ক্ালিকশ্প্ 


শ্সল্জ্ঞ ক্মাভ্পি্ষিসজ 


-সম্পাদক-_ 


রলীধর বন্ধু শৈলজানন্দ মুখোপা 


ব্যান্ড ঞ্হ 
১৩৩৪ সাল, বৈশাখ ছঈইতে চৈত্র । 





অরবিষ্দ ঘোষ 
ত্যাগৃ-ধর্খ 
ক্রমবিকাশের ধার! 
ব্যটির মহত্ব 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আপন কথা 


অতুলচ্জ গুপ্ত 
সমালোচক 


মখিল নিয়োগী, 
হালি ও অক্র (গল্প) 


দানাতোল্‌ জাস্‌ 
কীঁচি 

আনন্দন্ছজ্দর ঠাকুর 
রিল্বরণী 

কালিদাস রা 


জর 


সাপ, 


নচী 


পৃ্া 


কেদারনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায় 


১৪ 


স্বরণে ( স্বতি-কথা ) 


৮১ আপি 


১৪৬ 


ম্যাকিম গোর্কি 


জগদীশ গণ 


৩১ 


৫৭ 


১৩১ 


একটি...ছুটি (গল্প) 

+ঞ* পয়োমুখম্‌ (গল্প ) 
আদিকথার একটি (গল্প) 
হাড় (গঞ্স) 

কামাখ্যার কর্দমোধে ( গল্প )* 
চন্তনূর্য্য যতদিন (গল্প ) 
উপলাহত পবাহ (গল্প) 
তমসার পথে ( বড় গল্প) 
শরৎচন্ 


গ্রভাতবাবুর গল্প 
ফিলজফির বুদ দ 


১৭৮ জুনিয়ার্‌ জলধর 


১৭৩ 


১০৩০ 
৭69 


গরমিজের ঘর ( রস-যচন। ) 


্ে 
চ৫৩ 


সক 
2! 
৬ 
কথক 


৪৪ 


নযড়ফের আত্মকাহিনী (ব্যক্ষ*চিন্র ) 
ভৈরব যুগুজ্িয়। ( যা্গ-চিজ্জ) . ' 


৫২২ জ্বীবনানজ্জ দাপগগ 
একদিন খুঁজেছিছ যারে ( কছি-:) '. 


বুঝ! অস্থাক্মোছী ( কৰিত। ) 


॥ 


৬ 


পৃষ্ঠা 
বিরেজনাথ ঠাকুর 
ধযলিপি ২৫৮ 
ময়রুল ইস্লাম 
গজল-গান ৭৩৫ 
সরেশচজ সেনগুগ 
রূপের অভিশাপ ( উপন্তাস ) ২২৩,২৯৮) 


৩৪৫)৪৪৭৫১১১৫৫ ১/৬২১১৬৮৫)৭২ ৬ 


পুয়োহিত (রূপক গল্প) ৩৭৩ 
'বরস্বভী পূজ। ্ ৬৪২. 
বলের কথ! তা ৬৯৬ 
নলিনীকান্ব গুণ , - 
আানগণ্ধর্থ রি "১৯ 
পরমবিকাশের ধারা ৮১ 
খাটি মহত ১৪৬ 
খার্দীল ও অন্থত্বর ৪৮৩ 
রিনীকিশোর গুহ 
ধিচিতরা ৬৫১১৩৭,২ ৭৬১৩৪ ০১৪ ১৪১৪ ৭৯,৫৩৫, 
৫৮৬১৬৪৬১৭৬৪ 
- গা্ছারা তরুণ ১১ 
গদের দাসত্ব ৬৭৯ 
'নিরুপম ওঞ% 
করের রাখী (চিত্র) ১২৬ 
'আবণ ঘন গছন মোহে (চিজ) ১৬১ 
রেলপথে (]ছন্) ৪৬৮ 
ৃ ( হা ৫২৮ 
কাবার, 
১৭ 


॥ 


পা 
প্রমথ চৌধুরী | 
। ঝ্বুপ ও রস *** ৪১ 
লেখ৷ ৯৯ 
প্রমথনাথ বিশী 
প্রাচীন আসামী হইতে-»( কবিতা ) ৬৪১,৬৩৮ 
ব্যবধান ( কবিতা ) ৫৮২ 
জানি জানি হে বসন্ত (কবিতা ) ** ৬৯৪ 
প্রবোধকুমার পান্যাল ৃ 
উল্কির মেলা (চিজ) ১১৩ 
৮৯ (গল্প) ৩৭৬ 
প্রিয়দ্বদ। দেবী 
কালি ও কলম (কবিতা ) ৪৭ 
প্রেমেন্ত্র মিত্র 
পত্র ৬৮ 
বিরূপাক্ষ শর্শা 
বেতালের ঠবঠক (রঙ্গ-ব্যক্গ ) ৫১৮ 
হাসি-কান্না ( চিন্তর) ৬১৩ " 
আর্টের আটচাল। ৪৬১,৭৬১ 
বেস্তালভ্ট 
মরুশিখা টি ৭৩% 
মহেজচজ রায় 
তত্ববাদ ও জী ২৩, 
অনাগত রঃ “৩৫৩ 
ম্যান্সিম গোর্কি ৮০৮ 
মণিবন্ধ ভারতী 
পত্র ২১১/২৬৮১৩২৬১৪ ৭৫1৫ ৭8 চি) কর) ৩৩ 


৬ 
ফি ষ্ঠ রী 
রি পর "বৃ 
] ২ 01 
4২২ (২ ২ 
১? র্‌ 
পট 












চা 
+ মিটে ৫ ৭ 
॥ ২৮ ৭ রী : 9 
| | না ২, ॥ 1 
১৫/ ৮ র্‌ স (748 1১1৮ 
্ ঠ ১ ॥ ঞি ধা । ১ ৮1168 4 
্ রঃ 1শং ॥ ৯ হি ২ 
১051১, 


রাখাল ছেলে 


গ্রব।সী প্রেস, কলিকাতা ] 
[ প্রবাসীর পৌজন্তে 

















চিত্রবহা 


শ্রী সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মোনার বাংল। 


“আমি পরের ঘরে কিন্ব না তোর ভূষণ বলে” গলার 
ফাশিশ্প্রাত্রে নিরাল। ঘরে শুইয়া! শুইয়। সন্ধ্যায় শোনা 
গানের পদগুল! বারবার অমরের মনে পড়িতেছিল। ভার 
মনের দুয়ারে আজ অকম্মাৎ অসংখ্য দিনের অসংখ্য ভাবন৷ 
এমন ভিড় করিয়া ঈাড়াইয়াছে যে তাদের লইয়া সে যে 
কি করিবে কিছু ঠাহর পাইতেছে ন|। 

মে ভাবিতেছিল--ঠিকই তত! পরের ঘরের ভূযণ 
গলার ফাঁশি ছাড়! আর কি? পরের ঘর বলিতে যে 
বিশেষ করিয়া বিলাতকে বুঝায়, আর কোনে! দেশকে নয়, 
সে সম্বন্ধে তার মনে কোনো সংশয় ছিল না। বিলাতী 
অসন, বিলাতী ভূষণ, বিলাতী বননই বাংলার সাত কোটি 
সন্তানের সূর্বনাশ সাধন করিয়াছে এবং করিতেছে । অথচ 
এই কথাটা একদিনের জন্যও ত সে ভাবে নাই! কত 
দিন ধরিয়া ক্কুলকলেজে কত কেতাব মুখস্ত করিল, কত 
খবরের কাগজ পড়িল, অথচ অসনে বসনে ভূষণে সর্ব 


বিষয়ে এই যে তাদের পরনির্ভরতা, এই চিন্তা আক্ম" 
কখনে! তার মনের ছুয়ারে এমন করিয়া আঘাত করে নাই, .. 
আজ যেমন করিতেছে । একজামিন পাশ করিয়া হাসি- 
খেল! করিয়া সময় কাটিয়াছে কিন্তু একদিনের তরেও ত. 
জন্মভূমি বাংলাদেশের কথ! মনে পড়ে নাই! আর তার.. 
ব।পমা, আত্মীয়স্বজন, স্কুলের শিক্ষক, বন্ধুবাদ্ধবও ত. 
কেহই কখনো! স্বদেশ সম্বন্ধে তাহাকে কিছুই বলে নাই! 

এমনিতর নানা চিন্তা ঝড়ের বেগে তার চিত্বকে' 
আলোড়িত করিতে লাগিল, সে দিশাহারা হইয়। গেল । 
এই যে দেশের ভাবনা, এই যে দেশের প্রতি মমতা, এই 
যে দেশের অপমানে ব্যথা বোধ কর--এ অঙ্ুতৃতি 
একেবাবে নৃতন, অপূর্বব । 


সেদিন অপরাহ্ন অমর কবির বক্তৃতা শুনিতে 
গিয়াছিল। সেই সভার ছবি তার মনে.ভাসিয়৷ উঠিল।, 
বিপুল জনতার মাঝে কবি দীড়াইয়া, যেন আগার বনে 


কালি*্কলম 


বিরাট বনম্পতি ! যেন পুরাণের কোনে। দেবতা, সুর্যের 


যায় দীপ্তিমান ! যেন মানুষ নয়! গানের মত তার বাণী 
উৎস্ৃক জনতা স্তব্ধ হইয়া যেন পান করিতেছিল। সে 
বাণী দেশের প্রতি অবিচারের প্রতিধাদে কখনে! তীব্র 
জালাময়ী, আবার কখনো! দেশের ছুঃখছূর্দিশ। দেশের 
তয়বিমূঢ়তার বর্ণনায় কোমল করুণ অশ্রসজল | অনর্গল 
অবলীলায় উহ! নিঃস্ত হইতেছে, যেন বৃষ্টিধার।! বকখনে। 
আঘাত করিতেছে অগ্নিবানের মত, আবার কখনে। তাহা 
হইতে মমতার স্থধ! ঝরিতেছে জননীর বক্ষম্থধার মত ! 

ভাষার ইন্ত্রজালে এমন করিয়! মাষকে যে মুগ্ধ 
অভিভূত করা! যায় অমরের তা জান! ছিল ন|। বক্তা 
শুনিতে শুনিতে তার রক্তধার| চঞ্চল হইয়! উঠিল। দেশকে 
জানিবার জন্য বুঝিবার জন্য, দেশের প্রতি অন্যায় অবিচার 
নিবারণের জন্য তার মনে একটা তীত্র আকাজ্ষ। জন্মলাভ 
করিঙ্প। মনে হইল তার যেন নবজন্ম হইয়াছে, সে একটা 
নৃতন আলোর সন্ধান পাইয়াছে, যার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে 
এতকাল অচেতন ছিল। 

বন্ৃত৷ অস্তে গান স্থুকু হইল | বাংলার অতি পুরাতন 
ও পরিচিত বাউলের স্থুরে বাল"কর দল যখন গাহিতে সুরু 

ফরিল, আমার সোনার বাংল। আমি তোমায় ভালবাসি. 

তখন কথায় ও স্থুরে বাংলার যে অনির্বচনীয় মধুর রপ 
, ফুটিতে লাগিল সে রগ অমর কখনো স্বপ্নেও দেখে নাই। 
মন্তরমুদ্ধের'মত সে শুনিতে লাগিল, মনগ্রাণ যেন স্বরস্থধা- 
ধারায়.আপ্লত হইয়! গেল, তার চোখে জল আসিল । 

গ্বান যখন শেষ হয়-হয়, তখন জনসমুদ্র ভাবাবেগে 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, স্থান কাল ভূলিয়া গেছে। প্রথম 
মারি শ্রোতৃবৃন্দ বালকদলের সঙ্গে গাহিতে স্থরু করিয়া 
দিল, তারপর ছিতীয় সারি ধরিল, তারপর তৃতীয় মারি, 
তারপর যে যেখানে ছিল সকলে জাড়াইয়। উঠিয়া বাংলার 
সেই অপূর্ব স্তবগীতি গাহিতে লাগিল। কেহ নাচিতে 
লাগিল, কেহ ছুলিতে লাগিল, কেহ কাদিতে লাগিল, মনে 
হইল সমস্ত লোক যেন স্কুরাপানে মত্ত হইয়াছে। 


শুইয়। শুইয়। অমরের মনে পড়িল ছেলেবেল। স্কুলে 
পড়িবার সময় সে কংগ্রেসের নাম শুনিয়াছিল। প্রতি 
ঘৎসর বড়দিনের সময় যখন কংগ্রেসের বৈঠক বসিত 
তখন ইংরেজি খবরের কাগজে বড় বড় বাঙালী বক্তাদের 
বক্তৃতা পড়িয়া সে যনেমনে তাদের ইংরেজি ভাষায় 
দখলের তারিফ করিত, এবং সৈ-৪ একদিন বড় হইয়। 
অমনি ইংরেজি বক্তৃতা দ্যা! সকলকে বিস্মিত করিবে 
এমনিধ।র| একটা মাধ ভার মনের কোণে উকি মারিত | 
তখন তার ইংরেজি জ্ঞান এমন ছিল ন|। যে সে কংগ্রেসের 
সমস্ত ব্যাপারটি ভালে! বুঝিতে পারে, তবে সে এইটুকু 
বুঝিত কংগ্রেসের উদ্দেশ্ঠ দেশের উপকার কর] । কিন্ত দেশ 
বলিতে কি বুঝায়, কিরূপেই ব। তাঁর উপকার কর সম্ভব, 
সে সম্ধদ্ধে তার কোনে। ধারণাই ছিল ন।। ন্বদেশ ছিল 
তার কাছে একট৷ অস্পষ্ট ছায়ার মত । 

দুই মাস পূর্বের সে যখন টাউনহলে বঙ্গভ-প্রতিবাদ 
সভায় বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিল তখন দুইটি শব্দ বিশেষ 
কৰিয়া তার কানে বাজিয়াছিল--বয়কট ও বন্দেমাতরং | 
বন্দেমাতরং গানটি বহুদিন আগে অমর পড়িয়াছিল। সে 
যখন স্কুলে পড়ে, নিতান্ত বালক, খন গ্রী্মের ছুটিতে, 
দ্বিপ্রহরে, পিতা কন্মস্থলে চলিয়। যাইবার পর, বাড়ির 
পইত্রেরি হইতে) বাংল। উপন্যাস ও গল্প, হাতের কাছে থা 
পাই, তাই ল্টয়। পড়িতে বমিত। ভু করিয়। ঝাড়ের 
মত গড়িয়া যাইত, সব জায়গ। বুঝিত না, তবুও মুল গর 
অনুসরণে কোনো ব্যাঘাত ঘটিত না। পড়িতে পড়িতে 
সে তন্ময় হইয়া যাইত, মাঝে মাঝে কৌতৃহলের আতিশফো 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই শেষের পাতা উদ্টাইয়। দেখিয়৷ 
লইত, যে দুজন নরনারী পরম্পরের প্রেমে বাধা পড়িয়াছে 
তারা শেষ পধ্যন্ত স্থথে স্বচ্ছন্দে ঘর করিতে লাগিল কি 
ন।। পড়ার নেশায় অগোচরে দিন শেষ হইয়া আসিত, 
সহসা পিতার গাড়ির শব্ধে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি 
বইখানি আলমারিজাত করিয়া সে সরিয়া পড়িত। 

এইরূপে চুরি করিয়া! পড়িবার সময় বন্দেমাতরং গানটি 


চিও্রবহথা 


একদা অমরের চোখে পড়িয়াছিল, কিন্তু তার প্রতি সে 
মনোযোগ দেয় নাই, তার তাৎপর্ধ্যও বুঝে নাই। আজ 
নিশীথে কোন্‌ অপরূপ অজাতপূর্বব রসের আস্বাদ সে 
পাইল যার ফলে সেই পুরাতন গানের অর্থ পরিষ্কার বুঝিতে 
পারিয়া সে মুগ্ধ হইয়। গেল? তার মনে হইল, সত্যই ত, 
এই জুজল| স্ফল। শশ্লশ্টা মলা বাংলার কি তুলনা আছে? 
বাংলার সাতকৌোটি সন্তান ইচ্ছা করিলে কি না করিতে 
পারে? 
সপ্তকোটির কনিনাদ ধাহার গগন ছায়, 
চৌদটা কোটি হস্তে যাহার 
*  চৌদ্ট| কোটি ধৃত তরবার, 
এত বল তার তবু মা! আমার অবলা কেন গে হায়? * 
আশ্ধ্য ! এত দিন মে কি ঘুমাইতেছিল? একথা 

তে৷ এতদ্দিন মনে হয় নাই! আর তারই বা দোষ কি? 
তার বয়স আর এমন কি হইয়াছে, তার শিক্ষাই বা 
কতটুকু? বয়োজ্যোষ্ঠ শিক্ষিত গুরুজনেরাও ত এ সমন্ধে 
কখনে! কোনে! আলোচন। করেন নাই! স্কলে দেশ- 
বিদেশের তৃবৃত্বান্ত মুখস্ত করিয়া মরিল, মানচিত্রে বাংলা- 
দেশের আকৃতিমাত্র দেখিয়াছে, কিন্তু তার আসল বূপ 
কেহ দেখায় নাই, মেমন সে আজ দেখিতে পাইয়াছে 
আজ সে বুঝিয়াছে তার মাতৃভূমি কয়েকট! রেখা ও 
ও কয়েকটা নামের সমই্ইিমাত্র নয়। তা এমন কিছু যা 
অঙ্গভবের যোগ্য কিন্তু অনির্ব্বচনীয়। 

ধেনুচরা তোমার মাঠে 

'পারে যাবার খেয়া ঘাটে 

সারাদিন পাখীডাক, ছায়ায় ঢাকা 

তোমার পল্লীবাটে ! * 
অমর যে কখনে| মাঠে গরু চরিতে দেখে নাই তা নয়, 

খেয়াঘাটে সে কতবার নদীপার হইয়াছে, পাখীর ডাকও 
ে শুনিয়া, কিন্তু সে সব ত তাকে কখনো এমন করিয়া 





* সভোনাধ দত্তের অগ্যাদ । 


মধ করে নাই ! আজ কবি শব্দের মায়াতুলিকায় দোনার 
বাংলার বে-ছবি আকিদা দেখাইলেন, দে ত সুলিবার নয় ! 
চিরদিনের জন্য তা অমরের চিরে অক্ষয় হইস্স! 
রহিল । ৃ 


শৈশবে 


তেরবছর আগের কথা। বাংলার পল্লীগ্রামে এক 
বর্ষণমুখর সন্ধ্যা। মুখুজ্যেদের বাড়ির সদর থরে মেঝের 
উপর সতরঞ্চি বিছানো । তার উপর বসিয়৷ ভাইবোনে 
পড়া দুথস্ত করিতেছিল। সম্মুখে পিতলের পিলস্থজের উপর 
মুখ্প্রদীপের স্তিমিত আলো কাপিতেছে, তারই পাশে 
অঙ্গমান পঁচিশ বংসর বয়সের এক যুবক বলিয়া জেহ- 
সলিগ্ধনেত্রে ছাত্র ও ছাত্রীর পাঠাভ্যাস লক্ষা করিতেছিল। 
বালকের বয়ম সাত, তার নাম অমর । বালিকার নাম 
স্থকুমারী, সে অমরের চেয়ে বছরখানেকের ছোট । ভাই- 
বোনে এমনি সুন্দর, মনে হয় যেন একবুত্তে ছুটি ফুল। 

বাহিরে নিষ্জন পলিপথে বৃষ্টির রিমিঝিমি, বাতাসেক 
সনমনি, আর ক্ষণে ক্ষণে আকাশে বাদলের মাদলের খু 
গম্ভীর ধবনি এবং ঘরের ভিতরে বর্ণপরিচয়ের বানান-সমুতে 
দিশাহারা ছুই শিশু । তাদের চিত্ত নিক্কণে মুগ্ধ হইতেছে 
না, “চিক্কণে তাদের নয়ন তৃপ্ত হইতেছে না, এ জাতীয় 
শবকে সপরিবারে নরকস্থ করিতে পারিলে তারা' যেন 
বীচে। তাদের যন্ত্রণা দিবার জন্যই যে শবাগুলির ক্্টি 
হইয়াছিল সে সন্বদ্ধে তাদের অন্থুমান্জ সংশয় নাই । 

কিছুক্ষণ পড়া করিয়! বিব্রত মুখখানি তুলিয়৷ অমর 
বলিল, মাষ্টারমশাই ! একটা গঞ্গ বল না! 

স্ুকুমারী বলিল, হ্যা! মাষ্টারমশাই । বিষ্বির সময় পড়া 
যায় না! 





,1 রধীজনাথ। 


কালি-কলম 


অভিষানের সুরে অমর বলিল; এত বানান মুখস্ত কর! 
নায় বুঝি ! 

ঈষং হাসিয়। যুবক অমরকে কোলের উপর টানিয়। 
ইল । বলিল, থাক, 'আর পড়তে হবে না। আজ 
তোমাদের ছুটি। 

স্থকুমারী বলিল, মাষ্টারমশাই ! তুমি ইকড়ি-মিকড়ি 
খেলতে পারে। ? 

যুবক বলিল, দেখিয়ে দিলে পারি 

দুইহাতে যুবকের গলা জড়াইয়। অমর বলিল, আমি 
খেলতে জানি । আমি দেখিয়ে দেব । 

নুকুমারীর পানে ফিরিয়া কহিল, আয় স্থৃকু খেলবি ! 

তিনজনে চক্রাকারে বসিয়৷ ইকড়ি-মিকড়ি খেলিতে 
লাগিল। 


ছার ঠেলিয়া পাচক যখন যুবকের রাত্রের আহার লইম়| 
উপস্থিত হইল তখন তারা, খেল! থামাইল। তিশি আহার 
নুরু করিবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া অমর কহিল, 
মাষ্টারমশাই ! আমি একটু আলুরদম খাবে ! 

যুবক একটু আলু ভাঙিয়! ভাইবোনের মুখে পুরিয়৷ 
দিল। হাসিমুখে শিশুদুটি আলু চিবাইতে লাগিল। 


আহারান্তে পান মুখে দিয়া যুবক আসিয়া বসিলে অমর. 


বলিল, মাষ্টারমশাই ! দোল! দেবে ন। ? 
_ দাদার পিঠে একটু ঠেলা! মারিয়া কুমারী বলিল, ধ্যেৎ! 
ঘ্লোজ রোজ কি! তারপর মৃদুমছু হাসিতে লাগিল। 
_. খুবক উঠিয়া গিয়া ঘরের অপর প্রান্তে রচিত শয্যার 
উপর হইতে একখানি মোটা কম্বল লইয়া আসিল। তার 
উপর শিশুদুটিকে বসাইয়া ছুই হাতে কম্বলের ছুই প্রান্ত 
ধরিয়া! শুন্যে তুলিয়! ধীরে ধীরে দোলাইতে লাগিল। 
উচ্মুসিত কৌতুকে ভাইবোনে পরস্পরের গল! জড়াইয়া 
ধরিয়। খিলখিল করিয়া! হাসিয়! উঠিল। 

এমন সময় অন্বর-মহল হইতে নারীকণ্ঠে কে ডাকিল, 
: শ্বরে আয়রে ! [... 


শিশুদুটি সচকিত হইয়া বলিয়! উঠিল, এ! ঝি-মা 
ডাকছে! যাই মাষ্টারমশাই ! | 

বাহিরে আসিয়! বামা-ঝির দুই কোলে দুজনে চড়িয়া 
বসিল। ঝি হাতের গামছাখানি লহ্ব। করিয়া শিশুদুটির 
নাখ। ঢাকিয়। দিয়! অন্দর-অভিমুখে যাত্র। করিল | 


ভাইবোনের পড়! ও খেল। একই সঙ্গে এমনি করির। 
প্রত্যহই চলে। পিতামাতা প্রবাসে, পল্লীভবনে পিতার 
বুদ্ধা ঠাকুরমার কাছে শিশুছুটি বাস করিতোছল। 

বগলে ছোট একখানি মাছুর, একহাতে ধারাপাত 
বর্ণপরিচয় ও পাততাড়ি, অন্যহাতে ভূসার কালির"মাটির 
দোয়াত ঝুলাইয়৷ রোজ সকালে তাহারা পাঠশালে যায়। 
সেখানে নিজ নিজ মাছুরের উপর বনিয়া সরের কলম দিয়া 
তালপাতার উপর হস্তাক্ষর রচনা! করে এবং দাগা বুলায়, 
তারপর ছুটির আগে '্রাড়াইয়া দাড়াইয়। সমন্বরে চীৎকার 
করিয়। কড়ানে, শট্‌কে এবং নামতা৷ আবৃত্তি করে। 

বাড়ির কাছেই গুড়ের কারখানা । শীতের সকালে 
কখনো কখনে। সেখানে গিয়া তার! হাজির হয় ॥ বড় বড় 
মাটির গামলায় থেজুররস জাল দিয়! গুড় তৈরি হয়, বাতাসে 
তার স্থগন্ধ ভাসিতে থাকে । স্থন্দর শিশুছুটির প্রসারিত 
করপুটে ঈষৎ তণ্ত গুড় তারা ঢালিয়! দেয়। পরম তৃপ্তির 
সহিত সেই গুড় চাটিতে চাটিতে তার! বাড়ি ফিরিয়! 
আসে। | 

ফাত্তনে পাঠশালার স্ুমুখের আমবাগান মুকুলের গন্ধে 
আকুল হয়। তারপর গাছে গাছে যখন কচি আমের 
ছড়াছড়ি তখন তারা সহপাঠীদের সন্ধে কীঁচ। আম কুড়াইয়া 
দাত দিয়া ছাড়াইয়া স্থুন মাখাইয়া সশব্দে পরমানন্দে 
ভক্ষণ করে। আবার কথনেো৷ কোনে! সাহমী বালক নোনা 
ব। গাবগাছে উঠিয়া পাকা ফল নীচে ফেলিয়া দেয়, 
সাথীদের মত তারাও গাছের তলায় কৌচড় পাতিয়! উহা 
সংগ্রহ করে। | 

চৈত্রমাসে গাজনের সন্্যাসীর দল পথে পথে ঘুরিয়া 


5 ৃ | চিতরবা 


বেড়ায়। পালকগ্গোজা বড় বড় জয়ঢাক পিটিয়া খররৌত্র- 
তপ্ধ চৈত্রের আকাশ প্রকম্পিত করিয়া তার! মাঝে মাঝে 
চীৎকার করিয়া উঠে, তারকনাথের সেব। লাগি...মহাদেব ! 
গৈরিকে ভূষিত রুক্মকেশ শীর্ণকায় সন্গ্যাসীদের দেখিয়া 
অমবের ভয়-ভয় করে, হঠাৎ যখন তারা মহাদেব বলিয়! 
হাক দেয় তখন তার বুকের ভিতরটা দুরুদুরু করিতে 
থাকে। 

চড়কপুজার দিন বাজারের ধারে অমর কাটাঝণপ 
দেখিতে যায়। উঁচু ভারার উপর হইতে স্গ্যাসীরা কাটার 
উপর ২বটির উপর ঝাপাইয়া পড়ে, অমরের চোখছুটি 
মুদিয়। আসে, তবুও সে ভাবে সে বড় হইলে অমনি করিয়া 
ঝাঁপ দিতে শিখিবে! ভখন তার মোটেই ভয় করিবে 
না! 

ঝাপ দেখিয়া মেলায় থুরিয়া ঘুরিয়া সে চিনির মঠ, 
গুড়ের মোয়া, সোলার পাখী, কাঠের বাশি, আছুরী পুতুল 
এমনি কত কি কেনে; তেলেভাজ! ফুলুরি বেগুনি খায়; 
শেষে তৃপ্তমনে শ্রান্তদেহে সন্ধ্যার পর মাষ্টারমহাশয়ের 
কোলে চড়িয়! বাড়ি ফিরিয়া আসে । 

এমনি করিয়া ভাইবোনের দিন কাটে। 


সেবার বাড়িতে প্রথম ছর্গাপূজা ৷ মাসখানেক থাকিতে 
কুমোরের। আসিয়! ঠাকুর গড়িতে স্থরু করিল। খড়ের 
ঝআটির উপর কাদার তাল কুমোরের হাতে কেমন ক্ষিপ্রতার 
সহিত দিনে, ছিনে প্রতিমা হইয়া উঠিতে লাগিল তাহা 
দেখিয়। ভাইবোনের বিম্ময়ের অবধি রহিল না। দশভূজ। 
দুর্গা, কমলাসন! লক্ষ্মী, বীখাবাদিনী সরস্বতী, শুগধারী 
নাছুশঙ্নদুশ গনেশদাদা, ভীষণদর্শন অন্থুর, রণমত কেশরী 
ও মমুরবাহ্‌ন দেব-সেনাপতি কার্তিক একটু একটু করিয়া 
যেদিন প্ূর্ণাবয়ব হইয়া উঠিল, যেদিন তাহাদের গায়ে 
রঙ চড়িল, বসন ভূষণ উঠিল, পরিশেষে যখন চিজ্রবিচিত্র 
করিয়! চালচিত্র রচন! চলিতে লাগিল তখন তারা আহার 
নিত্র! ভৃূলিয়৷ গেল। 


পুজার কয়েকদিন: পূর্বের অমরের পিতামাতা “পিয়া 
পৌছিল, আত্মীয়ন্বজনেরা আসিল, বাঁড়ি একেবারে গমগম.. 
করিতে লাগিল। আর আসিল কয়েকটি ছাগশিশু। 
ভাইবোনে তার মধ্যে একটিকে পাঁলিবার ভার গ্রহণ 
করিল। ফখনো তাহাকে কচিকচি পাতা সংগ্রহ করিয়া 
খাওয়ায়, কখনো তার দড়ি ধরিয়া মাঠে চরাইয়! ফেরে, 
কখনো পুকুরে লইয়। গিয়া তাহাকে স্নান করায়। রাজে 
মায়ের নিকট মিনতি করিয়! ছোঁড়া কাপড় চাহিয়া. লইয়া, 
তার শধ্যা রচনা করিয়া দেয়। সে যেন তাদের ছোট 
ভাই, তার পরিচর্যয! করিয়া, তাহাকে আদর করিয়া ভাল 
বাসিয়া যেন অর আশ মিটে না। 

ছাগশিশুগুলি কেন আসিয়াছে, তাদের লইয়! কি হইবে 
সে সন্বদ্ধে তাহাদের কোনো ধারণ! ছিল না। বড়দের 
মুখে ছু'একবার শুনিয়াছিল বটে, বলি হইবে, কিন্ত ভা 
যেকি তাহারা জানিত না। পাঠাটির সেবা করিয়াই, 
তাহার! তুষ্ট ছিল, আসম্স পূজার উত্তেজনার মধ্যে আর 
কিছু ভাবিবার তাহার! অবসর পায় নাই। . 


সপ্তমীপৃজার দিন। ভাইবোনে দেখিল তাদের 'পাঠা- 
টিকে ন্নান করাইয়া পৃজার দালানে ঠাকুরের সম্মুখে 
উপস্থিত কর! হইয়াছে । গলায় জবাফুলের মালা, কপালে 
সিছুরের তিলক, পাঠাটিকে বেশ দেখাইতেছে।. পুরুত- 
ঠাকুর তার দিকে ফিরিয়া কি যেন বলিতেছে। 

ঠাকুরদালানের স্ুমুখের উঠান লোকে লোকারণ্য। 
তার মাঝে ভাইবোনে দ্রাড়াইয়া আছে। উঠানের মাঝে 
একটা মাটির টিপি, তার মাঝে হাড়িকাঠ। তাহাই 
দ্বেখাইয়া ছেলেরা বলাবলি করিতেছে, এ হাড়িকাঠ, 
ওখানে গঠাবলি হবে। শুনিয়া একটা অজানা ভয়ে 
ভাইবোনের বুক কীপিয়। উঠিল। 


মালকৌচাবীধা একট! জোয়ান লোক খালি গায়ে মস্ত 
একখানা খাঁড়া হাতে লইয়|! হাড়িকাঠের পান্ছে আসিয়া 


কালি-কলম 


দার্টাইল। আর একজন লোক অমনি তাদের পাঠাটিকে 
কোলে করিয়া পূজার দালান হইতে সেইখানে আসিয়া 
নামহিয়! দিঙ্গ। সহস! সে একহাতে পাঠার সামনের ছুইপ| 
তার গায়ের ছুইধার দিয়! টানিয়া পিঠের উপরে চাপিয়া 
ধরিয়া তায় গলাটা হাঁড়িকাঠের মধ্যে পুরিঘা তার উপর খিল 
খুঁজিয়া দিল। গাঁঠাটা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তখন 
পে অন্তহাতে তার পিছনের পাছুট! শস্ত করিয়। টানিয়। 
ধরিল। জোয়ান লোকটা হাটু গাড়িয়। বসিল, ছুইহাতে 
খাড়। উপরে তুলিল, নিমেষের জন্য খরধার খড় শৃন্টে 
ঝলনিয়া উঠিল। কারা সব চীৎকার করিয়া! হাঁকিল, খুঁটি- 
খঁটা ছেড়ে দাও'''জয় মা! তারপর তুমুলরবে কাশর ঘণ্ট। 
চাকটোল ৰাজিয়! উঠিল। ভাইবোনে দেখিল তাদের 
পাঠাটির মুণ্ড ধড় হইতে বিচ্যুত হইয়াছে এবং সেখান 
থেকে রক্তধারা ফিনকি দিয়! ফোয়ারার মত ছুটিতেছে। 

অমর এতক্ষণ ভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া ছিল, এখন আর 
্থিক় থাকিতে পারিল না, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুপাইয়া 
কাদিতে লাগিল । স্থকুমারী ভার হাত ধরিয়া টানিতে 
টানিতে বাহিরে লইয়া! গেল। 

খমরের কাল! আর থামে না। স্কুমারী ধারে ধীরে 

কার়।মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। রুদ্ধকণ্ে প্রবোধ 
শপ কেঁদনা দাদা! চুপ করো! চুপ 
'করো! আর কখনো আমরা পাঠা পুষব না! 
 স্তারপর সে-ও উচ্ছৃসিত হইয়া কাদিয়। ফেলিল। 





ূ স্বামীন্ত্রী 

. চব্বিশ বৎসর বয়সে সম্মানের সহিত আইন-পরীক্ষা 

গাঁশ করিদ্বা চন্দ্রভুষণ মুখোপাধ্যায় বিহারের এক শহরে 

ওফালতি স্থ্ করিলেন। তারই বছর ছুই পরে পিতার 

চারে টার বিবাহ হইয়া গেল। পত্বী কাত্যায়নীর 
বয়মন ভখন 'রগারো বৎসর মাজ। 

যে বৃহৃৎ, বনেদি পরিবারে কাত্যায়নীর জন্ম হইয়াছিল 


. 


সেখানকার গৃহিণীর| তার বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ সমাধ 
হইতে না হইতে ভয়ানক শোরগোল তুলিয়াছিলেনস্মেয়ে 
মান্ধষের এত লেখাপড়া ভালে নয়! জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাইলেই মেয়েদের বৈধব্য না কি অনিবার্ধ্য ! 

ফলে প্রথমভাগের সঙ্গেসঙ্গেই কাত্যায়নীর শিক্ষার সুর 
এবং সমাপ্তি হইয়াছিল। 

ভাগ্যদেবীর অনুগ্রহে চন্দ্রবাবু বছর দশেকের মধ্যেই 
কর্মস্থানের সেরা উকিল হইয়া উঠিলেন। সেখানে তার 
প্রভাব প্রতিপত্তি ও এশ্বধ্যের সীমা রহিল না দেশেও 
দেখিতে দেখিতে বাড়িঘর পুকুর বাগান জমিজম1 করিয়। 
ফেলিলেন। তার অসাধ্যসাধনে সকলে বিশ্ময় মীনিল। 

তিনি কেবল স্ত্রীটিকে মানুষ করিতে পাঁরিলেন ন|। 

সে যেমনটি গিয়াছিল ঠিক তেমনিই রহিল । বয়োবুদ্ধি, 
মাতৃত্ব, অর্থ ও মধ্যাদা কিছুতেই তার বুদ্ধির গোড়ায় জল 
পড়িল না। 

বিবাহের পর শাশুড়ীর আদেশে সে কুলগুরুর নিকট 
মন্ত্রগ্রহণ করিয়াছিল। তাহারই শিক্ষায় সে স্থানে 
অস্থানে বাড়ির সর্ধত্র, এমন কি আসবাবপত্র ও শয্যাতেও 
অশুচিত! দেখিতে পাইত । নিতান্ত গীড়িত না হইলে সে 
একদও্ স্থির থাকিতে পারিত না। ঝকবাকে মাজা! বাসনে 
আপাতদৃষ্টিতে যেখানে ধূলিকণা পথ্যস্ত দৃষ্টিগোচর হইত 
না, তার মাঝ হইতে সে শকড়ি বার করিবার চেষ্টায় ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাটাইয়। দিত, তারপর যখন তার যনে হইত এ 
অশুচি পদার্থটি আবিষ্কারে সফল হইয়াছে, তখন সেই 
বিশেষ বাঁসনখানি এবং সঙ্গে সে স্পর্শদোষছ্ষ্ট বাসনের 
ভাই প্রচুর জল ও খড়িকার সাহায্যে শুন্ধগুচি করিতে 
বসিয়া যাইত। তারপর শকড়ি ঘাটার দরুণ পরিহিত 
বস্ত্র অশুদ্ধ |হওয়াতে শীতগ্রীন্ষবর্যা নির্ষিশেষে প্রচুর 
জল ঢালিয়া অঙ্গ এবং বস্ত্র প্রক্ষালন করিত। তারপর 
দাত এবং হাতপায়ের নখ খুঁটিয়। কাল্পনিক অগুচিতার 
হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের চেষ্টায় দেহমনকে ক্লান্ত গীড়িত 
এবং বিরক্ত করিয়া ছাড়িত। 


চিন্রবহা 


ন্বাবু প্ধীর ঠিক বিপরীত। তিনি শিক্ষিত হুপুরুং 
এবং সৌথীন লোক ছিলেন। গানবাজনা খেলাধুলা পড়া- 
শুনা সবেতেই তীর প্রচুর অনুরাগ । তিনি ছিলেন আসল 
বৈঠকী মানুষ । বাড়ীতে প্রায়ই বন্ধু-সশ্মিলন হইত | গায়ক 
বাদক কেহ আসিলে ত কথাই নাই। সেরপ ক্ষেত্তে স্থানীয় 
ভদ্রলোকের! সকলেই নিমন্ত্রিত হইতেন। তাহাদের শ্রবণ 
ও রসনা পরিতৃপ্থির আয়োজনের জ্রুটি হইত না। 

কেতাছুরস্ত চালচলন, খেলাধূলায় পারদর্শিতা এবং 
তাঁর আকুতি ও প্ররুতির জন্য ইংরেজ-মহলেও চজ্জ্বাবুর 
খুব খাতির ছিল। চা ও টেনিস-পার্টিতে প্রায়ই তার 
নিমজ্ণ হইত। 

প্রথম প্রথম তিনি পত্বীর আক্র ঘুচাইবার জন্য একটু 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন । ছু'চার দিন সন্ধ্যার পর পত্বীকে 
পাশে বসাইয়া ভগকার্ট, হাকাইয়া হাওয়া খাইতে বাহিরও 
হইয়াছিলেন কিন্তু মুক্তি জিনিসট1 কাত্যায়নীর ধাতে সহিল 
না, সে বিদ্রোহ করিয়া বসিল। লজ্জাসরম খোয়াইয়! সে 
বিবি সাজিতে স্বীকার পাইল না! চন্জ্রবাবু বিরক্ত হইয়া 
সে চেষ্ট1 ছাঁড়িলেন। জেদি মান্য হইলেও এ ক্ষেত্রে তার 
পরিচয় পাওয়া গেল না। 

চন্দ্রবাবুর আশা ছিল পত্থীকে গড়িয়া পিটিয়া একটু 
মাঙ্গ্ষ করিয়! তুলিবেন--অস্তৃত সে যাহাতে তীর ইংরেজ 
বন্ধুদের আদর আপ্যায়ন করিতে পারে---অভ্যাগতদের 
সঙ্গে ঢুট। কথা বলিতে পারে। সে আশা! পূর্ণ হইল না। 
ফল্সে কাত্যায়নী যে-পরিমাণে অঙ্দর আশ্রয় করিল তিনিও 
ঠিক সেই পরিমাণে সদর-ঘেষা হইয়া পড়িলেন। 

আহারাদি সন্বদ্ধে চন্দ্রবাবুর উদারতা ছিল অসীম । 
বাবুর্চির রাধা কুক্ুটমাংদ পরম তৃপ্তির সহিত তিনি 
নিয়মিত ভক্ষণ করিতেন এবং বড়দিনের সময়, তাঁরই মত 
উদ্দারচিত্ত হিদ্দু ও অহিচ্দু বন্ধুবাপ্ধবের সহিত, বিরাট 
ভোঙ্গের আয়োজন করিয়া কুন্ভুটমাংসের চেয়েও গুরুতর 
পদার্থ উদরস্থ.করিতেন। 

" বলা বান্থল্য, করিনি 


শযনমন্দিরে প্রবেশ করিবার পূর্ষে চবাবৃকে কাপড় 
ছাড়িয়া গঞ্গা্ল মাথায় দিতে হইত। তাহাতে সার 
কিছুমাত্র আপতি ছিল না): 

ভিন স্া-াধিকের ধার-গািতেন না তবে. জিয়া" 
কর্ম উপলক্ষে পষটবন্ত পরিয়া আছুলে পৈতা৷ জড়াইয়া দুধ 
ঘটা করিয়া নৈষ্ঠিক রাক্মণের মতই গুর-উচ্চারিত মু 
আবৃত্তি করিতেন। প্রবাস যাত্রাকালে গুরু পাঁজি দেখিরা 
যে দিনক্ষণ ব্যবস্থা করিতেন তাহাতে অন্থবিধ! হইলে 
বলিতেন, দেখুন ঠাকুরমশাই ! অমুখ তারিখে গেলে. ত 
আমার চলবে না! আমি পরশুই যেতে চাই! ' 

গুরু তখনি বলিতেন, হয! হ্যা তা পারো, যেতে পারো 
বৈকি! যে দিন তোমার স্থবিধে সেই দিনই শুভ দিন! 
তুমি যেয়ো, আমি অন্থূমতি দিচ্ছি] টাচ 

দক্ষিণহত্তের ব্যাপারটা বড়ই বেড়া ব্যাপার, উহা 
যাহাতে অক্রেশে সমাধা হয় তারই চেষ্টা করা বুদ্ধিমান 
জীবের কর্তব্য, একথা চন্্ভূষণের কুলগুর ভালই বুধিতেন। 
তাই তিনি শান্্রকে যত ন। ভরাইতেন ধনী শিলকের 
অসস্তোষকে ভয় করিতেন তার চেয়ে ঢের বেপি।  " 


৭... 


নবনির্শিত পন্লীভবনে প্রবেশ উপলক্ষে চজবাবুর 
পিতা আত্মীয়স্বজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়িতে দুর্গোৎসব 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। চন্্রবাবু পিতার ইচ্ছা! 
কোনদিনই অমান্য করেন নাই, এবারও করিলেন রা। 

পৃজার কয়দিন নিম্রিত সকলেই চক্রবারু ও সার 
পদ্ধীর গ্রচুর আদর আপ্যায়ন ও আতিথেয়তায় তুষ্ট হুইল, 
ছোটবড় নির্বিশেষে পরিবারের সকলেই উৎকৃষ্ট বসন- 
ভূষণ উপহার পাইল এবং গ্রামের ধনীদরিক্র সপ্তাহকাঁল 
ভূর্রিভোজনে পরিতৃহ্ঠ হইল । | | 

সকলেই ধন্ত ধন্ত করিজ্জা বলিতে লাগিল চশ্রবাবুর 
লেখাপড়া শেখা পার্থক হইয়াছে । চন্দ্রের স্ত্রী যে পয়মন্ক 
মেয়েদের সে সঘপ্ধে আর সন্দেহ রহিল না। 


ধীর মুখে কুযাশার গ$ন। তারই মাঝ দিয়া, 
দবগ ঠ নারী-আাধির অন্পষ্ট আলোর মত, প্রতিহত 
হুরধ্যটালোক একদা প্রভাতে আত্মপ্রকাশের জস্ট আকুলি- 
বিষুলি করিতেছিল। 

এক নাতিপ্রশস্ত কক্ষের মধ্যে তক্তপোষের উপর র্যাপার 





৪ 


ধা ী সাধাহি পড়িতেছে। সহসা সে হো-হো করিয়। 
ছাঁপিয়! আপনযনে বলিল, ওঃ জুতো! য| মেরেছে ! 

ভাইবোনে উৎকর্ণ হইয়া উঠিল আর কিছু শুনিবার 
আশায়, কিস যখন তারা দেখিল শিক্ষক*্মহাশয় নীরবে 
পুনরায় কাগজের মধ্যে ভুবিয়া গেলেন তখন অসহা কৌতুহলে 
ভা া়্থির থাকিতে পারিল না। স্বকুমারী জিজ্ঞাসা 
করি, কে দাদা? কাকে জুতে। মারলে ? 

'সুঘক কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া মাথা নাড়িয়। 
গভীর্ডারে বলিল, আছে! 

স্হান আবার পড়িতে হুরু করিল। ভিতরে ভিতরে 
রিড অনুযোগ করিতে লাগিল, কাহাকে জুতা মারিল, 
কে'কারিল এবং কেন মারিল তাই যদি না বলিবে তবে 
জনর্থক কথাটা বলাই বা কেন? এ বড় অন্ঠায়! 


:এ সজবাবুর পন্দীভবনের সন্নিকটে আগাছাবেষ্টিত এক 
জীর্ণ পৌঁড়োবাড়িতে বামাপদ বাস করিত। পল্লীসম্পর্কে 
লে'চজবাধুর খুড়া, তাই অমর ও ন্থুকুমারী তাহাকে দাদা 
নিলি ভাকিত। গ্রামের ছল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা 
পাপ করিয়া! সে বাড়িতেই বসিয়। ছিল। গ্রামের আর 
গীটিজন নিলকন্্ার মত ছুঘণ্টা ধরিয়! তেল মাখিয়া, তাল 

শিিযা) যাঁছ ধরিয়া। দিব্ানিস্্। দিয়া, পরচর্চ! করিয়া, হিন্দু 
ধর্পের ব্যাখ্যা করিয়া সে পরম উদাধীন ও নিশ্িন্তমনে 
জাজগ্ষপজ্ক্রিতেছিল, এমন সময় টজজাবাবু পুজা-উপলক্ষে 





বাড়ি আলি! ভাহাকে বিহারে যাইবার অন্ত বান, 
করিলেন. সে তার বাড়িতে থাকিয়া ছ্েলেমেন্নেকে 
পড়াইবে আহার, বাসস্থান ও কিছু কিছু হাতখরচার রিনি- 
ময়ে। তদুপরি চন্রবাবু প্রতিশ্রুত হইলেন কাছারিতে 
তার একটি চাকুরি জুটাইয়া দিবেন। ঝর আহ্বান 
বামাপদ প্রত্যাখ্যান করে নাই। 


নৃতন দেশ অমর ও স্থকুমীরীর বেশ লাগিল। মনত 
বড় বাড়ি, চারিদিকে ষ্টামল তৃণমগ্ডিত অবারিত খোলা 
মাঠ। বড় বড় আমের বাগান। আশপাশে কয়েকঘর 
বাঙালীর বাস। তাহাদের ছেলেমেয়েকে খেলার” সার্ী- 
রূপে পাইয়। ভাইবোনে খুসি হইল । 

মাঠের ওপারে মাওতালদের বন্তি। তাহাদের কি 
সুঠাম সুন্দর নিটোল পরিপূর্ণ দেহ, মনে হয় যেন ফাঁলো 
পাথর কুঁদিয়া কোনো নিপুণ শিল্পী তাহাদের গড়িয়াছে ! 
কাজ আর খেলার মধ্যে তাদের যেন কৌন ব্যবধান 
নাই। কাজের মাঝে একটু অবসর পাইলেই তারা নাচ 
গান সুরু করিয়। দেয়। হাতে হাত ধরিয়া! স্ত্রীপুরুষে 
চত্রাকারে টিরেগরি রিকি নার? 
ভাইবোনে মুগ্ধ হইয়া যায়। 

পল্লীর পানাপুকুর, বীশবন, ঝোপবাড় আর ছননত 
মশার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া! ভাহারা পরিতূপ্র.হইল। 
মুস্বিল বাধিল কেবর ভাষা লইয়া, সেটা তার! চট্টগট 
আয়ত্ব করিতে পারিতেছিল না। মাঝে মাঝে যফস্থল 
হইতে বিহারী মন্ধেলরা ছইতোলা গোযানে চড়িযা সংল- 
বলে আসিয়া পৌছিত চঞ্জদবাবুর আস্তাবলের ধারে 
তাহার আড্ডা গাড়িত। তাহার! কি বলে এখং কি 
করে জানিবার জন্ত ভাইবোনের কৌতহলের আর 
থাকিত না। | 

জ্ানাস্তে যখন তার! (জাপাতারনউপয ভিন চিড়া, 
দৈ ও চিনির ফলার লশবে খাছিতে . বসিত বা 'ঘলেমাখা 
ছোলার ছাতু গুড় অথধা লঙ্কা সহযোগে উদ করিতে 


চিত্হ! 


করিতে ছুর্োধ ভাষায় কথাবার্তা কছিত তখন তারা 
ছুজনে নির্বাক বিশ্বয়ে দেখিতে থার্কিত। খবার খন 
তার! নখিপন্জ লইয়। পিতার আপিসঘবে বলিয়া! ক্বাহাকে 
মকর্দীম! পুধাইতে বপিত এবং কোপনম্বভাব চন্দ্রবাবু 
তাৰ প্রশ্ত্রের যথাযথ উত্তর ন! পাইয়া অগ্রিশর্মা হউয়! 
চীৎকার করিয়া কাগজপত্র দূবে নিক্ষেপ করিতেন, তখন 
ভাইবোনে সভয়ে দ্বরে ঈীড়াইয়। দাঁড়াইয়া বিহারীদের 
মুখেব বিত্রত ভ্যাবাচাক| ভাব দেখিয়া! হাসিবে কি 
কীদিবে ঠাহব করিয়। উঠিতে পাবিত ন!। 


বাঁয়াপদ মাঝে যাঝে ছাত্র ও ছাত্রীব কাছে এক 
একট। আশ্চর্য কথা বলিযা তাহাদের কৌতৃহ্ম উদ্রিক্ত 
কবিয়৷ নীরবত। অবলম্বন করিত। ভাব সেই সব কথাবা্ত। 
ভাইবোনের কাছে ভারি রহস্যময় ঠেকিত, তাদের 
শিশুচিত্ব সেই সব রহশ্ক উদ্ঘাটনের জন্য ব্যাকুল হইঘ। 
উঠিত, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত রহস্য রহস্যই থাকিয়! যাইত। 

একদিন পড়ার সময় ভূমিকম্পের কথ! উঠিল। বামাপদ 
তাচ্ছিল্যের শ্বরে বলিল, ও আর এমন কি! আমায় কেউ 
পাচটাক! দিলে আমি ভূমিকম্প করিয়ে দিতে পারি ! 

ভাইবোনে উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেমন 
করেং দাদা? কিকরে? ? 

বামাপদ মাথা নাঁড়িয়। বলিল, আছে! 


বামাপদ সর্বদাই চাটুয্ে-মশায়ের গল্প করিত। 
লোকটি নাকি বামাপদর ভ্মীপতি। জগতের ঘা কিছু 
আশ্চর্য অভিনব ব্যাপায় তিনি করিতে পারেন! তীর 
বাড়িতে একবার এক ভঙ্রলোক বেড়াইতে গিয়া 
বৈঠবখামায় বসিয়। আছেন এমন সযয় চাটুষ্যে-মশাই ঘরে 
প্রবেশ ক্ষরিলেন--ছুসহাতে ছুইটা বাঘের কান ধঙ্গিয়া 
টানিত্েপ্টানিতে ! এমন সহজে যেন ছুইট। বিডীলমান। ! 
দেখিয়া ভদ্রলোক ওরে বাবারে রূলিয়! লাঞফাইয়া উঠিয়া 
একেবারে ত্দত্থাসে ছুট দিলেন! চাটুষ্যে-মশাই যত 


বলেন, মশাই পালাবেন না, ভয় নেই, পো বাঘ, কে 
কার বথ। শুনে ! চাটুয্যে-যশাই হাসিয়াই অক্কির 1' 

চাটুযো-মশাই কি বলেন কি করেন, কি খান, তীয় 
কত টাকা, কত বড় বাড়ি, ক্যখান! গাড়ি, ইত্াক্ষার ' 
নানাবিধ সংবাদ বামাপদ্দ নিয়ত নিন্ময়রিমূচ ছাত্ধ এ 
ছাত্রীকে শুনাইত। শুনিতে শুনিতে চাটুধ্ে-মশাই মাক, 
অনৃষ্ঠ ব্যক্তিটি তাহাদেব চিত্তলোকে আববা-উপন্থীসের 

কোনো সৌখীন অদ্তকর্ম। দৈত্যের মতই জীবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


বিহারে পৌছিবার বছরখানেক পরে বহি অখরাঙ্ধে 
অমব বাডির সম্মুখের প্রাঙ্গণে লাঠিম ঘুরাইতেছে, দমন 
সময় হ্যাটকোটধারী বিশালকায় এক ভ্তত্রুলোক আসি! 
উপস্থিত। প্রচুব দাঁড়িগোফে ঢাকা ঠোঁটের মধ্যে মৃস্ত 
এক জলম্ত বর্মা-চুরুট । তাহাকে দেখিয়া অমর ভয়ে 
বিল্ময়ে হতবাক হইয়া! গেল । ঈষৎ হাসিয়া 'কি রে এদিকে 
আয়” বলিমা ভদ্রলোক যেই তার দিকে হাত বাড়াইয়ায়েন 
সে অমনি তীরবেগে ছুটিয়া অন্দরমহলে উপস্থিত হইন। 
ভীতকণ্ঠে কাতুয্নীকে রলিল, মা একটা মস্ত বড় সায়েব 
আমাকে ধরতে এসেছিল! এঁ দেখনা দাড়িয়ে গড়িয়ে 
চুক্ষট খাচ্ছে! 

কাত্যায়নী জানাল দিয়া আগন্কককে সাবধানে নিরীক্ষণ 
করিম্না হাসিয়া ফেলিল। কহিল, খমা] ও যেতোর 
পিসেমশাই ! সায়েব হতে যাবে কেন! ' 


এল্বনাক্দি-এস্কোয়ার শুতক্ষণে বিশ 
জাতাকল পরিহার করিয়। বারসায়ে দগমোনিবেশ কিয়া 
ছিল। দশ বারে বৎসরে সে একজছ পাক! মাঁগাল 
হইয়া উঠিল, এবং পোশাকে পরিজ্ছদে পানাহার এবং 
ইংরেরি খুলিতে খাঁটি সাহেবকেও পরাত্ত করিল। বাড়িতে 
সেখালি গায়ে মোটা পড়! ঝুলাইয়! একেবারে কুলীন” 
সন্তান আর থাহিন্ে সাব পোশাকে নিষিদ্ধ মাংস 
ভোগনে এবং ছটজাতের সোমরস সেবনে 'সক্পুণ বিজাতীয় 


কালি-কলম 


জীব। তখন তাহাকে ব্রাক্ষণসন্তান বলিযা চেনে কার 


সাধ্য । 


বেহারাকে কেমন করিয়। তালিন করিয়াছে কাত্যায়নীর 
অনুরোধে সাহেব একদিন দেখাইল। বেহারাকে বলি 
দিল, সাহেব ডাকবাঙলাতে আছেন ইহাই বৃঝিয়! রাখ. । 

বেহারা বাহিরে গিয়া! ঈাড়াইল। 

সাহেব বাকা স্থরে ডাকিল, বেয়ার ! 

বেহীরা তৎক্ষণাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়| সিধ। ভইয়। 
দাড়াইয়া! মিলিটারি ষ্টাইলে সেলাম ঠুকিয়া উত্তর দিল, 
সাব. ! 

বেহারা! আবার বাহিরে গেল। 

সাহেব বলিল, এবার আর সাহেব নই, বাবু। 
আছি। মনে রাখিস ! 

বাবু ডাকিল, নিকুপ্ত ! 

বেহারা ভিতরে আসিয়! জোড়হাতে ত্রিভঙ্গমুরারি হইয়া 
্াড়াইয়া ভেতো বাঙালীর স্থরে উত্তর দিল, আজ্ঞে বাবু! 


প্রতিদিন সন্ধ্যা একটু অগ্রসর হইবার পর সাহেব বোতল 
ও গ্রেলাস লইয়! নিভৃতে একটি ছোট ঘরে গিয়। বসে। 
বোতল নিঃশেষ হওয়ার আগে আর স্থান্ত্যাগ করে না । 

প্রথম - থেদিন কাত্যায়নী নন্দাইয়ের জন্ত নানাবিধ 
সুখাঘ্য প্রস্তত করিয়া খাইতে দিল তখন সে তার গুণের 
পরিচয় পায় নাই। খাইতে বসিয়্। সাহেব একটু-আধটু 
মুখে দিয়া! হঠাৎ জড়িতকণ্ঠে বলিল, একি বৌদি? সাবান 
দিয়েছ? বলিয়াই কাত্যায়নী কিছু বুঝিবার আগেই 
কচুরি লইয়া গেলাসের জলে ডুবাইয়া তার নগ্ন তুঁড়ির 
উপর ঘধিতে লাগিল । সেটা যে সাবান নয়, কচুরি, তাহা 
কাত্যায়নী বারম্বার বলিয়।ও বুঝাইতে ন। পারিয়। অবশেষে 
রাগে ছুঃখে অপমানে, সে-স্থান ত্যাগ করিল। বেহার! 
তখন তার বিবন্ত্প্রায় জ্ঞানহীন প্রতুকে কোনমতে তুলিয়! 
শধ্যাম্.ফেলিয়া দিল । 


১৩ 


বাড়িতে 


পরদিন বেল! নয়টার আগে সাহেবের ঘুম ভাঙিল না। 
তারপর অন্তু ক্ষিপ্রতার সহিত বেহীরার সাহায্যে স্নান 
সারিয়! বেশভূষ। করিয়া চা ও জলযোগ লারিয়। চরটমুখে সে 
ঘখন বাহির হ্ইয়। গেল তখন কে বুঝিবে সেই লৌকটাই 
পূর্ব রাত্রে মদ খাঈথ। কেলেঙ্কারির একশেষ করিয়াছিল । 

ঘণ্টদুই পরে সাহেব ফিরিল। পোশাক ছাড়িয়। 
ধুতি পরিষ। দিব্য ভালমান্ঘটির মত খাইতে বসিয়। হাপিব 
গল্প বলিয়। সে কাত্যায়নীর পেটে খিল ধরাইয়। ছাড়ল । 
স্থরাপানের জন্য অন্থযোগ করিলে সে খপ, করিয়। কাত্যা- 
মনীর প1 চাপিয়া ধরিয়া বলিল, এই তোমার পা ছুয়ে দিব্যি 
গাললুম বৌদি'--ও ছাই আর ছোবনা! কিন্তু সন্ধা 
বেলায় আর সে-কথ| ম্মরণ রহিল ন।। সাহেব হাকিল, 
বেয়ার।। পেগ. লেয়াও ! 

যাহাকে দেখিয়া! প্রথম দিন সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিয়াছিল 
কয়েকদিনের মধ্যেই তার সঙ্গে অমরের খুব ভাব হইয়া 
গেল। সে বুঝিতে পারিল পিসেমহাশয় অতি সহদয় 
লেক, এবং তার বেহারা রাধে চমৎকার । প্রায়ই সে 
প্রভুর জন্য নানাবিধ ইংরেজি ও মোগলাই খানা প্রস্তত 


করিত। সাহেব হুকুম করিলেন, সে- খান।র অংশ অমরও 
পাইবে । ষ্য, কারি, কাটলেট, রোষ্ট, কোণ্ডা, কোরমা 
ইত্য।দির সহিত দিনে দিনে অমরের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়! 


উঠিল। রসনা-পরিতৃষ্থির এমন স্থযোগ ইতিপূর্বেবে তার 
ভাগ্যে কখনে! ঘটে নাই । 

বাহিরে যাইবার আগে বেহারার সাহায্যে সাহেব 
যখন পোঁশাক পরিত অমর গ্নাড়াইয়া ঈ্রাড়াইয়৷ দেখিত। 
দেখিয়া তার বিন্ময়ের অস্ত থার্চিত না। পোর্টম্যাণ্ট- 
ভরা পোশাক, কত রঙের, কত রকমের । একটি পোশাক 
সাহেব একদিনের বেশি পরে না। সার্ট, কলার, টাই, 
ড্য়াস্, কোট, ভে, ট্রাউনাস্ সকৃস্‌, হাট প্রভৃতি পোশা- 
কের বিভিন্ন অংশের নাম জিজ্ঞাস! করিয়।, করিয়। অমর 
জানিয়। লইল। সে ইহাও জানিল মাথার টুপি হইতে 
পায়ের জুতা পধ্যস্ত সমম্তই ইংরেজের দোকানে কেনা, 


চিত্রবহ! 


খাস বিলাতে প্রস্তত। ভাল জিনিস ইংরেজের দোকানে 
ছাড়। পাওয়া যায় না, এ কথ! সাহেবের মুখে বারবার 
নিয়া বিলাতি জিনিসের উপর অমরের ভারি একটি শ্রদ্ধা 


ঈন্সিল। দে ভ।বিতে ল।গিল বড় হইয়। সে যেদিন পিসে- 
সহাশয়েব মৃত সাহেব সাজিতে পারিবে সেদিন কি 
'গীরবের দিন ! 


মাসখানেক পরবে বিদান্বকালে সাহেব অমরকে আশ্বাস 
দিয়। গেল, এবার ঘখন আসিবে, তখন তাহাকে দাজ্জিলিং 
বেড়াইতে লইয়। যাইবে । দার্জিলিং হিনালয়ের উপর, 
সেখানে" ভারি শীত, তবে সেজন্য কোনে। ভয় নাই ! 
সেখানে পৌছিয়। অমরকে হোয়াইটএয়েলেডল'র পোকান 
হইতে ফ্লানেল সা. ও উলেন সক্স্‌ কিনিয়। দিব! 

পিসেমহাশয় চলিয়। গল। বালক অমর সাহেব- 
বাড়ির পোশাক এবং অভ্রভেদী তুধারকিরীটা হিমালয়ের 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। 


৫ 
কলিকাতা 


স্থকুমারী সেই সবেমাত্র দশে প| দিয়াছে । 

আহারাদির পর চন্ত্রবাবু পাশবালিস জড়াইয়া ঘুমের 
প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় কাত্যায়নী ডাকিল, শুন্ছ? 
ঘুমুলে না কি? 

চন্ত্রবাবু নিত্রীজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, হ্যা, প্রায় । 

কাত্যায়নী বলিল, বলি শোনো। ঘুমিয়োনা। 

আসন্ন নিত্রার ব্যাঘাতে মনে মনে বিরক্ত হইয়া চন্্রবাবু 
বলিলেন,ওল ন। কি বল্‌্বে। 

কঠে যথেষ্ট ঝাঝ পুরিয়। কাত্য।য়নী বলিল, বলবে! কি 
আর ছাইমাথা মুড! বলছি কি, মেয়ে যে ধিঙ্গি হয়ে উঠলো, 
'তার একট] বিয়ে-থাওয়ার জোগাড় দেখতে হবে তো! 


চন্ত্রবাবু লিলেন। এখন তো! ছেলেমানুষ, এপ্ঠ ব্যস্ত 
হবার কারণ কি? একটু লেখাপড়া করচে, বক্ষক না! 

কাত্যায়নী খ্যাক্‌ করিয়া উঠিল । নেকাপড়া ! নেকা- 
গড়। শিখে মেয়ে চাকরি করবে নাকি? 

বোবার শক্ত নাই ভ।বিয়া চক্দ্রবাব মৌনাবলম্বন করি- 
লেন, কিন্ত কাত্যায়নী থামিবার পাত্রী নয়। নিজের বক্কবা 
স্তপ্রতিষ্ঠিত করিবাব জন্য সে অনর্গল বকিতে লাগিল । 

চন্দ্রবাবু কোটে গিয। নেক উকিলের সহিভ বাক্যুদ্ধ 
করিয়াছেন, কিন্তু পত্বীর বাক্যন্ত্রোতের মন্ুখে তিনিও 
আপনাকে অসহায় বোধ করিতে লাগিলেন। 

কয়েকদিন ধরিয়। পত্বীর বক্তৃতা শুনিয়। শুনিয়। তীর 
এমন অবস্থা ঘটিল যে, সন্ধ্যা হইলেই, অচির ভবিষ্যতে 
শয্যার আশ্রয়ে আবার পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে ভাবিয়। 
তার নুকট। ছুরুছুরু করিতে থাকিত। পত্বী-সম্ভাষণ 
ব্যাপারটি আদৌ রোমান্টিক মনে হইত ন1। 

এই বিভীষিকার হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের আশায় 
শেষ পথ্যস্ত তিনি হার মানিলেন। কলিকাতায় দঞ্জিপাঁড়ায় 
বাড়ি ভাড়া করিয়| পরিবারবর্গকে সেখানে পাঠাইয়! দিলেন। 
স্থির হইল সেখানে নানাদিক্দেশাগত বরপক্ষীয্মদিগকে কন্তা 
দেখানে। হইবে । আর তার কনিষ্ঠ সহোদর ফণীভূষণ 
সেখানে থাকিয়া সকলের খবরদারি করিবে । 

কলিকাতা শহর অমরের কাছে বিরাট বগুল ছে 
ও রহস্ময়। সে ইহার সম্বদ্ধে কিছুই জানে না, অথচ 
কত কথ৷ তার জানিবার সাধ হয়। এ শছ্রের সহিত তার 
পরিচয় বাড়ির ছাদের উপর হইতে, কারণ সে ছেলেমানুষ, 
তার পথে বার হওয়৷ মানা । অপরাহ্ধকালে ছাদের উপর 
উঠিয়। দিকে দিকে সে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়। দেয়। দেখে 
গৃহচড়। দূর দৃরাস্তে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে অনন্ত পারাবারের 
মত। মাঝে মাঝে এক একট1 থামের মত চিম্নি গৃহ- 
চূড়ারও উর্ধে উঠিয়া নিরন্তর ধূম উদগীরণ করিতেছে । 
আকাশে ছোট বড় নান! রঙের ঘুড়ি, তারও উপরে চিলের' 


১১ 


কালি-কলম 


দল ক্রমাগত ঘুরপাঁক খাইতেছে। এ খুড়িগ্তল। কে কোন্‌ 
বাড়ি হইতে উড়াইতেছে জানিতে পারিলে বেশ হয়, কিন্তু 
জানিবার উপায় নাই | এত যে-সব বাড়ি দেখ। যায় সে- 
সব বাড়িতে কারা থাকে,"তার। কি করে, কোন্‌ প্থ দিয়! 
গেলে সেখানে পৌছানে। যায়, সেখানকার লেকের অমর» 
দের বাড়ির ছাদ দেখিয়। কি ভাবে, সে-সব বাড়িতে 
তার মত ছোট ছেলে আছে কি ন।, এ-সব কথা জানিবাঁর 
তার সাধ হয়। সন্ধাগমে বাড়ির ছাদের উপর দিয়] 
উনানের ধৌয়। উঠে, পশ্চিম দিগন্থরালে পক্ঘেঘে শ্বষা 
ডূবিয়! যায়, তারপর ধারে ধীরে একটি দুটি করিয়। তারা 
ফুটিয়া উঠে, তারপর কখন অগোচরে অনন্ত নীলাকাশ 
নক্ষজ্জে খচিত হইয়| যায়। বারবার সে তারাগুলি গুণিবার 
চেষ্টা করে, গুণিতে পারে না। ভাবে,কেহ কি ভার। 
গণিতে পারে ? 


অমরের একজন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছে। তার 
বয়স বেশি নয়, সে কলেজের ছাত্র! তারই কাছে .অমর 
মন্ধ্যার পর পড়িতে বমে। রাস্তায় ঘর্ঘরশবন্দে গাড়ি চলে। 
অমর পড়িতে পড়িতে ভাবে, গাড়িখান| তাহাদের বাড়ি 
ঈাড়াইবে না কি? তারপর হয়তো কুল্ফি বরফওয়ালা 
হাকিম! যায়, চাই বরেফ, বরেফ.! অমর ভাবে, কুল্ফি 
বরফ বড় ভালে! জিনিস। সে যদি এখন কিনিয়! খাইতে 
পারিত! ভাবিতে ভাবিতে এক একদিন ভুলিয় যায় 
শিক্ষকের সুমুখে বসিয়া! সে পড়া মুখস্থ করিতেছে । ভাবে 
ব্রফওয়ালা তাহাকে যেন জিজ্ঞাসা করিল, কি খোকা) 
বরফ চাই? 

অমর সত্যসত্যই বলিয়। ফেলে, আমার তো পয়স। নেই । 

শিক্ষক অবাক হইয়। জিজ্ঞাস! করে, কি বল্পে? 

অমরের তখন চৈতন্য ফিরিয়া আসে, সে লঙ্জিত 
হইয়। তাড়াতাড়ি বলে, নাঃ কিছু নয়! 

ম্ধ্যাঙ্ছে যখন থররৌদ্রে খার্খা করে, কাত্যায়নী আহার 
সীরিয়। শয়নকক্ষের আশ্রয় লয়, অমর তখন বাহিরের 


ঘরে বসিয়! বসিয়া পথের পানে চাহিয়া থাকে। পাড়া 
নিন্তব, পথ নিজ্জন। গাড়ির শব্দও বড় একটা পাওয়া 
যায় না। ক্ষচিং কখনো! চুঁড়িওলা াকিয়া যায়, 'বেলো- 
য়ারি চুড়ি চাই, বাল। চাই, কাঁচের খেলান! চাই-এ! কি 
তানি কেন এ ডাক শুনিলে অমরের বুকের ভিতরটা যেন 
ফাকা-ফাক! বোধ হয়, তার কার। আসে। প্‌ নির্জন 
বাথাডুর মপ্যাঙ্গের , সঙ্গে এ চুড়িগুলার ডাকট| মিলিয়। 
মিশিয়। মনের মাঝে এমন একটা হতাশার স্ষ্টি করে যেট। 
অন্গভব করা মাধ মাত্র, বুঝানে। যায় না। 

অনেক রাত্রে এক একদিন ঘুম ভাঙিয়। অমর শুনিতে 
পায় গঙ্গার উপর হইতে জাহাজের বাশি ভেঁ।-ভে(করিয়। 
বিলদ্বিত শুরুগন্ভীব সরে বাজিভেছে । তার মনে হয 
বাঁশি যেন ভাহাকে ডাকিয়। বলিভেছে, এস এস বাহিরে 
এস! নদী সমুজ পাড়ি দিয়! নব নব অজানা দেশে যাত্রা 
কর। অমর বিছানায় শুইয়া শুইয়। নিদ্রা ও জাগরণের 
মাঝে ভাবিতে থাকে কোথায় যায় এ সব জাহাজ, সে 
কোন্‌ দেশে, কত দূরে ? 


দ্জিপাঁড়ার বাড়ির স্থমুখে কম্পানির বাগান। ছোট 
ছেলেমেয়েদের সেখানে খেলা করিতে দেখিয়। একদিন 
সকালবেল। অমর বাগানের প্রবেশপথে গিয়া জাড়াইল। 
লোহার ঘোরানে ফটকের উপর এক পা দিয়া অন্ত পা 
মাটিতে হুঁকিয়৷ ঠুকিয়া একটি বালক ঘুরপাক খাইতে- 
ছিল। অমর প্রশংসমান সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া 
রহিল। | 
বালকের দৃষ্টি বোধ করি অমরের উপর পড়িয়াছিল 
এবং তার মনোগত ইচ্ছাটাও সে বুঝিতে পারিয়াছিল। 

ফটক-ঘুরানো থামাইয়! সে জিজ্ঞাস! করিল, ঘুরবি ? 

অমর ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইলে সে তাহাকে হাত 


: ধরিয়া ফটকে চাপাইয়! ঘুরিবার কায়দাঁট! শিথাইঁয়৷ কহিল, 


গৰ 


এমনি করে? ঘোর! । 
অমর বলিল, না। 


ভয় করবে ন!? 


তারপর বালক কখন বাগানের মধো চলিয়া গেল 
নৃতন খেলার আনন্দে অমর দেখিতে পাইল না। 


হঠাৎ রুক্ষকে কে যেন বলিল, এই ছোড়া থাম্‌! 

সভয়ে খেলা থামাইয়া অমর দেখিল তিনটি ছেলে সেখানে 
আসিয়া ঈ্াড়াইয়াছে । তাহার! তার চেয়ে অনেক বড়। 

একজন বলিল, ঘুরছিলি যে বড়ো ? 

এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবে ভাবিয়া না পাইয়া অমর 
চুপ করিয়। রহিল। 

অপর একজন জিজ্ঞাস! করিল, থাকিস কোথা ? 

অর্মর অন্ুলি নির্দেশ করিয়! বাড়ি দেখাইয়া দিল | 

তখন প্রথম ছেলেটি বলিল, ফের যদি কখনে। ঘুরিস 
দেখতে পাবি মজা! তাহলে দঞজ্জিপাড়ার ঠোঁকাঠুকি, 
জানিস ত।! 

এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনজনে বাগানে প্রবেশ 
করিল । 

দঞ্জিপাড়ার ঠোকাঠকি ব্যাপারটি কি অমর বুঝিল 
ন(, কিন্তু সে ইহা বিলক্ষণ বুঝিল যে অতঃপর আর সেখানে 
থাক। যুক্তিস্গত নয়। তাই সে এদিক-ওাঁদক চাহিয়া 
উদ্ধস্বাসে ভীতিবিহ্বলমুখে ছুটিয়া বাড়িতে “ঢুকাতে গিয়। 
একেবারে খুড়ামহাশয়ের গায়ের উপর পড়িয়া! সন্কচিতভাবে 
একপাশে সরিয়া দীড়াইল। 

ফশীভূষণ ক্ষণকাল তার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কি রে, কি হয়েছে? 

অমর সাহস পাইয়া আচ্যোপাস্ত সব কথ বিবৃত 
করিল। 

ফর্ীভূষণ বলিল, আয় আমার সঙ্গে। ছেলেগুলোকে 
দেখিয়ে দিবি চল্‌! 

অমর্, মনেমনে খুব খুসি হইল । এইবার বদ ছেলে- 
গুলার শান্তি হইবে ! 

বাগানের ভিতরে অগ্রসর হইয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
অমর বলিল, এ বলেছিল, দঞ্জিপাড়ার ঠোকাঠুকি! 


চিত্রবহা 


ছেলেরগল কি হইয়াছে বুঝিবার আগেই ধর্ী খপ, 
করিয়! নির্দিষ্ট ছেলেটির কান চাঁপিক্লা ধরিয়া তার মাথায় 
প্রবল ঝীকানি দিয়া কষ্টস্বরে কহিল, কেন একে গাল 
দিয়েছিল? | | 

ইতিমধ্যে ব্যাপার দেখিয়া ছেলেটির সঙ্গীদ্বয় সভয়ে দূরে 
সরিয়া গিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত আক্রমণে ধৃত ছেলেটি 
একেবারে বেকুব বনিয়া গেল। আম্তা-আমতা করিয়া 
বলিল, আজ্ঞে, ও ছেলেমান্ষ, ওর সঙ্গে আমাদের বগড়। 
কিসের-_ 

ফণীভূষণ ঠাক দিয়া বলিল, চোপব্ও! আর একটি 
কথ! বলেছ কি কানট। ছি'ড়ে ফেলবো | 


কিছুকাল পরের কথা। সকাল সাড়ে আটটার লময় 
রান্নাঘরের সুমুখের দালানে ফণীভূষণ আহার 'করিতেছিল। 
অদূরে ঘরের দ্বারের কাছে দীড়াইয়া মাথায় 'আধ-ঘোমটা 
টানিয়! কাত্যায়নী চাপাস্থরে পাচককে পরিবেশনে তৎপর 
হইবার জন্য তাগিদ দিতেছিল। 

স্ক্তা খাওয়া শেষ করিয়া ফণী হাকিল, কৈ হে ঠাকুর! 
আর কিছু দেবে, নানা? ৃ 

আজ্ঞে হ্যা যাই, বলিয়া! থাচক ফ্রুতগতি বাহির হইয়া 
ফণীর থালার পাশে মাছের ঝোলের বাটি রাখিয়া গেল । 

বাটি উঠাইতে গিয়া উঃ করিয়া ফণী উহা ফেলিয়। দিল। 
চীৎকার করিয়া ডাকিল, ঠাকুর! এদিকে এস! 

লোকটি অল্পদিন এ-বাড়িতে কাজ করিলেও ফশীবে 
ভালই চিনিত। সে মনে মনে প্রমাদ গণিল। নবমীপুজার 
পাঠার মত কাপিতে কাপিতে বাবুর. সমন্ধে আসিয় 
দাড়াইল। 

হুঙ্কার করিয়া ফণী বলিল, এত গরম বাটি আমাম্ম বে 
দিতে বলেছে? 

পাচক আমতা-আমতা। করিয়া বলিল, আজে ভাড়া 
তাড়ি করছি, আপিসের বেলা হয়ে গেছে, ঝি বাজা; 
থেকে এখুনি এল**' 


কা -ক্পম 


.. ক আর শেষ হইল না। ফণী সহলা দাড়াইয়া 
শ্লাচকের গালে ঠাস্‌ করিয়া চড় কশাইয়া দিল। পাজি 
হাধামজাদা! এমনি করে” রীধতে এয়েছ | সঙ্গে সঙ্গ 
ক্তাঁর পদাঘাতে ভাতের থালা ও মাছের ঝোলের বাটি 
বউঠানে গড়াইয়া পড়িল 


শৈশব হইতেই ফণীভূষণ দজ্জাল-্প্রকৃতি. তার 
জোঁধ অপরিসীম, রাগিলে কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। 
জিনিসপত্র ভাঙিয়া চুরিয়া লোকজনকে মারিয়! ধরিয়। 
বিকট চীৎকার ্ষরিয়! মুহূর্তে লঙ্কাকাণ্ড বাধাইয়৷ তুলে । 
গকাত্যায়নীর উপর তার একটা জাতক্রোধ ছিল, তাহা 
ক্কাত্যায়দীর অবিদিত ছিল না, যদিও তাঁর কারণটি তার 
সুদ্ধির অগম্য। লোকটি নিতাত্ত দুমূ', ভুলিয়াও একটা 
শিষ্টকথা বলিতে পারিত না। 
,. চঙ্্বাবু তার জন্ত কত ঘে করিয়াছেন বলিয়া শেষ কর! 
ঘায় না। নিজ সন্তানের এতটুকু অপরাধ ঘিনি সহ 
আরিতেন না, নির্মমর্ভীবে তাহাদিগকে শান্তি দিতেন, 
তিনিই কনিষ্ঠ ভ্রাতীর সর্ববিধ অশিষ্টতা বর্বরতা ও জুলুম 
এীরবে সহ করিতেন। তার সামনে যেন কেঁচে হইয়! 
'থাকিতেন। কাত্যায়নী অঙ্গযোগ করিলে বলিতেন, ওর 
ক্াঁনেই, ও আমার ছোট ভাই, ও দোষ করলেও আমার 
সটতে হবে! ও আমার প্রতি যতই অশিষ্ট ব্যাভার 
দস্কক্ষক, আমি আমার কর্তব্য করে" যাব ! 
,; ক্ণী সদাগরি আপিসে কাজ করিত। কম্মটি চন্দ্র 
'অন্বীবুই, . জুটাইয়। দিয়াছিলেন। লেখাপড়! বেশি না 
'শিখিলেও ষণীর বৃদ্ধি ছিল যথেষ্ট । খাটিবার ক্ষমতাও ছিল 
+ক্সসীম। ক্রিয়াকর্দট উপলক্ষে একাই মনখানেক ময়দা 
“মাখিয়। নেচি কাটিয়া, লুচি ভাজিতে পারিত। সারাদিন 
“উরকির মত ঘুরিয়া ঘুরিয। তদারক করিয়া পরিবেশন 


তার সম্্থীন হই না, কোথায় কি তুচ্ছ ক্রটির জগ 
লাঞ্ছনাভোগ হইবে কে জানে ! 

দেবরের সহিত বাক্যালাপে বাঁধা না থাকিলেও তার 
অভব্য স্বভাবের জন্য কাত্যায়নী তার সঙ্গে কথ। কহিত না! । 
নিতাত্ত দায়ে পড়িয়াই ছেলেপুলে লইয়া এমন লোকের 
সহিত বসবাস করিতে হইতেছে নহিলে তার মুখদর্শন 
করিবারও তার ইচ্ছ। ছিল না। কলিকাতা পৌছিয়াই 
ছেলেমেয়েকে সে সতর্ক করিয়। দিয়াছিল, কোনক্রমে তার 


যেন খুড়ার বিরাগভাজন না হয়। নিজেও সে ফণীর 
সস্তোষসাধনের জন্য নিয়ত ব্যস্ত থাঁকিত। সবচেয়ে বড় 


মাছের মুড়া তারই পাতে পড়িত, ঘি-ও পড়ি তারই 
ভীতে সব চেয়ে বেশি । রুটি লুচি একখানি একখানি 
করিয়া ভাজিয়। ভাজিয়। তার পাতে দেওয়। হইত এবং তার 
ভীতের উষ্ণতা একচুল কম না হয় সেদিকে কাত্যায়নী 
বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিত। ফণীর আহার বা অন্যবিধ 
ুখন্থবিধার পাছে কোথাও ক্রি হয় এই চিন্তায় তার 
উদ্বেগের সীমা ছিল ন|। 


তুই ভাই 


কলিকাতার স্কুলের নিয়শ্রেণীতে ভঙ্ি হইয়া অমরের 
বিস্ময়ের আর অস্ত নাই। মস্ত বড় চকমিলানো৷ দোতাল। 
বাড়ি। তার কত ঘর, ঘরে ঘরে কত আসবাব। ক 
কত শিক্ষক, কত বেহার। .দলোয়ান ! একটা স্কুলে যে 
এত ছেলে পড়িতে পারে ইতিপূর্বে অমর কখনো তাহ 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে চুপচাপ থাকে, 
কাহারও সহিত আলাপ. করিতে তার সাহসে কুলায় না; 
অপরিচিতের সহিভ কি করিয়া যে ভাব করি হয় তা-ই 


সেজানে না। টিফিনের ছুটির সময় স্কুলের মাঠে ছেলের 


 “ক্ষবিয়া হাকভাক করিয়! সকলকে তাক লাগাইয়৷ দিত। 
হল্লা করিয়া একটা মন্ত ফাপানে! বল পা দিয়া যথেচ্ছ 


"তার দাগটে যোগানদারেরা তট্থ হইয়া! থাকিত, পারতপক্ষে 


৯৪ 


চিত্রবহী 


মাবিয়া ধা্কীধান্কি ছুটাছুটি করিয়া খেলিতে থাকে । অমর 
শুনিল। খেলার নাম ফুটবল-খেল!। 

স্কুলে ভি হইবার কয়েকদিন পরে একদিন টিফিনের 
ছুটির সময় অমর বারান্দার এককোণে ফ্লাড়াইয়। একমনে 
ছেলেদের ফুটবল-খেলা দেখিতেছিল, বাড়ির ঠাকুর তখন 
তাহাকে দুধ খাওয়াইয়। চলিয়া গেছে। এমন সময় তার 
ক্লাশের একটি ছেলে একমুখ পান খাইয়। ঠোট লাল করিয়া 
মহলা তার লিঠে এক চাপড় মারিয়া বলিল, কি রে! 
তোর নাম কি? 

অমর অপ্রতিভভাবে বলিল, আমার নাম অমর । 

ছেলেটি বলিল, আমার নাম কুগ্গ। তারপর জিজ্ঞাসা 


করিল, তুই নতুন ভঙ্ি হয়েছিস্‌ ন|? 0 ২.৩. 
অমর বলিল, হ্যা। রা এ 1 
ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, খাবার খাবিনি? ১৩১৮ 
অমর বলিল, খেয়েছি । 
সে জিজ্ঞাসা করিল, কি খেলি? 
অমর বলিল, ছুধ। 


ছেলেটি হো-হে! করিয়। হাসিয়! উঠিল। বলিল, তুই 
এখনো! দুধ খাস? তারপর চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
ওরে নীলু শুনেযা, শুনেযা, খোকাবাবু ছুছু খেয়েছে ! 

ডাক শুনিয়া নীলমাধব ছুটিয়া আদিল। ফর্শা ধপধপে 
নাছুশ-মুছুশ চেহারা, ধোপদেওয়া মিহি কাপড়জাম! পরা, 
গলায় সোনার সরু চেন দোলানো! একটি ছেলে আসিয়! 
দাড়াইল। ন্সিগ্ধ কৌতুকভর। দৃষ্টি অমরের পানে ফিরাইযা 
সে বলিল, তোর ছুধ থেতে ভাল লাগে? 

অমর বলিল, না। 

তবে খাস কেন? 

মাষে খেতে বলে! . 

নীলু ব্রলিল, আয় খাবার খাবি আয়। বলিয়া! অমরের 
উত্তরের অপেক্ষা না! করিঘ্া। তার হাত ধরিয়া তাহাকে 
হিড়ছিড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। 

অমর চলিতে চলিতে বলিল, আমার কাছে তে 


নীলু বলিল, নারির রচাঙ জানার ইনার, 
সে হবেখন। | 

ট্িফিন-রুমে ছোট ঘড় মাঝারি কালে৷ ফর্শ! মো 
রোগ! হরেক রকমের ছেলের দল কোলাহল করিয়া খাবার 
খাইতেছিল। খাবারওল! নানারকম খাবার জাই 
বসিয়াছে। কোনো কোনে। ছেলে বেহিসাবী রকমের 
খাইয়া চলিয়াছে, যা খুসি যত খুসি খাইতেছে। অমর 
ভাবিল, ইহারাই স্থ্থী, হিসাব করিয়া! ইহাদের খাইতে হয় 
না! সে হতভাগ্য, দুধ ও সন্দেশ রোজ রোজ খাইকসা 
তার পেটে চড়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে! ছুধ খাইতে 
অমরের শৈশবকাল হইতেই ঘোরতর আপতি ছিল অথচ 
তাহাকে ঈ জিনিসটাই নিয়মিত এখনে! খাইতে হয়। ছুধ 
কে স্ষ্টি করিয়াছিল মে জানে না, কিন্তু যেই করুক, 
সে মনে মনে তাহাকে নিয়ত অভিসম্পাত দিত। 

নীলুর কূপায় সেদিন অমর প্রাণ ভরিয়া! নানাপ্রস্ষার 
মুখরোচক খাবার খাইন্া পরিতৃপ্ত হইল। বাড়ির চেয়ে স্কুল 
যে কত ভালে! জায়গ! সে দিন সে প্রথম উপলব্ধি কর্িল। 
বাড়িতে সদাই ভয় কখন খুড়ামহাশম হচ্ধার দিয়া উঠিবেন। 
সেখানে নীলুর মত সহ্ৃদয় বন্ধু কোথায়? 


একদিন অপরাহ্ছে স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিয়া অমর 
দেখিল পিতা আ' । লেদিন সন্ধ্যা যখন সে বাহি- 
রের ঘরে পাঠাভ্যাসে রত ছিল তখন চজ্জধাবু ও ফণী 
সেই ঘরে আসিয়া বসিলেন। ছু*চার কথার পর চন্ত্বাবু 
বলিলেন, আজ কি খাওয়া যাবে রে ফণী? অনেক ফন 
একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া হয্বনি ! 

দাদার পানে মুখ ফিরাইয়া ফী বলিল, খাওয়া? ছ' 
মাস ধরে যা হচ্ছে তাই হবেস্শীক আর ভাত ! ভোথার 
পরিবার কি কিছু খেতে দিয়েছে? 

শনিয়। চন্্বার, স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। কোনো কথা 
কহিলেন না 


নেই। 8৮80০28 মাহাহায, 21০ [৮ কথাট। বিস্তু চাপ! রহিল না । অমরের মুখে কাত্যায়নী 


কালি-কলম 


গব শুনিল। শুনিয়া অসম্বরনীয় ক্রোধে জলিয়া৷ উঠিল। 
পরদিন ছুপুরবেলা যখন চন্দ্র ও ফণী দুজনেই অন্ধুপস্থিত, 
তখন কাত্যায়নী মুখ খুলিল--কেন আমি ওর কি করেছি, 
আমার সঙ্গে এতবড় বেইমানি ! বলে কিনা শাক আর 
ভাত খাইয়ে রেখেছি ! মিথ্যেবাদী, মুখে পোকা পড়বে না! 
আমি কি না ছেলেমেয়েগুলোকে খেতে না দিয়ে ভাল মাছ 
ভাল তরকারি কাড়ি কাড়ি গিলিয়ে রাক্ষসের পেট ভবিয়েছি 
সাতার পিরৃতিশোধ এমনি করেই দিচ্ছে! চিরটা কাল 
হাড় জালিয়ে এল গা! আমিকি ওর খাই না পরি যে 
ধা বলবে সব সয়ে থাকবো ? আমার নাষে নাগানো, 
কেন? আমি কি ওর বাড়াভাতে ছাই দিয়েছি? 

' এমনি করিয়। কাত্যায়নী উচ্চকণ্ঠে বকিয়া চলিল, 
রাগ হইলে সে আত্মসংবরণ করিতে পারিত না। কথা 
গুল! সমন্যই কাত্যায়নীর ইচ্ছাঙ্রূপ ফণীর অর্ধাঙ্গিনী 
খোক্ষদার কানে পৌছিল। ফণীর হাতে অনেক দিনের 
আনেক অপমান ও লাঞ্ছনার কথ। মনে পড়িয়া কাত্যায়নীর 
মাথায় খুন চাপিয়। গিয়াছিল। সে স্থির করিয়াছিল, আর 
নয়! ' একটা এস্পার-ওস্পার হইয়! যাক! 


 ঈদ্ধ্যার পর রাম্নাঘরের দালানে অমর ও স্থকুমারী 
আহার করিতেছে, কাত্যায়নী লম্মুথে বসিয়া আছে। 
উপরে রুদ্ধদ্বার ঘরের মধ্যে দুই ভাইয়ে অনেকক্ষণ কি সব 


সখ! হইতেছিল, কেহ শুনিতে না পাইলেও সকলে মনে 


মনে একটা আসন্প ঝড়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল। ভাই- 
- বোনের মনে মনে আশঙ্কা হইতেছিল না জানি কি হইবে, 
“ফাণুজানবজ্জিত খুড়া কি করিতে কি করিয়া বসিবে! 
“্কাত্যাক্গনীর মনে ভয় ছিল না। সে ভাবিতেছিল, কতক্ষণে 
্ধত্ত দেবরের মুখের উপর বেশ করিয়া ছুকথা শুনাইয়া 
দিশ্তে পারিবে ! 

এমন সময় সহসা! উপরে হছড়কা-খোলার শব্দ হইল। 
'ক্জবাবু হাকিয়া বলিলেন, স্থকু। ফ্ঞোর মাকে ওপরে 
পাঠিয়ে দে! .. 

- * ক্ষাত্যায়নী উপরে যাইবার জঙ্য উঠিয়া ঈাড়াইল। 


স্থকুমারী আর স্থির থাকিতে পারিল না, ভাত ফেলিয়া 
ফ্াড়াইয়! উঠিয়া হাউহাউ করিয়া! কাদিতে কাদিতে বলিতে 
লাগিল, ও বাবা! মাকে মের না! বাবা, মাকে মের না! 

কাত্যায়নী আধঘোমটা টানিয়। উপরে উঠিয়া নিজের 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। দ্বারে স্বামী দ্ীড়াইয়া ছিলেন। ছুই 
দিকে দুইটা ঘর মাঝে ছোট দালান। অপর দিকে ঘরের 
দ্বারে ফণী ফ্লাড়াইয়৷ এবং ঘরের মধ্যে তার অর্ধাঙ্গিনী। 
ফণী যখন দেখিল কাত্যায়নী আসিয়া পৌছিয়াছে তখন সে 
বাড়ি কাপাইয়া চীৎকার করিয়া হাকিল, জিজ্ঞেস করো 
তোমার পরিবারকে আমায় গাল দিয়েছে কি না? 

কাত্যায়নী স্বামীর পশ্চাতে ঈীড়াইয়া বেশ উচ্চকেই 
বলিল, আমার নামে মিথ্যে নাগাতে পারো, আমি বলবে। 
না? বেশ করেছি বলেছি! আমি কি মিথ্যে বলেছি? 

ফণী হাকিল, শুনলে একবার ছোটলোকের বেটির 
আম্পদ্ধা ! 

কাত্যায়নী জবাব দিল, তুই কত বড় ভদ্দর তা আর 
আমার জানতে বাকি নেই ! 

তারপর ফণী বড়ভায়ের স্থমুখে দাড়াইয়া ত্বারই পত্বীকে 
যে-ভাষায় আগ্যায়িত করিতে স্থরু করিল তা ভদ্রলোকের 
অশ্রাব্য । তাহাতেও. সানাইল না। কাত্যায়নী 'যেই 
একটা কথার জবাব দিয়াছে অমনি সে চটিজুতা হাতে 
করিয়া, জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দোব বেটির, বলিম্া! তার 
দাদার ঘরের দিকে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে চন্দ্রবাবুর 
ঘাড়ের উপর পড়িল। তিনি তাহাঁঞ্ষে ধরিয়া! ফেলিয়া 
কেবল ধীরভাবে বলিলেন, তুই কি পাগল'ছয়েছিস ? 


দুর্যোগ থামিলে ভাইবোনে নীরবে ' বিছানায় শুহয়। 
পড়িল। সে বালক, সে ছুর্ব্বল, সে অক্ষম, সেই জন্য সে 
ফ্রাড়াইয়া দীড়াইয়া মায়ের অপমান দেখিল্স, তার শোধ 
লইতে পারিল না, এই দুঃসহ চিন্তা অমরের সুকুমার চিতে 
কাটার মত বিধিতে লাগিল । অনেক রাঞ্জি পথ্যস্ক তার 

চোখে ঘুম আসিল না। 
ক্রমশ-- 


৪ 


১৬ 


স্মক-গরল 


সর-গরল 
শ্রী মোতিতলাল মজুমদার | 


আমি মদনের রচিনু দেউল-_দেহের দেহলী *পরে 
পঞ্চশরের প্রিয় পাঁচফুল সান্জাইন্ু থরে-থবে। 
ছুয়ারে প্রাণের পুর্ণ কুস্তঃ__ 
পল্লপবে তার অধীর চুদব, 
রূপের আবীরে স্বস্তিক তায় জাকিন্ু যতন-ভরে। 


মধু-খতু সাথে মাধবের সখ। দাড়াল ছয়ারে মোর, 
অনঙ্গ পুনঃ অঙ্গ ধরিল--বরবেশে এল চোর | * 
ধ্বজ-পতাকায় অন্বর ছায়, 
রাগ-রাগিণীরা বন্দন। গায়, 
নাচে চারিভিতে কলা*বধৃদল--পায়ে বাজে পায়জোর। 


হেরিমু ত্বাহার কলঙ্ক শোভে কুঞ্চিত কালে। কেশে, 
মধুর অধরে মঞ্জু পিপাসা মিলাইয়া যায় হেসে ! 
অজদে ফুরে বিহ্যন্দাম, 
ধন্ুখানি তার আজও উদ্দাম-__ 
বুকে আছে তবু বিভৃতির রেখ দাহনের অবশেষে ! 


নব তনু তার নেহারি+ নেহারি” আখি হল অনিমেষ, 
সার যৌবন জপিস্গু তাহার অপরূপ যোগীবেশ | 
হর"নয়নের বহ্ছির কণা 
দেহ হতে তার আজও ঘুচিল ন!! 
তাই মদনের হাসিমুখে একি বেদনার উদ্মেষ 1 


১৭ 


কাঙি-কলম 


সেই সে মুরতি ধেয়াইস্ু যবে স্বপন-সোপানে বসি'-- 
একে একে মোর মনের নিশীথে উদ্কারা গেল খসি' । 
বাঁশিতে বাজিল ব্যথার সোহিনী, 
রতি হ'ল রাধা চির-বিরহিণী, 
কেলি-কদন্ব-মূলে বিরাঁজিল উদাসীর বারাণসী ! 


স্মর-গরলের জ্বালা হ'ল তাঁর বুকের নীলাম্বরী-- 
মোর কাম-বধূ বিধিমতে জাগে বিয়োগের বিভাববী । 
নীবি বাধা বটে মণি-মেখলায়, 
বিজুলি ঝলকে আখি-চপলায়-__ 
ফুল-বিছানাঁয় তবু সে যে মোর চিতাঁনল-সহচরী | 


ওগে! ছুখহীন সুখ-লম্পট ! স্ুরতের কৌতুক 

তোমার্দেরি বটে, সে লীলা*রভসে নহি আমি উৎসুক । 
মোর কাম-কলা, কেলি-উল্লাসে 
নহে মিলনের মিথুন-বিলাস-_ 

আমি যে বধূুরে কোলে করে কাদি, যত হেরি তার মুখ! 


ছুই তরু মাঝে বিন্লুসমান আলো জ্বলে অনিমিখ ! 
রূপোনম্মাদের তৃতীয় নয়নে হারায় দ্িগ-বিদিক্‌! 
পরশ-লালসে মদালস তন্ু-_ 
ভেঙ্গে কুটি-কুটি করি ফুল-ধনু, 
তারি টঙ্কার-ঝঙ্কারে রচি রতি-বিলাপের খক্‌ | 


আপনারি দেহ-শবাসনে বসি' শ্মশানের বিভীষিকা! 
নিবারিয়। জ্বালি অমার আধারে অলকার দীপশিখা ! 
অঙ্গারে আর অস্থি-মালায় 
অতি অপরূপ রূপ উতলায়_' 
হেরি, দিকে দিকে খুলে যায় চোখে জীবনের যবনিকা | 


৪৮ 


আত্মত্যাগের প্রতিভা সকল 
সকল ব্যক্তির সাধারণ সম্পর্তি নয়। 


ত্যাগ-ধর্ম 
দেহ-অরণিরে মন্থন করি” লভি যে অগ্শি-কণা-- 
সেই দহনের মিঠা-বিষে মোর মদনের আরাধনা | 
এই স্থগঠন দেহ-উদূখলে 
কিন মন্ম দলি? কুতৃহলে, 
আমি নিদাঘের দাব-দাহে রচি হিন্দোল-মৃচ্ছনি। 


আমার পীরিতি দেহ-রীতি বটে, তবু সে যে বিপরীত- 
ভস্মভূঘণ কামের কুহকে ধরা দিল স্মরজিৎ ! 

ভোগের ভবনে কাদিছে কামনা -- 

লাখ লাখ যুগে আখি জুড়াল ন!! 
দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গঈত | 


আর সে বিষাণে প্রলয়-নিনাদ তুলিবে না শঙ্কর-_ 

রূপলক্ষ্মী যে বিরূপাক্ষের ভরিয়াছে অস্তর | - 
দেহ-লাবণ্যে হোমানল-জ্বালা-_ 
কর-কমলের জপ-বীজমাল। 

শ্বশানেশ্বরে করেছে উতলা-_নুধ1-বিষ-জঙ্ঞর | 


ত্যাগ-ধর্মম, 
শ্রী অরবিন্দ ঘোষ 


দেশের কি 
এ বস্তুটি 


ত্যাগ করিতে জানে, তাহার আর যে পাপই 


যেমন বিরল, তেমনি মহামূল্য । মানবজাতির 
নৈতিক, ভীবনে যে ক্রমোক্নতি তাহারই পরিণতি 
এইখানে, আমরা যে অহং-সর্ধন্থ পশুত্ব হইতে 
অহং-শুন্ত দেবন্বের দিকে ক্রমে উঠিয়া চলিয়াছি 
তাহার প্রমীণ এই এখানে । যেমান্ুষ আত্ম- 


থাকুক না কেন, সে পশ্ডকে অনেক পিছনে 
ফেলিয়া আসিয়াছে ; ভাহারই মধ্যে ভবিষ্তুতের 
বৃহত্তর মানুষভার বীজ উপ্ত হইয়াছে । যেজাতি 
সমগ্টিগতভাবে একটা কিছু আত্মত্যাগ করিতে 
পারিয়াছে,। দে জাতি আপন বিয়ে, 
নিঃসন্দেহে বাঁচাইয়াছে। 


৯৯ 


কালি*কলম 


জীবন ধারণ করিতে হইলে কোন না কোন 
প্রকারের আত্মত্যাগ আমাদের স্বীকার করিতেই 
হইবে, তাহা অনিচ্ছাকৃত হউক আর স্বার্থপরতার 
আবরণে আবুত হউক । এই আত্মত্যাগের বৃত্তি 
মানব-সমাজে ক্রমে ক্রমে বিকাশ পাইয়াছে। 
গোড়ায় সব আত্মবলিই স্বার্থজনিত হইয়া থাকে-- 
তখন তাহার ভর্থ নিজের উন্নতির জন্তা অপরকে 
বলি দেওয়া । তারপর ক্রম-বিকাশের প্রথম 
পদক্ষেপ হইতেহে যখন দেহজ আকর্ষণের বশে 
মাতা তাহার শিশু-সম্তানের জন্ক প্রাণ দিতে প্রস্তুত 
হয়, যখন রক্ষণের প্রবৃত্তি পুরুষকে স্ত্রীর জন্য 
জীবন দিতে উদ্যুক্ত করে। আত্মবলির প্রবৃত্তি 
দ্বেখিয়াই আমরা বুঝিতে পারি যে আমিত্বের বোধ 
প্রসার পাইয়াছে। যতদিন পর্য্যস্ত “আমি” জ্ঞান 
কেবল নিজের শরীর ও শরীরজ কামনার মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে, ততদিন জীবের হইতেছে প্রাকৃত 
ও পাশব অবস্থা । তারপর “আমি*র পরিধি 
বিস্তৃত হইয়া যখন স্ত্রীকে ও জস্তানদিগকে 
আপনার অস্তভূর্ত করিয়। লয় তখন হইতেই 
জ্রমোক্পতির সম্ভাবনা আরম্ভ। ইহাই গোড়ার 
মানব-অবস্থা ; কিন্ত এখানেও পাশব ভাবের 
অবশেষ রহিয়া গিয়াছে দেখিতে পাই--কারণ, 
স্রীকে ও সম্ভানকে এখানে তৈজস-পত্রেরই মধ্যে 
গণ্য কর! হয়, নিজের সুখের সামর্থ্যের মর্যাদার 
উপকরণরূপে তাহাদের ব্যবহার করা হয়। তবুও 
পরিধার খধন এই ভাব দিয়া গঠিত, তখনই সভ্য- 
জীবনের স্ত্রপাত, সামাজিক কীবন যে সম্ভব 
হইয়াছে তাহার মূলও এইখানে । কিন্তু মানুষের 
মধ্যে যে ভগবান তাহার প্রকৃত প্রকাশ আরম্ত 


হইয়াছে আরও পরে, যখন নিজের জীবনের 
অপেক্ষা নিজের পরিবার এত প্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছে যে তাহার জন্য মানুষ আত্মবলি 
দিতে পারে, তাহার পোষণের ও রক্ষণের জঙন্থ 
নিজের স্ুখ-ন্বাচ্ছন্দা এমন কি প্রাণ পর্ধযস্ত 
বিসর্জন দিতে পারে । পরিবারের জন্য নিজের 
নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্ভন দেওয়।-_এই পধ্যস্ত উন্নতি 
নকল মানুষেরই এক রকম হইয়াছে । পত্বীর 
ধর্মরক্ষার জন্য, শত্রর হাত হইতে ঘর বাঁচাইবার 
জন্ত। জীবন দান মানতষের মধ্যে একটা উচ্চতর 
প্রকৃতির পরিচয়-_ব্যক্তিগত হিসাবেই মানুষের 
এই ক্ষমতা আছে, সমষ্টিগতভাবে নাই । পরি- 
বারের উপরে হইতেছে গোষ্ঠী-__ মানুষের নিজত্ব- 
বোধ আরও কিছু বিস্তৃতি লাভ করে যখন দেহের 
মধ্যে নিজত্ব-বোধ ছাড়াইয়া, পরিবারের মধ্যে, 
নিজত্ব-বোধকে অতিক্রম করিয়া মানুষ গোষ্ঠীর 
মধ্যে নিজত্ব অনুভব করে । পরিবারের অপেক্ষা 
গোষ্ঠীর দাবি বড়_-এই বোঁধ যখন হয় তখনই 
সামাজিকতার আরম্ভ, এই বোধ ছাড়া কোন 
সামাজিক জীবন থাকিতেও পারে না। এই 
অবস্থাতেই কুলের গণ্ভী,ভাঙ্গিয়া 0105এর উদ্ভব 
হইয়াছে, নানা রকম গোক্জীগত প্রতিষ্ঠান ুষ্ট- 
রূপে গঠিত হইয়াছে--আমাদের *পল্লী-সমাজ” 
(৬111252 0017017010121 তাহারই আদর্শ নিদর্শন। 
এই ক্ষেত্রেও, গোষ্টীবদ্ধ জীবন পাইতে হইলে 
সকলের প্রথম প্রয়োজন পারিবারিক স্বার্থকে 
গোষ্ঠীর (জনপদের ) বৃহত্তর স্বার্থের কাছে 
বলি দিবার জন্ত সকলের প্রস্তত থাকা । মানুষের 
অন্তরাত্বা প্রসারিত হইতে হইতে যখন গোষ্ঠী- 


নও 


ত্যাগণ্ধর্শম 


বোধে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তখন যে ভাগবত 
বৃত্তি তাহার মধ্যে ক্ফুর্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহ! 
গোষ্ঠীর সেবায় এই প্রাণদানের সামর্থ্য । অস্ত- 
রাত্বার আরও বৃহত্তর প্রসার হইয়াছে জাতি ব' 
দেশবোধের মধ্যে । মানবজাতির ক্রমোন্নতির 
জন্ত বর্তমান যুগে এই দেশ বা নেশনের বিকাশই 
সর্বাপেক্ষা প্রধ!ন প্রয়োজন। ব্যক্তিগত ন্বার্থ- 
পরতা, পারিবারিক স্বার্থপরতা, শ্রেণীগত স্থার্থ- 
পর্তা অতীত সংস্কারের বলে এখনও অনেকখানি 
বলীফান--এ সকলকেই দেশের বিশালতর সত্তার 
মধ্যে ডুবাইয়া দিতে হইবে, নতুবা মানবজাতির 
মধ্যে ভগবানের ক্রমবিকাশ থামিয়া যাইবে। 
সেই জন্যই স্বাদেশীকতা৷ হইতেছে বর্তমানের যুগ- 
ধন্ম-ভগবান আজ দেশমাতারূপে আমাদের 
সম্মুথে আবিভূরতি। নেশন বা স্বদেশ গড়িবার 
প্রথম চেষ্টা যে হয় তাহার উদাহরণ গ্রীকদের 
নগরী, সেমাইট বা মোঙ্গলদের রাজতন্ত্র, কেল্টিক- 
দের গোষ্ঠী ( ৫12) ও আধ্যদের কুল বা জাতি। 
এই সকল আদর্শ মিশাইয়া৷ মধ্যযুগের জাতি ব৷ 
নেশন গড়িয়! উঠিয়াছিল ও আধুনিক যুগের 
দেশগত জনসজ্ঘ দেখা দিয়াছে। পূর্ব পূর্ব 
ক্ষেত্রের মত এখানেও, দেশের বা নেশনের মধ্য 
দিয়া মানবজাতির স্থার্থকত। সম্ভব হইয়াছে 
তখনই যখন দেশের বৃহত্তর স্বার্থের কাছে 
মানুষ তাহার নিজের লার্থ, পরিবারের স্থার্থ 
ও শ্রেণীর স্বার্থকে বলি দিতে প্রস্তত হইতে 
পারিয়ীছে ;ঃ দেশের জন্য প্রাণ দিয় দেশের 
সহিত আমাকে একীভূত করিয়! দেওয়াই এখানে 
আমার ব্যক্তিগত সম্ভার চরম বিকাশ ও 


সার্থকতা । ইহারও উপরে আছে আর” এক 
বিশালতর সার্থকতা, কিস্তু সেইটির জগ্য খুব অক্প 
মানুষই বর্তমানে প্রস্তত--তাহ। হইতেছে নিজন্ককে 
প্রসারিত করিয়া সমস্ত মানবজাতিকে আলিঙ্গন 
করিয়। ধরা । অবশ্য, বিশ্ব-মানবকে আদর্শ করিক্। 
তাহার সেবায় ছুই চারিজন আত্মোৎসর্গ করিয়া 
ছেনঠ এবং তাহাদের এই প্রয়াস মানবজাতির 
উন্নতির লক্ষণ সন্দেহ নাই; তবুও জগতের সকল 
মানুষের বৃহত্তর স্বার্থের জন্য নিজের দেশের স্বাথ” 
বিসঙ্জন দেওয়া সাধারণ মানুষের পক্ষে এখনও 
সম্ভব হয় নাই । ভগবান ধীরে ধীরে আগে ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করিয়া চলেন, অকালেই যাহাতে গাছে 
ফল ধরে সে জন্য ব্যস্ত হইয়। তিনি কিছুমাত্র চেষ্টা 
করেননা। সময় আসিলে মানুষ মানবজাতির 
জন্য অবহেলায় জীবন দান করিবে; কিস্ত সে 
সময় এখনও আসে নাই। তা ছাড়া, নিম্বতর 
স্তরের সাধন৷ পূর্ণ হইবার পূর্বেই আনুষ যদি এই 
উদ্ধতর সাধনার প্রয়াস করে, বে তাহ] কল্যাণ” 
কর হইবে না ; কারণ তাহ: হইলে বাধ্য হইয়। 
মানুষকে এক জময়ে নীচে নামিয়া আসিতে 
হইবে, যে স্তরের সাধনা লে ছাড়িয়। গিয়াছে ক! 
অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছে তাহা আবার পাকা 
করিয়া গাঁখিয়! তুলিতে হইবে । মানবজাতি 
ধীরে ধীরে উল্নতির দিকে অব্যর্থভাবে চলিয়াছে ; 
স্থতরাং পিছনের প্রধান ছাঁটি-স্থান কোথাও 
ফেলিয়। গিয়া খুব দূরের একটা লক্ষ্য আগেভাগে 
গিয়া দখল করিয়া বসায় বিশেষ কোন লাভ হয় 
না।. | 

দেশের ০ আমিত্ব তাহা হয়ত অনেক সমন 
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সমগ্টিগত স্বার্থপরতা ছাড়া আর বেশী কিছু'নয়। 
আমি আমার ধনসম্পত্তি আমার সুখ-ব্বাচ্ছন্্য 
বিসর্জন দিতে যে প্রস্তুত থাকি, তাহার অথ” হয়ত 
গুধু এইটুকু ষে আমার ধন-দৌলত আমার যশ 
আমার পদ-মর্্যাদা অক্ষু্ন থাকিতে পারে 
তখনই যখন আমার দেশ স্বাধীন সমথ সমৃদ্ধ । 
এ সবই, আরও অনেক জিনিষ আমি দেশের জন্য 
ত্যাগ করিতে পারি, কারণ দেশ রক্ষা পাইলে 
আমার নিজের ঘরবাড়ীও রক্ষা! পাঁয়। দেশের 
সন্ত আরও বেশী আমি ত্যাগন্বীকার করিতে 
: ট্রম্তত ; কারণ দেশের উন্নতি এই্ববধ্য নুখ-স্থাচ্ছন্দ্ 
জামার দলের বা শ্রেধীর উন্নতি এষ্বধ্য সুখ- 
ম্াচ্ছন্দ্য আনিয়া দিবে। এমন কি, দেশকে 
বর়্'করিধ তুলিবার জন্ত আমি আমার বলিয়! 
াঁহা-কিছু আছে সবই বিসর্জন দিতে পারি; 
কারণ আমার দেশে আমার গৌরব, আমার 
দেশকে আমি সকল দেশের মাথার উপরে রাজ- 
গ্রবর্থী হইয়। বসিতে দেখিতে চাই। যে বৃহত্তর 
ভ্রীধনের উদ্দেশ্য হইতেছে মানুষকে স্বার্থপরতা! 
সইতে যুক্ত করিয়া তোল, তাহারও মধ্যে স্বার্থ- 
প্রভার এই সকল নানারকমফের মানুষকে অনুসরণ 
করিয়া চলিয়াছে। এই ম্বাথপরতার জের টানিয়! 
উ্গিয়াছে বলিয়াই আধুনিক সকল নেশন নান 
রোগে জঙ্জরিত--যেমন, ধনীদের প্রতুত্ব অস্থয 
দেশের উপর আধিপত্য । দস্তঃ অন্যায়, অবিচার 
ক্াৃতি যাহা কিছু একটা নেশনকে তাহার 
কস্যুদন্ধের অবস্থায় পাইয়া বসে, সেই সমস্তেরই 
মূল. এইখানে । যে অনিবাধ্য অবনতির ধারায় 
নবুম খন চলিতে থাকে তাহা প্রাচীন গ্রীকেরা 
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বড় সুম্বর ব্যক্ত করিয়। গিয়াছেন--সম্পদের পর 


অবিচার অত্যাচার, অবিচার অত্যাচারের পর 
“এটি” (46০), সেই অন্ধ-মোহ যাহাকে ধরিয়। 
বিধাতাপুরুষ ব্যক্তির ও জাতির ধ্বংস-লাধন 
করিয়। থাকেন। এই ষে রিপুটি মানুষের সঙ্গে 
সঙ্গে বরাবর চলিয়াছে তাহা হইতে মুক্তি পাইতে 
হইলে প্রয়োজন দেশকে সমগ্র মানবজাতির 
অন্তৃভূক্তি করিয়া ধরা, বিশ্বমানবের মহামিলন 
ক্ষেত্রে একটি কেন্দ্ররপে দেখা_-এই ভাবেই 
দেশের আবশ্যকতা ও সাথকতা, দেশকে হার 
বেশী কিছু করিয়া দেখিতে গেলেই গোলমালের 
সুত্রপাত। 

একট। দেশের জীবনে ছুইটি অবস্থ' দিলা 
এক, যখন সে গড়িয়া! বা নূতন করিয়। গড়িয়া 
উঠিতেছে ; আর যখন সে গঠিত, সুনিয়মিত, 
শক্তিমান হইয়! গ্লীড়াইয়াছে। প্রথম অবস্থাতেই 
স্বাদেশীকত। দেশবাসীর উপর ব্যক্তিগত হিসাবে 
সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণে দাবিদাওয়। করে-- 
আর তাহা ম্তায়সঙ্গত। কিন্তু দ্বিতীয় অবস্থায় 
সেই দাবির পরিমাণ হাস হওয়। উচিত-নিজের 
সার্থকত। লাভ করিয়া দেশের কর্তব্য বিশ্বমৈত্রীর 
মধ্যে আপনাকে বাঁচাইয়া রাখা । ব্যক্তি যেমন 
আপনাকে পরিবারের মধ্যে বাঁচাইয়া রাখিতেছে, 
পরিবার যেমন শ্রেণীর মধ্যে, শ্রেণী যেমন দেশের 
মধ্যে আপনাকে বাচাইয়। রাখিতেছে-_অনর্থক 
নিজেরধ্বংস-সাধন করে নাই, কিন্ত নিজের হইতে 
বৃহত্তর কিছু স্বার্থের সেবায় নিধুক্ত হইয়াছে-_ 
সেই রকম দেশও জগতের সেবায়, নিজের নিজদ্ 
জিয়াইয়! রাখিবে। অবশ্য একটি পরাধীন দেশ 
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যেমন নিজের স্বাতস্ত্য প্রতিষ্ঠার জন্য সচেষ্ট হয় 
তখন বৃহত্তর স্বার্থটি দূর-ভবিষ্ততের আদর্শরপেই 
সে দেখিতে পারে, তাহা ম্বদেশ-সেবারই উদার 
উচ্চতর অনুপ্রেরণা হইয়। দ্লাড়াইতে পারে। 
তখন বৃহত্বর স্বার্থের জন্য দেশের পক্ষে কোন 
আত্মত্যাগই সম্ভব নয়; কাবণ দেশকে আগে 
রক্ষা পাওয়া চাই, তবেই না সে তাহার নিজে 
শ্বাথ" বৃহত্তর স্বাথের কাছে বলি দিতে পারে। 
আমরা আজ ভারতবর্ষে প্রথম স্তরে, 
আমাদের দেশ এখন সবে গড়িয়া উঠিতেছে ; 
এই অবস্থায় দেশের আহ্বানের উপরে আর কোন 
আহ্বান নাই । আমাদের দেশের যে আপদকাল 
উপস্থিত, তাহ হইতে উদ্ধার পাইয়। যদি সে 
কেবল বাঁচিয়। বস্তিয়াও থাকিতে চায় তবে প্রথম 
ও একমাত্র প্রয়োজন হইতেছে দেশের ব্যক্তিরা, 
পরিবারবর্গ, শ্রেণী সকলে দেশকেই পরম ইঞ্টরূপে 
ধরিয়া আপন আপন স্বাথ বলি দিয় চলিবে। 
দেশের নব অভ্ু্থানের প্রত্যেকটি তরঙ্গ কষ্ট- 
স্বীকারের, আত্মদানের জন্তা আহ্বান ছাড় আর 
কিছু নয়। স্বদেশী, সালিসী, জাতীয় শিক্ষ। 
এবং সকলের উপরে *নিরম্ত্র প্রতিরো ধ” (19855159 
12915021102) ইহাঁদের প্রত্যেকটি এই রকমের 
এক এক আহ্বান। যদি দেশের স্বার্থের জঙ্য 
আমর! আমাদের ব্যক্তিগত ও পরিবারগত স্বার্থ 
বিসঙ্জন না দিতে পারি, তবে এ কাজের কোনটিই 
সফল হইবে না। এখন আবার আর একটি নৃতন 
ডাক জ্রীস্তে আস্তে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে-__তাহ' 
উচ্চতর ঞ্েণীদের জন্ত ; জাপানের “সাম়ুরাই' শ্রেণী 
যাহা করিয়াছিল, লি়্তর শ্রেণীদের উত্তোলনের 
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জন্য আমাদের উচ্চতর শ্রেধীদের তাহাই করিতে 
হইবে। ভারতকে যদি 'নেশনরূপে গড়িয়া 
তুলিতে হয় তবে গোড়াপত্বন করিতে হইবে দেশ. 
বাসী সকলের মধ্যে একটা অকু্ আত্মত্যাগের 
উৎসাহ ছভাইয়া দিয়া। এই সভ্যটির প্রমাণ 
পাইবার জন্থ বেশী কষ্টন্বীরার করিবার প্রয়োজন 
হয় না। আমর দেশসেবাকল্ে যে আন্দো" 
লনের প্রবর্তন করিয়াছি, তাহার বিশেষ ধরণটির 
দিকে নজর দিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পার্ধিব। তা 
ছাড়া ইতিহাস ও অভিজ্ঞতাও এ একই কথ! 
বলিতেছে। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আত্মত্যাগ কয়ি- 
বার পূর্ধেধ ইতিহাস ও অভিজ্ঞতার কষ্টি-পাথরে 
বিচার করিয়া দেখ। উচিত--অনেক সাবধানী 
এই উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্ত আমাদের 
কাছে এ রকম উপদেশের কোন সার্থকত। নাস । 
আমরা দেশ-সেবকের দল আমাদের দীপ 
আদর্শের, আমাদের ত্যাগস্বীকারের দ্বারা দেখেন 
হৃদয়কে জয় করিয়াছি; আবার ঠিক সেই ররুষে 
অতীত ইতিহাস বা বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রমাশ 
দিয়। দেশের বুদ্ধিকেও তৃপ্ত করিয়াছি । প্রত্যেক 
ব্যক্তির সম্বন্ধে, প্রত্যেক অবস্থায় সমস্ত সমাক্কাটি 
যে আবার আগাগোড়া বিচার করিয়া লইতে 
হইবে-_-এই দাবি অত্যধিক ও অসম্ভব বলিয়া 
আমরা বিবেচনা! করি । মোটামুটি ঘদি আমর! 
আত্মত্যাগেব সার্থকত। বুঝবিয়া থাকি এবং ব্যক্তি 
গত জীবনে যদি সেই আত্মত্যাগের প্রেরণ! 
অনুভব করিয়া থাকি--তবে তাহাই যথেষ্ট । 
আমাদের মনে রাখ! উচিত, য়ে জাতি সংগঠিত, 
স্বাধীন ও বদ্ধিষুং তাহার অবস্থা দিয়! যে ছা, 
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দীন প্ররাধীন, সবে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে তাহার 
বিচার করা সঙ্গত নয়। স্বাধীন দেশে ব্যক্ধি 
কিলারে স্বাত্বত্যাগ করিবার জন্ত ঘন ঘন কিছু 
ডাক অর্সে না সেখানে দেশ. যে আত্মত্যাগ 
চাহে, তাহা সাধারণ গোষ্ঠীগত জীবনের ধরা- 
বাঁধ নিয়মের অস্তভুক্তি, তবে প্রয়োজনের সময়ে 
বিশেষ আত্মত্যাগের জন্ত সকলকে প্রস্তত থাকিতে 
হয়ঃ পরাধীন দেশে কিন্তু বিশেষ আত্মত্যাগটাই 
নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজন-__-সেই অবস্থায় প্রত্যেক 
বাক্ির প্রত্যেকটি সাহসের ও আত্মত্যাগের কাজ 
ক্ষিউপকার দিল বা না! দিল তাহার হিসাব 


চাওয়া স্থৃবুদ্ধির পরিচায়ক নহে । করের বিধাতা 
যখন পরাধীন দেশের নিকট হইতে স্বাধীনতার 
মূল্য চাহিতেছেন তখন দেশের লোকেরা! বলিবে 
কি, “আমাদের প্রত্যেকটি ত্যাগ গণিয়া জও, 
তাহার পরিবর্তে আমর! চাহি এই পরিমাণ লাভ 
--তোমার কি সর্থ তাহা আগে আমাদিগকে 
জানাও; এক পয়সা মূল্যের আমাদের যে কষ্ট, 
তাহাও তোমার কাছে আমরা বাকী ফেলিয়। 
রাখিব ন11” এই ধরণের মানুষের দ্বারা, এই 
ধরণের মনোভাবের দ্বারা কোন দিন 'কোন 
পরাধীন দেশ স্বাধীন হয় নাই। 
অন্থুবাদক--শ্ত্রী নলিনীকাস্ত গুপ্ত 


রাজু-পগ্ডিত 


শ্রী সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


, িলয়াজ নামের সহজ-্সংক্ষেপ। রাজু । ভাষাতত্বের কোন্‌ 
দির অঙ্চলারে “রস” শকটির লোপ হইয়াছিল, বিশেষজ্ঞ 
গাঁরাস্াগপ আলোচনা করিয়া দেখিবেন। রলসিক-পাঠক, 
রায-পর্ডিগ্ের চরিত আলোচনা] করিয়া হয়ত” শেষে 
আহ্াদের মতে মত দিয়া বলিবেন, 'রস* কথাটির তিরো- 
ভা ভালই হইয়াছিল। 
এত নন! রলরাজের মেজাজটি ছিল কঠোর, তীব্র এবং 
৪ 'সেখানে 'রব' কথাটির প্রয়োগ যে একান্ত অগ্্া- 
নবি &ই$, তাহাতে ফোন সন্দেহ নাই। 
সপ ধিশ্বগ্' অন্ধাজন ওঝা কারিকর! তবুও শাস্ত্রে 


৪ 


আছে, [মুনিদেরও মতিভ্রম হয়। অঙ্ুমান, রসরাঞ্জের 
চরিত্রের ফলাটিতে 'পাইন' দিবার সমগ়, বিশ্ব-কর্শার মতি- 
ভ্রম ঘটিয়াছিল। 

ইহা হইতে প্রমাণ হইল যে শাস্ত্র অন্্াস্ত। 

পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন তাহাতে লাভ হইল 
কি? 

লাভ অনেক । প্রথম, শাক্পে মতি-গতি অটুট রাখিতে 
হইলে--তাহ! অত্রাস্ত প্রমাণ করিতে হয় । 

শাস্ত্রে ভুল থাকিলে কি হয়? 

ভবিস্তপুরাণ অপর একটি শান /স্-তাহায় মতে যেগ্গিন 
শাস্ত্র ভুল হইবে--সেইদিম প্রলয় ধঅবশ্থত্তাবী ! 


ধু 


রান্ৃ-পত্ডিত 


প্রপয়ের কথ! গুনিয়! কাহার না! কলেবর কম্পিত হয়? 

কিদ্ধু ভয় নাই। স্বমং ত্রন্ম! বেদ বলিয়াছেন। তাহ 
অব্যয় এবং অমর । অতএব বেদ থাকিতে পৃথিবীর ধ্বংস 
হইবে ন|। 

এই সকলের সহিত 'রস' শব্দের সম্পর্ক কি ? 

বেদ বলিয়াছেন রসই ত্রক্ম এবং এই বিশ্বে ব্রহ্ম-বিহীন 
কিছুই নাই। 

অতএব 'বসরাজের' 'রসের লোপে কোন কিছুরই 
ইতর-বিশেষ হইল না। 


তাহাব পর, মেজাজ জিনিষটার একটু আলোচন। 
কবা যাক । মেজাজ কোন বস্ব বা জিনিষ নয়, কিন্ত 
ভাষাতে এরূপ বাবহার চলিয়। গিয়াছে । আমর! জলকে ও 
জিনিষ বলি, আবার প্রাণ, ধর্ম, আত্ম! ইত্যাদিও এ নামেই 
অভিহিত হইয়া থাকে। 

মেজাজের পিছনে যদি টাকার লম্বা! বহর থাকে তাহা 
হইলে তাহাকে মানুষ সহিয়া লয়। গোক্ষুরের গঞ্জন এবং 
চক্র ছুই শোভন; কারণ তাহার প্লাতের বিষটাকে অবহেল। 
করিবার উপায় নাই। কিস্তকৃহেলে কি ঢেশড়ার ফোঁস 
কিন্বা! ফণা, ছুই আমাদের কাছে অসহ এবং তাহার উঁষধ 
লাঠি! 

রাজুর ছিল মেজাজটি কড়া! এবং তাহাব উপর, অবস্থার 
কোনই জুৎ ছিল ন।; কাজেই ঘরে-বাহিরে সকলের সঙ্গে 
তাহার কলহ বাধিয়াছে। 

কলছের মধ্যে শাস্তিও নাই আরামও নাই। তবুও 
কলহ কেন মানুষে করে তাহা বল1 কঠিন। অন্ত মানুষের 
কথ! জানি না; কিন্তু রবরাঙ্গকে এই প্রশ্ন করিয়। উত্তরে 
যাহা গুনিষ্বাছিলাম গোচবার্থ পাঠকদিগের কাছে নিবেদন 
করিতেছি। হারা ইহার সত্যাসত্য যুক্তি অযুক্তি বিচার 
করিয়া লইবেন। 

সত্যের উপর, কম্্‌-বেদী প্রা সকল মানুষের লো 


৮১ 


থাকে। তাহার দাঁবীট! আমরা অন্যের কাছেই বিশেষ 
করিগ়া করি। শিগু-পাঠ্য পুস্তকে দেখ! যায় শিশ্তকে 
উপদেশ দেওয়। হইতেছে, সদ সত্য কথা বরিবে। শিশু 
আপনার বুদ্ধি-বিবেচনা অন্গসারে সতোর ব্যবহার করে। 
সে যখন দেখে যে সত্য বলিলেই বাবার ক্রোধের সঞ্চয়; 
এবং পাঠশালার গুরুমাশয়ের বেজ্রট! তাহারই পিঠের 
দিকেই ধাবিত হয় তখন সে বুদ্ধির ব্যবহার করিতে 
শিখিয় মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে ! 

মাঘ ত” সব সমান হয় না। ভীরু কাপুরুধের মধ্যে 
ছুই একটি বীরের অবতভারও দেখিতে পাই। আমাদের 
রাভু-পণ্ডিত বোধ করি এই বীর-জাতির সধ্যে আপি! 
পড়ে ! 
ছেলে বয়স হইতে রাজুর সতোর প্রতি নিষ্ঠা ছিল 
অসামান্ত । সে সত্য বলিত, এবং লকল সময়ে অগ্রিয় সতাই 
বলিত। ভাগ্য-দোষে চাণক্যের “ম। ক্রদাৎ সতামপ্রিয়ম্” 
কথাটি তাহার মনে লাগে নাই । রানু মনে মনে খলিত, 
সত্য বলিব, সর্ধদাই সত্য বলিব, তাহাব পর অসূষ্টে 
যাহ! ঘটে ঘটুক। 


রসরাজেব অআৃষ্টে এই বীর-বুদ্ধিতার ফলে কি্ছি 
ঘটিগ্রাছিল তাহ। অনুসন্ধান করিয়া বলিবার ইচ্ছা আমা. 
দেব রছিল। এখন পাঠকের ধৈর্য থাকিলেই হয়। ,: 

নিজেদের গ্রামের পঠশাঁলার লীম। অভিন্রম কনিকা 
বসরাজের অন্ত গ্রামের উচ্চ স্কুলে প্রবেশ লাভ কজিবার 
সময় বয়সটা! কিছু বেশী হইয়। পড়িয়াছিল। উহা জনক 
সেই সম্পূর্ণ দায়ী ছিল না। প্রথমতঃ একটু বেশী ব্জালে 
সে গ্রামের পাঠশালায় আলসে। সেখানে সর্ব দিয়ে 
মর্দাীরি করিতে পাইয়া তাহার দিন আনন্দে কাটিত। 

দৈহিক বলবে পাঠশালা তাহার জোড়া ছিল না। 
তার পাঠপালার বৈকুঞ গুরুমহাশয়ের 'শাসন ব্যাপারে পে 
সহযোগী ছিল। তাহা ছাড়া, গুরুদেবের ঝাড় 


বণলি-কলম 


ইন্ধন সংগ্রহ গ্রভৃতিতে (অর্থাৎ বৈদিক ছাত্রগণের কর্খে) 
সে অদ্ধিশয় দক্ষ ছিল। এমন কি রসরাজ কোন ফারণে 
পাঠশালায় ন। আমলে ধৈকুষ্ঠ চক্ষে অন্ধকার দেখিতেন। 
রাঁজজুরও বাড়ীর চেয়ে পাঠশালা ভাল লাগিত; তাই সে 
গুরুদেব প্রায়ই কোন বিপদে পড়িতে দিত না। 
বৈকুঞ্ঠ-গুর জেল! বোর্ড হইতে মাসিক সাড়ে চার 
টাক। করিয়া বৃত্তি পাইতেন। এইটিকে রক্ষা! করিবার 
জন্য তাহার বথ উপদেবত্বাঁর পৃজা করিতে হইত। সার- 
ফেল পর্ট. তদের রসদ-সংগ্রহ ব্যাপারে রাজু ছিল অদ্বিতীয়। 
পাকা আম, পাক পেয়ারা, আক, কলা-মুলে। দিয়া সে 
নিমেষে এমন অপূর্ব নৈবেছ্যের ডালি সাজাইয়। দতে 
পারিত যে দেবত| চলিয়া! গেলে বৈকুঞ্ঠ রাজুকে ধন্ত ধন্ত 
'কিরিয়। সর্ব্ধাস্ঃকরণে আশীর্বাদ করিতেন। কাজেই 
রাজুর উৎসাহ বাড়িয়া উঠিত। 
তাহার আর একটি উল্লেখযোগ্য গুণ ছিল? সে 
পাঁঠশীলায় 'বেশী দিন থাকার জন্য প্রায় সকল শ্রেণীর 
' গাঠগুলি তাহার কণন্থ হইয়া গিয়াছিল। ইহার জন্য সে 
সময়ে লময়ে উত্তম গুরুগিরি করিতে পারিত এবং গুরু- 
অহীশয়ের পরীক্ষার দিনে_স্ভাহার পাঠদানের সাক্ষ্যরূপে 
ধাকিগ্লা-ঙীহাকে কর্তৃপক্ষের কঠোর সমালোচনার হাত 
£ইতে উদ্ধার করিত। 
এইরূপ নানাবিধ কারণে ' বৈবুষ্ঠ-গুরুর ন্সেহপাশ 
ইহ মুক্তি লীভ করিতে তাহার কিছু বিলদ্বই ঘটিয়াছিল। 
গুহে একমাত্র বিধবা জননী) তিনি লেখাপড়ার বিশেষ 
কিছু জানিতেন বা! বুঝিতেন না। অন্গযোগ করিলে 
রৈহৃ$ বুধাইয়! বলিতেন, বুঝেছ রাজুর মা, তোমার 
গেলেকে এমনি তৈরী ক'রে দেব যে বড় ইস্থুলে গিয়ে সে 
উরাটক্‌--বছরে ছুটে। ক'রে কেলাশ নেবে। 
২ ক্বম়াজ বহুদিন এই কথায় বিশ্বাস করিয়া ছিল? কিন্ত 
ইঠীৎ একদিন গুরু-দেবের চাতুরী যেন সে ধরিয়া ফেলিয়া 
বিল, পতিতমশাই) আমি আর এ পাঠশালে পড়বো 
শদা। 


বৈকু& রাজুকে ভাল করিয়াই চিনিতেন। তাই আর 
কোন আপত্তি তুলিলেন না । 

নৃতন স্কুলে গিয়। রাজু একবার ডবল-প্রমোশন পাইল । 
কিন্ত সেই তাহার শেষ। নূতন শ্রেণীতে উঠিমা সে 
ইংরাজি ভাষার এই প্রথম সাক্ষাং লাভ করিল। এই 
দুর্লজ্ঘা পর্বতের পাদমূলে বৎসরের পর বৎসর, 
ব্যর্থতার অঞ্জলি দান করিয়া যখন, নিরাশায় ভাহার মন- 
প্রাণ তিক্ত হইয়৷ উঠিয়াছে তখন এমন একটি ঘটন। 
ঘটিল যাহাতে সেই স্কুলে আর তাহার কিছুতেই থাক। 
চলে না। 

প্রধান শিক্ষক রাজুর ইংরাজির উত্তর-পত্র *রীক্ষ। 
করিয়া তাহাকে এক ক্লাশ নামাইবার প্রস্তাব করিলেন। 
রাজু এই সংবাদ পাইয়! নির্ভয়ে ত্ীহার নিকট উপস্থিত 
হইয়া বলিল, কয়েকট। কথা বলতে চাই। 

স্কুলের কোন ছাত্র এমন ভাবে তাহার কাছে যাইতে 
সাহস করিতে পারে--তাহ। তিনি কল্পনা করিতে পারেন 
নাই। এই নির্ভীক যুবকটির বীরোচিত সম্ভাষণ শুনিয়। 
প্রধান শিঙ্গকের পা হইতে মাথ! পধ্যস্ত রাগে গ্রকম্পি 
হইল। তিনি আর সকলই সহ করিয়া--ছাত্রগণকে 
মাঙ্জন। করিতে পারিতেন ; কিন্তু এই পরাধীন ঞ্াঁতির 
এত খড় বীরোচিত প্রগতিকে তিনি ওঁদ্ধত্য ছাড়। গর 
কিছুই মনে করিতে পারিলেন না। এখানে মাজ্জনার 
এক বিহ্দুও ঠাই ছিল ন1!। 

উত্তরে তিনি বলিলেন, তুমি কে? 

রসরাজ নিজের নাম বলিল। 

গ্রধান শিক্ষক বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার কোন 
প্রয়োজন আছে ব'লে ত' জানিনে । কার হুকুষে তুমি 
'আমাকে বিরক্ত করতে এসেছে ? 

রা্ধু একটু থতমত খাইল বটে, কিন্ত দমিল না, 
বলিল, প্রয়োজন আমার আছে আপনার সঙ্গে । আর, 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে হ'লে কার হুকুম নেব? 
আপনিই ভ” স্কুলের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় ] 


রা-পিত 


উত্তরের প্রথমাংশের আঘাত দ্বিতীয়াংশের গ্রলেপে 
চাঁপা পড়িল না। 

শিক্ষক বিদ্রুপ এবং বিরক্তির কঠে বলিলেন, বটে? 
কি তোমার দবকার শুনি, ডেপো ছোক্রা ? 

রাজুব মাথাটা! রাগে চন্‌ করিয়। ঘুরিয়া গেল, তথাপি 
সে আত্ম-সপ্ধরণ কখিয়া বলিল, অযথা গাল দিচ্চেন কেন? 
আমি জানি, কোন অপরাধ কবিনি--আপনাব কাছে। 


ইহাঁব পর কি হইয়াছিল ঠিক করিয়। জানা যাঁয় নাই । 
রাজু স্কুল তাগ কবিল। অন্ন্ধুলে প্রবেশের পথ প্রধান 
শিক্ষক তাহার অমিত শক্তিবলে বন্ধ করিয়া দিলেন। 

ভাহার পর, ঘবে বসিয়। বসবাজের দিনগুলি বেকাব 
বহিয়। যাইতে লাগিল। 


৩ 


হঠাৎ একদিন বৈকুঠ-গুর আসিয়া রসরাজের দ্বারস্থ 
হইলেন। রাজু তাহাকে যথোচিত সম্মান করিয়া তামাক 
সাজিয়। দিল। তিনি একটি ছোট টুলের উপর বসিয়া 
নিবিষ্ট মনে তামাক খাইতে আরম্ভ করিলে রানু তাহার 
পায়ের কাছে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, খবর কি পণ্ডিত 
মশাই? আপনাকে এত কাহিল দেখায় কেন ? 

বৈকু& কণ্ঠের কাশি কষ্টে চাপিয়। বলিলেন, তাই 
বল্তেই তোমার কাছে আসা বাবা। অনেক ছেলে 
মান্থষ করলুম; কিন্তু তোমার মত গুরু-ভক্কতি জন্মে 
দেখিনি, রসরাজ! 

কাশি আর চাপ! রহিল না; স্তবকে স্তবকে উচ্মুসিত 
হইতে লাগিল। 

মিনিট পাঁচেকের পর বৈকু্ঠ একটু মাম্লাইয়! বলিলেন, 
এই কাশি আর বিকেলের ঘুস্‌ঘুসে জরে শরীরখানাকে 
জেয়ে ফেললে; তাই মনে করছি, দিনকতকের জঙ্গে 
হাওয়! বদলাতে যাই। কিন্তু.....বুষেছত' বাবা"... 


টিক্কা 


পর্ডিতমহাশয়েব কঠে একটি মিনতির হর জড়িত 
ছিল) রাজুর মন অনেকখানি নরম হইল। 

রাজু বলিল, আমায় কি আজ্ঞা করচেন? 

বৈকুঞ্ঠ বলিলেন, জানে। ত* বাবা, কত যত্বের আমার 
এই পাঠশালটি_-এর জন্তে আজীবন দেহ-পাত ক্ষয়েছি। 
তাই চাইনে যে আমি বেঁচে থাকৃতে এটি উঠে যায়। 
তোমার একট কিছু বিহিত করতে হবে । 

বৈকুগ একটু দম লইয়া আবার কহিলেন, মনে করে- 
ছিলুম দিনকতকেব জন্যে তোমার হাতে দিয়ে যাই; 
কিন্তু শুন্চি...পগ্ডিতমশাই এবার বলিতে একটু ইতন্ততঃ 
করিতে লাগিলেন। 

কি শুনেছেন পঞ্ডিতমশাই ? 

সত্যি-মিথ্যে কিছুই জানিনে বাবা, সবে লোকে বলে 
যেও-ইস্কৃল থেকে তোমাকে নাকি প্রাস্কেল” কারে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । 

রাু মুখ টিপিয়! হাসিল।-__-একেবারে রাস্টিকেট 
করেনি ..তবে অন্ত ইন্থুলে ঢোকার পথ বদ্ধ! 

বৈকুণ একটু উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন, সেই কি কম 
বাবা ! আমি জানি ও-লোকটা চিরকেলে পাজি | উং, কি 
হিংনেই না করে এই আমাদের পাঠশালের ওপর ! এখেন 
থেকে যেযাবে তাকে বিষ-নজরে দেখবে! সাধে লোকে 
ভয় করে এ ইংরেজি জান। বি-এ এম-এ কে 1.. - আচ্ছা, 
তোর কোন্‌ পাক! ধানে মই দিয়েছি আমি? যে তুই আমার, 
ছাত্বর দেখলেই তার সর্ধধনাশটি ক'রে ছেড়ে দিবি ? 

রানু বলিল, এক রকম ভালই হয়েছে পঙ্িতমশাই। 
ইংরেজি বোধকরি আমি শিখতে পারতুম না... .. 

বৈকুষ্ঠ আবার উত্তেজিত হইলেন, কি বলিষ্‌ রে তুই ! 
দেখতিস্‌, জানতে বৈকুষ্ঠটপত্ডিত ইংরিজি তো! তোকে," 
কোথায় লাগেরে এম-এ-বি-এ ! 

রাজু আবার হাসিতে লাগিল। 

শেষদিকে ৫বকু% জিজাসা করিলেন, তাহলে তোমাকে 
ওর] আমার কাজ করূতে আটক করুতে পারবে না? , » 


বণ 


কাজিশবালম 


রা ঘাড় নাড়িগ্না 'বলিল,' বাঁ: তা কেমন ক'রে 
পারবে? | 
বৈকুষ্ঠ বলিলেন, জানিস তো--এ সারফেল পণ্ডিত 
খুলে! ক্ষঘ নয় ; একে চায় তো। আরে পায়! ওদের নিয়েই 
ত*.মুখিল। ইনেস্পেক্ট মেক্টরকে_আমি কি তোয়াকা 
রাখি? 
ক্লাস এবারেও হাস্য স্গণ করিতে পারিল না। 


:. কিন্ত সকল কথার পরও বৈকুঃ-পঙ্ডিতের আসল 
কথাটি বল! হয় নাই। 
পণ্ডিত-মহাশয় দেহ পর্যস্ত ত্যাগ করিতে পারেন; 
কিন্ত মালিক সাড়ে চারটি টাক] ত্যাগ করা শক্ত! 
ছেলেদের বাড়ী হইতে সিধা আসে সত্য; কিন্তু তাহাতে 
চাকুরির মজ। নাই, তারিফ, নাই। বৈকু& যে-কয়ট। 
দিন বীষ্টিযা থাকেন এ টাকা কমটি হইতে বঞ্চিত না হন, 
এই কার: মনের বাসনা ! 
, কি্ত যাজুও ত' বল্গিমা আছে! তাহারে। অভাব; 
টৈ যদি ছাড়িয়া! না দেয়? তবে রাজু ছেলেমান্গষ আর 
গা সময়ে ছেলেও ভাল ছিল? কিন্তু সেও ত দেখিতে 
েঁবিতে কয়েক ঘৎসর হইমা গেল! 
এরা জামার তামাক সাঞ্জিয়া দিয় বলিল, হাওয়া 
রর কিরুতে যাদেন, মনে করচেন? 
. তাই তো ভাবি বাবা। সেও ত' সহজ ব্যপার নয়। 
ছি ওরে যাই ত+ পয়ল! ভাড়া লাগবে, সাড়ে চারের 
নরম নব্ব। তারপর কুটুমের বাড়ি থাকা, দুধ-জল- 
ধাবার ততো নিজেরই করতে হবে; সেও কোন মাসে 
ই চার টাকার কমে হয়! তাইতে। ভাবচি এত! 
'বাস্ক এবার মনে-মনে হাসিল। পৃথিবীতে যত-কিছু 
্‌ খরচ-প সকলই সাড়ে টারের পরিমাণে চলিয়াছে ] 
/47 স্বা্থু, বলিল, কিন্তু আসি কাছ করলে, ওই লাড়ে 
চার খত তো! আমাকেই দিতে হবে? 





তাতে! হবেই, ভাতো। হবেই, বলিয়া বৈকু*& একটি 
হতাশার শ্বাস ফেলিয়া হু'কায় টান্‌ দিয়া কাশিতে 
লাগিলেন। 

রাঁজুর সাহাকে দেখিয়। ছুঃখ হইল এবং তাহার 
কপটতার জন্থ রাগও হইল । সে বলিল, পগ্ডিতমশাই, 
মাঁষে মাসে আমি আপনাকে ও টাকাট। পাঠিয়ে দেব। 

বেঁচে থাকে। বাবা, বলিয়। পণ্ডিতমহাশয় উৎসাহ 
ভরে আবার কাশিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে আশ্বত্ত হইয়া বলিলেন, বাবা, একটা 
কথা কাণে কাণে বলি, ওই সারকেল পণ্ডিত বেটা 
যেন ঘুথাক্ষরেও এটা না জানতে পারে; আহঃলেই 
রাস্কেলির ফেঁক্ড়। তুলে তোমাকে সরিয়ে দেবে। তুমি 
হাজার হলেও আমার ছাত্বর ; আর কেউ এলে.....তিনি 
রাজুর হাত ধরিয়! ফেলিলেন, বুঝেছ বাবা॥ শুকিয়ে মরে 
যাবে।; উপুস করতে হবে! 

রাজু গন্ভীর হইয়া! বলিল, পণ্ডিতমশাই অত ভবিস্তৎ 
ভাবতে গ্রেলে মানুষ কিছু ক'রে উঠতে পারে না ! 

এইবার বৈকু অত্যস্ত গম্ভীর হইয়া বলিলেন, জানে! 
ত রসরাজ--আমরা পণ্ডিত কিনা, বিজ; আমাদের 
চোখ চলে শকুনের মত ভাগাড়ে ভাগাড়ে ! 

কথাট! বলিয়াই €বকু বুঝিয়াছিলেন যে ভূলনাট। 
মোটেই ভাল হইল না; তাই তাহাকে যেরামত করিবার 
চেষ্টায় বলিলেন, অর্থাৎ কিনা .*..*. 

কথা শেষ করিবার পূর্যে কাশির লহর আবার দেখা 
দ্রিল। 


৪ 


বৈকুঞ রাজুকে পাঠশালার ভার বুঝাইয়। দিয়! ঘরে 


গেলেন। তাহার লাড়ে চারের ধুকৃ-পুকানি আর. গেল 


না! মাধ কি এত নির্পোভ হয়! রানু দি দেম 
ত*নিগ্চয়ই বুঝিতে .হইৰে যে. সেকিনু কম পড়াঞ্জন। 
করিমাছে বলিগা | পাশ কৰিলেই পাশে দীড়ায়। 


ই 


রাজু-প্ডিত, 


বিষ্ভার পুজারির বিস্তার উপর কত বড় আস্থা | .- 

রাজু সশস্ত্রে পাঠশালার সিংহালন জুড়িয়া। বসিল। 
সইদিন হইতে বোধ করি তাহার রান্ধু-পপ্ডিত নাম্‌। 

কিন্তু ছাত্রদের সে পণ্ডিত বলিয়া ভাকিতে দিত না) 
[লিত, দূ, আমি কি পতিত মশাই বলার মত উপযুক্ত 
লাক, আমাকে বল্‌ মাষ্কীর মশাই । 

'ছেলেরা, ভুলিয়া পণ্ডিত বলিলে কানমলা খাইত? 
কন্বা একখানা থান-ইট মাথায় করিয়া একবেলা নীল্‌- 
ঢাউন হইত | ভূল যাইতে বহুদিন লাগিল। 


সরু দেশের পাঠশালায় ছেলে এবং মেয়ে এক সঙ্জে 
ড়িয়া। থাকে । আমাদের দেশে হঠাৎ মেকেরা খন বড় 
'ইয়া উঠে তখন তাহার! পাঠশালের মুক্ত প্রাঙ্গণ ত্যাগ 
করিয়া! ঘরে বসিয়া গৃহিনী হইবার পাঠ গ্রহণ করে। 

রান্কুর মনে ছিল ঘষে পণ্ডিত মহাশম্ব মেয়েদের পক্ষ 
টানিয়া চলিতেন। তাহারা আদর পাইত বেশী, মার 
বাইত কম। ইহার কি কারণ, ছেলেরা জানে না, এবং 
সানিবার কোন ধারও ধারে না; কিন্তু মনে মনে পঞ্ডিত 
মশাইএর অবিচারে চটিয়া থাকে। 

রাজু তাই নিরপেক্ষ হইবার স্বল্প করিয়া বসিল। 
সেজানিত থে এই কোমলাজীগণ সয়তানিতে লোহার 
কাঠিকদের চেয়ে একটুও কম নহে। কলছে তাহাদের সঙ্গে 
যখন আর কিছুতেই পারি উঠে না তখন ছেলের! ছুই 
এক ঘ৷ বসাইয়া দেয় । মারামারি আরম্ভ হইলে মেয়েরা 
পিছ্ভাইয়।! ভাল মানুষ সাজে) বিচার হয় মারামারির, শান্তি 
পায় ছেলের] । 

রাজুর ইহার বেশী জানিবাঁর উপায় ছিল না। পণ্ডি- 
তের আসনে বসিয়া বুঝিতে পারিল যে পক্ষপাত অবশ্ত- 
ভাবী। ৫ময়েরা যে সিধা আনিত-_তাহাতে বুদ্ধির 
পরিচয় প্রচুর; দেবতা প্রসক্প হল, মান্থষের ক কথা | 

আরো! একটি কথ! উপলব্ধি করিয়া তাহার আনন 
এবং বিশ্ময়ের অবধি রহিল না। 


যেমন করিয়াই হউক বালকদের মব্তিষ্কে এই ধারণ! 
স্থান পাঁয় যে, ঘে বিস্তা তাহাঁরা অঞ্জন করিতে আসিমাছ্ছে 
তাহা অর্থাগমের উপায়ন্বরূপ। অর্থই মানুষের কাম্য) 
বিদ্যা নহে। 

বালিকার! কিন্তু শিক্ষালাভ করিবার জন্প বিসতঞ্খন 
করিতে আসে? তাই তাহাদের চেষ্টা, অভিনিবেশ সম্পূর্ণ 
স্বতস্ত্র। 
ছুটি গাইলে বালকগণ নৃত্য কৃৰ্িতে করিতে জয়োল্লাসে 
বাহির হইয়া! যায়; কিন্তু বালিকারা উৎফু না হট. 
লুকাইয়া ছুই এক ফ্োট? অশ্রু বিপর্জন করিয়| থাকে.।, 

আরে! কিছু বিশেষত্ব ছিল কিন] রাজু বুঝিয়! উঠিতে 
পারে নাই? কিন্তু তাহার আপনা হইতেই বালিকাদিগকে 
পড়াইতে ভাল লাগিত। সে-কথা সে মুক্ত কে প্রকাশ 
করিয়া বলিত,--আয় তোরা আয়, যারা পণ্ড়তে 
চায় তাদের পড়িয়ে সুখ; আর এ বাদরের দল, ওদের 
না আছে মতিস্থির__না আছে পড়াশুনার ইচ্ছা--যা, রি 
হ' তোর! ! 

বারের দল খুসী হইত। 


বোধকরি, কাশ-রোগে বৈকুগ্ত পণ্ডিতের রস-কষ সব 
শুকাইয়। গিয়াছিল। পড়য়াদের ঈীত-খিচুনি এবং মার 
ভিন্ন আর কিছুই তিনি করিতে পারিতেন না? 
রাজু শনিবারের শেষের ঘণ্টায় হখর.সফ্জকে ডাকি! 
রামায়ণের গল্প বলিত--তধন শিশ্ু-হ্দয়গুলি পুলকে 
আনদ্দে চঞ্চল হইয়া উঠিত। হঙ্ছমানের, জ্যাজের লক 
বহর কল্পনা! করিতে যেমন তাহাদের কৌতুক বোধ হইস্জ; 
আবার সীতার পায়ে বনেয় কাট! ফুটিয়া রঞ্জু পড়িতেছে 
চিন্তা করিয়া তাহাদের মন করুণায় পুর্ণ হইয়া! উঠিত ! 
একজন জিজ্ঞাস! করিত, আচ্ছা যাষ্টার মশাই, মন্থর 
অস্ত দুষ্ট ছিল কেন? রি 
রাু হাসিয়া! বলিত, বুড়ী, ওই তার স্বভাব হর 
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দেখচিস্‌ তে! একজন ছুষ্ট, হ+লে--কতজন ভাল লোক কষ্ট 
পাক? 

একজন বলিত, আচ্ছা! আপনি রাঁবণের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে পারেন? 

দুর, পাগল; রাম-লক্ষণ যা পারতেন--আমি কি 
তাই পারি? 

অপর একজন বলিল, ঠিক তাই, জটাযু কি পাল্লে রে? 

একদিক হুইতে শব উঠিল, মাষ্টার মশাই ভূতো! 
যিত্তির পালিয়েছে। 

রাস্কু বলিল, কোথায় সে? কোথায় গেল ভূতে ? 

সকলে ভয়ে নির্বাক হইয়! রহিল। 

রাজু সর্দীর পড়,য়াকে ডাকিয়া বলিল, যাতে মান্কে, 
ছুতোকে খুজে নিয়ে আয়। 

ক্কাপিতে কাপিতে ভূতো আসিল। 

কোথায় গিছলি? 

হাগতে। 

ছটি নিয়ে যাস্নি যে? 

বড পেট কাম্ড়েছিল, মাষ্টার মখাই। 


তারপয়? 

বসে ব'সে দেখলুম, যেদোদের গাছে খুব প্যায়রা 
পেকেচে। 

তারপর ? 

ছুটে! পেড়েছি। 

রাজু বলিল, কাজ ভাল করিসনি ভূতো ; কিন্ত সত্যি 
বলেছিস তাই পার পেলি। পরের জিনিষ না বলে 
নিতে আছে? 

একটি ছোট ছেলে বলিল,--দেখলিনে এঁ রাবণ, না 
বলে শীতাকে নিয়ে--শেষকালে প্রাণ দিতে হ'লো। ! 

ভূতো মার না খাওয়াতে ছেলের! খুসী হইয়াছিল। 


এই পেয়ার চুরির গল্প অধর কুঙুর আট-চালায় সেই 
সন্ধ্যাতে বিশেষ ভাবে আলোচনার পর সকলে একবাক্যে 
স্বীকার করিল, রাজু পণ্ডিত পাঠশালাটা! একেবারে গোল্লা 
দিলে। চুরির শান্তিনেই! হলো কি? ঘোর কলি! 
-ক্রমশ 





সমালোটক 


সমালোচক 
শ্রী অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


স্ট্টির ক্ষমতা ধার আছে তিনি সৃষ্টি করেন, ধার 
রসবোধের শক্তি আছে তিনি আম্বাদন করেন; এর মধ্যে 
সমালোচক লোকটি আবার কে? ইনি ঠিক লেখকও নন, 
আবার শুধু পাঠকও নন, অথচ একাধারে পাঠক ও লেখক । 
আর সেই দ্বৈত ভাবের জোরে পাঠককে ও চোখ রাঙান, 
লেখকক্ষেও শাসন করেন। এই খুরুগিরির ফলে এঁর 
ধারণা জন্মে, আর সরল লোঁকেরও বিশ্বাস হয়, যে ইনি 
পাঠকদের চেয়ে অনেক উচু, আর লেখকদের চেয়েও 
খাটো নন। এ মিথ্যা জ্ঞান নিরাশের এক উপায় 
“শমালোচক" সম্বন্ধে তত্বজ্ঞান লাভ কর! । 
সমালোচনার মূলতত্ব বোঝা কঠিন নয়। সাহিত্যের 
সৌন্দধ্য ও রসের অনুভূতি সকল পাঠকের সমান নয়। 
এ অঙ্গভূতি কারও সুস্ম, কারও মোটা) কারও ব্যাপক, 
কারও সঙ্কীর্। বেশীর ভাগ পাঠকেরই সাহিত্যের বোধ 
সশ্ম ও ব্যাপক নয় । কিন্তু অনেক পাঠকের এটুকু শক্তি আছে 
যে দেখিয়ে দিলে তার! দেখতে পায়। সমালোচনার কাজ 
এই দেখিয়ে দেওয়ার কাজ। ধার অস্ুৃভূতিতে সাধারণ 
দৃষ্টির অতীত ক্ষমা! ও রসের উপলব্ধি হয়, তার যদি অপরকে 
তা দেখিয়ে দেবার শক্তি ও প্রেরণা থাকে তবে তিনিই 
সমালোচক । সাহিত্যের জগতে সমালোচক হচ্ছেন দ্রষ্টা 
ও দর্শ রিতা । 
কুমার সম্ভব কাব্যের প্রথম গ্লোকটি সকলেরই জানা 
আছে। 
অস্ত্যত্তরস্যাং দিশি দেবতা 
হিমালয়ে। নাম নগাধিরাজঃ | 
পূর্বাপরৌ তোয়নিধী বগা 
স্থিত; পৃথিব্যা ইব মানদণ্ড ; ॥ 


আমরা সাধারণ পাঠকেরা কাব্যের এই প্রথম শ্লোকের 
কাছে বেশী আশ! করি না। কারণ এর কাজ কাব্যের 
বিষয়ের অবতারণ1 মাত্র। তবুও এই হিমালয় বর্ণনার 
বিষয়োচিত গাস্ভীধ্য আমাদেরও দৃষ্টি এড়ায় না, এবং 
আমাদের কান ও মন ছুইই যে এতে বেশ খুশী হয়ে ওঠে 
তাও বুঝতে পারি । এই থুশী* হওয়ার তত্বটা আলঙ্কারিক- 
দের চোঁখে ধরা পড়েছে । অনেকগুলি পদ নিয়ে এ 
শ্লোক, কিন্ত এর এক পদের সঙ্গে অন্য পদ, তাজমহলের 
পাথরের মত, এমনি চমৎকার মিলে গেছেষে মাঝের 
জোড়া আর দেখ! যায় না, মনে হয় এর সব পদ নিয়ে সমস্ত 
গ্লোকটা যেন একটি মাত্র পদ। আমাদের ফান যে এ 
স্গোকে খুশী হয় তার প্রধান কারণ এর এই প্মস্থণন্ব*। 
আলঙ্কারিকেরা আরও ধরিয়ে দিয়েছেন যে এ গ্লোকের 
সমস্তগুলি পদ, শবে ও ভাবে, ঠিক এক পথে চলেছে, 
হিমলৈয়ের প্রশাস্ত গাস্তীধ্যকে ফুটিয়ে তোলার দিকে; 
সে “সমতা” কোথায়ও ভঙ্গ হয় নি। এবং এতেই মনকে 
খুশী করে” তোলে । আলঙ্কারিকেরা নিজেদের সমালোচক 
বলতেন না। কিন্তু কালিদাসের এই ক্লোকের “মস্ণস্থ" 
ও “সমতার, দিকে পাঠকের যে দৃষ্টি আকর্ষণ তা হচ্ছে 
যথার্থ সমালোচকের কাজ। দেখিয়ে না দিলে অনেক 
পাঠককেই তা৷ এড়িয়ে যায়, এবং একবার চোখে পড়লেই 
রসাস্তভৃতি পূর্বের চেয়ে অনেক স্ুক্্ হয়ে ওঠে। 

এর পাশাপাশি এম্‌নি “সমালোচনার, একট! আধুনিক 
দৃষ্টান্ত তোল! যাক্‌। 

"পয়ার আট পায়ে চলে বলে তাকে ষে কত রফমে 
চালানে। যায় মেঘনাদ ব্ধ কাব্যে তার' প্রমাণ আছে। তার, 
অবতারণাটি পরখ করে দেখা যাক। এর প্রত্যেক 
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কালি*করলম 


কবি ইচ্ছামত ছোট বড় নানা ওজনের নানা স্থুর বাজিয়ে- 
চেন কোনও জায়গাতেই পয়ারকে তার প্রচলিত আড্ডায় 
এসে থামতে "দেন নি। প্রথম আরন্তেই বীরবাহর বীর 
মর্ধ্যাদা সুগন্ভীর হ'য়ে বাজল-_“সম্ঘুখ সমরে পড়ি বীর 
চুড়ামণি বীরবাহু”--তার পরে তার অকাল মৃত্যুর সংবাদটি 
ঘেন ভাঙা রণ-পতাকার মত ভাঙা ছন্দে ভেঙে পড়ল--প্চলি 
যবে গেলা যমপুরে অকালে”__তারপরে ছন্দ নত হয়ে 
নমন্কান করল, “কহ হে দেবী অম্ৃত-ভাষিণি,” তার পরে 
আলল কথাটা, যেটা সব চেয়ে বড় কথা-_-সমত্ত কাব্যের 
ঘোর পরিণামের যেটা সুচনা, সেটা যেন আসন্ন ঝটিকার 
সদীর্থ-গর্জনের মত এক দিগস্ত থেকে আর-এক দিগন্তে 
উদেঘাধিত হ+ল--”কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি পদে 
পাঠাইলা রখ গুন রক্ষঃ কুলনিধি রাঘবারি।” 
| রেবীন্রসাথ | “ছা” | 'সবুজপত্র” চৈজ্ ১৬২৪ । ) 
আৰঙ্কারিকদের উপর স্থবিচার করতে হ'লে রবীন্দ্র- 
নাথের 'সমালোচনায়” ষেটুকু মহাঁকবির প্রকাশভঙ্গী তাকে 
বাদ দিয়ে তুলনা করতে হবে। এবং ত করলে বোবা 
যারে ষে প্রাচীন ও নৃতন--এই ছুই “সমালোচনা” এক 
জাভীয়। উভয়েই কাব্য-কৌশলের নুক্্ম অনুভূতি ও 
তার প্রকাশ। 
. জিন্ধ এমল “সমালোচন। ইচ্ছা থাকলেই লেখা যায় না, 
যেমন ইচ্ছা! করলেই কবি হওয়া যায় না। কিন্তৃঅকবি 
লোকেও কাব্য লেখে, আর যার কোনও রকম সাহিত্যিক 
কি, নেই সেও সমালোচক হয়। স্বভাবতই তাদের 
নমালোচনায় আলো থাকে না, থাকে শুধু উত্তাপ । কোনও 
নুতন .সৌন্দধ্য কি রদ তারা পাঠকদের দেখাতে পারে না, 
কারণ তা তাদের নিজের চোখেই পড়ে না? স্থততরাং তারা 
লোজাকছি সাহিত্যের বিচারক হ'য়ে বসে ভিক্কি ডিস্যিস্‌ 
এর রায় দিতে থাকে । এবং ডিক্রির চেয়ে যে তাদের 
মিমের রায় হয় অনেক ব্রেশী ভার কারণ শ্জাতে 
সহঙোই প্রমাণ হয় যে তাদের সাহিত্যিক আদর্শটা ভারি 
এন উচু ঘে বেদীর ভাগ সাহিত্যই তার সিকিরও 





৩৭ 


নাগাল পায় না। “কিছু-হচ্ছে-না” বল্পেই ইঙ্গিতে জানানে। 


হয় যে 'হওয়া-যাকে-বলে' তার ধারণাটা আমার. কত ঘড় 
তা তোমরা সাধারণ লোকেরা ধারণাই করতে পারবে 
ন্‌! 

সাহিত্যের এই হাকিম-সমালোচকেরা সচরাচক্প নবীন 
সাহিত্য ও নৃতন লেখকদের সমালোচনা করেন। কালের 
কণ্রি-পাথরে যে সাহিত্য সোণা বলে" প্রমাণ হয়েছে তা 
নিয়ে আলোচনা কঠিন কাজ। তাকে “কিছু নয়” বলা 
চলে ন।, খুব ভাল? বল্লে কিছু বলা হয় না । অন্য লোকে 
সে সম্বন্ধে যা বলেছে তার অতিরিক্ত কিছু চোখে পড়লে 
তবেই তা নিয়ে আলোচন! করা যায়। কিন্তু সম/লোচক 
নাম নিলেই চোখে দৃষ্টি আসে না; সেটা বিধাতার দান। 
নবীন লেখকদের সমালোচনায় এ সব আপদ নেই। 
সেখানে নির্ভয়ে হাকিমী করা চলে। চোখের দৃষ্টির 
প্রয়োজন নেই, ঘুধষির জোর থাকলেই যথেষ্ট । অথচ 
নবীন সাহিত্যের সমালোচনায় রসবেত্বা সমালোচকেরাও 
যুগে যুগে কতই না অদ্ভুত কথা বলেছে। সেকৃস্গীয়েরের 
যশ অচল হয়ে প্রতিষ্টা লাভ করেছে কতদিন? শেলী যে 
বায়রণের চেয়ে বড় কবি এ কথ প্রথমে ইংলগ্ডের কোনও 
সাহিত্য-সঘালোচক বলেনি , বলেছিল একজন ্তায়শাস্ 
ও অর্থনীতির পণ্ডিত--নাম জন ষাট মিল! কিন্ত 
সমালোচকদের বিশ্বাস যে সমসাময়িক নবীন লেখকগের 
সম্বন্ধে তাদের ভাল মন্দ লাগাটা বড় ছোটর একেবারে 
নিভূ্প মাপকাঠি ! 

এই সমালোৌচকের। ভাবেন যে তাদের নিদদাপ্রশংলা 
সাহিত্যের বড় হিতকর। তাদের প্রশংসায় স্্-মাহিত্য 
উৎসাহ পায়,আর অ-সাহিত্য ও কু-লাহিত্য- লজ্জায় সুখ 
ঢেকে সাহিত্য-সমাজ থেকে বিদায় হয়। এর কোনটাহি ঘটে 
না। সাহিত্য-স্থষ্টির প্রেরণা রসগ্রাহী পাঠকের রে 
রাখলেও, সমালোচনার কোনও অপেক্ষা রাখে না?" | 
সাহিত্যের সংসারে অসাহিত্য টিকে থাকে নি 
পাঠকদের কৃপায়। তার যতদিন আছে, এবং সক্কারা 


একটি,:....ছু*টি 


চিরকাল থাকবে, ততদিন সমালোচকের লাঠি তার কিছুই 
করতে পারবে না। সাহিত্যের জগতে সমালোচক ব্রন্ধা। 
বিষণ, মহেশ্বর কিছুই নয়। সাহিত্যের স্ৃঙ্টি, কি পালন, 
কিসংহারে তার কোনও হাত নেই। যে সমালোচক 
মনে করে যে সাহিত্য-স্থপ্রির কাজে তার সহায়তা আছে, 
তার তৃলট] ঠিক .সেই রকমের, যদি জ্যোতিবিদ পণ্ডিত 
মনে করত ন্বে গ্রহের চলাফেরার রাস্তা আবিষ্কার করে, 


তার গন্ির সহায়তা করা হচ্ছে। বিশ্বের রহন্তা কবির 
মনে যে প্রকাশের আবেগ আনে তা৷ থেকে কাব্যের সৃষ্টি 
হয়। সাহিত্যের বিশ্ব তত্বদর্শী রসজ্ঞের মনে ধে-আনন্দের 
আবেগ আনে “সমালোচনা” তার অভিব্যক্তি । ইন্্পেক্টবি 
করা সমালোচকের কাজ নয়, তা “্তানিটেরিই' হোক আর 
“লিটেরেরিই' হোক্‌। সাহিত্যের হিতেচ্ছায় যে সব 
সমালোচনা তা অনেক পরহিতৈষণার মত শুধুই পীড়াদায়ক। 


একটি-*..."ছু'টি 
শ্রী জগদীশ গুপ্ত 


বিভূতি নেহাৎই নৃতন জামাই নয়। 

সন ১৩২৬ ও ২৭ সালের ছুই জামাই-ষীতে সে 
শ্শতরালয়ে হাজিরা দিয়া গিয়াছে; আর একবার 
আসিয়াছিল দিদিশ্বাশুড়ীর শ্রান্ধে ; চতুর্থ পদার্পণ এই | 

জামাই সম্পর্কে চঞ্চল অকুল সতর্ক ভন্রতা আপ্যায়ন 
ও সোহাগের স্তর উত্তীর্ণ হইয়া এখন সে আপনজনের 
কেন্দ্রের মধ্যে পড়িয়াছে; দ্বিতীয়তঃ তাহার শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাধী শুনাইবার লোক পাইলেই নিজের মনের ব্যথার 
কথাটি তাহাকে শুনাইয়া হৃদয়ভার লঘু করিতে 
ভালবালেন। 

বলিতেছিলেন,-_মুখপোড়াদের বেহায়াপানা দেখে 
ইচ্ছে করে মুখে তাদের ঝাঁটা মারি দশ ঘা।--বলিয়া 
তিনি ঝাঁক্টার পরিবর্তে নিরত্য দক্ষিণ হস্ত এবং দশবারের 
পরিবর্তে শুধু হাতই দু'বার ক্রন্বভাবে আকাশে আক্ফাদিত 
করিয়া গতর স্রীত এবং স্বায়ভার লঘু করিয়। 
ফেলিবোম ।.. ৮৯৭ 


ভারপরে বলিলেন,--বল্ব কি তোমায়, বাবা, বল্তে 
ঘেক্নায় লজ্জায় ধিক্কারে মরে? যেতে ইচ্ছে করে মেয়ে টান 
ধরেছি বলে? ইচ্ছে করে-_ 4 

কিন্ত মনের ইচ্ছাটা তখনই প্রকাশ না কা তিনি 
ফোস্‌ ফৌস্‌ করিয়া জোরে জোরে টিনা ফেলিতে 
লাগিলেন ।-_ 


১৮ নিলে এই 
পজ্যোতিশ্দয়ী” নামে পরিচিত মিষ্টাম্ম ভাগডারের 
“আমকলা” নামক সন্দেশের একটুক্রা ভাঙ্গিয়া লইয়াছে। 
এমন সময় জলদবব্ণী পুনরায় বলিম্গ! উঠিলেন,-বলে কি 
শুনবে বাবা? দশজন লোকের সাম্‌নে মুখপোড়! মেয়েকে 
বলতে পার্লে, তখন সেএকথা তোমায় বল্তে আমার 
বাধা কি? 
তাহাতে অগ্রত্যক্ষ বাধা কিন্তু আছে কি না তাহা 
বিভৃতি জানিত লা, কিন্ত প্রত্যক্ষ জলযোগে তার, বা 


৮৩ 


কালি-কলম 


পড়িয়া গেল ।--আমকলার টুক্‌রা হাতে করি! পুনরায় 
মুখ তুলিয়! সে শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর মুখের দিকে মনোযোগের 
ভাঁণ করিয়া! চাহিয়া রহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
তোমার শ্বশুর উপস্থিত, ও-বাড়ীর মেজঠাকুর আছেন, 
অদ্বিকে আছে, অতগুনো বুড' বুড়' লোকের সাম্নে 
ভানীকে বল্লে-- 

বিভৃতি ও-বারান্দায় ভানীর দিকে চাহিয়া দেখিল, 
ভাহার মুখ আর দেখা যাইতেছে ন।; কড়াইষে চায়েব 
জল অন্ন অর্প ধোয়। ছাডিতেছে। 

আগে ত' অনেক কথাই শুদিষেছে, কি কি 
স্বাখধতে জান? একপো। চালে ঠিক কতট্রব জল দিলে 
ভাতে মাড় থাকে না? বালি কতক্ষণ সেদ্ধ করতে হয়? 
খিঁচুড়ীভে কি মস্ল। দিতে হয় ?--এই সব ঢেব ঢেব 
।কাথা আগে ত শুদিয়েইছে; শেষকালে বল্লে, তোমার 
'খুশ্তরের সায়নে, কলসী কাখে দিয়ে আমার দিকে পেছন 
ফিরে ছেঁটে যাও দেখি--পার্বে ? শুন্লে কথ| ? দেখলে 
মান্থষের আক্কেল? ভঙ্গার ঘরের ঝবৌ কি তা” পারে? 
তখন মনে হল না) এখন হলে দিতাম লেই 
হারামজাদার মুখে ঝাটার নোড়। পে ।-_ 

জলদবঝরণীয় ঈাতে দটতে ঘধণেব শন্দ বিভৃতি স্পষ্ট 
গুনিতে পাইল। 

পুনরায় ফাক পাইয়। বিভূতি 


“আমকল।? খেষ 


ব্যাপার এই-- 

ভানী, বিভূতির খ্য।লিক।র নাম, পুর! নাচ নিভাননী । 
ভাদী বিবাহযোগ্য। ৷ বিভূতিব শ্বশুরের আহ্বান অন্তসারে 
জনক 'অবিবেচক ব্যক্তি ভানীকে দেখিতে আপিয়।, ক্ষলসী 
ফাখে জইয়! হাঁটিলে জয়োদশ বধীয়া কুমারীকে পশ্চান্দিক 
হইতে কেমন দেখায় তাহাই স্বচক্ষে দেশিয় যাইবার 
'্মদিগ্রাম গ্রকাশ করিয়াছিল। 

তবুত্' নাচিতে বলে নাই-- 


তবু উহাতেই কন্তাপক্ষায় ব্যক্তিগণ গররাজি হইয়া 
বিবাহের উদ্ভিত্ন প্রস্তাব অবজ্ঞাতরে প্রত্যাখ্যান ক্রেন । 
সেই কথাটাই এবং তজ্জনিত মনোবেদন| জলদবরণী এখন 
প্রকাশ করিতেছেন ।-- 

সেই অনুপস্থিত রসিক ব্যক্তির প্রতি জলদ্বরণীর 
ক্রোধের উপশম সহজে ন। হইবারই কথা ।-"....তাহার 
মুখগহ্বরে ঝাটার নোড়া শ্রজিয়! দিবার উতৎকট প্রণালীটা 
তিনি হাতের ভঙ্গীব দ্বার! প্রকট কবিতেছেন এমন সময় 
বাহিৰ হইতে গলার শ্নেম্ম। তুলিয়া ফেলিবার একট। 
তুমুল শব্দ আসিপ, এবং তখ্পবে প্রশ্ন আসিল৮তো [দেব 
চাষেব কত দেবী বে ভানী? 

তানী ভগিনীপতিব সম্মুখে ন। চেঁচাইয়। ভাঙীকেই 
বলিল,_ডাক্তাববাঝু এসেছেন, বসতে বলুন। বলি 
ফুটন্ত জলে খানিকট। চা ফেলিয়। দিল। 


বিভূতি উঠিয়৷ গেল। 

বলিল,--বস্থন। চা হয়েছে। 

ডাক্তাববাবু বলিলেন,_-বনছি। তারপর টকফিয়ং 
দিলেন,_-টবকালিক চা-ট। আমি রোজই এইখানেই খাই। 
তুমি-- 

সঙ্গে প্রশ্নেব একটি সুর তুলিলেন। 

বিস্তৃতি বুঝল) বলিল,--আমি এ বাড়ীর জামাই। 
বড়. 

- তাই বল, বিদেশী লোক। কিন্কু তোমাকে আমি 
দেখেই বুঝেছি যে তুমি জামাই ;__বেশভৃষা, চুল ইত্যাদি 
বেশ স্থসঙ্গত। কেমন? বলিয়! ডাক্কারধাবু বিভূতির 
শিঠ চাপড়াইয়। দিযা উচ্চকণ্ে হাসিতে লাগলেন। 

***বিভূতি লক্ষ্য না করিয়া! পারিল ন! যে, মুখের 
হাসি চোখে সংক্রামিত হইয়া যে একটি ন্ষমান্থিত 
সামঞ্জস্যের আনন্দকর ্কৃঙি হয়, ভাক্তায়বাবুর বাম চ্ুটায় 
ভার একাস্ত অভাব, এবং এ অভাবটার দরুণ ঘেন একট। 
অহেতুকী শঙ্কার উদয় হয়।...চস্ষুটির পলক পড়ে) কিন্ত 


টা? 


একটি,**১১,ছ*টি 


নির্বাপিত নিঃসঙ্গ ও স্থষ্টি-শৃঙ্খল।র বহিভূততি একটা বিরাট 


পদার্থের মত তার সেই রন সমগ্র চল দনীবনার পাশে 


অত্যন্ত করুণ ও কাঙাল ।** 

ডাক্তারবাবু বলিতে জা সি খধির জামাই, 
তোমার উচিত আমার পায়ের ধুলো নো'য়া। 

বিভূতি একটু হাপিয়। তার পায়ের ধূলে| নিল। 

--যেচে কেন তোমায় পায়ের ধূলে। দিলাম তার 
কারণটাও তবে শোনো । তুমি চা আন্তে এখনই 
বাড়ীর ভেতর গেলেই তোমার শ্বাশুড়ী ঠাকৃরুণ শুদোতেন, 
ডাক্তারবাবুকে প্রণাম করেছিলে / তুমি নিশ্চয়ই 
বল্তে, না করিনি । তা হলেই তিনি তোমকে মনে 
মনে একটা বেকুব ঠাউরে, আমার পায়ের ধূলে। নিতেই 
তোমাকে আাবার ফেরত পাঠিয়ে দিতেন। ভাই কাজ 
এগিয়ে রেখে দিলাম । হাঃ হাঃ হাঃ ।-- 

এবারেও বিভভৃতি তার বাম চক্ষুটাই লক্ষ্য করিল। 

প্রাণের আনন্দনিঝ'রের মুক্তির নিজন্ব এ দ্বারটি 
একেবারে রুদ্ধ হইয়। গেছে ।....*মান্ষের দেহের অতটুকু 
অংশের নিক্ষিয় বিকৃতি যে তাহাকে এত হীন ও ভয়ঙ্কর 
করিয়! তুলিয়। দুরত্ব ও অপরিচয়ের একট| অস্বস্তিকর 
আবরণ তার সমস্ত সচেতন সত্তাটির উপরই নিক্ষেপ 
করিতে পারে তাহা বিভূতির জান। ছিল ন1।.১*,*, 


ভানী চা দিয়া গেল। 

ডাক্কারবাবু অন্যমনস্বের মত কেবলি চায়ের হান্ধ। 
ধোয়ার উপর ফুৎকার দিতে লাগিলেন; বলিলেন, 
ধোয়া জিনিষটা আমি বড় অপছন্দ করি; এই আছে 
এই নেই ? যেন-_ 

বলিয়া তিনি .কি যেন +ভাবিতে ভাবিতে চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিলেন। 

বিভৃতি বলিল,_-আজ্ে হ্যা । 


নিঃশনে চা-পান শেষ করিযা ডাক্কারবার মুখ তুলিয়া 


বলিলেন,_তুমি আমার বা চোখট! লক্ষ্য করছিলে, তা” 
আমি টের পেয়েছি । 

বিভূতি লঙ্জিত হইয়া! মাখা নোয়াইল।--অকারণ 
খুঁৎ ধরার মৃত এঁ চোখ লক্ষ্য করায় একটা চপল 'অনৌ- 
জন্য প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়াই তাহার মনে হইল ।  %' 

ডাক্তারবাবু বলিলেন,_এ চোখ টায় আমি দেখতে 
পাইনে ) একটি চোখ দিয়েই আমাকে সব দেখতে হয় । 
ভগবান চোগ্ন দিয়েছেন ছু+টে। শুধু দেখতে নগ্ন, একটা 
চোখেই প্রচুর দেখা ঘায়$ একটা চোখ দলিলে, সেই 
একট! হঠাৎ অকেজে! হ"য়ে গেলে সব অন্ধকার হ'য়ে 
যাবে, কাজেই আর একটাকে হাতে রেখে ছুটো প্লে! 
বাক-এরকম মতলবও বিধাতার ছিল না। তিনি 
স্ববা্নন্দর কিনা, তাই দেখতে স্থন্দর হতে ব্লে' 
মানান্পই করে, ছুটো চোখ তিনি সবাইকে দিয়েছেন ।""' 
তার একটা জ্যোতিঃহীন বলেই তার অর্লৌন্দর্যাটা তোমার 
চোখে পড়েছে, তা” আমি বুঝেছি ।--বলিয়া তিনি 
একটু হাসিলেন। হাসিটি বড় বিষঞ্ন। বিকৃতি মে 
মনে বলিল,--আহ11***-". 

প্রকাশ্যে বলিল,--চোখট। গেল কিসে? 
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তি খা নাউ ক দই | 

ধঁ 

আয়োজন দেখিয়া বিভূতির মনে হইল, চোধ বায 
পশ্চাতে একটা ক্ষুত্র মধুর গঞ্জ আছে-- ও 

দৈবছূর্ঘটনা, কি বাল্যকলহ, কি এম্‌নি একটা কৌবুফ- 
কর কিছু লেই গল্পের প্রধান উপজীব্য ; এবং সেই গঞ্ধ- 
টাই ডাক্তার বাবু নিঃশবে সাজাইতেছেন ।***.** কিন্ত 
ডাক্তার বাবু হঠাণ্, চোখ খুলিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন 


একেবারে অপ্রত্যাশিত অন্তভাবে; এবং তার সবটাই 


দুর্বোধ্য । বলিলেন,__মানৃষ অবিশ্বাস করে অনেৰ 
ছুঃংখ ছুর্ধোগ নিদ্দের ওপর টেনে আনে--এ-কথায় যার 
সন্দেহ দানে সে.আমার কপার পাত্র ।-" 


ওক 


বাক্গি-কলম 


বলিয়া তিনি যেন মানসিক উত্তে্জন। দমন করিবাব 
সন্তই থামিলেন । 

বিভভূতি মনে মনে বিস্মিত হইয়া সবিনয়ে বলিল,স্্যে 
আল্সে। আমি কিন্ত কাউকে হঠাৎ অবিশ্বাস করিনে। 

স্পতোমার কথা, মানে ব্যক্তিবিশেষের কথা আমি 
বল্ছিনে ; সামাজিক সম্বদ্ধে কি দৈনন্দিন জীবনে পবস্পবেব 
বিশ্বাগ অবিশ্বাসের কথ।ও বল্ছিনে, সে তাবা বুঝে নোব, 
আদি বল্ছি, যেমন ভগবানে অবিশ্বাস, পরলোকে পুন- 
গন্সে অবিশ্বাস-এই সব। অতিশয় হতভাগ্য তাব। 
যাগ্ী মনে কবে যে, তারা বদ্ধির দ্বাবা, কি আত্মা 
ভূঁতির সাহায্যে সব বুঝে শেষ করে বসে শ্পছে, তাঁদেব 
বুদ্ধিশক্তির অনধিগধ্য যা" তা” স্বপ্নের মত মিথ্াযা। কিন্তু 
তা" নয় ত+1.....১ভগবান আছেন , ইহলোকেব মত পব- 
লোক আছে, পুনর্জন্ম আছে, আর একক জিনিষ আছে 
পথ? শুধু আছে*নয়। কাজ করছে।. আমার এই 
একটি চোখ , লাম্‌নে যা” দেখছে, সে 'থাক। অবিকল তাই 
'ছত গাত্য |১*১.১" 

চোখ যাওয়ার সম্পর্কে এই চরম তর্কেব বিষয়বস্ত, 
অর্থাৎ পরলোক, পুনজ্ন্ম গ্রভৃতির অবঙ।বণা, বৃদ্ধ বয়সের 
মদভীতির দরুণ শ্বাভাবিক অশ্বাচ্ছন্দ্য মনে করিয়া মনে 
মদে ভাক্তারবাবুকে ক্ষমা করিয়া বিভূতি ভাবিল,-_ 


দেখ! যাক কোথাকার পাণি কোথায় গিয়ে জড়ায় । , সায় * 


দিয়া বলিল,স্-আজেে হ্যা, বলেছেন; চোখের 
বাইরেও" এমন সব জিনিষ আছে ঘা প্রত্যক্ষব্ৎ সত্য, 
যেমন প্রেতাত্মা 

মিস্ত্তির মুখের কথা তখনও নিঃশেষ হইয়া ফুবায় 
মাই. 

কিন্ত এখানেই ডাক্তারবাবু যেন অতর্ষিত মর্ধান্তিক 
কাখায়ত তভ্রা ভাছিয়! চম্‌্কিয়া তাহার মুখের সক্কুখে 
একেতারে খাড়া ছুইয়া উঠিলেন ; এবং উভয়ের অবাস্তর 
ক্বালাপের মধ্যে যে একটা নিরবচ্ছিন্ন মৃদুমন্দ খন্ধু গতি 
পিল, বিদ্কৃতির মনে হইল, তীহাব এই উগ্র ব্যগ্থতায় 


তাহাও যেন সহস। সংক্ষৃন্ধ শাণিত হইয়া উঠিল 
বিভূতি একটু উস্পিষ্‌ করিয়া খানিকটা সরিয়া বসিল। 


ডাক্তাববাবু বিভৃতিকে প্রাণপণে ছাকিয়া ছাকিয়া 
নিবীক্ষণ কবিতে কবিতে প্রশ্ন কবিলেন,-কি কবে' 
জান্বল ভুমি? দেখেছ কখনে। ? 

- আজ্ঞে ন।), দেখিনি, তবে আছে বলে আমি 
খুব বিশ্বেদ করি । 

শুনে সখী হলাম । কিন্তু তাদের অস্তিত্ব গ্রহণ 
করতে হবে অসাধারণ ভাবে। জ্যোতির্ধ্বিদের চোখে 
গ্রহতাবাব দূবত্ব গতিবিধি উীংয়ান্ত হ্বাসবৃদ্ধি যেমন করে" 
ধবা৷ পড়ে, তেমন করে' ধর| তাবা দেয় ন|ঃ তাবা দূরের 
জিনিষ নয, আমি ভেবে দেখেছি 1,,,..আমাদেরই 
অস্তবেব সহান্ভূতিব মব্যে তাদের প্রকাশ; তাব৷ 
আমাদেবই অন্তবলোকবাসী, সেইখানেই তাদেব অস্তিত্বের 
বিকাশ হয়, অর্থাৎ আমবাই তারা,--কেবল স্থান ভেদে 
আব অবস্থাগুণে কি সংস্থানবশে তাব! সচবাচব চোখ 
এড়িয়ে যায |... ., 

কিছু না বৃঝিম্বাই বিভূতি বলিল,__-আজ্ঞে ্যা। 

বিজ্ঞান বলে, প্রমাণ দাও। সেটা শুধু 
বিতা। ক্ষিতি অপ. তেজ, মরুৎ ব্যোম--এরা যেমন 
আছে, তেমমি একটা অদৃশ্য শক্তি কি নিয়ন্ত। রূপে 
তারাও আছে, মানুষের ভাগ্যেব খেলায় তাদের হা 
আছেই আছে--একথ। খুব খাঁটি।"*..**গ্রমাণও খুব 
কাঁছেই আছে। বলি শোনো ।-- 

,* ** পঞ্চার বখনব আগেকার কথা, তখন আমাব 
এই চোখ ছুটি, যাদেব চোখ, ছুটোই আছে, তাদেরই 
মত ছিল, ভাল মন্দ কুদ্ চোখেযা বিশ্বিত হয় ভা 
কেমন হ'য়ে দেখা .দিত তা' জানিনে ; তবে একটি 
অন্ধকার হয়ে থাকার বীভৎ্সতা৷ তখন ছিল ন|1---. 


2 পশ্চিমে তখন ডাক্তারী করি। ফেব ্ণাফি 


একটি......ই"টি 


দি'। রোগ ধর্তে পারিনে, তবু চিকিৎসা করেঃ যাই, 


আন্দাজে ।......ম্ৃত্যু অদ্ষ্টের লেখা, €লাকে বলে? কিন্তু 
চিকিৎসার দোষে লোক যে অকালে মরে এ-টা আমি 
মানি ।--তবে অভ্রাস্ত কেউ নয়, আর পয়সার প্রয়োজন 
সবারই ; কাজেই শেষ মূহুর্তে ভূল বুঝতে পেরে মনে 
যে আচ লাগে সেদিকে বেশিক্ষণ দৃক্পাঁত কর! ঘটে? 


মনের গোচরে নানাবিধ পাপ ঘটতে থাকৃলেওঃ 
স্বচিকিৎসক বলে? একটা নাম কি করে” রটে গেল। 
কিন্ত আশ্চধ্য এই যে লোকেব অজন্তর স্ততিবাদে আমার 
অযোগ্যতার আস্তবিক লজ্জা আর কুথ। কেটে, মানুষের 
অন্ষমানটি আমার অন্তরের কাছেও একান্ত সত্য হ'য়ে 
উঠল ।.....*মান্ষ নিজেব কাছেই যে কত অপরিচিত 
এ-টা ভারই প্রমাণ, কিন্তু এই অজানাব দূবত্ব কমিয়ে 
আন! যায় অনুশীলনের দ্বার। 1..*... 

তবে তপস্যা বলে+ সেটা বড় কষ্টকব বলেই আমাব 
বিশ্বাস ।-- 

সে-যাই হোক্‌, লক্ষ্মী আর ষষ্টাব কপাম দিন ্বচ্ছন্দে 
যাসু। 

একদিন হাসপাতালের বারান্দায় বসে” পটীপট রুগী 
বিদায় করছি-- 

হঠাৎ আহত জন্তর গঞ্জনের মত একটা শব্দে কেঁপে 
উঠে দেখলাম, বাঁ হাত দিয়ে বা চোখ টিপে ধরে? একটি 
লোক বসে আছে ।....""চেয়ে দেখ লাম, তার মুখের শট! 
বন্ধ হ'য়ে গেছে বটে, কিন্তু তার সর্ধাঙ্গ যেন আমার 
ওপর এখনই ঝাঁপয়ে পড়বে, এমনি হিং তার দাত, 
মুখ আর একটা চোখের চেহারা ।--মনে হ'ল, লোকটা 
কাফিরিস্তানী | 

হাতের রুগীটিকে তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দিয়ে তাকে ফাছে 
ডেকে নিলীম,_ব্যাপার কি? 

সে বললে, চোখ, যায় ।--- 

হাত সরালে দেখলাম," চোখে অস্থখের বহিলক্ষণ 


কিছু নেই, কেবল তারার চারদিকে গোল হ'ছে লাল 
একটা সরু রেখা পড়ে গেছে। 

ওষুধ লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম, সে চলে গেল । 

কি অন্থখ তার চোখে হয়েছিল তা ধরতে পাক্লিনি / 
চোখের ্্াযুবিন্তাস বিবিধ রোগের ধারা--কিছুই গুলি 
জান্কাম না, কিন্তু তাকে ভরস! দিয়ে নিশ্চিন্ত খাকৃতে 
বলে দিলাম, ভাল হয়ে যাবে ।.*.কথাটা আমি অকপটে 
বলেছিলাম কি না, এখন তা” মনে নেই, কিন্তু মনে হয় 
কপটত। ছিল ন|।-_- 


পরদিন লৌকটি আবার এল । 

বললে,- যন্ত্রণা কিছু কম। 

কিন্তু আমি দেখলাম, যন্ত্রণার সঙ্গে দীপ্তিও কিছু কম। 
"তখনই তাকে আমার ছেড়ে দে+য়া উচিত ছিল; ছেড়েই 
দিতাম যদি মনে ছন্ থাকৃত, কিন্তু হাসপাতালের রুগী 
নিয়ে ডাক্তারের মনে ঘন্ব ঘট্জে কাজের ক্ষতিই হয়। 
কাজেই তাকে হ₹ুটিন মত পুনরার আস্ত বলে দিলাম । 


প্রত্যহ সেআসে যায় ।-- 

চোখে ওষুধ লাগয়ে চলে বায়) কে লাগিে খে 
জ।নিনে , সাতদিনের দিন আমার অবসর হ'ল; নিজেই 
তার চোখের বীধন খুললাম , আর, খুলেই আমার সন্দেহ 
রইল না যে চোখটি গেছে, তিল তিল করে যন্ত্রণা কমৃতে 
কম্তে যন্ত্রণার সঙ্গে তিল তিল করে দৃষ্টিও গেছে। 

ভাঙ্গ! পুস্ত আমি জানি। 

তাকে বল্লাম,-্চোখ তোমার কান! হয়ে গেছে। 
হাসপাতালে চে।খের চিকিৎস! করাতে আর আনার দরকার 
নেই ।-_ 

য়া খোদা" বলে আকাশে হাত তুলে মে কি তার 
আর্তনাদ ।......এখ্নও সে আত্তনাদ ষেন নিঃশেষ হয়ে 
নিঃখশব হয়ে যায়নি। ভার নিরাশ্বাস সেই আর্তনাদের 
জের আজও জমার কাপের ভেতর, বুকের , ভেতর, 


৬" 


চিনি 


মগজের ভেতর বাজছে। কিছুদিন অবশ তুলে ছিলাম, 
কিন্ধু সে এ ঘটনার পরের কথা । 

এ বড় মাস্ট 

'., মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে ভগবানকে ডেকে ডেকে সে কি 
তার কারা! তারপর উঠে বসে বল্লে,্পকিস্ত এ ত' 
হ'তে পারে না । চোখ আমার চাই । 

. উপস্থিত সকলেই তাকে বুঝিয়ে বল্লে,-_মান্ষের 
আর হাত নেই, যা গেছে তা গেছে? বাকি জীবনটা এ 
একটি চোখ নিয়েই তাকে চল্তে হবে । 

_ সে বললে _কিস্তু খোদার কাছে আমি এই অসম্পূর্ণ 
দহ নিয়ে কেমন করে ধ্াড়াব ? 

কে একজন বল্লে” আরো! বছৎলোক অসপ্পূণ দেহ 
নিয়ে সেখানে থাক্‌বে ; তোমার একার জন্যে তার নতুন 
কিছু নিয় নেই। 

. কিন্ত সে তা বুঝলে না; আমার দিকে চেয়ে বল্লে,_ 
: বুজি, তোমার এ বা চোখটি আমায় দিতে হবে। 
__ ম্কে উঠে বল্লাম,--আমার ? 
বুক শুকিয়ে উঠল । 
“সে বল্লেস্্যা। তুমিই নিয়েছ, তোমার কাছ 
খকেই আমি নেব। হলে? সে চলে” গেল। 
_ কেউ তার উদ্দেশে বল্‌্লে,-_পাগল ! 
: কেউ, বল্লে, ডাকাত ! 
আমার সহকারী বল্লেন, হাম্বাগ,! 
কিন্ত, কৰে এই ছুর্দীস্ত পাঠানের ছুরির ঘায়ে আমার 
চোখ ঘায় এই ভয়ে আহার নিদ্রা ঢের কমে গিয়ে চাক্রীর 
ওপরই আর আমার মমতা রইল ন +- 
,দিনকতক ত' অবিরাম চোখের লাম্‌নে দেখতে 
গলা, তার সেই বিনষ্ট চক্ছটি, আর তার কোণে স্বচ্ছ 


টি নিয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম 
আীধনে আর সে দিকে পা দেই নি। 
,কেিস্ত সে ঘা বলে' গিয়েছিল, তাই ঘটুল--আমার এই 


চোখটি সেই নিলে । বলিয়! ডাক্তারবাবু কম্পিত তর্জনীট। 


তার দৃষ্টিহীন চক্ষুটির দিকে তুলিলেন। 
বিভূৃতি বলিল,_বাপরে! আচ্ছা প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ ত ! 


কিন্ত সে দেখিয়াও বোঝে নাই যে, চোখে ছুরি 
বসাইয়! দিবার চিহ্নও নাই; চোখ তেম্‌্নি চাহিয়া! আছে 
__কেবল ভিতর হইতে আলোটুকু অস্তহিত হইয়াছে ।-- 

ডাক্তারবাবু বলিলেন,-সথ্যা, প্রতিহিংসাঁপরায়ণ বৈ 
কি, কিন্ত শোধ নিলে বহুবর্ষ পরে । 


পেম্ন্‌ নিয়ে বসে? আছি-- 

সবলে গেছি তার কথা-_ 

সাময়িক একটা অত্যাচারের ভয়েই তখন তখন 
ব্যাপারটা বড় হঃয়ে উঠলেও, বেশিদিন আতঙ্ষটা মনের 
পেছনে ঘোরে নি। কিন্তু হঠাৎ একদিন তার কথা জার 
তার চোখের কথ। মনে পড়ে” গেল বড় আশ্চথ্য শোরটনীয 
ভাবে। 

তখন আমি কলকাতায় । 

বড় ছেলে হেমাঙ্গ ডাক্তারী করছে; আমি নাতি 
নাৎনীর বাহন হয়ে বসে? আছি? স্থুখ অগাধ""" 

এমন সময় একদিন ভোরবেল! ঘুম ভেঙ্গেই আমার 
অগাধ স্থুখ এক নিমেষেই নিবে অদৃশ্য হয়ে গেল ।"*ঘুমের 
ঘোরেই মনে হচ্ছিল, মাকড়সার মত একটা! বছুপদ প্রাণী 


অসংখ্য সরু সরু পায়ের চট্চটে স্পর্শ দিয়ে দিয়ে বা চোখের 


পাতার উপর সুস্থ্যর করে হেঁটে বেড়াচ্ছে। ঘুম ভেঙ্গে 
চোখের পাতার উপর হাত বুলিয়ে উঠে' বসে” দেখি, রাত্রি 

আর চোখের যন্ত্রণায় ডাক ছেড়ে চেঁচাতে, ইচ্ছে 
কর্ছে।...যেন চৌথের ভিতরকার পেশী মাংস আমু শির! 
সীড়াশী দিয়ে কে চেপে ধরে? ছেড়ে? ছেড়ে" দিচ্ছে, এম্‌নি 
দপ পপ, যঙ্্রণী।" 


তত 


: বাউলের গান 


লোকে দেখে বল্লে,-তারার চারিদিকে খুব সরু 
আর গোল একটা রক্তবর্ণ রেখ! দেখা দিমেছে। দপ, 


করেই মনে পড়ে গেল সেই লোকটার কথা। তারও 
চোখের তারার চারিদিকে তিরিশ বছর আগে লাল স্ব 
রেখা দেখেছিলাম । ত্রিশ বছর আগেকার দেখা চোখ 
সমেত সেই মৃষ্ঠিটা যেন চোখের সামনে জলে" উঠল ।**. 
আমার বুকের ভেতর থেকে উঠে পাঁজরে ঘা দিতে লাগল, 
তার সেই গভীর আর্তনাদ ।--- 


ছেলেদের ডাকে ডাক্তাররা ছুটে” এল 

যন্ত্রণার লাঘব হ'তে লাগ ল-- 

কিন্ত ভোরবেলায় রোজ রোজ সেই অস্ুভূতিটাঁ-_যেন 
কি আল্গোছে ছেঁটে বেড়াচ্ছে চোখের পাতার ওপর-_ 
সেটা ঠিক্‌ একই মুহূর্তে কাটায় কাটায় ঘটতে লাগল? লক্ষ্য 
রেখে দেখ! গেল, সেটা কেবল আমার অনুভূতি মাত্রই, 
সত্যিই কিছু বেড়াদ্স না। 


যর কমতে লাগল-- 
ঠিক তেমনি করে সেই ঘটনারই যেন পুননরভিনয় 


ঘটল; যাবতীয় ডাক্তারের কৌশল অভিজ্ঞতা চেষ্টা ব্যর্থ 
করে, যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে, তেল পুড়তে পুড়তে যেমন 
দীপ নিষে যায়, তেষ্নি করে? নিবতে নিবতে, সাত 
দিনের দিন, চোখের দৃষ্টি একেবারে নিবে গেল। 


খানিক নিঃশব্দে থাকিয়। ডাক্তারবাবু বলিতে 
লাগিলেন,--. 

গলা কাপিতে লাগিল,--অসম্পূরণ দেহ নিয়ে সে 
খোদার কাছে যায়নি, এ-কথা ঠিক; আমারই চোখের 
দৃষ্টি নিয়ে সে নিজের দৃষ্টি সম্পূর্ণ ক'রে নিয়ে গেছে, সে-ও 
ঠিক্‌।.*.*আমি স্বচক্ষে দেখেছি 

বিভূতির চোখে মুখে শঙ্কা আর উৎকণ্ঠ৷ মৃষ্ঠি ধরিয়া 
দেখা দিল ।-- | 

ডাক্তারবাবু বলিতে লাগিলেন,-্-সাতদিনের দিন, 
যেদিন চোখ একেবারে গেল, সেদিন তাকে স্পষ্ট সা্নে 
দেখ লাম--এক মুহূর্তের জন্য ...এক মূূর্েই দেখে 
নিলাম, ছায়ায় ছুটো৷ চোখের দৃষ্টিই জল্‌ জল্‌ কর্ছে।-- 
দেখা দিয়েই সে মিলিয়ে গেল।,**.*, 


বাউলের গান 


সহজ পথে রাগের বাতি জেলে চল্‌রে মন 

াধবে না আর কাটা খোঁচ, হেখেতে পাবি রাগের কিরগ। 
সহূজ পথে সহজেতে যেতে হয় মন যোস্বে-ষাতে. 
মদন আর কন্দর্পেতে খুঁজে পায় না তার অন্গেষখ। 
তার উপরে নিতালীল! করছে. বসে মান্ছৃয"রতন। 


'টী 


কালি-কল্সম 


সপ্তম তালার উদ্ধেতে পথ 
সহজ মাস্ুষেন্স গতাগত. 
মাধবর্ঠাদের এই খোলা বাত. বেন্দা জেনে করবি সাধন ॥ 


দিতে মরতে বাঞ্ক। আছে কার-_ 

এই ছু”কথা বেদের পার । 

যে দিতে পারে সে মরতে পারে 

তার কাছে লীলা চমতকার। 
আমি খুঁজে খুঁজে দেখলাম ত্রিভূবন 
যার মাথায় কালো চুল উদর হয় কখন, 
সে উপরোধে ঢেকি গেলে, 
কুটিল মন তার হীরের ধার। 
যেম্নি দান তার তেম্নি দক্ষিণে 
রাজার ছেলে বসে আছে গন্ধমাদনে-_ 
সর্ধবাঙ্গ তার সুন্দরকাস্তি, মুখখানি তার কদাকার। 
গোসাই হরি পদয় ডেকে কয়, 

রুশির মতন চোখ বুজে তার পাচন খাওয়া নয়, 

পদর মতন জন চার হ'লে ডাঙ্গাতে দিতো সাতার ॥ 


এ ভাঙ। ঘরেতে টিকৃবি কি রসের মানুষ আর 

-"আমার ঘর হয়েছে অনাচার । 

দৈব. মায়া আছে যার সঙ্গে 

নারকেলে জল কোন্‌ সময় হয় কে ঘা ত জানে-_ 

যেমন গুটি পোকায় গুটি করে আপনার মরম করে সার। 

আমার সঙ্গে একটা ভূলকো বাগিনী 

আমি মনের সাথে হুগ্ধ দিয়ে পুষলাম কালফণি-- 

দে ছাড়ছে নিশ্বাস বিষের বাতাস আমায় খায় কি রাখে 
ভাবছি তাই। 


চয়নিক! 

ছ'ট1 ইঁছর কাটছে মাটি যার 

চৌদিকে তার বইছে হাওয়া! ঘরের আলগা নয় ছুয়!র, 

সে তার তীর ধরে নীর ছে'চতে নদীর বরণ বেয়ে হয় 
সাতার। 

গৌসাই হরি বলে, শোন্‌ পদ নচ্ছার, 

ওরে শুতে গিয়ে মূলে চুরি করলি রে গোঙার, 

ও তোর মস্তকে দংশেছে ফণি, কোথায় ধন্ঠি বাধবি 


আর ? 
সংগ্রাহক-_ল্ী সৌম্যেজ্জনাথ ঠাকুর 


চ্স্সভ্িজ্ঞ্জ' 


গান লক্ষ্যবিহীন স্রোতের ধারায় 
জেনো! জেনো মোর সকলি হারায়, 
শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চিরদিন আমি পথের নেশাম্ম 
ছিন্ন পাতার সাজাই তরণী, পাথেয় করেছি তুল! । 
এক! একা করি খেলা । একা এক করি খেলা ॥ 
আনমনা! যেন দিক্‌ বালিকার আনন্দ বাজার পঞ্জিকা ৪$1 চৈ "৬৩ ॥ 


ভাসানো মেঘের ভেলা । 
যেষন হেলায় অবলসছন্দে 





কোন্‌ খেয়ালীর কোন্‌ আনন্দে বপ ও বলিস 
আমের 
নো বাল বেশ |... উদ প্রমথ চৌধুরী 
একা এক! করি খেল। ॥ একটি ফরাসী কবি বলেছেন যে 11) ড1511015 ০৫৮০ 
যে-বাতান নেয় ফুলের গন্ধ, 27:52. 91503 0 22০, অর্থাৎ আমার কাছে দৃশ্যবিশ্ব 
* ূুলেযাম্ম দিন শেষে, বলে একট। বিশ্বের অন্তিত্ব আছে। এ ফথা শুনে হঠাৎ 
তার হাতে দিই আমার ছন্দ মনে হয় যে, কথাটা এত জোর করে ব্লার কি প্রয়োজন 


কোথ! যায় কে জানে সে। ছিল? এ বিশ্ব যে দৃশ্য, এ সত্য আর কার কাছে 


১ 


কালি-কলম 


অবিদিত! কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখ| যাঁয় যে, . 


মুখফুটে এ কথা বলায় টেওফিল গোটিয়ে অসাধারণ 
সাহসের পরিচয় দিয়েছেন । দৃশ্যবিশ্বের অস্তিত্ব মেনে 
নেওয়াটা জ্ঞানীদের মতে ছেলেমাহুষ । আমাদের 
পার্শনিকদের মতে জগৎ মিথ্যা, অতএব তার বরূপও 
অধিকন্ত মিথ্যা। আর ইউরোপীয় দার্শনিকদের যতে 
দৃশ্যবিশ্বের বাইরে কোনও অস্তিত্ব নেই, ও বস্্ আছে 
মাছষের সুধু চোখের ভিতর | মানবদেহের অন্তমু্ধী 
নাঁড়ির কম্পনকে মূর্খ লোকেই সুধু বহির্জগৎ বলে। তার 


পয় আমাদের নৈতিক গুরুর। বলে থাকেন যে, দৃশ্যবিশ্ব : 


আছে কি নেই, এ প্রশ্ন নিয়ে বকাবকি করে যত নিম্বর্মা 
লোকে । এ পৃথিবীতে মানুষ স্থধু হী করে বিশ্বরূপ চেয়ে 
দ্বেখবার জন্তে আসে নি, এসেছে স্থধু স্ুপায়ে খেভে আর 
পরতে । মা্ছষের কাছে এ বিশ্বটা একট! ছবি নয়, এটা 
হলে তার কর্মক্ষেত্র | মানুষ সংসার নাটকের অভিনেতা, 
রক নয়। ভুতরাং ঘিনি বলেন যে আমার কাছে 
দৃশ্যবি্ব আছে--তিনি নিজ মুখে শ্বীকার করেন যে তিনি 
বিশ্বের একজন রূপদর্শক্‌ মান্ত্র, অর্থাৎ £011710181. ধাম্মিকও 
এ কথায় ঘোর আপত্তি করবেন । কূপ জিনিষটে আমি 
মানি, এ কথা বলায় হ্থটকার করা হয় যে আমি একজন 
ইন্দিঘ্পরায়ণ লোক, কারণ দৃশ্যবিশ্ব হচ্ছে ইন্দ্রিয়গোচর | 


এখন আমার বোধ হচ্ছে এই যে, প্রতি আর্টিষ্ট এ কথ। 
মুক্তক্ঠে বলতে বাধ্য, এবং তার জন্ত জানী সাধু ও 
ধার্মিকের কাছে লাঞ্চনা গঞ্জন! সইতেও বাধ্য । এতে 
যিনি ভয় পান, তিনি শুধু ৪7 ০7160 হবারই উপযুক্ত । 


দার্শনিক, ৫নতিক ও ধ্র্থিক লোকদের কথায় কিন্ত 
ভীত হবার কোনই প্রয়োজন নেই । রাম শ্াম যছু হরির 
মনে যে ভাবটা অস্পষ্ট অবস্থায় রয়েছে, জ্ঞার্নীপুরুষ সাধু- 
পুরুষ ও ধাঁ্্িক-পুরুষরা! সেই মনোভাবকেই স্ধুস্প্ট করে 
সাকার করে তোলেন। সাধারণ লোকের মনের খনিতে 
সোন। রূপে। ফাই থাক্‌ ন। কেন, তা আর পাচ জিনিষের 
সঙ্গে জড়িত হয়েই থাকে । য জড়ানে। ভাকে ছাড়িয়ে 
নেওয়া, ঘা মিশ্র তাকে শুদ্ধ করে তোলাই হচ্ছে জানীর 
ও কন্দীর কাজ। আর সাধারণত পৃথিবীতে মান্থষের 
দেহ মনের অপর কোনও কাজ নেই । 

এখন এই দৃশ্যবিশ্বের পাশাপাশি যে একটা অদৃশ্য 
বিশ্ব আছে, তা! রামও জানে, শ্যামও মানে, যছুও জানে, 
হরিও জানে । যে বিশ্বের আমরা গন্ধ পাই, শব শুনি, 
যে বিশ্ব নিয়ে আমরা নাড়াচাড়া করি ও যার দৌলতে 
পেট ভরাই, সে বিশ্ব যে অদৃশ্য, তা কে না জানে? 


স্বশ্যবিশ্বের অন্িত্ব শ্বীকার কর! হচ্ছে প্রকারাস্তরে 
পর়্ঘাত্সার অস্তিত্ব অস্বীকার করা, কারণ ইন্দ্রিয়কে 
' অতিক্রম না৷ করলে আত্মার সাক্ষাৎকার পাওয়া যাঁয় না।-- 


অন্ধের কাছেও একটা বিশ্ব কিন্তু সে পালায় পালায়। এক 
মুহূর্তে ও ছুই ব্যক্তি একত্ধে বাস করিতে পারে না। 


ও সাক্ষাৎকার লাভ হয় স্ধু ধ্যানে, আর ধ্যান করতে 
হয় চোখ বুজে । বিশ্বের রূপ হচ্ছে. তার স্বরূপের রঙচঙে 
কীবরণ। অতএব মানুষের কর্তব্য ও আবরণ ছিঁড়ে 
ফেলা। কাজেই লোকের মত এই যে, দৃশ্থবিশ্বের অস্তিত্ব 
মি মানি, এ কথা যে বলে সেই প্রমাণ দেয় যে সে যুগ- 
গৎ নির্বোধ, অনচ্চরিত্র ও নাস্তিক । টেওফিল গোটিয়ে যে 
এ কথা সাহস করে বলেছিলেন, তার কারণ তিনি ছিলেন 
গখমে আর্টস, পরে হয়েছিলেন লেখক । 


আজকাল আমাদের জাত মহা 99116581 হয়ে উঠেছে, 
স্থতরাং আমার বক্তব্যট! দার্শনিক ভাষান্ন ব্যক্ত ন! করলে 
কারও মনস্তষ্টি হবে না, তাই বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আর্ট 
আর ফিলজফি হচ্ছে 3910এর ছুটি সম্পূর্ণ বিডির 
17001051761 এ 20106110 শন্দের অর্থ জানতে চান ত 
দর্শন পড়ন। দৃশ্যজগৎ যে রূপজগঞ্। তার যথার্থ কারণ 
এই যে দৃষ্তবিশ্বের 901০) আছে, ঘা পপর্পের নে, রসের 
ও গদ্ধের নেই, শবেরও নেই, বহিচ: সঙ্গীতের আছে ! 
কূপ ধরতে হয় অস্তরেজিয় দিয়ে, কর্ষেজিয় দিয়ে নয় | 


6৯ 


মাটির রাজা 


এখন এটা নিতাস্তই ছুঃখেব বিষয় যে, দৃশ্যজগৎ 
আমার কাছে সত্য, এ কথা এ দেশে কেউ বলেন না। 
এর কারগ কি এই যে, রূপলোকের সন্ধান এ দেশে এ যুগে 
কেউ পান নি? আর লেই জন্যই কি কামলোকের যে 
আদিম ও মুখা বস্ত অর্থাৎ রস--তাই নিয়েই কাঙালীর। 
আজ মাখামাথি ও মাতামাতি করছেন? ধাবা আর্টিই-- 


অর্থাৎ হাব! কূপের ভুষ্ট। ও আষ্টা--তাদের এ কথা মুক্কণ্ঠে 
বলতেই হবে যে, দৃশ্যবিশ্ব আমার কাছে সত্য । আর 
যিনি রূপের সন্ধান পেয়েছেন, তাকে সেই সঙ্গে এ কথাও 
বলতে হবে যে, রূপের সঙ্গে রসের 'তিলমাত্র সম্পর্ক নেই-_ 
সে কথ। শুনে রসনাসর্বন্থের দল যতই পাগ্ডত্যের সাধুতার 
ও ধর্মের আক্ষালন করুন না কেন। 


--অয়ণ, শ্রাবণ, ১৬৩০। 
মাটির রাজ 
-পূর্বব প্রকাশিতের পর--- 
সতী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
তিন দিন পরে মেল! হইতে রায়-জির ফিরিবার কথ]। ছুটিয়৷ সে গাড়ীর সন্ধানে বাহির হইতেছিল। 


মেলা অবশ্য--থাকে পনর দিন । 

খেলা-তামাসা ভাল যদি চলে, বেশিদিন থাকিতেও 
পারেন । 

ম1 বলিলেন, “ভালই চলছে, কি বল বৌমা? ত৷ 
নইলে আসতো! তোমার শ্বশুর |” 

টু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, *হ*---।” 

এমন সময় শাস্তি কোথা হইতে ছুটিদ্া আসিল। 
আসিয়াই বলিল, “মা, আমি মেলা দেখ তে চললাম ।* 

ঠাকুরপোর সঙ্গে একটু খানি বহ্ত করিয়া টুম্থ বলিল, 
“চল ছট-ঠাকুর, আমিও যাই তোমার সঙ্গে ।” 

শাস্তি বলিল, *ধৈৎ, মিছে কথা ।” 

ঘাড় নাড়ি টুঙ্থ বলিল, “মিছে নয় সত্যি ।” 

ছোট ছেলের 'অবিষ্বালের আয় কিছু থাকে না। বলে, 
“তবে দেখে আসি যাই, গাড়ী-টাড়ি হান ঘর্দি কারে ।” 

শাস্তির খুদী আর ধরে না। 


মা বলিলেন, “ন। রে না, বৌমা যাবে না। ভোরগ 
যেয়ে কাজ নেই।” 

কাস্তি ঘরে ছিন না! । শাস্তি বলিল, ”টিমের একট। লাস্ট 
আনতে হবে যে! আমি যাবই।” 

বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মেলাটার সময় ভাল । নূতন ধান-চাল বছরের এ" 
সমযটায় সব ঘরেই প্রায় কিছু-কিছু থাকে। 

গায়ের মেয়ে-ছেলে অনেকেই যায়) ক্ছেষা গরুর 
গাড়ীতে,--আৰার কেহব! পায়ে হাটিয়াই। 

সঙ্গীর প্রয়োজন হইল নাঁ। পথে তখন লোক চলা- 
চলের বিরাম নাই। 

শাস্তি মেলাক্গ পথ ধরিদ্ন চলিতে থাকে । 

চলিতে চলিতে বনের কাছে 'আসিয়! পৌঁছিল। 

শাল-ম্হুয়ার প্রকাণ্ড বন। 

বনে তখন পাতা-ঝরার সম । নতুন নতুন কচি কচি 


কালি*কলম 


পা গজায় আর পুরোনো পাত। আপন হইতেই ঝরিয। 
ঝরিয়! পল্ডে। ওতালের মেয়ের! দল বাঁধিয়া পাত। 
কুড়ায়। বনের ভিতর শুকনো পাতা জড়ো করার শব 
ওঠে । শাল-মন্ডয়ার গন্ধে ভরা বাতান বয়। 

বনের ভিতর দিয়! সরু এক ফালি আকা-বীক! পথ | 
দুপাশে গাছের সারি। মাঝে মাঝে ছু-একটা পলাশ- 
শিমুলের বড় বড় গাছ,বনটাকে যেন আলো করিয়া 
আছে। গাছের নীচে রাঙা বাঙা ঝরা-ফুলেব বিছানা 
পাতা। 

মখমলের মত একমুঠ। রাঙ। ফুল কুড়াইয়। লইয়া 
পথের উপর ছড়াইতে ছড়াইতে শান্তি মেলাব দিকে 
আগাইয়! চলে । 

দুয়ে কোথায় যেন গাড়ীব চীকাব শব ওঠে । কাকব- 
পাথরের 'বাঁস্তার উপর মেলার ফেবৎ গাড়ী আসে। চাকার, 
লোহাদ্দ আর পথের কাকরে সংঘর্ষ বাধে। বহুদূবাগত 
সেই একঘেয়ে শব ক্রমাগত কানে আসিয়া বাজে । 

সন্ধা! হইতে আর দেবী নাই। শাস্তিব ভয় হয়। 
পশ্চিমে আকাশ তখন বিাঁচত্র বর্ণে রডিন্‌ হইয়। 
উঠিয়াছে। দূরে একট! দীঘির পাড়ে অনেকগুলা তাল 
গাছের সারি দেখা যায়, তাহারই ফাকে টকটকে লাল 
ধুর্যোর আলো।--পিচকারি দিয়া কে যেন সার! বনের 
গায়ে ছিটাইয়! মারিতেছে। কচি পাতার সবুজ বন-- 
খানিকট!] নীল, খানিকটা ধূসর ; মাথার উপর আকাশেও 
যেন ঠিক তাহারই ছাপ ধরিয়াছে। 

ইহারই ভিতর দিয়! শাস্তি শুধু এদিক ওদিক তাকায় 
আর চলে। কি রঙেব একটা লা কিনিবে তাহাই 
ভাবষে। 
' ম্বন গাছগুল! ক্রমশঃ পাৎলা। হইয়া প্রকাণ্ড একটা ঢালু 
প্রান্তরের উপর গিয়া শেষ হইয়াছে। 

সাবঝের হাল্ক! বাতাস তখন মিষ্টি মিষ্টি গায়ে আসিয়। 
লাগে । দুরে একপার ভেড়। দেখা যায়। রাখাল ছুজন 
গান ধরিয়াছে । একজন গান গায় আর একজন ধুয়া ধরে। 
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অসমতল প্রাস্তরেব উপর গলাব আওয়াজটাকে তাহারা ঘেন 
লুফালুফি করে। 

কিন্তু এতগুলা ভেড়া--ভাহাদের লছমি টিকুরামের 
মত একটিও নয়। 

রঙ-বেরঞ্ের বকমাবি পাখীগুলা কোথা হইতে উড়িয়া 
উড়িয়া! ভাঙায় আসিয়া বসে, আবার তাহার চোখের 
স্থমুখেই ছায়াবাজির মত হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়। 

বনেব গাছে গাছে নিশ্চয়ই তাহাদের ঘর আছে, সবুজ 
পাতার আড়ালে ফুল দিয়া ঢাকা ছোট ছোট ঘর।-স-আচ্ছা, 
অন্ধকার রাক্রে ওই একট। মা-পাখী যদি বনের ভিতর 
তাহার ঘরের পথ হাবাইযা ফেলে তাহা হইলে 
কি হ্য' ***? 

শাস্তিব ভাবন। আব বেশী দূর অগ্রসব হয় না। 
অত বড় জঙ্গলৈব ভিতব পথ ভাবাইলে আব নিষ্তার নাই । 

এম্নি সব নানান্‌ কথা ভাবিতে ভাবিতে শাস্তি যখন 
মেলার কাছাকাছি আসিয়া পৌছিল সন্ধ্যা কি রাল্রি 
__কিছুই তখন ঠিক বুঝিবার উপায় নাই । 

দোকানে দোকানে আলে! জবলিয়াছে , কোথাও ছোট 
কোথাও বড়, কোথাও ভাঙা, কোথাও ফুটা, কিন্তু দুর 
হইতে অতসব কিছুই নজরে পড়ে না। মনে হয়, প্রশাস্ত 
এই প্রাস্তরের উপর অবিন্যন্ত একটি আগুনের মালা 
তামসী নিশীথিনীর কটিদেশ বেষ্টন করিয়া আছে। 

দিবসের ছনিবার জনম্রোত তখন যেন একটুখানি 
শ্রাস্ত হইয়৷ আসিয়াছিল। 

কিন্ত তবু তাহাদের ছোট তাবুখানি শাস্তি কোন 
প্রকারেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল ন!। 

হতাশ হইয়া একবার দ্লাড়ায়,-আবার চলে । আবার 
চলে। 

ভাবে, আছে ঠিক যেখানে হোকু। 

তান্থু অনেক। দ্বায়ক্কোপ থিয়েটার ত” আছই,-- 
তাহার পর কত রকমের কত খেলা। বাঘের খেলা। 
পাখীর খেল]? 
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.**টিয়া-পাখী জল তোলে, আর চড়ুই পাখী গাড়ী 
টানে ! 


রুপী বাদরটাকে কদম্গাছের একটা ডালের উপর 
তুলিয়া! দিয়! রায়-জি সাপের একটা ঝাপি তুলিয়া! বলিলেন 


খুশীতে শাস্তি যেন লাফাইয়া উঠিল। তীরু হারানোর “সাদা গোখরোটা ন| থেয়ে খেয়ে কেমন যেন মন-মর 


কথা তাহার আর মনে রহিল না। এক পয়সায় একখানি 
টিকিট কিনিয়া তাড়াতাড়ি সেইখানেই সে ঢুকিয়। পড়িল। 


এদিকে খেল! ভাঙিয়! রায়-জির গাড়ী তখন বনের পথে 
চলিতে স্থরু করিয়াছে । 

বোঝাই গাড়ী,-_ছূর্ববল গরু ছুইট। টানিতে পারে না। 
রায়-জি পায়ে হাটিয়া চলেন । গাড়োয়ান গাড়ী হাকায় | 

রায়-জির একহাতে লঞ্ঠন, একহাতে লাঠি, কপালে 
সিছুরের ফোটা, বাবরিচুলের উপর মাথায় এক প্রকাণ্ড 
পাগড়ী। জনি কুকুরটা কখনও ব। আগাইয়া চলে,-. 

রায়-জি বাড়ী ফিরিলেন। 

মা জাগিলেন, টুঙ্গ জাগিল; কিন্তু শাস্তির কোনও 
খবর পাওয়া! গেল না। রায়-জির সঙ্গে তাহার দেখাই 
হয় নাই। 

রায়-জি বলিলেন, “বেশত” । হয়েছে কি তার?” 

মা কিন্ত অত্যন্ত উদ্ধি্ন হইয়। উঠিলেন।-_-“ওগে। যাও 
তুমি আর একবার, দেখে এসো মেলায় 1, 

সাপের ঝাপিগুল! রায়-জি গাড়ী হইতে নিজের হাতেই 
নামাইয়া রাখিতেছিলেন, বলিলেন, «কেন? এত 
কেন ?% 

তাহার উপর আর কখা চলে না। মাচুপ করিয়। 
রহিলেন। 

টুঙ্ছ বলিল, “তাহ”লে কি হবে ?* 

রায়-জি হাসিয়া রহস্য করিয়া বলিলেন, “শাস্তি আর 
ফিরবে না- এই হবে ।* 

রার-জির মূখে হাসি দেখিয়! যা বজিলেন। ৪ যে 
কেমন করে' আসে কে জানে 1” | 

টুছ হাসিল। বলিল, “বাবাকে চেনো | তার 
চেয়ে একটা লোক পাঠিয়ে দাও ।” 


হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন। কাল আমি একে ছেড়ে দেবে ।” 
বলিয়াই তিনি সযত্বে ডান হাত ০০৪০৪০৪ 
ধরিলেন। 

গাড়োয়ান গাড়ীর জিনিসপত্র নামাইতে লাগিল। . 

মা বলিলেন, “দেখ ছ ম৷ টুম্ধ, ওর কি আর ছেলে বলে 
মনে আছে এখন ?” 

টু্গ বলিল, "সত্যি, ভারি অন্যায় বাব! তোমার ।” 

সাপটাকে নাড়াচাড়া করিতে করিতে রাযি 
হাসিলেন। বলিলেন, “অন্তায় !--আচ্ছ! তুমি যখন বলদ 
মা, কাল সকালে আমি এনে দেব তোমার শাস্কিকে 
গৃকমন 1” 

কিন্তু মায়ের মন মানা মানে না। ঘুম আর সাারারি 
তাহার চোখে আসিল না। অতি প্রত্যুষে, রায়-জিবে 
তুলিয়া দিয়া বলিলেন, “আমি চা করে' দিচ্ছি, টি 
যাও একবার দেখে এসো! ছেলেটাকে ।” 

রায়-জি কাস্তিকে তামাক সাজিতে বনিবাছিলেন। 
নানার হ্যারগ নিযাানারিনা। বথাটা ফেল 
সে শুনিতেই পায় নাই ! 

রায়-জি ডাকিলেন *টুম্থ 1 | 

মা চা ঢালিয়া দিতেছিলেন, টু চা খাইভেছিল, 
হাসিতে হাসিতে চায়ের পেয়ালাটি হাতে নইযাই ্ 
আসিয়া দাড়াইল। 

রায়-জি একট! টাকা হ্বতে লইয়া রনির 
বলিলেন, “ডাকো! তোমার মাকে ভাকো 1--ভামু কই) 
ভাছ?” 

ভাছও নিষ্্ঘা বসিয়া ছিল না, মায়ের টিসি 
তখন চা তৈরী করিতেছিল। কেন্ুলির পরিবর্তে গাড়ুর 
মুখে খানিকটা জল একটা ধাটির উপর ঢালিতে ঢালিতে 
বলিল, “চা কচ্ছি যে!” 
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টু বলিল, «ন! লো না চা করে না,__আায় তুই দেখসে 
ঘজ। 1” 

মজা! দেখিবার জন্য চা ফেলিয়া ভাছু ছুটিয়া আসিল। 

টুক্গ ডাকিল, “তুমি এসো মা! মা!” 

শান্তির খোঁজে রায়জিকে পাঠাইধার জন্য মা কিন্ত 
অত্যন্ত অধীর হইয়া! উঠিয়াছিলেন। বলিলেন, “দেখ মা 
হভাময়াই দেখ 1” 

রায়-জি কিন্তু সেকথায় কর্ণপাত করিলেন না । হাতের 
টাকাটা টিং টিং করিয়া বাজাইতে বাজাইতে বলিলেন, “ধর 
তমাটুঙ্ছ, টাকাটা রাখ ত* চলে । এই একটা নতুন 
খেল! ঠিক ফরেছি দেখ--!” 

টুন্ঘ গ্রীচল পাতিল । 

আঁচলটা খলির মত করিয়। তাহার মুখে হাত ঢুকাইয়া 
টাকাট! তিনি আচলের মধ্যে রাখিয়া! দিলেন । 

টুন বলিল, "আর এম্নি পাঁচটা হলেই বান্‌--খড়ের 
জাম হয়ে গেল। খড়ের দাম কখন দিতে হবে মা ?” 

মা! বলিলেন, প্খড় ত" দিয়ে গেছে মা, যখন-হোক্‌ 
এবার এলেই হলো ।” 

উঠানের উপর একগাদা! খড় জড়ো৷ কর! ছিল, রায়-জি 
বলিলেন, ”ওই বুঝি ?” 

টুঙ্ন ঘাড় নাড়িয়া! হীসিতে হাসিতে বলিল, “আর 
গাচটা--1? বলিয়। সে তাহার অখচলের দিকে তাকাইল। 

রায়-জি তাহার শূন্য হাত ছুইটা উপরের দিকে তুলিয়া 
ধরিয়া তৎক্ষণাৎ আবার মুঠ। খুলিয়। দেখাইলেন--ছুইহাতে 
ইট! টাক! হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া জড়ো হইয়াছে। 

এমনি করিয়। গ্রতিবারে হাতের মূঠা খুলেন আর দুইটা 
বারিয়। ক্ষ! আসিয়া জমে। 

টুর আচল দেখিতে দেখিতে ভঙ্তি হইয়া ওঠে। 

রাডন্সি মাঝে মাঝে নাড়িয়া চাড়িয। ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
দেখাইয়া দেন । 

টাকার বম্বমানি গশুনিয়। মা! আর থাকিতে পারেন 
না, উঠিয়াস্আসিয়। ঘলেন, “তবে যে বললে লাভ কিনতু 
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হয়নি মেলায়? আচল থেকে ছণ'টা টাকা আমায় দাও 
ত" বৌমা 1” 

বৌম! দিবার জন্ত প্রস্তত হইয়াছিল । রায়-জি নিষেধ 
করিলেন, বলিলেন, প্জাড়াও" কি হবে? টাকা কি 
হবে শুনি ?” 

“দেখছ না, পঙ্ এসেছে খড়ের দাম নিতে |”. 
উঠানের একপাশে দশ বারো বছরের একটি ছেলে ্গীড়া- 
ইয়। অনেকক্ষণ হইতে অবাক্‌ হইয়। রায়-জির এই টাকার 
খেলা দেখিতেছিল, আঙল বাড়াইয়! মা তাহাকেই দেখা- 
ইয়! দিলেন । 

বৌমার আচলের ভিতর আরও দুইটা টাক ফেলিয়া 
দিয় রায়-জি অ1চলটা তাহার আরও বারকতক ঝম্বাম্‌ 
করিয়। নাডিয়া দিয়া বলিলেন, «দাও বৌমা, এবার 
দাও তোমার মাকে--সব টাকা গুলি দিয়ে দাও ।” 

মা আচল পাতিলেন। 

কিন্ত বৌম! তাহার আচলের টাকাগুলা ঢালিয়৷ দিতে 
গিয়া বিল্বয়ে হতবাক্‌ হইয়া চুপ করিয়া ্লাড়াইয়া রহিল ।-- 
অতগুল! টাকা হঠাৎ যে কেমন করিয়া কোন্‌ দিক দিয়! 
উড়িয়া গেল কেহ কিছুই ঠিক-ঠাহর করিতে পারিল না। 
দেখা গেল, আচলের তলার মাত্র একটা গোল পাথরের 
ঢেল! পড়িয়৷ আছে। 

রায়-জি হো! হো! করিয়। হাসিয় উঠিলেন। 

মা বলিলেন, “হাসি ঘে কেমন করে আমে বাপু কে 
জানে 1”? 

রায়-জি ভাকিলেন, “পণ্ড, শোন্‌ !” 

উঠান হইতে পণ্ড তাহার কাছে আনিয়া গাড়াইল। 

“টাকা নিবি ?” 

পণ্ড বলিল, “হ্যা গো, দাম নিতেই ত* এসেছি 1৮ 

রায়-জি বলিলেন, “কিন্ত এ টাক! নিন বম্নি"আাবার 
উড়ে যাবে, তা জানিস্‌ ত ?” 

পু তাড়াতাড়ি বলিয়া! উদ্বিল, “না বাধু সে রক্ষম টাকা 
চাইনে তবে ।৮ 


রায়-জি বলিলেন, “কাঁকাকে তোর বল্গে যা--টাকা 
নেই। টাকা যদি দেরিতে দিলে চলে ত' থাক্‌, আর 
নইলে খড়গুলে। বরং আর কোথাও বিক্রি কর্গে য!! 
বয়ে আনার দাম দেব ।” 

মা বলিলেন, “বর্ধার দিনে চালের অবস্থা কি হবে 
একবার দেখেছ ত' চোখে ?” 

“খুব দেখেছি ।” বলিয়া রায়জি তাহার চালের 
ফুটাগুলার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আবার হাসিতে 
লাগিলেন। 

হাসি শুনিয়। রুপী বাদরট। কোথ। হইতে ছূটিয়া তাহার 
কাছে আপিয়৷ চুপ করিয়া বসিল। 

শাস্তিকে আনিতে যাইবার কথাট! মা একটি মুহুর্তের 


বেহাল। 


জন্তও ভুলিতে পায়েন নাই, বলিলেন, “যেখানে যাচ্ছিলে 
তার কি হলো? যাও এবার ।” 

*ছ'* বলিয়া বাদরটাকে রায়-জি দুই হাত দিয়া তুলিয়া 
ধরিয়া উপরের দিকে সজোরে ছুড়িয়! দিলেন । 

রুপী অত্যন্ত দক্ষতার সন্ছিত শৃন্ঠের উপর চক্রাকারে 
তিগ বাজি খাইতে খাইতে নীচে নামিতে লাগিল। . 

বিষুদ্ধনেত্রে রায়-জি সেইদিক পানে একদুষ্টে. তাকাই! 
রহিলেন। 

ভাছু খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়! উঠিল । 

বাহির হইবার কথ। রামু-জি সন্ভবন্ত আবার তুলিয়া 
গেলেন ৷ বলিলেন, “দেখ আর একটা ভারি মজার গেল 
দেখাই-দেখ. |” 
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বেহাল। 
শ্রী মণীন্্রলাল বসু 


বৌদি তার ভ্রমরের মত কালে! ভ্র বাকিয়ে হীরার মত 
জলজ্লে চোখ কাপিয়ে বল্পে”না। 

আবার বন্ুম, বৌদি আর সাধতে পারি না, একটা 
গান শোনাবে কি না? 

বৌদি তার রাঙা অধর ফুলিয়ে সোনার ছুল ছুলিয়ে 
সাপের কুগুলীয় মত হুচ্গর খোপাটা নেড়ে বলেনা । 

বর্ধুম। আচ্ছা, শোন বৌদি একটা গল্প বলছি, এ গুনে 
দেখি তুমি ফেমন গ্রান না গাও ! 

বৌদি তার পানে-নাা.ঠাট থেকে হাসির আবীর 
ছড়িয়ে ঘাড় বাকিয়ে মুক্তার মালা একটু বাজিমে বল্পে, 


হা, ভাই, বলত একটা! গল্প, এই ত বেশ, তা নয় খানি 
গান আর গান। 

ধীরে বন্ধু, গেল বছর আমার ভারি মজার অন্তু 
করেছিল, শুনেছে? 

আলডা*মাখা, পাছুটি ছুলিয়ে ইজি-চেয়ারে দেহ ছুলিয়ে। 
ছোট একটি “না, বলে, বৌদি আমার গল্প শ্তলত্তে 
লাগল। ূ ৃ 

ধদ্বরের শাড়ীর আচলটা। ঘাড় থেকে ফেলে ব্লাউলের 
কপ্টেকটা বোতাম খুলে চেয়ারটা কাছে টেনে নিয়ে আছি 
গল্প বলতে লাগলুম । 
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এই বক্ষম বাতির বেল । সমস্ত দিন অসহা গরম 
গেছে, রাত্বির়ে একটু ঠাণ্ডা হয়েছে। বিছানায় শুয়ে 
কিনুতেই ঘুম আসছে না। এই ইজি চেয়ারট! তখন 
আমার ঘরে থাকতো! | একটা নভেল নিয়ে ইজি চেয়ারটায় 
'শুলুম | বিচ্ছিরি গল্পটার স্থক। প্রথমেই স্ত্রীর মৃত্যুশোকে 
স্বামী আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে। নভেলটা রেখে 
দিদ্ধে ভাবলুম একটু বেহালা ধাজাই । বাকা খুলে বেহালা 
বের করে দেখি, ছড়িটা আবার ঠিক নেই। টেবিলের উপর 
বেহালাটা রেখে দিয়ে ইজি চেয়ারটা বারান্দায় টেনে শুয়ে 
পড়লুম। সঞ্ধমী কি নবমী তিথি হবে, ন্িপ্ধ জ্যোৎল্মা, 
ভতারাগুলো৷ হীরের টুকরোর মত জলঙজ্ল করছে, ফুরফুরে 
মিষ্ট হাওয়। বইছে, চোখে মুখে সমন্ত দেহে জ্যোত্সা ঝরে 
পড়তে লাগল । কত কি যে হাবিজাবি হিজিবিজি মনে 
পড়তে লাগল ! এই জ্যোৎন্নার কথা কবিরা কত রংএ রসে 
ভাঁষে ছন্দে বলেছে, কত যুগের কত প্রেমিকার বিরহের 
দীর্ঘ্ধীল এতে মেশান, আরও কত কি কথা! জ্যোত্ম্নায় 
যেন ভিজে সমস্ত দেহমন বিমিয়ে আসতে লাগল , ঠিক ঘুম 
এন, চোখ বুজি, কালো পর্দীর ওপর যেন কত কালো অদ্ভুত 
মুক্তি নেচে বেড়াচ্ছে; চোখ মেলি, অতি সুক্্রতন্কময় ওড়নার 
মত জ্যোৎ্দ্দার আলো আমার ওপর বাতাসে কাপছে । দেখ 
ভাঁটু, মদ কি আফিম কখনও খাইনি, কিন্তু মনে হল যেন 
একটা নেশ! করেছি; কবিরা যে বলে ঠাদের আলোয় কি 
একটি। মায়! আছে, মোহমক্ত্র পড়ে লোককে মাতাল করে 
তোলে তা খুব সত্যি । জ্যোৎন্সা যেন দেহের প্রতি লোম- 
'্প দিয়ে রক্তের সঙ্গে মিলে গেল, সমস্ত দেহ ঝিম 
বিষম করছে) ফতরকম অসম্ভব কথা, আজগুবি কর্পন! মাথায় 
গাপিতে লাগল । এক আফিমখোরের গল্প পড়েছিলুম 
শনে' হল ঠিক তার যত অবস্থা। একটু ভয় হল কিন্ত 
নেশাটীয় ধীরে ধীয়ে মসগুল হয়ে যাচ্ছি। 

চোখ বুজে রইলুম । একটা গানের ন্থর কানে এসে 
খাজল, বছদূর ইত একটা করুণন্জুরের রেশ, ত্ন্ধ নিলীণে 
গন্ুকার পথের ধারে একটি বেণুর মর্শারধ্বনির মত, 


11215 বসে কে বেহালা বাজাচ্ছে, তারি অতি ক্ষীণ 
ঝঙ্কারধবনি কানে এসে লাগছে। 

স্থরটা কাছে আসছে, মনে হচ্ছে তারালোক থেকে নয়, 
পৃথিবীর বুক থেকে, এই অন্ধকার ঘুমন্ত বাড়ীর ভিৎ দিয়ে 
উঠে আসছে, একটি করুণ মধুর বেহালার ঝঙ্কার। আরও 
কাছে আসছে,--না, মাটি থেকে উঠছে না, এ স্থর যেন 
কোন অজানা দেশ থেকে সাগর পাব হয়ে দক্ষিণ বাতাসে 
ভেসে আসছে । আবও কাছে, ই।, এই বাড়ীতে, আমার 
ঘরের মধ্যে বসে কে বেহাল! বাজাচ্ছে ! 

চোখ চেয়ে উঠে বসলুম, মাথাটা ঝাকিয়ে নিলুম, কান 
চুলকলুম। হা, আমার ঘর থেকে ত বেহালার বঙ্কার 
আনছে, অতি মু, অতি মিটি, একটি তার কেঁপে কেঁপে 
বাজছে । 

অন্য সময় হলে হয়ত ভয়ে মুচ্ছ! যেতুম, কিন্ত এ স্থুর 
কোন্‌ সোনার স্বপ্রের মত এত মিষ্টি যে কোন ভয় হলন|। 
তাছাডা কোন্‌ নেশার ঘোবে যেন বাহিরের জগৎ ভুলে 
গেছলুম। 

এবার বেহালার সব তারে বঙ্কার উঠছে, যেন একটা 
গিরি-বর্ণা চুড়ির মল বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে চলেছে । 
কত রকমের গান, কত স্থর ব্জে উঠছে। কখনও দক্ষিণ 
বাতাসে বসন্তের পুষ্পবন উত্তলা হয়ে উঠছে, কুহু ভাঁকছে; 
কখনও গ্রীন্মমধ্যান্কে তপ্ত বাতাসে ঝরা-পাভার দীর্ঘশ্বাস, 
ক্লান্ত কপোতের করুণ ক, কখনও শ্রাবণের অবিরল্ বারি- 
ঝরার ঝরঝরানি গান ) বেহাল যেন স্থরে ক্ষেপে উঠেছে, 
মেঘ ডাকছে, বজ্র ধাকছে, জল কলকল বয়ে চলেছে, ধীরে 
ধীরে তারাগুলি কেঁপে কেঁপে স্তন্ধ হয়ে আসছে, প্রেমিকের 
মছুগুঞজনের মত। , 

এতক্ষণ সুরের মায়ালোকে ভুলেছিলুম, ঘেহালা! বাজান 
থামতেই গ! যেন লির সির করতে লাগল, স্দ্রপ্তলপো যেন 
ঘুরে ঘুরে হিমশীতল আঙ্গুলের ডগ! দ্লিদ্ে গায়ে হুড়ন্থুড়ি 
দিচ্ছে, কাপতে লাগলুম, সে।বেহালা-বাদক তো ক্সামার 
ঘরেই বসে আছে। | 


ঢি৮ 


বেছাল! 


চুপ করে চেয়ারে বসে রইলুম । ঘরের স্তব্ধ অন্ধকার 
যেন ঠা করে আছে। একবার ঢোক গিলে বল্ু--কে ? 
কোন উত্তর নেই। 

জোর করে বলতে চাইলুম, কে বেহাল! বাঁজাচ্ছিলে, 
ঘর থেকে বের হয়ে এস, কিন্তু গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে, কোনও স্বর ফুটল ন1। ঘরটা নিঝুম, একটুও শব্দ 
নেই। ভাবলুম, হয়ত আমার মনেরই ভুল, কিন্তু বেহাল! 
ত স্পষ্ট শুনলুম, এখনও তার স্থর কানে বাজছে। মরিয়া 
হয়ে উঠে ঈাড়িয়ে পা টিপে দরজার গোড়ায় এসে তাড়া- 
তাঁড়ি স্থইচটা টিপে আলো জালালুম। কেউ ঘরে নেই, 
বেহালাটা টেবিলের উপর অতি শাস্তশিষ্ট নির্দোধী ছেলের 
মত স্থির হয়ে পড়ে আছে । টেবিলের উপর থেকে একট। 
নাঁধান শক্ত বই হাতে নিয়ে তক্তার তল! ঘরের কোণ সব 
দেখলুম | কেউ কোথাও নেই । 

মাথাটা ঝিম বিম করতে লাগল। কি আশ্চধ্য! 
সত্যি কেউ ঘরে বসে বেহাল। বাজাচ্ছিল, না, আমি কি 
স্বপ্নে বেহালা শুনলুম ? বুকে হাত দিয়ে দেখলুম, বুকটা 
একটু ত্রুত তালেই ধুক্ধুক করছে। এক গেলাস ঠাণ্ডা জল 
খেয়ে, মাথায় চোখে মুখে জল দিয়ে শুয়ে পড়লুম। 

সারারাত ঘুঘ ভেঙে যেতে লাগল, ভাল ঘুম হল .না, 
সেই বেহালার স্থরগুলে! যেন সাপের মত আমায় জড়িয়ে 
নেচে বেড়াচ্ছে । সকালের আলো! ঘয়ে আসতেই মনটা! 
হাক্কা হয়ে গেল, রাতের কথা একেবারে তুলে গেলুম। 

কিন্তু সন্ধ্যা হতেই ভয় হতে লাগল । যতক্ষণ বেহালা 
বাজে বেশ গুনতে লাগে, কিন্তু তারপর ! পু 

রাতে খেয়ে আর একা ঘধ্ধে যেতে সাহস হল না। 
খোকাকে বল্গুম, খোকা গল্প শুনবি আয়। খোকাকে ঘরে 
টেনে নিষ্ষে এলুম। ভার সঙ্গে তাস" খেলতে খেলতে 
তাদের ইচ্কুলের মাষ্টারের গল্প, ছেলেদের গল্প, খেলার গল্প 
করতে করতে খানিকক্ষণ কণটল। দশটা বাজলেই দে বলে 
উঠল, দিদি ঝড় ঘুম পাচ্ছে+ অগত্যা! তাকে ছেড়ে 
দিলুম। বেহালাটা ভাল করে নাকে, বন্ধ করে ঘরের 


কোণে রেখে আলে। নিভিয়ে শুয়ে পড়লুম। বারান্দায় 


জ্যোত্সায় গিয়ে বসতে আর সাহস হল না। 

একটু তক্্রা এসেছে, ঘুমটা হঠাৎ ভেজে গেল । ওমরে 
গ্ুমরে কান্নার মত অতি করুণ এক সুর ঠিক আমার তক্তার 
তলা থেকে আসছে । যে কোণে বেহালার বাক্স রেখেছি, 
সেই কোণ থেকে ক্ষুব্ধ বেদনার হাহাকারের মত বেহালার 
একটা তার কোন্‌ রুদ্ধ আবেগে কেপে কেঁপে যেন এই. 
ছিড়ে যাবে, অন্ধকার ছোট গর্ধে বন্দী পাখীর মত বেহাঁ- 
লাটা যেন বাক্সের মধ্যে ছটফট করছে; ক্ষুন্ধ রোষে 
আর্তনাদ করে ভঠছে। . 

বিছানায় উঠে বসলুম। তারের কাপনের সুরের নঙগে 
আপন বুকের স্পন্দন ধ্বনি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। একটা 
শা হল, বেহালার বাক্সের ড।/লাট! যেন খুলে মেঝেতে 
পড়ল, বেহালার তারে তারে আনন্দের বঙ্কার উঠল। 

ভীত বিল্মিত চোখে কোণের অন্ধকারের দিকে ছেয়ে 
রইলুম | অদ্ভূত অদ্ধকীরের রংটা, ঠিক কালো! নয়, কালোর্‌ 
ওপর দ্গিপ্ধ নীলের পর্দা কীপছে, সেখান থেকে কত .রাগ 
রাগিণী নটীর মত সুরের নূপুর বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে 
কোথায় চলে যাচ্ছে, অদ্ধকারটা রিম বিম্‌ করছে । অস্ক:, 
কারটার দিকে চেয়ে যেন কোন্‌ মন্ত্রশক্ষিতে বিমুগ্ধ . হুম্ে 
স্থির হয়ে বেহালা বাজান শুনতে লাগলুম | 

কতক্ষণ বেজেছিল বলতে পারিলা, মুমুযূ হংসের শেধ- 
গানের মত করুণ স্থরে বেহালার গান থামল । ঘরের 
অন্ধকার কাপতে লাগল। গা. দির্‌ সির কর্তে লাগল। 
মনে হল অদ্ধকার কোণে বসে যে এতক্ষণ বেহাল! বাজা- 
চ্ছিল সে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অন্ধকারের দেওয়াল 
হাৎড়ে আমার তক্তার পেছন ঘুরে মাথার ক্কাছে আসছে। 
গ! ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগল । চেঁচিয়ে. বলে উঠলাম, কে? 

আসার ' ভঁস্খুস্‌ শব্দ যেন, থামলো, বেহালার একটি 
তার অতি স্ব কেপে, মিষ্ি স্থরে বলে উঠল, আমি। 

চেনা.গলা/অনেক দিম আগে যেন গুনেছি। সাহর, 
করে বন্ধুম/ ক ভূমি ? 


ঢিঃ 


কালি*-কলম 


বেহাল। আবার বেজ্ষে উঠল, আমি অসিত | 
' অসিত? অমিয়ার দাদা? 
স্থা। আমি আর এখন অমিয়ার দাদা নেই, এক 

মাঁস'হল আমি দিল্লীতে নিউমোনিয়ায় মারা গেছি। 

পাঁশ বালিশটা শ্ীকড়ে ধরে কাপতে লাগলুম । নির- 
পায় হয়ে বন্তুম, আপনি কেন এখানে এনেছেন ? 

তোষাকে বেহালা শোনাতে । তুমি একবার আমায় 
' বেহাল! বাজাবার জন্যে অন্রে।ধ করেছিলে, মনে আছে? 

ই, অমিয়! সেদিন আমার কাছে দিনটা কাটাতে 
এসেছিল, আপর্নি যখন তাকে বাড়ীতে নিয়ে যেতে এলেন, 
আপনাকে বেহাঁলা বাজাতে বলেছিলুম বটে। 

অনেক রাত হয়েছিল বলে তখন বাজাতে চাইনি, 
বলেছিলুম, আর একদিন এসে বাজাব। তারপরেই 
দিজ্ীতে চাকরীটা পাওয়ায় কলকাতা! ছেড়ে চলে যেতে হল। 

দিন্পী যাবার আগের দিন দেখা করতে এসেছিলেন, 
সেদিনও বাদ্ধাতে বলেছিলুম বটে. 

ঠা, আমি বলেছিলুম, দিল্লী থেকে ছুটির সময় এসে 
শোনাব। সেই কথাট! রাখতে এসেছি । 

এখন আপনি-- 

আমি এখন 97171, তোমার কোন ভয় নেই । 

বিছ্বানার চাদরট! সর্ববাঙ্গে মুড়ি দিয়ে শুয়ে বস্তম, 
আচ্ছা, এখন আপনি যান | 

আর'বেহাল। বাজাব ? 

চাদরের ভেতর থেকে কোন মত্ত বন্ধুম, না। 

তোমাকে বলেছিলুম বেহাল। শোনাব, ভাই এসে- 
ছিলুম,-আর এসে শোনাতে হবে? 

অক্ষ,টন্বরে বন্পুম, না। তারপর আপাদমন্তক চাদরে 
ঢেক্ষে বালিশে মুখ ঁজে পড়লুম। 
| আচ্ছা 21591251 907918টা শুনিয়ে যাই । 

আরার 'ধেহালার বন্কার উঠল, সথরগুলো নটার নৃুরের 
মত ঘরে'ঘুরে ঘুরে বেজে জুই ফুলের খত আমার বিছানার 
উপর খষে বরে পড়তে লাগল, ত্তক্তা, লেপ, চাদর, বালিশ 


সব স্বরে কাপতে লাগল । যতক্ষণ বেহাল ব।জছিল, 
যেন কোন্‌ স্থুধার সশ্তরোতে ভেমে যাচ্ছিলুম, কিন্তু যেই 


থামল, সমস্ত দেহ আবার সির্সির্‌ করে কাপতে লাগল । 


ও 


অসিত বল্ল, চন্লুম, নমস্কার | 

তাকে কোন উত্তর দিতে পারলুম ন!, বেহালার সুর 
ধারে বাহিরে ভেসে যেতে লাগল,__দূরে আরও দুরে চলে 
যেতে লাগল, অতি করুণ ক্ষীণ হয়ে দিগন্তে মিলিয়ে 
গেল, তারালোকে মিশিয়ে গেল । 

বেহাল। থেমে গেল কিন্তু ঘরের অন্ধকার বাহিরের 
পাওুর জ্যোতন্ায় বেহালার গানের স্থরে বিম্ঝিম্‌ করছে, 
সারা রাত বিছানায় চুপ করে চোখ বুজে পড়ে রইলুম, 
মাথার স্থরগুলো রিম্বিম করতে লাগল । 

তার পরের রাত থেকে অবশ্য আর কেউ বেহাল! 
বাজাতে আসেনি । 

আমি চুপ করলুম। বৌদি তার খোপাট! খুলে কৌকড়া 
চুলগুলি মেলে দিয়ে উঠে বসে বন্পে, হয়ে গেল গল্প? 
মজার অস্থথট। কি হল? 

ও, মজার অস্থথট। ? এর পর থেকেই মাথাট] কেমন 
ধরত, সব সময়ে সেই বেহালার স্থরগুলো মাথার মধ্যে 
রিমঝিম করছে। ভয় হল মাথাট। খারাপই হুয়ে যাঁবে 
নাকি। বাবাকে একদিন চুপে চুপে সব কথা বন্ধুম। 
তখন দাদার এক বন্ধু নতুন ভাত্গরি পাশ করে বেরিয়ে- 
ছেন। বাব একেবারে ত্তাকে আমার কাছে এনে সব 
কথ! বলে দিলেন। আমি ত লজ্জায় মরি। তবে 
প্রেস্কিপ সন্টার জন্তে তাকে ধন্যবাদ দিতে হবে। তখন 
ইয়োরোপের খুব বড় এক বেহালাবাদক কলকাতায় 
এপ্সেছিলেন। নতুন্‌ ডাক্তারের উপদেশ হল, রোজ তার 


বেহাল। বাজান শুনে আসতে হবে। আশ্চর্য্য, দিন চার 
তার বেহাল। বাজান শুনে আমার মাথার দগরপানি সেয়ে 


গেল। কি মজার অসুখ না? 
বৌদি তার কালো চোখে হাদি-কৌতুকের বিদ্যুৎ 
ঠিকরে বলে, ও, সেই ভাক্কারটির সেই বুঝি ৭ই-- 


%& নু 
, মুখ রাঙা করে বল্পুম, যাও, আচ্ছা এখনও গান 


শোনাবে না? 


তার দুখানি স্থুভডোল বাছ দিয়ে আমায় জড়িয়ে, 
লাবণাশিখার মত আঙ্গুল দিয়ে আমার গাল টিপে আদর 


একদিন খুঁজেছিন্থ যারে__ 


করে বৌদি বল্পে, বিরহের গান শুনতে ভারি ইচ্ছে করছে? সঙে সেই থাকবে । ভয় কি 


শাফিন 


* অধুনালুপ্ত অয়ণ হইতে। 


একদিন খজেছিন্ যারে-__ 


গ্ী জীবনানন্দ দাশগুপ্ত 


একদিন খু'জেছিন্ু যারে 
বকের পাখার ভিড়ে বাদলের গোধৃলি-মাধারে, 
সৌদালের ভিজাঝাড়ে--কদমের তলে 
নিঝুম ঘুমের ঘাটে,-_কেয়াফুল-_-শেফালীর দলে | 
_যাহারে খু'জিয়াছিন্ু মাঠে মাঠে শরতের ভোরে 
হেমন্তের হিমঘাসে যাহারে খুঁজিয়াছিনু বর'ঝর' 
কামিনীর ব্যথার শিওরে, 
যার লাগি ছুটে গেছি নির্দয় মন্দুদ চীনা তাতারের দলে 


আর্ত কোলাহলে 
তুলিয়াছি দিকে দিকে ব্যথ! বিশ্ব ভয়,__ 
. আজ মনে হয় 
পৃথিবীর লাজদীপে তার হাতে কোনোদিন জ্বলে নাই 
| শিখা ! 
.__ শুধু শেষ-নিশীথের ছায়া-কুহেলিক, 


শুধু মেরু-আকাশের নীছারিক1 তারা 
দিয়ে যায় ঘেন সেই পলাতকা চকিতার লাড়৷ ! 


৯ 


আচ্ছা, একট। শোনাচ্ছি, ভাই। আখি বলছি, তোর 
বাসর-খরে সারা রাত গান গাইব। ভয় নেই রে, তোর 
বিয়ের লুচি ন! খেয়ে মরছি না, যে আবার ভূত হয়ে গান 
শোন!তে আসব । আর এখন ত মার একা নস্‌, ডাক্তার 


মাঠে ঘাটে কিশোরীর কাকণের রাগিণীতে তার সুর 
শোনে নাই কেউ, 
গাগরীর কোলে তার উথলিয়া ওঠে নাই আমাদের 
গাডিনীর ঢেউ ! 
নামে নাই সাবধানী পাড়ার্গার বাঁকাপথে চুপে চুপে 
ঘোমটার ঘ্ুমটুকু চুমি? ! 
মনে হয় শুধু আমি,--আর শুধু তুমি 
আর এ আকাশের পউষ-নীরবতা। 
রাত্রির নির্জনযাত্রী তারকার কাণে কাণে কতকাল 
কহিয়াছি আধো আধো কথা | 
-_মাজ বুঝি ভুলে? গেছ প্রিয়। 
পাতাঝর। আধারের মুসাফের-হিয়া 
একদিন ছিল তব গোধূলির সহচর,__ ভূলে" গেছ তুমি 
এ মাটির ছলনার স্ুরাপাত্র অনিবার চুমি? 
আজ মোর বুকে বাজে শুধু খেদ,_শুধু অবসাদ | 
মহুয়ার,--ধুতুরার স্বাদ 
জীবনের পেয়ালায় ফোটা ফোটা? ধরি” 
ছরস্ত শোণিতে মোর বারবার নিয়েছি যে ভরি” ! 
মসজেদ-সরাই-শরাব 
ফুরায় না তৃষা মোর,_-জুড়ায় না কলেজার 
তাপ! 
দিকে দিকে ভাঁদরের ভিজ মাঠ,__আলেয়ার শিখা ! 
পদে পদে নাচে ফণা, 
পথে পথে কালো যবনিক। ! 
কাতর ক্রন্দন, 
কামনার কবর বন্ধন ! 
কাফনের অভিযান,--অঙ্গার সমাধি ! 
মৃত্যুর স্থমেরু-দিন্ধু অন্ধকারে বারবার” উঠিতেছে 
কাঁদি”! 


প্র 


চে 


সংগ্রহ 
মরুমর কেদে ওঠে ঝরাপাত্কাভর। ভোররাতের পবন». 


আধে। আধারের দেশে 
বারবার আসে ভেসে' 


কার স্বর! 


কোন্‌ নুদুরের তরে হৃদয়ের প্রেতপুরে ডাকিনীর মত 


মোর কেদে মরে মন 


গ্রহ 
গো 


গ্রাখানি ছোট ।-_নাম স্য। আগ্জেলো। সরেস্তোর 
কাছাকাছি । স্য্যের আলো সেখানে প্রচুর 

,..এম্নি একটা জায়গায় গোকির নির্ববাসনের দিনগুলি 
কাটিতেছে। সেইখানেই ত্বাহার দেখা পাই 

বয়স হইয়াছে, অথচ বুদ্ধ হইবার এখনও অনেক দেরী । 
লম্বা ছিপছিপে চেহারা, শিরালো ও দৃঢ়তাব্যপ্ক। 
দেখিলে মনে হয়, শরীরে ক্ষমতা আছে, অথচ তাহার 
ভিতর কঠোরতা নাই । চোখা মুখ, ভ্রু দুইটি উচু, চোয়াল 
দুইটা উপরে ঠেলিয়! উঠিয়াছে--মুখের চারিদিকে গভীর 
খাদ। চোখ ছুইটি নীল, অকপট । হাতের মুঠা-বীধিবার 
ভিতর বেশ একটি নিজস্ব ভঙ্গী আছে। আমায় দেখিয়াই 
একটু হাসিলেন ; নেই হাসির সঙ্গে সঙ্গেই যেন আমরা 
পরস্পরকে চিনিয়্া ফেলিলামস্-মনে হইল, আমি তাহাকে 
আগে হইতেই বেশ ভালো করিয়াই চিনিতাম। সংসারের 
পোড়-খাওয়! মা্ছষের হাসিস্ম্দৃড়, অথচ সলজ্দ-মধুর। 


চি 


॥ 


কথ।-প্রসঙ্গে বলিলেন, "রিকভ$সে এক জন খাটি 
্্যাভ, পাকা 'ম্যাক্িম্যালিষ্ট' |” কথাটা নৃতন, অর্থ জান। 
ছিল না। তাহাকে অর্থ জিজ্ঞাসা করিতেই বলিলেন, 
'্পরিপূর্ণতার প্রতি মানষের তীব্র আকাম্ধা, ভার নামই 
ম্যাক্সিম্যালিজম্*_-মানুষকে ও জগৎকে এক পরম হুদ্দর 
অবস্থায় দেখবার প্রবল ইচ্ছা ।” বুঝিতে পারিলাম, 
কেন রুষিয়ার পলিটিষ্মে গোকির আস্থা নাই" তিনি 
বলিতে লাগলেন, “মানুষের অস্তরে আজও মহত্ব. গুপট! 
একেবারে মরে যায় নি--তাই, ষে নিজেকে মেনে চলে, 
তাকে এই গুণটা যাতে স্বাধীনভাবে বিকাশ পায়, তার 
দাবী করতেই হয়। সেখানে সমাজের স্বার্থকে সে পায়ে 
দলে চলে । রাষ্ট্রকে সে ততটুকুই যানে যতটুকু সে তার 
চিন্ত। ও কর্দের স্বাধীনতা এনে দেয়” 

এ 

৬ 


চে 


তারপর সে নানা কথা । জিজ্ঞাসা করিলাম “আচ্ছা, 


ক রা ৬ 
ধঁজনীতি সম্বন্ধে কৌনও কথা বলিতে তিনি নারাজ । এই যে নীচের মানগুষগুলি আজ মাথ| চাড়া দিয়ে, উঠেছে, 


৫৪৩ 


কালি-কলম 


এদের মধ্য থেকে আবার আভিজাত্যের সৃষ্টি হবার 
সম্ভাবনা আছে, না ও-কথাট। একেবারে উঠে গেছে ?” 
তিনি উত্তর করিলেন, “পুরানো আভিজাত্য আজ মরে 
গেছে বটে, কিন্ত আজ যে নৃতন দল উঠছে, তা৷ অর্থের নয় 
প্রাণের | জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই যে প্রাণের কথা 
বলছেন, তা কি বিপ্রবেরই ফল?” তিনি বলিলেন, 
“ব্যক্তির শ্বাতন্ত্র আপনি জাগে আপনি চলেশ্-এক 
অবিচ্ছিন্ন ধারায় । বিপ্লব তাঁর চলার গতিকে বাড়িয়ে দেয়, 
আর তার প্রয়োজনটাকে বড় করে তোলে । রুিয়ায় যে 
স্বাতন্ত্যের সাড়া জেগেছে তা সাহিতো বিজ্ঞানে নূতন নূতন 
যে নামগুলি চোখে পড়ে, তা থেকেই বেশ বৌব। যায় ।” 
ঝা 
কী ক 

ঠিক এই কথাটাই কিছুদিন পূর্বে্ব নেপল্সের একখানা 
কাগজে দেখিতেছিলাম। রচনাটি গোফির, রুষিয়ায় যে 
নবীন লাহিত্যিক সম্প্রদায় গড়িয়া! উঠিতেছে, তাহাদেন লইয়া 
লেখা । যুদ্ধের পূর্য্বে যাহারা মুকের মত মুখ বুজিয়! 
পড়িয়া ছিল তাহাদেরই মধ্য হইতে আজ বহু সংখ্যক 
প্রতিভশালী কবি ও গঁপন্যাসিকের অভ্যুদয় ঘটিয়াছে। 
99301)110 নামে এক অভিজ্ঞ সৈনিক একটি ছোটগঞ্পের 
বই বাহির করিয়ীছেন, তাহার বর্ণনাভঙ্গি যেমন উজ্জ্বল, 
অস্তৃষ্টিও তেমনি স্থগভীর । আর একজন দিন মজুর নাম 
»৮ড5৩৬০1০এ 1৮%০৬--তাহার “1176 13106 81705” 
এ সাইবেরিয়ার অর্তবিপ্নবের কাহিনী অতি নিখুত ভাবে 
'ক্টাইয়া তুলিয়াছেন। 18517--তিনি ও একজন মন্তুর-্- 
“ ভাহার ভিতরেও অদ্ভুত কাব্যশক্কির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে 
অথচ তিনি ভালো করিয়া লেখা পড়াও শেখেন নাই । 
1১৬০ 7৩0 এক গরীব কম্পাউগ্ডারের পুত্র-্তীহার 
নাটক্ষ “09651059075 18৬” লইয়া রুষ-সাহিত্য* 
লমাজে তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে। গোকি বলিলেন, 
ৃ দরিয়া এই যে নবীন স্বাহিত্য, তা প্রকৃতপক্ষে 
শ্বিব্র ফল হ'লেও পুরাতন রুষ সাহিত্যের পদাক্কই 


৪ 


অন্গদরণ করে চলেছে। বাস্তবের উপরেই তার প্রতিষ্টা । 
জীবনে সত্যই যা ঘটে তার ওপর মিথ্যা কল্পনার রং ফলিয়ে 
তাঁকে বাড়িয়ে তোলবার অনর্থক প্রয়াস সেখানে নেই, 
যেটি যেমন সেটি ঠিক তেমনি করেই আকা হয়। বরং 
তার সঙ্গে থাকে তারই একট। অতি তীত্র সমালোচনা ।* 
ও 
ক নাঃ 

গোফির নিজের লেখার কথা উঠিল। কোথায় যেন 
পড়িয়াছিলাম, গোঁফ একখানি উপন্তান' লিখিতেছেন, 
তাহার ঘটনাস্থল ইংলগু ৷ জিজ্ঞাস! করায় তিনি একটু মজ। 
অঙ্গভব করিলেন, বলিলেন, “গুজবটা বোধ হয় সত্যি নয়। 
উপন্যাস ত লিখছি ন। এখন, মে সব ভবিষ্যতের কথা-- 
তবে সম্প্রতি একখানি ছোট গল্পের বই শেষ করেছি ।৮ 

“আচ্ছা, আপনার নিজের বইয়ের মধ্যে সব চেয়ে কোন্‌ 
বইথান1 ভালে। বলে আপনার মনে হয় ?” 

“আমার নিজের ? সব চেয়ে ভালে। বই? সে ত 
আজও লেখা হয় নি।” 

“আজকাল জীবিত লেখকদের মধ্যে সব চেয়ে কাকে 
বড় বলে মনে করেন ?” 

"ইউরোপে আজ ছুই জন অস্তুতশক্কিশালী লেখক 
বর্তমান, রমযা রল] ও নৃট্‌ হাম্হন্। হাম্ত্ুনের বই 
40100 01079 50115 আর %711016 90106170106 
611” কথা-শিল্পে নিখুত স্থ্টি !--পঁচিশ বছরের মধ্যে 
এমনটি দেখি নি।£ 

ক ৬ 
ধাঁ 

গোকি চিরদিনই কথাশিল্পে বিভোর হইয়া আছেন। 
স্তাহার জীবনস্থতিতে দেখিতে পাই, একটি তক্ষণ ছাত্র, 
অন্তরে তাহার অপরিসীম জ্ঞানের তৃষ্ণা) কেবঙ্গই বইয়ের 
পর বই পড়িয়া চলিয়াছে-মস্তপ্যা হইতে গোগোল, পুশ. 
কিন্‌হইতে বেরাজে' স্কট হইতে বাল্জাক্‌, ভকেন্স্‌ হইতে 
001700171 13100116:9-_কিছুই তাহার বাদ নাই। 


সংগ্রহ 


বিশেষ করিয়া ভিকেন্স্‌ ছিল তার সব চেয়ে প্রিয়। 
তিনি লিখিয়াছেন, “এই সব বইগুলি এই ধরার 
বিপুলতাকে আমার চোখের স্ুমুখে প্রসারিত করিয়া দিত-_ 
ধরিত্রীকে তাহা বৃহৎ বিচিত্র নগরী ও স্ন্দরী রমণীবৃন্দ 
দিয়া সাজাইয়! তুলিত। তারই মধ্যে পুরুষ! পুণ্যে ও 
পাপে সমান প্রতিভা তাহাদের _-অথচ বীর সবাই । যতই 
পড়িতাম, ততই আমার এই শৃহ্, নিরর্থক জীবনটা নিজের 
কাছে দুর্ববহ হইয়া উঠিত। 


গং রং 
ক 

উঠি-উঠি করিতেছি, এমন সময় মনে পড়িল, শুনিয়াছি 
গোকি মাছি ধরিতে ভালোবাসেন । এই নির্বাসিত 
মানুষটির অবসর-বেল। মাছ ধরিয়াই কাটে কি না জিজ্ঞাসা 
করিল'ম | 

আবার তেমূনি জোরালো! জবাব, "কোনও প্রকারের 
কুড়েমি বিলাসই আমার ভালো লাগে ন৷। আমার শেষ 
গল্পশুলির মধ্যে এক জায়গায় নায়কের সম্বন্ধে বলেছি? 
'্মাছ ধরতে সে ভালোবাসত। বেশী করে এই 
কাজটাই মানুষকে, সে যে কে, এবং কোথায়, ত। 
ভুলিয়ে দেয়; কেনই বা সে এখানে এসেছে তার 
ভাবন! হতেও সে নিষ্কৃতি পায়।” কিন্তু আমি যে কে, 
এবং কোথাকার মানুষ ত| ভোল্বার ইচ্ছী আমার নেই-- 
এবং কেনই বা আমি এখানে এলুম সে প্রশ্নকেও আমি 
এড়িয়ে চলতে চাই না।* 

এডওয়ার্ড এণ্ডেন জুয়েল । 
১৪৯২৫ | 


716 ৪6101, জুন, 


ভিসাস্তে ব্লাক্কো ইবানেস্‌ 
স্পেনের সাহিত্যিক, কবি ও দার্শনিক রাস্থো 
ইবানেসেরনাম আজ সভ্য জগতে অবিদিত নয়। তাহার 
“1172 70081 [নু 0156161 01 60৩ 41908191999 
“0170 17760715501 %/01061)৮ 40310002170 58170)? 


৫৫ 


41001 569১% 47101 06 
স্থপরিচিত। 

ইবানেস্‌ মানুষটি অদ্ভূত রকমের । তাহার কাজ 
হইতেছে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়ানো । বয়স 
যাটের কাছাকাছি, প্রাণটি শিশুর মত। অতীত ও 
বর্তমানের গরিমীর মধ্যে ইবানেসের দৃষ্টি আবন্ধ নয়; 
তাহার প্রাণ ভবিষ্যতের দিকে উন্মুখ হইয়া বসিয়া আছে। 
-যে জীবন চলিয়। গিয়াছে, এবং চলিতেছে তাহার দিকে 
তাকাইয়! দেখিবার অবসর এ মান্ুধটির নাই । স্পেনের 
এই অদ্ভুত লেখকটি আজও ঠিক করিতে পারিলেন না, 
তার লেখার মধ্যে কোনটি সব চেয়ে ভালো । বলেন, 
“তা আজও লেখা হয় নি।” 


ং ৬৪ 


11250 


ইবানেসের সাহিত্য নর-নারী ও সংসারকে লইয়া 1-- 
তাহার ভিতর নারীর অন্তরটিকে নানাদিক হইতে নানা- 
ভাবে দেখিবার ভঙ্গীটুকু ভারী চমতকার । ইবানেসের 
সাহিত্য পড়িয়া মনে হয় নারী চিররহস্যমর়ী,স্-অ্থট 
পুরাকালে পুরুষই তাহার একখানি পাঁজর খসাইয়া নারীকে 
হৃষ্টি করিয়াছিল! 


গং 
ইবানেস্‌ যখন তৃপর্য্যটনে বাহির হইতেছেন, সেই 
সময় প্যারী সহরে 1,018. 95 1,81500যর় সহিত তাহার 
দেখা হয়। এক ধূসর সন্ধ্যায় প্যারী নগরীর বুকে এক 
খানি বাঁড়ীর জানালার ধারে এক নারীর স্কুমুখে বসিয়া 
তিনি যে কয়টি কথ! বলিয়াছিলেন, তাহার মূল্য 
বড় কম নয়। বিলাতের 2০591 119592105এ 1.012র 
সহিত তাহার কথোপকথনের বিশদ বিবরণ বাহিয় 
হইয়াছে। কয়েকটি কথা এখানে তুলিয়। দিতেছি । 
"জীবনে গলদ কোন্‌ খান্টায় ?--তা» আমাদের মনে। 
কারণ বেশীর ভাগ লোকই জীবনটাকে দেখে ভূল দিক্‌ 


স্ব জ্রস্ সত ্।স্ম 


থেকে। আমরা! স্থখ চাই মী, প্রেম চাই না, চাই ক্ষমতা, 


চাই শ্বেচ্ছাচারিতা । স্ত্রী ও পুরুষের ভেতর যে সম্বন্ধ, তা? 


চিরস্তন-..যেমন ধুগ্নিত্রীর সঙ্গে হধ্যের । জীবনের ভিত্তি- 
টাই যে পরম্পরের সম্বন্ধের ওপর দীড়িয়ে! স্ত্রী ও পুরুষ 
পরম্পরে এক অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবন্ধ,--অ! যাত্যিফ, মানসিক 
দৈহিক সব দিক্‌ দিয়ে । 


রঃ চে 
"আজ যে চারিদিকে নান। কথা! শোন। যাচ্ছে, স্তরী- 
স্বাধীনত। স্ত্রীপুরুষের সমতা] ইত্যাদি--ত| সামাজিক উন্নতির 
ফল। যতদিন না এমব কথ। কোনও প্রাকৃতিক শিয়মকে 
অতিক্রম করে, ততদিন এ বিষয়ে আমার নিজের কোনও 
আপত্তি থাকতে পারে না। কিন্তু তার। যখন প্রকৃতির 
আইম্‌কে.লজ্ঘন ক'রে চলে তখনই দুঃখ হয়। আজকাল 
দেখতে পাই, স্ত্রী ও পুরুষ অনেক স্থলেই বন্ধুত্ব স্তরে 
আবদ্ধ, এবং বহক্ষেতে এ ছুঃখ-ছুর্ভীবনাহীন বনধত্ট্‌কুই 
যথেষ্ট, গ্রেমের গ্ররেশ সেখানে নিষেধ । 
' সঃ 
১০ ৪ 
| “আমার কিন্ত মনে হয় আগের চেয়ে নারী আজ অনেক 
অংশে সুন্দর ও উন্নত। জীবনকে তারা আঁজ বুঝতে 
শিখেছে, প্রেমের মর্যযাদাও দিতে শিখেছে । কিন্তু এইখানে 
একটি কথ। বলতে হচ্ছে, নারীকে আজ ভূললে চলবে. ন। 
ষে, ঘেক্প দিয়ে সে আর একজনকে আকৃষ্ট করে তা আজও 
'ভাদের সবচেয়ে বড সম্পদ | সংসারে পুরুষের সঙ্গে রেধী- 
ক্নেঘি করে তার সঙ্গে পাল। দিতে গিয়ে তাকে আজ তার 
'নিজন্ম সৌন্দধা ও মাধুধ্টুকু হারিয়ে ফেললে চলবে ন|। 
| রঃ 
৬৬ ঙ্ 
পআনেকের ধারণী, পুরুষের কাজ করতে হবে বলে, 
নারীকে আজ সব দিক্‌ দিয়ে পুরুষের অন্গকরণ করতে 
হবে 1ঠাই তার! জীবিনসংগ্রামে সবচেয়ে যা দরকারী 


$৬ 


দেহের তাকে জলাঞ্জলি দিয়ে 
বসে 

এই ধরণের নারীরাই যে সমালোচনার পাত্রী হয়,তাতে 
আর বিচিত্র কি? নারীর মধ্যে পুরুষ য1 চায়, তা তার 
আপনার অংশ যা বিচ্ছিন্ন হয়ে রয়েছে, তার প্রতিধ্বনি নয়। 
যখনই সে দেখে নারী আজ তার নিজেরই একটি বিকৃত 


অন্থুকরণ তখনই সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 


১৪ 
সং গং 


“জীবনের সকল মাধুষ্য, সকল সৌন্দধ্য বাচিয়ে বখ তে 
ইবে--এই ত বেচে থাকবার উপায় । যে নারী আপনার 
দেহের সৌন্দধ্যকে বলি দিয়ে মনের সৌন্মধ্যকে বিকশিত 
করতে চায়, মে তার জীবনের উদ্দেশ্তকে নষ্ট ক'রে ফেলে । 
যে নারী আপনার নারীস্ুলভ সৌন্দর্যকে অটুট রেখে মনের 
সৌন্দধ্যকে বাড়াতে পারে তাঁকেই বলবো বুদ্ধিমতী মেয়ে । 

পুরুষের কাজে নারী যদি প্রতিভার পরিচয় দেয়, 
ভালো কথা ।--তার চেয়ে ভালো, যদি সে পুরুষের কথ! 
আপনার বুদ্ধি দিয়ে শোনে ।*-এবং সবচেয়ে ভালো সে 
যদি পুরুষকে, এ যে চিরস্তন কথা গুলি মাছুষের আবেগের 
শোতে ভেসে বেড়ায়, তা তাকে দিয়ে বলাতে পাবে। 
রিধাতার এই যে সবুজ পৃথিবী, এর ভেতর অস্তররের সেই 
অতি প্রাচীন বাণী--*ভালোবাসি*--এর থেকে নারীর 
শৌনবার আর কি ভালো কথা থাকতে পারে ? 


ক 
নং রা 


“মানুষের যতগুলি আবেগ, তার মধ্যে প্রেমই শ্রেষ্ঠ ।*- 
কারণ প্রেমের স্পশে ই স্বার্থের কদধ্য লোলুপত] নষ্ট হুয়। 
কাল্পনিক ও আধ্যাত্মিক প্রেম সুন্দর সন্দেহ নেই-কিন্ত 
ষে প্রেমকে কবি ও শিল্পী অমর করে রেখেছে, ভা এমন 
একটি দিব্য বস্ত যা এই পৃথিবীর সমস্ত সুন্দর, ব্যাপারকে 
আরও হুন্দর করে তোলে এবং দিকে দিকে এই আশ 
প্রবাহকে আরও বিচিত্র ও গভীর করে দেয়।” ৮ 

শী হিরশয় ঘোষাল 


লাবণ্য, 


নী 


জাগ্রত ভগবান 


গ্রী লেখরাজ সামস্ত 


এক-নামের ছু*জন লোক একই গীয়ে। 

একজন ছোট গৌঁসাই। 

আর একজন বড় গৌসাই। 

গৌসাই উপাধি নয়-_গৌসাই নাম। 

গল্প ছোট গৌঁসাইএর; বড় গোঁসাইএর কথা না হয় 
আর-একদ্িন বলিব। 

জয়রামের ভিটের পাশে প্রকাণ্ড একটা বহুদিনের 
ন্যাড়। বেল গাছ,--আর সেই বেলগাছের নীচে গীয়ের 
লোক মাঝে মাঝে পুজা-অর্চনাদি করে। কখনও 
কেউ-বা ছু'ট। গাঁজার কলিকা দিয়] যাঁয়। কেউ-বা মাটির 
নালসায় শুকনো! চারটি চিডার ভোগ রাখিয়া পুজা করে, 
আবার কেউ-বা ছু”্টা ফুল-বেলপাতা! ছুঁড়িয়। দিয়া বলে, 
"বাব! আমাদের এতেই সন্ত |” 

জনপ্রবাদ নাকি গেকুয়া-চিম্টাঁধারী একজন সন্গ্যাসী 
গেঁমাই ওই গাছের উপর অলক্ষ্যে বহুকাল ধরিয়! বসবাস 
করিতেছেন। কেহ কোনোদিন তাহাকে দেখিতে পায় 
না, কিন্তু ক্তাহার অলৌকিক কাধ্যকলাপ গ্রামের প্রান 
সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছে। 

একদা! এক মুসলমান ত্বামিন্‌ জমি জরিপ করিতে 
আসিয়া! চাষড়ার জুতা পায়ে দিয়াই বেলগাছের তলায় 
দাঁড়াইয়া জরিপের চেন্‌ ধরিয়াছিল। লোকের নিষেধ সে 
শোনে নাই। বলে, 

“ইঃ! দেবতা না আরও কিছু!” 

বাস্‌!-অনেকদিনের কথা হইলেও মুরুব্বি মাতব্বরে 
সব এখনও বলাবলি করে, '্ভাহ] দেখা আমাদের পিত্তক্ষি 
চোখে,-ক্মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ করে' রক্ত উঠলে, আর বাস্‌ 

--ওইখানেই, গৌঁনাই-বাবার ওই বেল-তলাত্েই.. 'চ্যাংশ 
দোল্ল। করে তুলে নিয়ে ধেতে হলো বাজার ঝাঁছারিকে, 
তারপর তেরাবি আর পেরোৌলো! ন! বাছাধন,_-খতম্‌ [” 


৫? 


এমনি সব প্রত্যক্ষ চোঁখে-দেখা এবং কানে, শোনা 
আরও অনেক আশ্চর্যের কাহিনী গ্রামের ভিতর গ্রচলিত 
আছে। 

কিন্তু এসব গেল ছোট কথা । 

সব চেয়ে বড় ব্যাপার হইতেছে এই, যে, বন্ধ্য। নারী 
সে গ্রামে কোথাও কেহ নাই। কিছু মানৎ করিয়া 
গৌঁসাই-বাবার পূজা দিলেই বন্ধ্যা নারী সন্তানসম্ভবা 
হইয়। থাকে। 

বড় গোসাই আর ছোট গৌসাই ভাহারই দেওয়া । 

গৌসাইএর দেগুয়া! ছেলে, .কাজেই গৌঁসাই ছাড়া 
ভাল নাম আর ভাঁহাদের কিই-ব। হইতে পারে! 

এই ত” গেল নামের ইত্ভিহান। ৰ 

বড় গৌসাই বড় হইয়! দিব্যি সুখে শ্বচ্ছন্দে ঘরকম্প। করি- 
তেছে,_নাতি-পুতি, ধন-দৌলত,_অভাব কিছুই নাই! 

কিন্ত ছোট গৌসাইএর কেন যে এমন হইল কে জানে! 

বিঘা ছুই-তিন জমি, তাও আবার ভাগ-জোতের 
চাষ-না আছে গরু, না আছে গাড়ী। দুরবস্থা 
একশেষ | 

সাদ। ধুতি জল্দি জলদি ময়লা হইয়া যায়, .শতচ্ছি্ 
জঞ্জরিত ধুতি-জোড়াটি তাই মে রং করিয়! পরে, মাথায় 
একমাথা চুল রাখিয়াছে, মাঝে-মাঝে খড়ম পায়ে দেয় 
আর দিবারাত্রি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গানের স্থর ভাজে । 

আবার গাঁজাও টানে। 

. এদিকে অভাবের মানত! তাহার দিনে দিনে বাড়িয়াই 

চলে। | | 

মেছেটার বিবাহ দিয়াছিল,২-যোড়লী মেয়ে বিধবা 
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। | 

বৌ বলে, “বেটা ছেলে ঘরে বল থাকলে অভাব 
থোচে না । : বেয়োও তৃমি ঘর থেকে ।” 


কালি-কলম 


কিন্তু ঘর হইতে বাহির হইবার প্রথ! তাহাদের বংশে 


কখনও ছিল কিন! কে জানে! 
গোসাই বসিয়া বসিয়া! বিমায় আর ভাবে'*" 
আবাল্য পরিচি এই গ্রামখানির বাহিরে--অপরিচিত 
ওই গ্রাম ও প্রান্তরের পশ্চাতে কোথায় কি আছে কিছুই 
তাহার জান! নাই। 


সন্ধ্যা নামে ।--দিগন্তের নীলকাস্তি ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারে 
ঢাকা পড়ে । বাহিরের জগতট। ভমাবহ ভীষণকায় একটা 
দৈত্োর মত পড়িয়া থাকে । গোঁসাঁই ভাবে, একাকী ও- 
পথে পদক্ষেপ করা বোধকরি নিরাপদ নয়। সঙ্গীর 
গ্রয়োজন। 


কিন্তু সঙ্গী মিলে না। 

বীরু রায় প্রত্যহ নিয়মিভ তাঁহার কাছে আসে বটে, 
কিন্তু সে অন্ত প্রয়োজনে । 

গোঁপাই তাহার 


ূ কাহাকেই বা 
জানায়! 


মনের কথা 


ক্লান্রির অন্ধকারে এক একদিন তাহার মনে হয়, বেল 
গাছের ওই গোঁপাই-বাবার সঙ্গে দৈবাৎ যদি কোনদিন 
তাহার সান্ষ।ৎ মিলে ত* তাহার কাছে ৫কফিয়ৎ চাহিয়] 
বযদসিবে। জিজ্ঞাসা করিবে, দুনিয়ার এই অজন্র অনটনের 
মাঝে কেনই ব! তাহাকে পাঠানো,_-আর পাঠাইলই যদি 
ত+ তাহার প্রতিকারের কোনও উপায় করিয়। রাখিয়াছে 


বেলতলার দ্বেবতা-গৌসাইএর কাছে মানষ-গোপাই- 
এর ঘন ঘন যাওয়া-আসা চলে। 
 দেখ। মিলে না, তবু দিন নাই রান্ত্রি নাই বেলতলার 
সেই অসংখ্য মাটির ভাঙা মালসাগুল! সরাইয়! কোন রকমে 
একটুখানি জায়গা করিয়া লইয়া! ছো'ট-গোৌসাই চোখ 
বুজি? চুপ করিয়া! সেইথানে বসিয়া থাকে। 
-:১,ঘীরু রায় আসে। আসিয়া ফিরিয়া যায়। 
০ শুটকি । ডাকিয়া সাড়া পায় না। 


রা 


এমনি করিয়। তিনটি দিন ধরিয়! ডাহা! উপবাস ! 

রাত্রির অন্ধকারে পুকুরে কোথাও জল খাইয়া আসে 
কিনা কে জানে! 

বিধবা মেছেট। 
এসো 1” 

লোকঙ্গন থাকিলে জবাব দেয় না। 

ন। থাকিলে বলে, “ভাগ” 


ডাকিতে আসে। বলে, “খাবে 


গ্রামের সর্বত্র রাষ্র হইয়া যায়, ছোট-গৌসাইএর 
উপর নাকি গোৌসাই-বাবার ভর হইয়াছে। 

বীরু রায়ের ভয় হয়। ভাবে, সব চেয়ে বেশি 
অস্তরঙ্গ তাহারই । সর্ধপ্রথমে হয় ত, তাহাকেই মনে 
পড়িতে পারে। গোৌসাই-বেঙ্গদত্যি বড় ভীষণ 
দেবতা | 

বীরু তাড়াতাড়ি নৃতন মালসায় দুধ-চিড়ার ভোগ 
সাজায়, গজ! কিনিয়। আনে, ধৃপদানিতে ধৃপ জালার, 
তাহার পর ঢাকী ডাকিয়া ঢাক বাজাইয়া মহাসমারোহে 
বন্ধু-গে(সাইএর পুজা করিতে চলে। 

ঢাকের শবে গ্রাম ভাঙিয়া লোক জড়ে হয়। 

ধূপের ধোঁয়ায় জায়গাটা! একেবারে অন্ধকার হইয়া 
ওঠে । গোঁসাইএর মাথার ভিতরট1 কেমন যেন রিম্‌ বিম্‌ 
করিতে থাকে । 

বীরু ক্রমাগতই আগুনের উপর ধৃপ ছিটায়। 

গৌসাই উন্মাদের মত একবার চাহিয়। দেখে, ধৃপের 
ধোয়ার ভিতর দিয়! দ্বিগ্রহরের বৌদ্র এবং একট। জনতা 
ছাঁড়া আর কিছুই তাহার নজরে পড়ে না,স্তাহার পর 
চুলওয়াল। মাথাট। তাহার ঘন ঘন নড়িতে জ্বর 'করে। 
মনে হয় এ বড় চমৎকার হুযোগ। 

বীরু ভাবে, এইবার বুঝি ঠৈতপ্ত হইতেছে,--প্রধৃমিত 
ধৃপ্দামিটা আরও নাকের কাছে খানিকট।..আগাইযা 


জাগ্রত ভগবান ৰ 


যাঁয়। ঢাকের উপর আরও জোরে-জোরে বাড়ি 
পড়িতে থাকে । | 

কিন্তু চৈতগ্ত হওয়া! দূরে থাক্‌--মত্ততা তাহাঁতে যেন 
'মারও বাড়িয়াই চলে । 

দেখিতে দেখিতে ঝাক্ড়। চুলওয়াল! মাথাটা তাহার 
নাড়িতে নাড়িতে লাফাইম়! ঝাপাইয়। গোসাই-বাব। 
মুহূর্তেই সেখানে এক প্রলয় কাণ্ড বাধাইয়া! ভোলে । 

গ্রামের দশ পনর জন জোয়ান লোক তাহাকে ধরিয়। 
রাখিতে পারে না। 

অলৌকিক দৈবশক্তি প্রভাবে নিতান্ত হীনবল মানের 
শরারেও মত্ত হস্তীর বল জোগায়_-এই কথাট। ইসারায় 
ই্ধতে সকলেই তখন বলাবলি করিতে থাকে । 

গোসাই তখনই জলে গিয়া! ঝাপাইয়। পড়ে, আবার 
লোকগুলাকে টানিয়! 'আনিয়। সেই বেলতলায় গড়াগড়ি 
দেয়। বলে, 

প্ডাকি! ডাক্‌ সেই বেট। ছোট-গোসাইকে ডাক!” 

গ্রামের লোক সব হাত জোড় করিয়] ফড়ায়। 

বীরু বলে, “বাবা, ছোট গোঁসাই ত*--” 

“ধেবৃৎ্ 1 

ধম্কানির সেকি জোর! 

ভয্ে তরাসে বীরু খানিক্‌ট। পিছু হাটিয়া হাত জোড় 
করিয়। ঈীড়ায়। 

তাহার পর ছোট-গেসাই আবোল-তাবোল বকিতে 
স্থরু করে। 

“গায়ে এত লোক থাকৃতে "মামি পড়ি উপোস্! 
তিরিশ সালে ঘর পুড়েছিল, এইবার গ। পুড়বে। গাঁয়ের 
মেয়েগ্তলে! এই যে সব ছেলে-ছেলে করে মরে--কে দেয় 
ছেলে ?--ছেলে কে দেয় শুনি? ছেলে মেয়ে ত"; সব 
আমারই দেওয়া! নাঃ, এইবার পুড়িয়ে মারব সব-সব 
গুঁড়িয়ে মেরে দেব-সছট্ফটু করে কেঁদে ককিয়ে সব... 
বাস্‌--শেষ, একদম শেষ 1-স্চল্‌ 1” 


দিয় সবেগে জনতার ভিতর পথ কাটিয়। বাহির হৃই়া 
যায়। ছেলে বুড়া সকলেই তাহার পিছু-পিছু ছুটিতে থাকে. 

আর ঢাক বাজে । 

ছুটিতে ছুটিতে হায়রাঁণ হইয়া! ছোট গৌসাইএব বাড়ীর 
কাছে প্রকা ও একট। বটগাছের তলায় গিয়া সে চুপ করিয়া 
বসে। বপিয়াই চুল ছুলাইয়৷ মাথ। নাঁড়িতে স্থরু করে। 
বলে, | 

পডাক্‌ সব গাঁয়ের লোক ডাকৃ! বেলতল! ছেড়ে 
এইখানেই এলাম । ছোট গোৌসাইকে ছেড়ে থাকতে 
পারি নাযে! ছোট গৌসাইকে দেওয়াও যা, আমাকে 
দেওয়াও তাঁ।_-ডাক ছোট গৌসাইকে 1” 

বুড়া রামভারণ হাত জোড় করিয়া বলিল, “কিন্ত 
ছোট গোৌনাই যে-_” 

“ধের্ৎ্-1” 

আবার সেই ধম্কানি ! 

হাত জোড় করিয়। রামতারণ কাপিতে থাকে। 

গৌসাই বলে, “পদ্দপুরের বাবুদের বাড়ী আমান, 
যেতে হয় রোজ। রোঁজ সেখানে খেয়ে আপি। ভারি, 
ভালবাসে । ওদের বাড়-বাড়ন্ত হবে খুব। আর. তো” 
বেটার ?-এ্যাক্‌ খু!” ্ 

গৌসাই থুতু ফেলিয়া! ধলে, যাবি জহপ্লামে,- 
যাবি অধংপাতে ! সার! গী+টাকে পুড়িয়ে তছ নাচ, করে" 
চলে যাব সেই পদ্দপুরে,-তখন বুঝবি ।” 

তাহার পর মাঁথা ছুলাইয়া কি যে সব বলে--আর 
কিছুই বুঝা যায় না। 

বাবাজির রাগ দেখিয়া! বুড়া রামতারণ থরু খবু করিয়া 
কাপিতে কাপিতে গলাম কাপড় দিয়া সটান্‌ লঙ্ঘ। হুইয়! 
শুইয়া পড়ে। 

তাহার দেখাদেখি আরও অনেকেই গড়াগড়ি দেয়। 

মেয়েগুলার চোখ দিঁয়। ত' দরু দর্‌ করিয়া জল ঝারে। 

গৌসাই মাঁঝে মাঝে ঠেঁচাইয়া ওঠে।--“পদ্ধপুর, 


ছোট-গোৌঁসাই উঠিয়! দাড়ায়, প্রচণ্ড এক ধাকানি পদ্দপুর,--বাস্‌! পদ্দপুরের নিমতলা !” 


৫৭ 


কালি-বলম 


বীর আবার নূতন করিয়া ধৃগদানিতে আগুন লইয় 


আসে? ধূপের ধোয়। খুরিয়া ঘুরিয়া বটগাছের কচি 


নাঝালগুলিকে বেষ্টন করিয়! উর্ধে উঠিতে থাকে । 

কীদিত কাদিতে রামতারণ মুখ তুলিয়া চায়, গৌসাই 
এর” পা ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, “তাহ'লে আমাদের 
উপায় বাধা?” 

সঙ্জোবে প1 ঢুইট। ছাড়াইয়। লইয়া গোসাই আবার 
উঠি! জ্লাড়ায়, বিড়, বিড়, করিয়! কি যেন বলে, বলিয়াই 
আাবার ছুটিতে সুরু করে। 

গ্রামের বাহিরে পদ্দপুরের রাস্তা হইতে আবার 
কয়েকজন লোক গিয়! তাহাকে ধররয়া আনে । 

এদিকে তখন ছুধ, দই, চিড়ে, কলাঃ চাল, ডাল 
পরনসা থাঁলায়-খালায় সাজাইয়া_যাহার যেমন সঙ্গতি, 
একে একে আনিয়া হাঞ্জির করিতে থাকে । দেখিতে 
দেখিতে বাঁবায় ভোগের আয়োজনে বউভলাট! ভরিয়া 
ওঠে। . 

মনে-মলে গেলাইএর তখন খুমী যেন আর ধরে ন। 
বলে, রোজ দিতে কি হয়?.'.মেয়ের! ছেলে চায়, 
আমিও দিতে কন্ুর করি না, কিন্তু তারপর আমার কথা 
আর কেউ ভূলেও ভাবে না। ভোগে তেম্নি। একে" 
একে কেড়ে নেব ঘেনিন-সেইদিন টের পাবে ।” 
_খবলিয়াই দড়াম্‌ করিয়া! সে উপুড় হইয়া পড়ে। পড়ে 
কিন্ত আর ওঠে না। 

ছোঁট ছোট ছেলে মেয়ে কোলে লইপ গ্রামের দু*- 
তিনটা মেয়ে আসিঙ! ইটু গাড়িয়া বাবাকে প্রণাম করিয়! 
যাঁ়। বলে, “মনে আছে বাবা, খুবই মনে আছে 
আমাদের । মানৎ আমর] কালই শোধ করব।' 
।. গেঁসাই তেমনি উপুড় হইয়া পড়িয়াই থাকে । 
 ,আারাদিলের পর সন্ধ্যার গ্রারস্তে তাহার চৈতন্ত হয়। 
. উত্িয়া বিয়া বোকার মৃত ফ্যালু ফ্যাল্‌, করিয়া এদিক- 
'- ওক 'তাক্ষায়। একটুখানি দূরে সরিয়া আপিয়। গড় 
;' হইয়া এাস্ছটি গ্রণাম করিয়। বলে, “কী, কী এ-সব ?” 


গেৌসাইএব সঙ্গে কথ! কহিতে তখনও লোকের কেগন 
যেন ভয়-্ভয় করে। 

ভোগের আয়োজনগুলি দেখাইয়া দিয়া বলে, “তুমি 
একবার নিবেদন করে” দাও গোসাই-বাবাকে | 

ছোট-গেণসাই মন্ত্র আওড়াইয়। জল ছিটাইয়া পুঁজ] ও 
নিবেদন করিয়া! দেয়। 

তাঁহার পর ভাহাকে আর কিছুই করিতে হয় না। 
বুড়া রাঁমতারণ ছোট-গৌঁসাইএর বিধবা মেয়েটিকে 
ডাকিয়! বাবার ভোগের জিনিসগুলি ঘরে লইমা যাইতে 
বলে। 

ছোট গেণসাই আর দ্াড়াইয়। থাকিতে পারে না, 
অত্যান্ত পরিশ্রান্তের মত কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িয়া 
বলে, “কেন, কেন? আমার ঘরে কেন 1” 

রামভারণ বলে, “বাবার হুকুম ।” 


তাহারপর প্রতি শনি ও মঙ্গলবার ছোট -গেসাইএর 
উপর বাবা-গোসাইএর ভর হয়। তেম্‌নি প্রচণ্ডভাঁবে 
মাথ। নাড়িয়া ঝাঁপান্‌ চলে, তেমূনি পৃজার ধূম পড়িয়া যায়, 
ঢাক বাজে, ঢোল বাদে, কাসর ঘণ্টা সবই আসিয়া 
জড়ো হয়,--ধুপের ধোঁয়ায় সারা গ্রামট। একেবারে আমে! 
দিত হইয়! উঠে। 

ছোট-গেণসাইয়ের বৌ আর তাহাকে ঘর হইতে 
বাহিরে যাইবার জন্ত অনুরোধ করে না। 

কথাট। কেমন করিয়া না জানি পদ্দপুরের বাবুদের 
কানে গিয়া ওঠে। | 


শনিবার প্রাতে গদ্দপুর হইসে একখানি গক্ষঘু গাড়ী 
ছোট গেসাইএর বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া ঈীক্ৰাইল। 

বটতলায় তখন গেসাইএর ঝাপান্‌ চলিয়াছে। 

গাড়ী হইতে একজন বর্ষিয়মী মহিলা ও একটি দশ 
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বারো বছরের ছেলের সঙ্গে বাবুদের মেজ-বৌ নামি- 
লেন। 

ছোট গৌসাইএর স্ত্রী ও বিধবা কণ্ত। সাদরে তাহাদের 
ঘরের ভিতর লইয়া! গেল। 

বৌটি অত্যন্ত লাজুক । বয়স্থ! মেয়েটি বুঝাইয়। বলি- 
লেন, মেজ-বৌমার ছেলে হইবার বয়স হইয়াছে; অথচ 
ছেলে হয় না। বাবার দয়ায় ছেলে কি মেয়ে_যা হোক্‌ যদি 
একট। কিছু হয়,ছোট-গেসাইএর অভাব কিছুই থাকিবে না। 

সেদিন আর বেশিক্ষণ সেখানে তাহার থাকিলেন 
না। দশটি টাকা প্রণামী দিয়া ছোট গৌসাইএর পায়ের 
কাছে মেজ-বৌ একটি প্রণাম করিয়া আলিলেন। 

যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, গৌসাই-বাবার পুজার 
জন্য প্রতি শনিবার একটি করিয়! টাক তিনি লোক মাফ 
পাঠাইয়া দ্রিবেন। তাহার পর ছেলে হইলে যাছ। 
দিবেন--সেকথা স্বতন্ত্র। 

গ্রামবাসীদেরও ভোগের আয়োজন সেদিন মন্দ হয় 
নাই। 

ঝাপানের জের সেদিন আর সন্ধ্য। পর্য7স্ত চলিল ন।। 
বেলা ছু'পহরের আগেই বাবাঁজির মুঙ্ছ। ভাঙ্গিয়া গেল। 
গায়ের মেয়েছেলে রোদের চোঁটে তখন নাকাল হইয়! 
পড়িয়াছে। 

চোখ মেলিয়া ছোট গৌসাইএর নিজেরই তাক্‌ 
লাগিয়া যায়। এমনটি যে হইতে পারে,--তাহা সে 
নিজেও কোনোদিন ভাবিয়! দেখে নাই । 


চলে,-- 

এম্নি করিয়াই ঝাপান্‌ চলে,হপ্ার পর হপ্তা, 
মাসের পর মাঁস। 

কে যে কত দেয়--এখন আর তাহার কিছু হিসাব 
নিকাশ থাকে না। 

গ্রামের লোকের দেওয়া এখন কিছু কমিয়াছে। 


৬৯ 


গরীব লোক! দেওয়া বড় শক্ত । না 

কিন্তু ভিন্ন গ্রাম হইতে "পূজার, আসে, ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে গুলাকে আনিয়া বটতপার ধূল] মাখাইক্ক! লইয় 
যায়। 

মা-সোহাগী ছোট, ছোট মেয়েুলা আসিয়া সন্তান 
কামনা করে। 


ছোট গোসাই আজকাল চলে ভাল--বলেও ভাল। 

বলে, “কি জানি বাবা, তখন যে কিশ্ধকম করে, 
যে কি-সব হয়ে যায়-কি যে কই, আর কি যে বলি... 

গ্রামের ছু'একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির কৌতুহল জাগে । 
ড[কিয়! শুধ।য়_“আচ্ছ। বল ত' গোৌঁসাই, চব্বিশ 
ঘণ্টা কি তোমার ওই গোৌঁসাই-গেসাই ভাব থাকে 
নাকি ?” 

ঘাড় নাড়িয়। ছোট গৌসাই বলে, “হ্যা--। চব্বিশ 
ঘণ্টাই মনে হচ্ছে, দিই পুড়িয়ে সব ছারখার করে+--। 
দিই সব মেরে'-ধরে? তাড়িয়ে গ। থেকে! মহামারি, 
কলেরা, বসন্ত ত' হুকুমের অপেক্ষা! চব্বিশ ঘণ্টা কানে- 
কানে বলছে-গৌসাই, দাও হুকুম | আমি বলি--উছ'ক্‌ ! 
সেটি হচ্ছে ন। বাব|1” 

গেঁসাইএর চুল, মাথা, একসঙ্গে ছলিতে থাকে । 

লোকের ভয় হয়। 

বলে, “জাগ্রত গ্রাম্-দেবতার অবহেল। কর। ঘে মহা 
পাপ!” 

ছোট-গোঁসাই আর সেখানে থাকিতে চায় না। বলে, 
কথ। কইলাম্‌ তোমাদের সঙ্গে, এরই মধ্যে মাথাটা কেমন 
যেন ঘুরছে ।৮, 

কেউ কেউ বলে, “ধরে-ধরে* দিয়ে আসব নাকি ঘর 
পর্য্যত্ত 1”, 

গোঁসাই 'ঈষৎ প্রীতির হাসি হাসিয় ঘাড় নাড়িয়া 
বলে, “না, না, থাক বাবা থাক 1” 


কালি-কলম 


ইহাকে লইয়া মবোকজনের আলোচনা চলে । 

বলে, “কোনও কুটালতা! নেই যে অন্তরে! লোক 
খুব ভাব ।” 

“তা নইলে মাজষের উপর দেবতার ভর সহজে 
হয় না ।'ঃ | 

তাঁহার অবস্থাটির দিকেই লোকজ্নেরনজর পড়ে বশি। 

বলে, “তা বেচারার অবস্থাটি আজকাল......” 

করালী বলে, “তোমার-আমার দোয়াতে কিছু হয় 
না জাদা,_-দেবতা-টেবতা যখন দেয়, তখন ঠিক অম্‌্নি 
করেই দেয়।” 


ুক্রোশ দুরের বাজার হুইতে গৌপাই-গিন্লির পান 
আসে, জর্দা আসে। $ 

চিবায় আর বলে, “এমন জালা যেন আর-কারও না 
হয় মা! রাত-বিরেতে একা-দোঁকা শুয়ে থাকে,_ ভয় 
হয়। খালি খাত্তি চম্কে-চম্কে ওঠে । আগুন আগুন করে? 
চেঁচায়! চপ. করে? হাত দুটো গিয়ে ধরি | বলি “থামো 1” 

হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়া গৌসাই-বাবার উদ্দেশে 
অভয় সেইখান হুইতেই বারকতক্‌ প্রণাম করিয়া বলে, 
গ্রক্ষে করে৷ বাবা, তুমিই রক্ষে করো!” 

আবার বলে, "আগুন-পানিকে বড় ডরাই মা, 
আগুনের নাম শুনলে গ৷ ছম্‌ ছম্‌ করে? ওঠে ।” 


বটতলাটাকে বটতল1 আজকাল কেউ আর বলে না। 
£গেঁ(সাই-তলা” তাহার নাম হইয়া! গেছে। 

গোৌসাই-তগার ধুলা-মাটির এম্‌নি গুণ যে, কিছুকাল 
ধরিয়া কাপড়ের খুটে বাঁধিয়া রাখিলে কাপড়ের উপর 
রক্সের্মত দাগ পড়ে। 


অন্ধকার রাত্রে ত+ সে পথ দিয়া লোকজনের হাট! 
দায়! 

প্রকাণ্ড একটা অজগর সাপ নাকি ওই ক্টগাছের 
কোটরে আসিয়া বাসা বীধিয়াছে। দূর হইতে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কান পাতিয়৷ থাকিলে ক্রমাগত একট ভীষণ 
গঞ্জনের শব্দ আসে,_-আ্াঁর কেমন যেন একট। বোট্কা- 
বোটুকা গন্ধ-..... 

সাপের মাথার মণি জলে,--কিন্তু সে এক ছোট 
গোঁসাই ছাড়া আর-কাহারও নজরে পড়ে ন!। 


বটগাছের একটি কচি নাবাল চুলে বাধিয়া রাখিলে 
প্রসহ্থতির রোগ-বালাই ত' সারেই, এমন কি ছেলেমেয়ের 
যে কোনে! ব্যাধি অতি অল্পদিনের মধ্যেই নির্মল 
হইয়! যায়। 

এতদিন ধরিয়া তাহাই হইতেছিল। 


কিন্ত তাহারও একদিন ব্যতিক্রম ঘটিল। 


কুডুলজুড়ির একটা কালোপান। অত্যন্ত রোগ! মেয়ে 
বছকাল হইতেই এ গ্রামে যাতায়াত করিত। গোঁসাই- 
বাবার আস্তানা তখন সেই পুরানো! বেলতলায় । 

মেয়েটা! আপিত, পূজার” দিত-_-আবার চিয়াঃযাহিত। 
-এঘন কিছু মনে করিয়া রাখিবার মত ঘটন! নয় । কিন্ত 
তবু মেয়েটাকে লোকের মনে থাকে । 

তেমন মেয়ে সচরাচর নজরে পড়ে ন। 

শ্র্ধ তৌপড়া কালে! একটি জামের মত- শ্রী-সৌন্দ্য 
কোথাও কিছু নাই ? জরাগ্রস্ত যৌবন যেন তার কঙ্কালসার 


৬ 


জাগ্রত ভর্গবান 


(কাঠাম্টিকে ছাড়িয়া জলস্ত ছুটি চোঁখে গিয়া আশ্রয় 
লইয়াছে। 

অম্নি চিরকাল! 

আসে আর যায়। 


গৌসাই-বাবার ঠিকানা-বদলের খবরটাও সে জানে। 

ছু'দ্িন আসিয়াছিল। একদিন এক । 'র-একদিন 
দ্েখ। গেল--কৌলে একট। ছেলে। 

ছেলেও ঠিক্‌ তেম্নি। কাঠির মত পাত্লা-নিতাস্ত 
দুর্বল, বিকৃত, কদাঁক1রঃ__নহসা দেখিলে মানব শিশু 
বলিয়। মনে হয় না। 

পাখীর মত ঠোট মেলিয়া চি চ করে। ভাডা 
বাশার ফুট। দিয়। খেন বাতান বাহির হয়। কীাদিতে 
কাদিতে ককাইয়া হঠাৎ থামিয়া যায়_আবার হয়ত 
সির ঘড় ঘড়ানির সঙ্গে গলার আওয়াঁজটা একটুখানি সরস 
হইয়। উঠে। 

মাও কাদে। 

চোখ দিয়। শুধু দরু দর্‌ করিয়া জল ঝরে, মুখে কিছুই 
বলে না,__ডান হাত দিয়৷ ধূলামাটি কুড়াইয়া লইয়া ম্বৃত 
প্রায় সেই শিশুটির গায়ে অনবরত মাথা ইতে থাকে । 

ছোট-গোসাইএর তখন ঝাঁপান্‌ চলে। কাঁসর বাজে, 
ঘণ্ট। বাজে,_-সে দিক পানে ফিরিয়া! তাকাইবারও অবসর 
পায় না। বিড় বিড় করিয়া কত কথাই ন বলিয় যায় ! 

মেয়েট। কান পাতিয়া শোলে। 

কিন্তু তাহার সম্বন্ধে একট কথাও না! 

ঠ্যাঙ্গার মত দেহট। সাহার হঠাৎ খাড়া হইয়। ওঠে, 
গৌঁসাইএর দিকে কেমন যেন সে এক অস্ভূত দৃষ্টিতে চায়,_ 
তাহার পর খু'ট হইতে একটি আনি বাহির করিয়া! গৌসাই 
এর পায়ের কাছে ছঁড়িয়৷ দিয়! পুকুরের ঘাটে গিয়া নামে। 

ভিষ্জী আচল নিউড়াইয়! ছেলের মুখে জল দেয়-_ 

তাহার পর পুকুরের পাড়ের উপর দিয়! 
হানায় ছায়ায় কুড়ুলজুড়ির পথ ধরে। 


গাছের 


সেই মে যায়, হপ্তাখালেক মেফেটা আর আসেনা । 

যেদিন আসিল, ছোট গোৌঁসাইএর ঝাপানের' দিন 
সেদিন নয়; সেদিন বোধ করি রবিষ্বার। 

গোঁসাই তখন বটতলায় বসিয়া আছে। চারিদিকে 
এক খাতা লোক! 

পাগলের মত মেয়েটার উদ্দাস দৃষ্টি কাদিয়া কাদিয়া 
চোখ ছুট। রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 

মেয়েটা একেবারে তাহার কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। 

কোলের উপর ছেলেটি তাহার জাচল দিয়া ঢাকা। 
পাঁকাটির মত সরু একখানা পা দেখা যায়। 

গোৌঁসাই অবাকৃ! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া থাকে, 
কিন্ত কোনও প্রশ্ন করিতে পারে না। 

আচলের ঢাক] খুলিয়া ছেলেটাকে সে তাহার পায়ের, 
কাছে রাখিয়া দিয়! বলে, “বধাচাও বাব !” 

লোকগুল] হা ই] করিয়া! ছেলের মাকে ঠেলিয় দিয়া 
ছেলেটাকে ঘিরিয়। দাড়ায় ।, 

ছেলের হাত পা তখন টানিয় খিঁচিয়া জড়ো হইয়। 
গিয়াছে। মৃত্যুর হয় ত আঁর বেশি দেরি নাই । শুকনো 
বুকের ওই ক'টা পাঁজবার নীচে এতটুকু জীবন তখনও 
কোথায় যেন ধুক্‌ ধুক্‌ করে। 

সবাই বলে, “হ1 বাবা বাঁচাও--!” 

“বাঁচাও বাবা 1” 

“মানুষ বাঁচাও !” 

“«“অপমর। দেখি ।” 

দেখিবার জন্ত সকলেই ষেন ওৎ পাতিয়৷ থাকে । 

মেয়েটার গল? তখন শুকাইয়া গেছে, চেঁচাইয়া 
কাদিতে পারে না, পথের ধূলায় আছাড়ি-পাছাড়ি খাইয়! 
গড়াগড়ি দেয়,--'আর মাঝে-মাঝে এক একবার গোঙাইয়! 
ওঠে। 

মিনিটখানেক্‌ সকলেই চুপ! 

গোৌসাই ধীরে”্ধীরে উঠিয়! দাড়ায় । 

বলেঃ “আসি ।% 


কালি-কলম 


ছেলেটার গল! ঘড়, ঘড়, করিতে থাকে, নাকে-মুখে 
বুজ বুজে খানিক্ট। সর্দি আলিয়া জমে, চোয়াল দু্টা বার- 
কতক্‌ নাকে... 

তাঁহার পর অতগুলা লোকের চোখের স্ুমুখেই 
চোখ ছইটা উপ্টাইয়া দিয়া ছেলেটা হট. করিয়া কাৎ হইয়া 
পড়িয়। যায় । 

লোকে বলে, “মরুক না,-বীচবে ঠিক্‌ 1" 

স্বলিয়াই একসঙ্গে অতগুল। সাগ্রহ দৃষ্টি মেলিয়া 

গোসাইএর জন্য সকলে পথ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

গোঁসাই কিন্ত আসে ন1! 

ছেলেটা! শুকাইয়া শুকাইয়া কাঠ হয়। 


দিনের পর দিন যায়... 


হস্তার পর হঞ্চ.......". 
গৌঁসাই নিরুদ্দেশ | 


ঝাপান্‌ বন্ধ থাকে। 
গোৌঁসাই-তল। অন্ধকার | 


মাঝে একদিন পদ্দপুর হইতে একজোড়। গরুর 
আসিয়াছিল। 

গাড়োয়ান বলে, “গেঁ(সাই-বাবাকে নিতে এসেছি ।” 

বাবুদের মেজ-বৌ নাকি সন্তান সম্ভব! 


ফাকা গাড়ী ফিরিয়া যায়। 
গৌঁসাই-গিন্লি ছুয়ারে ধ্লাড়াইয়। ঈীড়াইয়। দেখে_। 


প্রাচীন আসামী হইতে-_ 


শ্রী প্রমথনাথ বিশী 


সণাল-রুচির তব উন্মুখ অধরে 

যদি বা অস্কিত করি অবলীলাচ্ছলে 
বন্কিম চুম্বন রেখা জেনে! প্রিয়তম 
মুহূর্তে তা মিলাইবে ইন্দ্রধন্থ সম 


ক্ষুগ্ন গগনের কোণে। 


অয়্ি অসহায় 


মৃত্যুর ইঙ্গিত তীক্ষ ছুরিকার প্রায় 
কুষ্টিত গ্রীবায় তব অধরের রেখা 
সে তো শুধু অন্তনভে ক্ষণিকের লেখা 


সুমুযু মণিকা এক । 


যাহ? থাকিবার 


আপনি তা থাকে-_কেবা খোঁজ রাখে তার | 


৬৪ 


প্রাচীন আসামী হইতে-- 
ব্রিবঙগী লোপান আকা ক্ষীণ মধ্যতব 
নিয়ে যাবে উচ্চে মোরে যেথা অভিনব 
অপূর্ব মন্দির আছে; তবু আজি এই 
সোপানেরে ভালবাসি--ভার বেশি নেই 


ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রধন্ু ও তন্থু তোমার 
তাই তারে বারম্বার করি নমস্কার ॥ 
অফুরন্ত স্মধাপাত্র ও তনু তোমার 
ফুরায়েও চিরপূর্ণ করি নমস্কার ॥ 

ও তনু মুণাল পরে বিশ্বের বিস্তার 
তাই তারে বারম্বার করি নমস্কার ॥ 
কনক বলয় তব মুগ্ধ চেতনার 

অপার দিগন্ত রেখা-করি নমস্কার ॥ 


নিটোল বাসনা সম 


ও'বক্ষ তোমার 


প্রণয়ের চির বেদী--করি নমস্কার ॥ 
আমার দর্পন তুমি অস্তিত্ব আমার 
তাই সখি তব পায়ে করি নমস্কার ॥ 
অলোকসম্ভব তনু সব তীর্ধসার 

তাই তোম। বারম্বার করি নমস্কার ॥ 


বিচিত্র 


আমাদের দেশে বর্তমানে যে নির্বাচন ব্যবস্থা 
রহিম়্াছে তাহা জাতীয়তার দিক হইতে দেখিতে গেলে 
অতি নিঁকষ্ট ব্যবস্থা । বর্তমানের ব্যবস্থা--সম্প্রদায় বিশেষ 
তাহাদের নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রতিনিধিকে নির্বাচন করিবেন । 


এই যে নি্ধিষ্ট সংখ্যক প্রতিনিধিকে সম্প্রদায় বিশেষ 


8.৭ 


নির্বাচন করিতেছেন, ইহাতে প্রতিনিধি এবং 
ভোটারদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক চেতনাই সংক্রামিত 
হইতেছে, সাধারণ নির্বাচন ব্যবস্থার মধো যে অসাম্প্র- 
দায়িক সুস্থ জাতীয়-দায়িত্বের অঙ্গভূতি রহিয়াছে, তাহা 
ব্যহত হইতেছে । “ 


৬৫ 


কালি কলম 


সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র নির্বাচন বর্তমানে মুস্পমানরাই 
কায়েম করিয়া! রাখিতে চাহেন । 

জাতীয়তার দিক হইতে সাধারণ নির্বাচনই প্রশস্ত-- 
একমাত্র নির্বাচন ব্যবস্থা । এই ব্যবস্থায় জাতি-ধর্শদ 
নির্ষিশেষে সকলেই নির্বাচনে দ্াড়াইতে পারেন এবং-: 
সদস্য পদপ্রার্থীদের মধ্যে ধাহার ভোট (তিনি যে 
জাতি বা ধর্শেরই লোক হউন না) বেশী হইবে, তিনিই 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন | 

তবে মন্দের ভাল হিসাবে, সম্মিলিত নির্বাচন ব্যবস্থা! 
ও প্রচলিত হইতে পারে। সেই ব্যবস্থায় সাধারণ 
নির্বাচনের বাহিরে, সম্প্রদায় বিশেষের জন্য নির্দিষ্ট 
সংখ্যক প্রতিনিধির ব্যবস্থা থাকিবে । তবে বর্তমানে 
যেমন উক্ত জন্প্রদায় বিশেষই ভোট দিয়া তাহাদের 
প্রতিনিধি নির্বাচন করেন, এ ব্যবস্থায় তাহার পরিবর্তে 
সম্মিলিত অর্থাৎ সকল সম্প্রদায়ের ভোটাররাই তাহাদের 
নির্বাচন করিবেন। বলা বাহুল্য সংখ্যা নিদিষ্ট থাকিবে 
বলিয়া ব্যাপক প্রতিযোগিতায় যোগাতম লোকও যেমন 
নির্বাচিত হইবেন না, তেমনি নির্দিষ্ট সংখ্যার খু'টিতে 
সাম্প্রদায়িক অস্থরও বাঁধ থাকিবে। 

যাহ।ই হউক মিঃ জিন্ন। প্রভৃতি এই সম্মিলিত নির্বাচন 
ব্যবস্থার প্রস্তাব করিয়াছেন । 


সং 
নং স€ 


মিঃ জিন্ন শুধু প্রন্তাব করেন নাই, সেই সঙ্গে সর্ত ও 
দিয়াছেন মিঃ জিন্।র সর্তে হিন্দু সমাদ ঝাজী হইলেই 
তবে তিনি উহার প্রস্তাবগুলি মুসলমান সম্প্রদায় দ্বারা 
অনুমোদন করাইর। লইবেন. 

ভারতের জাতীম়তার জন্য হিন্দু মুমলগানের মিলন 
আমরা চাই, আর তাঁহা চাই বলিয়াই--হিন্দু মুঘলমানের 
মিলনের ভিত্তিকে মিথ্যা! বৈষম্য বা ফাঁকির আবর্জনায় 
ভরিতে চাহি না ।- 

মিঃ জিল্া কতকগুলি সর্ত দিয়াছেন, যে সর্তে তিনি 


সম্মিলিত নির্ববাচনে স্বীকৃত হইতে পারেন। এবার দেখা ) 
যাক, সর্ত গুলি কি ? 
তাহার অর্ত, সিন্ধু গ্রদেশকে বোদ্বাই প্রদেশ হইতে 
তফাৎ করিয়। নৃতন প্রদেশে পরিণত করিতে হইবে। 
সিন্ধৃতে মুসলমান সংখ্য। অধিক। স্থতরাং সিন্ধুকে 
একটি মুসলমান প্রধান প্রদেশে পরিণত করাই তাহার 
উদ্দেশ্য । কিন্তু এই উদ্দেশ্য সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্তই সিদ্ধ 
করিতে পারে । মিঃ জিন্নার সম্মিলিত নির্বাচন ব্যবস্থার 
গোড়ায় যেখানে সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্ত সিদ্ধির গ্রেরণ। 
বন্তমান তখন তার মধ্য ও অন্তে কতটা সাম্প্রদায়িক 
মতলব আছে তাহাও সহজে বুঝ। যাইবে । তাহার সর্ভ, 
থে সব প্রদেশে মুনলমান সংখ্য। কম তাহা সংখ্যার 
অনুপাত হইতে কিছু বেশী প্রতিনিধি পাইবে । সেই 
অনুপাত কেমন হইবে, তাহা সিন্ধু গ্রদেশ নির্দিষ্ট করিবে। 
অর্থাৎ হিন্দু প্রধান প্রদেশে পাছে মুনলমানের অন্গপাঁত 
কমিয়া যায়, তাই-_ মুসলমান প্রধান সিন্ধু প্রদেশ চাই । ঘেন 
চোখ রাঙ্গাইয়৷ মুপলম।ন প্রধান সিন্ধু প্রদেশ হিন্দু গ্রধান 
প্রদেশ গুলিকে শাসাইবে। তা” বেশ, সংখ্যায় অল্প 
সম্প্রদায়গুলি যি সংখ্যার অনুপাতে কিছু অধিক ভোট 
পায়_পাক। কিন্তু মিঃ জিন্ন। ভাবিয়। নিয়াছেন, 
জাতীয়তার তাগিদ হিন্দুর, তীহাদের নহে, রাষ্ট্রসীধনার 
বাপের শ্রাদ্ধ হিন্দুর, তাই রাষ্ট্র-সাধন।য় যদি হিন্দু মুসল- 
মানকে চায় তাহার বিনিময়ে মুনলমানের কিছু লাভ হওয়। 
তচাই। ভাই বাংলা ও পাঁঞ্ধাবের জন্য গাহার সন্ত 
আলাদা রকমের অন্যান্য প্রদেশে মুসলমান সংখ্যা কম, 
তরাং সংখ্যার অতিরিক্ত প্রতিনিধিত্ব তিনি চাহেন। 
কিন্তু এই প্রথা সর্বত্র চলিলে, সংখ্যায় অল্প বাঙ্গালী ও 
পাঞ্ধাবী হিন্দুরাও সংখ্যার অনুপাত হইতে কিছু অধিক 
প্রতিনিধিত্ব পাইতে পারিতেন,-কিস্ত মিঃ জিন্নার সর্ত 
এ যাত্রা ভিন্ন পথে গিয়াছে, বাংল। ও পাঞ্জাবে একেবারে 
খাটি সংখ্যার অন্থপাঁতে নির্বাচন হইবে ; যেহেতু বাংলায় 
পাঞ্জাবে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য । এতগুলি বৈষম্যের 


৬৬ 


বিচিত্রা 


(পে কোন মিলনই. স্থায়ী হয় না। সমগ্র ভারতে একই 
প্রথা প্রবন্তিত হওয়। বাঞ্ছনীয় । 
সঃ 
খা রী 
আমর! সাধারণ নির্বাচনের পক্ষপাতী সাম্প্রদায়িক 
স্বতৃন্ত্র ব্যবস্থা বাঞ্ছনীয় নহে । বর্তমান ভারতে যে রকম 
স।ম্প্রদাস্বিক চেতন] বাড়িয়। উঠিয়াছে তাহাতে সাম্প্রদাস্মিক 
পর্ধবাচন তুলিয়! দিয়। সাধারণ শির্ধাচন প্রবর্তন মহ্জ 
নহে ভাঁহীও স্বীকার করি। কিন্তু এই সাম্প্রদ।য়িক চেতন। 
আছে বলিয়।ই যতই শক্ত হউক, এই সাধারণ নির্বাচন 
ব্যবস্থাকেই প্রবর্তন কর। কর্ব্য। এই পথ আজ যতই 
শঠ্' 9 বিপদমঙ্কুল মনে হউক, কাল এই পথই সহজ ও 
গত্যক্গার জ।তীগতার একমাত্র পথ বলিয। গণ্য হইবে । 


ধু ও 
মিঃ জিন্নার প্রন্ততবিত সম্মিলিত নির্বব(চন--জাতীয়- 
তার পথে জাতিকে আগাইয়। দিবে ন।। এই নির্বাচনের 
প্রণস্ুনে মুনলমানের। খুসী হইয়। হিন্দুর হাত দরিয়া স্বরাজ 
গ্রামে অগ্রসর হইবে, তেমন সম্ভাবনাও নাই, মুসল- 


৬৭ 


থানেরাও খিঃ জিন্নার প্রস্তাবে সম্মত 'নহে; তাহাদের খাই 
আরে! বেশী! স্থৃতরাং মুসলমানদের তুষ্ট করার উপায়ও 
যখন ইহাতে নাই, খন এমন বৈষম্যপীড়িত, সর্ত 
কবলিত সম্মিলিত নির্বাচনের মিথ্যা আয়োজন করিয়। 
জাতির লাভ? তারপর, কোন কিছুর খাতিরেই 
অন্যায় আনদার রক্ষা করিয়া সম্প্রদায় বিশেষের লুব্ধতাকে 
বাড়ানো! কর্তব্য নহে । তাহার ফলে অন্যায় ও বৈষম্যের 
স্থবোগকেই তাহার। ন্যদ্য দাবা বলিয়া ভুল করিয়৷ বসে। 
মানুষকে মানুষের সঙ্গে সাম্যের পথেই মিলিতে হইবে 
এ পথেই 'সভ্যস্ত হইতে হইবে । বর্তমান নির্বাচন 
ব্যবস্থ। নিকৃষ্ট, আর মিঃ জিন্ন| প্রস্তাবিত সম্মিলিত নির্বাচন 
এন্দের ভাগ হইয়াও বৈষম্যে কুজ--কুৎসিৎ। স্থতরাং 
ভারতের জাগ্রত দেশাত্মবোধ, অসাম্প্রদায়িক সাধারণ 
নির্বাচনের জন্যই প্রস্তুত হইবে। আজিকার সনস্যাকে 
কোন রকমে জেডড়াতালি দিয়া মীমাংসা করিবার লোভে 
ভবিষ্যতের জাতীয় জটিল সমস্যাকে যেন আমরা! নষ্ট 
ন। করি। 
এ সম্পর্কে পরে আরে। কথ! বলিব--। 


শ্রী নলিনীকিশোর গুহ 


১০৩/২ লেক রোড 
ঢাকুরিয়। 
ণই এপ্রিল ১৯২৭ 


শ্রদ্ধাম্পদেযু -. 

'কাল্লি- কলমের এক বছর সম্পূর্ণ হ'ল। এই এক বছর নামে সম্পাদক থাকলে ও শরীরের অসুস্থতা ও অহ 
নানা কারণে আমি কলকেতাঁয় উপস্থিত থেকে “কালি-কলখে'র কোন কাজ দেখতে পারি নি। তার জন্যে সত্যই 
আমি লজ্জিত। আমি ভেবে দেখলাম যে এবছরও আমার কলকেতায় থাক! সম্ভব হবে না। স্থতরাং কোন কাজ 
না করে শুধুনামে সম্পাদক থাকতে আমি ইচ্ছা করি না। আসছে বছর থেকে তাই জন্যে আমি সম্পাদক হিসাবে 
কালি-কলমে থাকতে চাই না । তবে “কাঁলি-কলমের, প্রতি আমার টান এর জন্যে আমার কমে গেছে ভাববেন 
না। আগার যথ। সাধ্য আমি “কালি-কলম+কে সেব! করব। আমার মনে হয় আগের বছর নামে সম্পাদক হয়ে 
কাজে কিছু করতে না পারায় মনে যে সন্ধোচের কাট। ছিল সেট। দূর হয়ে যাওয়ায় আরে! ভালে! করেই কাজ করতে 
পারব । আপনারা আমার এ পদ-ত্যাগের ভিন্ন অর্থ করবেন ন| ও অন্য কৌন গুজব শুনলে বিশ্বাস করবেন না। 
সম্পাদকী ও অন্যান্য সমস্ত সর্ত থেকে মুক্তি চাইলেও আমাকে 'কালি-কলম' কে নিজের কাগজ মনে করতে দিতে 
আপনাদের বোধ হয় আপত্তি নেই । ,নমস্কার__ 


বিনীত 
প্কী প্রেমেন্দ্র মিত্র 





প্র শিশিরকুমার নিযোশী কর্তৃক, ১এ, রামফিষণ দাসের জেন, নিউ আর্িষ্টিক প্রেম হইতে মুদ্রিত ও 
. বরদা এজেলসী। কলেজ দ্রীট মার্কেট, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত । 
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শ্রমুক্ত সুভানচন্্র বন্ধ 


আনন্দ বাঙ্জার পত্রিকার সৌজন্যে | 


১১ টচন্ত্ 


১৩৩৬৩ 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ [২য় সখ্য! 








৮ 
র্‌ 


লেখা 
গ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সব লেখ লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার তরে 

নূতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস্‌ পূর্ণ করি ? হয়েছে সময় 
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হোক্‌ লয় 
সমাপ্তির রেখাশ্ছুর্গ । নব লেখা আসি দর্পভরে 
তার ভগ্রস্ত পরাশি বিকীর্ণ করিয়া দূরাস্তরে 

উম্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা! করি জয়, 

নবীনের রথযাত্রা লাগি । অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পুজাঘরে 
যুগ-বিজয়ার দিনে পুজার্চন। সাঙ্গ হ'লে পরে 

যায় প্রতিমার দিন। ধুল! তারে ডাক দিয়ে কয়, 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হ'বিরে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীম। |” 


স্্জোথা। বৈশাখ, 


১৩৩৪ 
গু 


কালি-কলম 


গা $ ৯ পয়োমুখম্‌ 
শ্রী জগদীশ গুপ্ত 


কলাপ সমাপ্ত হইয়া গেছে, মুগ্ধবোধ আরম্ভ হইয়াছে। 

ভূতনাথের কথা বলিতে ছি- 

ভূতনাথ .আযুর্ষ্দ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে; কিন্তু 
কলাপই বলুন মুঙ্ধবোধই বলুন, পাঠে তেমন ভক্তি কি 
আগ্রহ তার নাই।...মাঝে মাঝে সে ঠোট উপ্টাইয়। 
মুখ বিশ্র; করিয়া ব্যাকরণের দিকে চাহিয়া চুপচাপ, 
বসিয়া! থাকে ।... 

ভূতনাথের পিত1 কবিরাজ শ্রী কৃষ্ণকাস্ত সেনশর্মমা 
কবিভূষণ মহাশয় স্বয়ং পুত্রকে শিক্ষাদান করিতেছেন । 

কিন্ত আরভে একটু বিলম্ব ঘটিয়া গেছে-_ 

ভূতনাথের বয়স গত অগ্রহায়ণে অষ্টাদশ উত্তীর্ণ হইয়া 
উনবিংশে পদার্পণ করিয়াছে । 

টনি সন ১৩০১ সালে তার জন্ম । 


ভূতনাথের মেধা! কোনোদিনই তার নিজের অলঙ্কা- 
রের কি গুরুবর্গের অহঙ্কারের বস্ত হইয়া ওঠে নাই-_ 

তা" না হোক্‌..... 

মেধা মানবজাতির পৈত্রিক সম্পত্তি নয়; আর, 
ভগবান গৃহ-বিবাদে সালিশী. করিতেও বসেন নাই যে, 
মাম্লা বাঁচাইতে, ভাগারের সমন্ত মেধ! সবাইকে নিক্তির 
তৌলে সমান করিয়া মাঁপিয়া দিবেন! কিন্তু মেধা ন। 
থাকার পিছ টানটা যাহার দ্বার। কাটাইয়া উঠিয়া মান্থষের 
গতি-বেগ আর হৃদয়াবেগ সম্মুখের দিকে বাড়ে সেই 
অধ্যবসায়ও ভূতনীথের নাই বলিলে অযথ। বেশী বলা হয় 
না? 

১০১০, তাই যোলে-সতর বৎসর পধ্যস্ত বিষ্ঠাঁলয়ে 
ভানান1না করিয়া কাটাইয়া সর্বাপেক্ষা সহজ বিদ্যা 
আতৃর্ষ্েদ আয়তভ করিতে বদ্ধপরিকর সে নিশ্চয়ই হয় 


শুভস্য শীম-_ 

সেই দিনই কাঠের সিম্ধুক খুলিয়া রুষ্ণকান্ত কলাপ 
আর মুগ্ধবোধ বাহির করিয়া রৌব্রে দিলেন। 

ভূতনাথ বই ছু'খানাকে চিনিত-- 

তাহাদিগকে উঠানের বৌন্রে পিঁড়ির উপর স্থাপিত 
দেখিয়া সে আর যাহাই হউক খুসী হইল না।-- 


ভূতনাথ ফস্‌ করিয়া যে কথাটি বলিয়া ফেলিল, তার মান 
কেহ রাখিল ন11...... 

কথাট! কানে যাইবার পর কৃষ্ণকাস্ত বক্র দৃষ্টিতে এক- 
বার ভূতনাথের দিকে চাহিয়া! নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন-_ 

ভূতনাথ সরিয়৷ গেলেই গৃহিণীকে গল্পটা শুনাইয়া 
দির 

এবং সে অবসর তখনই মিলল ।...*** 


কষ্ণকাস্ত বলিলেন, তোমার ছেলের বুদ্ধি শেষ 
পধ্যস্ত বলদ দিয়ে টানাতে হবে দেখছি --ঠিকৃ সেই 
রকম ।--বলিয়া গম্ভীর হইয়া! গেলেন। 

মাতঙ্গিনী বলিলেন, কি রকম ? 

--এক ছোড়াকে পাঠিয়েছে 

কে? 

-কোনে। গেরপ্ভ। একটা গল্প বল্ছি। পাঠিয়েছে 
দোকানে এক পয়সার বাতাস। আন্তে। দৌকানী 
দিলে; ছোড়া গুণে বললে মোটে পাচখান! ?- 
দোকানী ক্ষেপে উঠে বল্লে,-পাঁচখানা নয় ত+কি 
পঁচিশখানা দেবে? ঘিয়ের দর জানিস আজকাল 1... 
ছোড়! লঙ্জা পেয়ে চলে' এল ।..... "বাড়ীতে বললে 
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মানসিক শ্রান্তির লক্ষণগুলি তাঁর সর্বশরীরে 
মাতঙ্গিনী বলেন,--আমি ত' কিছু জানিনে রে 1:*" 


কিরে, মোটে পাচখান। বাতাসা এনেছিস্‌ এক পয়সায়? 
ছোড়া বল্লে,--তাই দিলে, মা । বল্লুম, তা" দোকানী 
তেড়ে" উঠল”; বল্লে,-ঘিয়ের দর জানিস্‌ আতদ্বকাল? 


। 
গ্ুকাশ 
রথ ৭ 
লু ।) 
. 
[এ ৪ ॥ 
4 
র 


শুনে গিক্ষির হাত গালে উঠে” গেল; অবাক্‌ হয়ে বল্‌- | 


লেন,--কি বজ্জাত, দোকানী গো! ঘিয়ের দর বেড়েছে 
তাতে বাতাসার কি!-.*বলিয়া তুমূলশব্ে খানিকটা হাসিয়া 
লইয়! কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন--তোমার ভূতোর বুদ্ধি সেই 
ছোড়ার মত, কাধ্যকারণ-সন্বন্ধ-জ্ঞান একবারে নেই। 

কিন্ত মাতঙ্গিনী হাসিতে পারিলেন না-- 

পুত্রের অজ্ঞানতার উদ্দেশে স্বামীর এই বিদ্ূপে বিষর্য 
হইয়া কহিলেন,_কি, করেছে কি? 

_-বল্ছে, পড়ব কবরেজী, তাতে ব্যাকরণের কি 
দরকার ? 


রুঞ্চকান্ত ন| হাসিয়া বলিলেন, আয়ুর্বেদ শাস্ 
খ।টি সংস্কৃত ভ।ষায় লিখিত.'ব্যাকরণের পর সাহিত্য, 
কাবা, অলঙ্কার, ম্যায় প্রভৃতি ; ভারপর শান্ব-_ 

ভতনাথ মনে মনে বলিল,_-কচু । 

রুষ্ণকাস্ত অন্তধ্যামী নন্--ভূতনীথের কচুর কথাটা 
টের পাইলেন না; বলিতে লাগিলেন,--কাজেই 
সংস্কৃত হৃদয়ঙ্গম করতে হ'লে ব্যাকরণের ব্যুৎ্পত্তি হওয়া 
আগে দরকার । ইত্যাদি । 

দরকারী কথার কত ভাগের কত ভাগ কানে গেল 
তাহা ভূতনাথ নিজেই জানিত পারিল না ।--ঘাড় গুঁজিয়া 
দাড়াইয়া ছিল, কৃষ্ণকান্তের মুখের শব্দ বন্ধ হইতেই 
সেদিকৃকার কর্তব্য শেষ হইয়াছে মনে করিয়া সে আপন 
কাজে গেল |... **,, 

কিন্ত ভূতনাথ মাঝে মাঝে মায়ের কাছে নালিশ 
করে»--্ত-গাছের পাতা, ও-গাছের মূল, এ-টার ছাল, ও- 
টার কুঁড়ি, এই নিয়ে ত" কবরেজের কারবার) তা" 
করুতে মুগ্ধষোধ পড়ে কি হবে? বলিতে বলতে অত্যন্ত 


যাহা হউক্‌, শান্ত্াধ্যয়নের উপক্রমণিক! অনাসস্ত 
গয়ংগচ্ছভাবে চলিতে লাগিল 7--এবং পবিজ্র শাস্ত্র" 
সৌধের প্রথম সোপানে দীড়াইয়া সে জ্বীবনের এমন 
একটা দরকারী কাজ শেষ করিয়া আনিল ঘাহার ফল 
প্রতিফল দুটোই নিরেট ।***ছুত্তর কলাপের প্রস্তর চর্বণের 
চাইতে তা” ঢের সংক্ষিপ্ত ও সরস 1 

উদ্দেশ্য ও উচ্চদরের-_ ৫ 

শুধু সনাতন শাস্্ীয় প্রথার নরকনিরারক পুত্রলাভ |". 
ভূতনাথ বিবাহ করিল; তখন তাহার বয়ন সতর” বছসর : 
কয়েকমাস মাত্র 

সী মণিমালিকা ন” বছরের-- 

পণ সর্বসাকুল্যে সাতশত টাকা গান্র । 

কলাপের সঙ্গে পাত্রের (নষ্ঠাহীন আলাপচারীতে 
পরের ঘরের অতগ্ুলি টাক! আদায় হয় না...... 

বিবাহের পূর্বের কুষ্ণকান্ত কিঞ্চিৎ বিষয়বুদ্ধির আশ্রয় 
লইলেন******বৈবাহিক মহলে প্রচার করিয়। দিলেন, 
ভূতনাথ কলিকাতার বিখ্যাত প্রবীণ কবিরান্ শ্রী গোলক 
কৃষ্ণ দত্তগুপ্ত মহাশয়ের প্রিয্তম ছাতজ*****ব্যাকরণ ও 
সাহিত্য প্রভৃতি সমাপ্ত করিয়া মৃলশান্ত অধ্যয্ন করি- 
তেছে।*.***আরো বলিলেন,_ছু”তিনটা পাশকর! ছেলের 
মূল্য এখন মালিক বিশ বাইশ টাকার অধিক নয়) আমু- 
কর্বেদের দিকে দেশের নাড়ীর টান যথার্থই ফিবিযাছে ? 
স্থতরাং পশার দীড়াইয়। যাইতে বিলম্ব হইবে না? দু্তিন, 
বছরেই--ইত্যা্দি ।******1 

তাই সাতশত টাকা পণ। 


কৃষ্ণকাস্ত নিজে দীড়াইয়া থাকিয়া! ভূতনাথকে দিম 
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কালি-কলম 


ওষধ প্রস্তত করান_-তৈল, স্বৃত, রসায়ন, অরিষ্ট। আসব 
০.বিবিধ রোগাধিফারের শাস্ত্রোক্ত বিবিধ উবধ। 
'কৃষকাত্ত কাছে-কিনারায় যখন রোগী দেখিতে যান 
তখন ভূতনাথকে সঙ্গে লইয়! যান।......পথে আপিতে 
আনদিতে বৃঝাইয়া দেন--রোগলক্ষণ। কোন্‌ রসার্ধিক্য 
কোন্‌ রোগের হেতু, কি ভাবে তার বিস্তৃতি ও 
নিবৃত্তি। .....পিত্ত শ্লেম্মা বামুর কোন্টা! কুপিভ হইয়া! এই 
রোগীর রোগ কি ভাবে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 
এমনি সব ভূযোদর্শনের কথা ।-_ 

ভূতনাথ গাছ গাছড়। ফল মূল কিছু কিছু চিনিয়াছে 
তাহাদের €&ণবলী ও প্রয়োগ বৈচিত্রের সঙ্গেও কিছু কিছু 
পরিচয় ঘটিতেছে।...*** 


মণি ছোট্রটি--. 

স্বামীর সঙ্গে তার ভাব হইয়াছে । 

ভূতনাথ মণিকে রাগায়, কাদায়, আবার খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়। হাসায়ও ।,*,.,মাঝে মাঝে মণি যখন বাপের 
বাড়ীর কথা ভাবিয়! মুখ ভার করিয়| থাকে তখন ভাহাকে 
আড়ালে ডাকিয়। লইয়। সছুপদেশও দেয়) বলে,_এই 
তোমার আপন বাড়ী--. 

কিন্তু অবুঝ মণি হঠাৎ অতটা উদার হইয়া উঠ্িতে 
পারে না; বলে,-ধেৎ। এত তোমাদের বাড়ী। 
আমাদের বাড়ী-- 
_ভূতনাথ বলে,--তা” বটে। কিন্ত তুমি যখন বড় 
হবে তখন বুঝবে, সেবাড়ী তোমার দাদা বৌদির, এই 
বাঁড়ীই তোমার ; তারপর ছেলেপিলে হলে-- 

মণি এবার লঙ্জ। পাইয়া হাসে 

ঘলে,--ধেৎ। ূ 

মণির দুবারকার ছুটি ভতপনায় কত তফাৎ ভূতনাথ 
তা" বোঝে__- , 

খুসী হইয়া উঠিয়া! যায় 


ভূতনাথের ছোট ভাই দেবনাথ ঘরে ঢুকিয়। বলে,_ 
তুমি বৌদি না ছাই। বলিয়া বুড়ো আকুল দেখায় । 

মণি কথ! কহে ন[। 

দেবনাথ বলে,--বললুম, দু'টো আম ছাড়াও হন 
লঙ্ক। মেখে খাই; তখন, কথাই কওরয়া হল না। এখন 
দাদার সঙ্গে দেখ! হয়েছে আর সোয়াগের হাসি হচ্ছে। 
এই বয়েসেই শিখেছ ঢের 1-_ 

মণির কিন্তু মনেও আসে না যে, এই বয়সেই দেবনাথ 
ও শিখিয়াছে ঢের। 

-_ বেশ, বেশ, চলে। দিচ্ছেগে। বলিয়। মণি 
লাঁফাইয়। ওঠে । | 


মণির জর হইল--- 

উজ্জ্বল মণি শান হইয়া! গেল । 

কষ্ণকান্ত নাড়ী দেখিয়া বড়ি দিলেন; তাহাতে জব 
ছাড়িল বটে, কিন্তু প্রাণরক্ষা হইল না:**..* 

শেষরাজি হইতে হঠাৎ ভেদ আরম্ভ হইয়া বেল। 
ছু”্টার সময় মণির নাড়ী ছাড়িয়! গেল 1....***, সী'থাভর। 
সিঁদুর * লইয়া, লালপেড়ে সাঁড়ী পরিয়।, আল্তায় প| 
রপ্রিত করিয়! খেলার পুতুল একরত্তি মণি কাঠের আগুনে 
পুড়িয়! ছাই হইয়া গেল?-_ 


মাতঙ্গিনী চোখের জল মুছিয়া স্বামীর সম্মূথে আসিয়া 
দাড়াইলেন; বলিলেন,-হ্্যা গা, এক ফৌট। ওযুধও ত' 

কৃষ্ণকাস্ত বড় বিজ; তাই গৃহিণীর দিকে চাহিয়া! জভঙ্গী 
করিয়া বলিলেন,_-দিলেও ক্ষল হ*ত না, বুঝেই দিইনি | 
যম্‌ যে ব্যাধি পাঠায় তাকে আমরা দেখেই চিনি 1-- 

আমুর্ধেদের এই চরম দিব্য দৃষ্টির বিষয় মান্তজিনী 
কৃষ্কাস্তের এত দিনের স্ত্রী হইয়াও বিদ্দুবিসর্গও. জানিতেন 
না 1.১. চোখে আচল দিয়! তিনি প্রস্থান করিলেন। 
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মণির স্মৃতি মুছিবার নয়****** 
এখনো! যেন সে মাটিত আচল লুটাইয়। উঠানময় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে'.* *** 


“মা মা বলিয়। আপন পেটের মেয়েটির মত অন্ুক্ষণ 
সে পায় পায় ঘুরিত।*****সে যে ছেলেমান্ষ ইহা 
কেমন করিয়া তুলিয়া! যাইয়া তিনি মণির কাজের তুল 
ধরিয়। ধমক দিপ্রেন..."""মণির মুখখানি বিষণ হইম্সা 
উঠ্ভিত*.....এই আ্ান এই উজ্জল......পরক্ষণেই সে “ম।, 
বলিয়। ঘেসিয়া আসিত....*. 

মাতঙ্গিনীর বুক ফাট্‌ কাটু করে ।-_- 


ভূতনাথ কাদিল বিস্তর; কলাপ কিছুদিন রোগীর 
প্রলাপের মত অসহ্য হইয়া রহিল ।...."" 

সংসারে শোকতাপ আছেই- 

আবার “ভগবদেচ্ছায়” মানুষ শোকতাপ ভূলিতেও 
পারে ।-***দিন দিন দূরত্ব বাড়িতে বাড়িতে মণির 
খোক কৃষ্ণকান্তের “ভগবদেচ্ছায়?”? গৃহ হইতে একেবারে 
গিগ্নান্ত হইয়া গেল | ..*** 

ভৃতনাথ পুনরায় কলাপে মন দিল ।-- 


কষ্কাস্ত ভূতনাথের পুনক়্ায় বিবাহ দিলেন। 
বলিলেন,--স্বয়ং শিব দু'বার বিবাহ করিয়াছিলেন****." 
কিন্ত অশোচমুক্কির পর অষ্টাহের মধ্যে শিবের পাত্রী স্থির 
হইয়া গিয়াছিল কি না তাহা তিনি উল্লেখ করিলেন 
ন।।-- 


এবার পণ, পাঁচশত পঞ্চাশ টাকা, 
গেল। 

মণি মরিয়! পাত্রহিসাবে ভূতনাথের জীবনে খাদ 
মিশাইযসী দিয়া গেছে, বৈবাহিক মূল্যের কিছু লাঘব 
ইউ়াছে। তাই করষ্ণকাস্তের হইশত টাকা-_ 

কিন্তু বৌটি এবার ক্বারো ভালো...... 


কিছু লোকসান 


চমৎকার একটা সহসিত প্রসঙ্গ লক্ষ্মীর মহুপমায, 
মুখপন্মে বিরাজ করিতেছে-_. 8 
যেন “বালাক্কসিন্দুরশোভিত্ত” উষা1 7..." সেইদিকে 
চাহিয়া মাতঙ্গিনীর চোখের পলক্‌ পড়িতে চাহে না..১.৮ 
অচ্পগম| শ্বশ্নর দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়! মুখ ফিরাইম়া হাসে 1. 


মাতঙ্গিনী খুরিয়া ফিরিয়া আসিয়। বধূর মুখের উপর 
একবার করিয়া চোখ বুলাইম্বা লইয়া!  যান""***'যেন 
তাঁর চতুদ্দিকেই খর রৌদ্র'*""" তার ঝাঝে চক্ষু পীড়িত 
হইয়| ঠে**..-তাই বধূর রূপের শীতাঞ্চন তিনি বারদ্থার 
চোখে মাথাইয়া লইয়া যান । ্‌ 

কিন্তু অনৃষ্টে তার দুঃখ লেখা ছিল-- : 

তাই একদিন আহ্লাদে গদ গদ হইয়া মাডনিনী 
মনের কথাটাই বধূকে বলিতে গেলেন? কিন্তু কথাটা 
সস্পষ্ট ন| হওয়ায় ফল উল্টা দাড়াইয়! গেল । *...* | 

বৌমার খাস্কামরায় যাইয়! '্লাতঙ্কিনী হাঁসিত্বে 
হাসিতে বলিলেন,--কৌমা, তোমার আর বাপের বাড়ী 
যাওয়া হবে না বাপু। 


৮ 


_অর্থাৎ তোমার এ মুখখানাকে আর চোখের 
আড়াল করছিনে-".** | 
কিন্তু বৌম! অন্তর্ধ্যামিনী নয় ।_ " 


্াশুড়ীর অভিলাষ শুনিয়া অস্কুপম! তাঁর অস্তুপম চক্ছ 
ছুটি তুলিয়া সোজা মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিল, এবং 
মাতঙ্গিণীর আশা আকাব্াা আহ্লাদ ঘৃর্ণা বায়ুর মত 
আবন্তিত হইতে হইতে কোথায় মিলাইয়! গেল, তার চিহ্নও 
রহিল ন11......সে দৃষ্টির অর্থ যে কি... ..প্রাণতর| কিন্ত 
অপ্রকাশিত আশার পরেই এ ঘে কত ক্হিন নিরাশ্বাস 
কা উগ্র মনের কতখানি উদ্ধাপ যে এ মুখখানি ক্গিপ্ 
আবরণ ছাপাইয়া নিষ্পলক দৃষ্টির পথ ধরিয়া বাহির হইয়া 
আসিদ্বাছে......তাহ শুধু অনুভব করে মাহছষের অঙ্ুষট- 
প্রমাণ প্রাণপুন্তলী ।-- 


ও 


কাঁন্সি-কলম 


মাতঙ্গিণীর প্রাণ বধূর সেই দৃষ্টির অগ্নিবর্ষণে র্/ সম্মুখে 
ধাড়াইন্স। থর্‌ থর করিয়া! কাপিতে লাগিল." 


মাতঙ্গিনী সাম্লাইয়া লইয়া বলিলেন,-ফিছু মনে 
1 না, মা) তোমার মুখখানি-__ 
কথা কয়টি উচ্চারিত হইয়াই অশ্র-বেদনায় তার ক 


অবকন্ধ হইয়! গেল 


একান্ত আপনার জ্ঞানে নৃতন বধূর প্রতি এই তার 
প্রথম অসঙ্কৌচ মুক্তপ্রাণ সম্ভাষণ । 

বুকভর! সোহাগের আরো! কত কথা বলিবার ছিল-- 

পাষাণী তাহা বলিতে দিল ন|। 

মাতঙ্গিনীর মনে হইল, আশাভঙ্গের এই ব্যথাটা তিনি 
জন্মাস্তরেও ভুলিতে পারিবেন না ।....*-কিন্তু ভুলিলেন ; 
এবং তুলিতে তাহাকে জন্মান্তরে পৌঁছিতে হইল না 1... 
দিন ভিনেকের মধ্যে তার মাতহৃদয় অজ্ঞান সন্তানের 
স্কিন অপরাধ মাঞ্জন। করিয়। তাহাকে পুনরায় তার 
উদ্দার অঙ্জনে বরণ করিয়! লইল ' 


ভূতনাথ কলাপ সনাধ। করিয়। এখন মৃগ্ধবোধ আরস্ত 
করিয়াছে ।.'*পিত্ত বামু কফ-_ইহাঁদের কোন্টার প্রাবল্য 
কোন্‌ নাড়ীতে প্রকট হয় পিতার উপদেশে তাহা যেন 
সে অল্প অল্প হৃদয়ঙ্জম করিতে পারিয়াছে ।_ 

কিন্তু অন্থুপম। নাক সিটকায়-_ 

.*'হলে,-কবরেজী পড়ে কি হবে শুনি? - 

এ ভ্কৃতনাথ বলে”_কবরেজী ত* আক্পকাল বেশ মানের 
ক্কাজ হয়েছে। পয়সাও-- 

১ ডা, জানি । ক'ল্কেতায় গিয়ে বসতে” পাবরুবে? 
"..; স্কৃতনাথ যেন অপ্রস্ততে পড়ে, বলে- দেশেও ত' বেশ 
পয়লা আছে। 

স্আমাদের সেই বনমালী কররেজের মত কবরেজ 
ছবেদ্থু? তার ত নেংটি ঘোচে না। আমরা তাকে 


ঙ টু & ৪ 


বলি বোক্রেজ মশায় ।-- বলিয়া অনুপম! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসে। 

ভূতনাথ মশ্মাহত হয়-- 

কবিরাজীকে দে নিজেও বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে না) 
জঙ্গল কাট! আর শুকনো! কাচা জঞ্জাল জড়ে! করা কবিরাজী 
যে হালফ্যাসনের খুব বড় একট! গর্বের জিনিষ ইহাও 
সে মনে করে না; তবু কবিরাজই সে হইবে'*****অনৃষ্টরে 
লিখন তাই-_ 

তাই নিজের স্ত্রীর মুখে সেই কবিরাজীর প্রতিই 
অপার অবজ্ঞার কথ। শুনিয়া সে সত্যকার ক্লেশই পায় । 

কিন্তু অনুপমা মণি নয়_- 

অন্গপমাকে ধমক দিলে ধমকের প্রতিধ্বনি যাহ সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিয়া আসিবে তাহা মূলধ্বনিকে বহু নিয়ে 
রাখিয়াই আসিবে তাহ! সে বেশ জানে 1..." 

অন্থপম! অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। থাকে; ভূতনাথ 
চলিয়া! 'মাসিতে পা তোলে |" অন্থপমা হঠাৎ জিজ্ঞাম। 
করে,--তোম।র নাম রেখেছিল কে? 

-ববা রেখেছিলেন । 

--নামের মানে ত মহাদেবঃ নয়? 
গসিয়া আকুল হইয়া যায়।-***** 

সম্মুখে হাসির মুক্তধারা 

উত্তিম্ম নিটোল যৌবন--. 

মুক্তামালার মত দস্তপীতি-_ 

আরক্ত গণ্ডতট-_ 


বলিয়া অন্পম। 


কিন্তু ভূতনাথ খামিয় অস্থির হইয়। ওঠে |" 

ঠিক্‌ সে ধরিতে পারে না, কিন্তু তাহার মনের ছুয়াৰ 
কেমন একটা দুঃসংবাদ আসিয়া পৌঁছায়... অন্তরের অতি 
ন্ুকোমল স্থানে স্থৃতীক্ষ কাটার মত একটা ব্যথা ফোটে”! 
কাহার প্রচ্ছর্র কায়ার নিষ্ঠুর একটা কালো ছীয়৷ বুক 
জুড়িয়া! পড়ে...চারিদিক্‌ অশ্র-কলঙ্কে মলিন হইয়! ওঠে... 

ভূতনাথ উঠিয়া পড়ে; বলে,-আলি 'এখন"। 


ক ঞ পয়োমুখম্ঠ 


' অনুপম! বলৈ,-দস্তচুরণ পাকে চড়িয়ে এসেছ বুঝি? 
চা এস। 


মাতঙ্জিনী ছেলের কাতর মুখ দেখেন__ 

ভার সর্বজ্ঞ মাতৃহদয়ের কাছে ভিতরের অনন্ত 
দুঃখের বার্ডাটি যোলো আনাই আসে.** 

মনটি তার লুটাইয়া লুটাইয়! ভগবানের প। ধরিতে 
ছোটে 1... 


কষ্ণকান্ত একদিন প্রকাণ্ড এক টাকার তোড়া সিন্ধুকে 
তুলিয়া! মাতঙ্গিনীকে ডাকিয়া বলিলেন,-_বৌমাকে বিশেষ 
যত্ব-আত্তি করো । এর লক্ষ্মীর অংশ প্রবল। 

মাতঙ্গিনী টাকার তোড়াটা দেখেন নাই; হঠাৎ 
কথাট| বুঝিতে না পারিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন । 

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন,-এবার পাটে ছু"হাজার টাকা 
মুনোফা হয়েছে ।..***তীর তখনকার তৃপ্ডিটুকু উপভোগের 
জিনিষ ।-- 

দেবনাথ সেখানে উপস্থিত ছিল, মাতঙ্গিনী কিছু 
বলিবার পূর্বেই সে বলিয়া উঠিল,__-মণি-বৌই ছিল ভাল, 


এ একট কি এনেছ দাদাকে বিয়ে দিয়ে! তুরু তুলেই 
আছে ! দেমাঁ- 
কৃষ্ধকাস্তের হাতের এক চড় খাইয়! দেবনাথের 


অনধিকার চচ্চা বন্ধ হইয়া! গেল। 


পুত্রবধৃতে লক্ষ্মীর অংশ প্রবল হইলেও কৃষ্ণকাস্তর 
মুনীফার্টাক। পর বৎসরই এ পাটের টানেই বাহির হইয়| 
গেল 1৪২৭ 


অনুপমার জর হইয়া ছে... 
কিন্তু অন্থপম! লাথি ছড়িয়া, কিল ছুড়িয়, কাদিয়। 
বায়ন| লইয়া, বাঁটী আছড়াইমা, উধধ পথ্য ফেলিয়া! দিয়া 


এমন কাণ্ড বাধাইয়৷ তুলিল যেন লজ্জা! সরম. সা, 
সহিষ্ণুতা বলিয়া সংসারে কোনে! জিনিবই নাই ।"****“তাহার . 
কাছে ধমক্‌ না খাইল এমন লোক নাই......মাতঙ্গিনী পথ্য - 
দিতে আসিয়া অকথ্য অপমানিত হইয়! গেলেন:**ভূতনাথ 
চড় খাইতে খাইতে বাঁচিয়। গেল*****দেবনাথের দিকে ত 
সে পা-ই তুলিল।-- 


যাহ। হউক, বহু তাগুব কাণ্ড দেখাইয়া জর ছাড়িয়াছে, 
অন্গপমা অব্লপথ্য করিয়াছে, কিন্তু সেইদিনই ভোররান্রে 
ভে আরম্ভ হইয়া বিকাল নাগাদ তার ধাত, বসিমা 
গেল...অন্থুপমা মণিমালিকার অন্গমন করিল । 


মৃণি মরিয়াছিল, বৈশাখের কাঁচা আম খাইয়! ; অস্কপমা 
মরিল, অজীর্ণরোগের উপর জিদ্বশে অতিরিক্ত গুরুপাক 
ত্রব্য উদরস্থ করিয়া ।...মাতক্গিনী কাদিলেন, ভূতনাথ 
কার্দিল, দেবনাথও কাদিল; কৃষ্ককাস্ত গ্রতিবেশীগণের 
সম্মুখে দাড়াইয়া বারম্বার চক্ষু মাজ্জনা করিয়৷ শোকচিচ্নু 
গোপন করিতে লাগিলেন; বলিলেন,--বড় জেদী এক- 
গুঁয়ে মেয়ে ছিল, ভাই'***** 


ভূতনাথ নৃতনতর একটা আঘাত পাইল, মণির 
মৃত্যুতে যাহা সে পায় নাই। 

মণি তার যৌবনের সহচরী হইয়। ওঠে নাই...দে ছিল 
খেলার সামগ্রী, জেহের জিনিষ, মিষ্ট দৌরাক্মের পাত্রী ।-_ 

অনুপমার নিরুপম রূপ-দীপালির চতুর্দিকে যৌন্বনের 
যে রাস-আয়োজন দিন দিন অপধ্যাপ্ত নিবিড়. হইয়! 
উঠিতেছিল, তাহারই আবেদন তাহার বুকে, রক্ষে 
ছুনিব'র জাগরণ আনিয়। দিয়। গেছে ।..'অনুপমার সমস্ত 
অকারণ নির্মমতা অতৃধ্য তৃষ্ণার খরতাপে বাম্প হইয়া 
দেখিতে দেখিতে ভূতনাথের মনোরাজা হইতে অনৃষ্থ হইয়া 
যাইত...চক্ষুর সম্মুখে জলিতে থাকিত তার দেহখান1--- 
ইন্দ্রজালের আলোকোৎসবের মত্ত রূপ, আর চির-বিলষিত 
বসন্তের বুস্মোৎসবের মত যৌবন'**তাহাদের আভাবে 


পর 


ফাঁলি*কলর্ম 


ঠুত্নীথের ভূত ভবিষাত আর বর্তমানের দিগন্ত পর্যন্ত 
একেবারে ক্ষক্ষ শু কর্কশ হইয়া গেছে 1*০% 


সৃতনাথের কলাপ মুগ্ধবোধ এবং পরবর্তী অন্যান্থ 
্রন্থ তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া আল্মারীতে যাইয়া 
উঠিয়াছে।...এখন সে পুরাপুরি একজন কবিরাজ ।-_ 

কিন্তু বিবাহে তার আর ইচ্ছা নাই ।-_ 

ক্ষণকাস্ত পুত্রের আচরণে দিন দিন অসহিষুঃ হইয়া 
উঠিতেছেন; এই ভাবে আর কিছুদিন চলিলেই সংসারের 
উপর তাহার আর কিছুমাত্র মার্জনার ভাব থাকিবে 
না--এ ভয়ও তিনি স্পষ্টই দেখাইয়! বেড়াইতেছেন।... 

1 


, - **ন্্রীই হইয়াছে আজকালকার লোকের যেন মহাগুরুর 
সেরা; একটির নিপাতেই সে-সম্পর্কে আর কাহাকেও 

যেন গ্রহণ কর! যাইতে পারে ন1।.** 

আগেকার ট। ?--সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 

এ. এচলাচলম্‌ ইদৎ সর্বম্ল-মরিবে ত' সবাই, ছু'দিন আগে 
ছু'দিন পরে ।...মূর্খ আর বলে কাকে !.*স্ত্রী মারা গেলে 

তার ধ্যানেই যাবজ্জীবন কাটাইয়! দিতে হইবে--ইহা! কোন্‌ 
শাস্ত্রের কথ! 1."'এই সৌখীন সন্্যাসের ভাণ আধুনিকতার 

ফল, যেমন ব্যাপকু তেম্নি অসহ।***মাচ্ছষ মরে বলিয়াই 
সত পৃথিবীতে মানুষের স্থান হয়? নতুবা এতদিন মাঙষকে 
দলে দলে যাইয়া সমুদ্রে ঝ'ণপাইয়! পড়িতে হইত !.,..*, 
 " চক্ষিদ্ধ ভূতনাথ একেবারে নিস্পৃহ। 
,. 'ধিষ্কারে ভৎসনায়, অভিযোগে, অঙ্ুযোগে, দৌহাইয়ে, 
জায়, অনগনয়ে রুঘকান্ত ভূতনাথকে ঘন ঘন নাস্তানাবুদ 
শ্বরিযা ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন ।-. 
,.. পরতযাত্তয়ে ভূতনাথ বলে,্পবাবা, আমায় মাঞ্জন! 
কন ; বিবাহে আমার আর রুচি নেই; বরং দেবনাথকে 
ধরুন? লেই সকল বিধয়ে আপনাদের সাধ আশা পূর্ণ 
কর্যর?.... | 

' স্কান্ধাকে এসব কথা বল। বাছল্য। কাহার দ্বার! 


পু 


তাহাদের সাধ আশা পূর্ণ হইবে তাহ! তিনি পরিষ্কার 
জানেন ।**তবে কথ। এই যে, ভূতনাথকে ছাড়িয়। দিয়া 
দেবনাথকে ধরিতে তার আপাততঃ তেমন আগ্রহ নাই-- 
নানা কারণে ।......দেবনাথের বিবাহের পরই ভূতনাথের 
বিবাহোদ্যম এক্ষেত্রে সুক্মতঃ দৃষ্টিকটু না হইলেও, 
ভূতনাথই অবশেষে আপত্তির এই অতিরিক্ত কারণটা 
দেখাইয়া যখন তখন বিরুদ্ধ দিকে জোর করিতে 
পারিবে |... 

তারপর, এই কারণেই, পাজ্জের বয়স খুবই অল্প 
হইলেও, কন্যার দিক হইতে বয়স সন্বদ্ধেই সন্দেহের 
একটা কথ! উঠিতে পারে ।'.*ছুইটি স্ত্রী মারা গিয়াছে, 
তারপর কনিষ্টের বিবাঁহ হইয়া গেছে, তারপর জ্যেষ্টের 
জন্য *এই উদ্যোগ..*বয়স বেশী না হইয়াই যায় না। এই 
স্থত্র ধরিয়া পণকে আরো খাটো করিবার জন্য একটা 
টানাটানি চলিতে পারিবে ।.*, 

স্থৃতরাং কৃষ্ণকাস্ত গ্রকাশ্যে বলিলেন,--জ্যোষ্ঠ অক্কতদার 
অর্থাৎ বিপত্বীক অবস্থায় থকৃতে কনিষ্টের বিবাহ সংস্কার 
শাস্ত্র এবং লোফাচার ছুইয়েরই বিরোধী প্রচণ্ড অকল্যা- 
একর একটা ব্যাপার ।-- 

তারপর বলিলেন,--এ ত” নির্বোধেও জানে । 

দ্বিতীয়তঃ ভূতনাথের গর্ভধারিণীর স্বাস্থা আজকাল 
ক্রমশঃই যেকূপ ক্রতবেগে থারাপের দিকে যাইতেছে, 
তাহাতে তাহাকে এই বেলা একটা সহকারী না দিলে 
তার মৃত্যু ঘটিতেও পার 1... 

ভৃতীয়তঃ শ্শানবৈরাগা যৌবনের অপরিহাধ্য 
একটা ধন্ম হইলেও, সেইটাকেই জীবনে স্থায়ী করি 
লইয়! প্রাণপণে তাহাকে পালন করিয়া যাইতে হইবে এ- 
ব্যবস্থা গো-মুখেও দিবে না 1" 

চতুর্থতঃ,-যা, উহারাই কি যথেষ্ট নহে 1, 


মাতক্সিনী কিছু বলেন না 


5 ক ক ক গয়োমুখম্ 


যম তাহাকে ছুঃ দু'বার দাগা দিয়াছে__ 

তীর বধূজীবন আর মাতৃ-জীবনের চির-লালিত 
আকাঙ্ধাটি সেই নিষ্র উপড়াইয়া লইয়া! পায়ে দলিয়। 
দিয়াছে***সেই বিবর্ণ অকালে হৃদয়চ্যত প্রিয়তম 
বস্তটির দিকে চাহিয়! ত্বাহার বুক কাপে ।*'*নিজের ক্লেশ 
তুলিয়া তিনি পুত্রের কথাই ভাবেন**সে বুঝি অন্থখী 
হইবে 1... 


সেদিকে নিন্তার পাইয়াও ভূতনাথ পিতৃদেবের 
অবিশ্রান্ত ভাড়নায় মরিয়! হইয়াই একদিন বলিয়া দিল”-_ 
যা” ইচ্ছে করুন". 

বলিয়া সে বোধ হয় কাদিতেই উঠিয়া গেল। 

উল্লীসের বিস্তৃত হাসিতে কুষ্ণকান্তের মুখমণ্ডল ভরিয়৷ 


পণ ও পাত্রী ঠিকই ছিলস্ 

ছু দশদিন অগ্রপশ্চা্থ কুষ্ণকান্ত ছুটিকেই ঘরে 
তুলিলেন 0**. 

পণ আটশত টাক1। 

ভূতনাথের বৈবাহিক জীবনে আরো খানিকটা খাদ 
মিশিলেও, পাত্রীর রং ময়ল| বলিয়া খাদের কথা ও- 
পক্ষকে কৃষ্ণকান্ত বিন্দমাত্রও তুলিতে দিলেন না।-- 

বীণাপাণির রং স্থবিধার নয়, কালোই। স্থবিধার 
নধ্যে তার চক্ষু দু'টি আর ভ্রযুগল ; তুরু ছুটি টানা টানা; 
চক্ষু ছু,টি আবেশে ভর। 1-- 


মাতঙ্গিনীর নিজের স্থখ দুঃখ কোনোদিনই তার 
অন্তরের একান্ত নিজন্ব জিনিষ হইয়| উঠিতে পারে নাই,*.. 
জলের উ্ভীর পদ্মপন্্র যেমন ভাসে তেম্নি করিয়! মাতঙ্গিনীর 
র্বান্তঃকরণ সংসার-পাখারের বুকের উপর ভাসিয়া 
বেড়ায়-.*পাথারে ঘ1 লাগিলেই তার বুক ছুলিয়া উঠে ।--. 

মাতগ্জিনী চোখে জল আমিতে দিলেন না-- 


৭৭ 


স্বামী তৃপ্ঠ হইবেন, 

পুত্র গ্রীত হইবে, 

অঙ্লানবদনে তাই তিনি বীণাপাঁণিকে তেম্নি সোহাগে 
বরণ করিয়া লইলেন; এবং তাহারই' হৃদয়ের গাড় রসে 
নববধূ নৃতন ভূমিতে পল্পবিত হইয়া উঠিতে লাগিল ।..' 


কৃষ্ণকাস্ত বলেন,__-বৌ কেমন হয়েছে গো? 

মাতঙ্গিনী বলেন, _লক্ষমীটি। 

কৃষ্ণকান্তের মনে পড়ে-রিগত ছু*টির সম্পর্কেও 
মাতঙ্গিনী ধনধান্যদায়িনী এ দেবীটিরই নামোল্লেখ 
করিয়াছিলেন ।***একটা। গল্প সকার মনে পড়িয়া! যাঁয়-- 

কোথাকার এক তাতি-'* ৰা 

কিন্তু গল্পটি তার বল! হয় না*'***মাতঙ্গিনীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসের ছোট্ট একটি অক্ষুট শব তাঁর কানে আসে 1 


চি. 


৪৪১৭৭ 


দেবনাথ বলে,স্এই বৌদিই আসল বৌদি । আগের 
ছুটো ভালে! ছিল না।***একটু থামিয়া আবার বলে,” 
প্রথমটা ছিল নেহাৎ ছোট, গরজ বুঝত না । তারপরেরটা 
ছিল বদ্‌মেজাজী । এইটে বেশ*** 

মাতঙ্গিনীর প্রাণ ছাৎ করিয়া ওঠে; বলেন,-বেশ 
কিলে রে? 

»-কথায় বার্তায় আলাপে আদরে ৫ বেশ। 

শুনিয়া, প্রথর মধ্যাক্ছের উপর মেঘের চঞ্চল ছায়ার 
মত, মাতঙ্গিনীর বুকের ভিতর দিয়া কিসের এফটা স্থখকর 
স্থশীতল মৃছম্পর্শ ভাসিয়া যায়।*.*কিস্তু পরক্ষণেই তিনি 
চম্কিয়া ওঠেন ।**সারাজীবন ভরিয়া শুধু মীনুষকে আপন 
করিয়া তুলিয়া তিনি দিনাস্তের বু পূর্বেই 'ভাহাকে 
বিসঞ্জন দিয়া আসিয়াছেন...ভবু আপন করলা লইবার 
মহালোলুপতা৷ তার আঙ্িও তেম্নি জাগ্রত.'মাতৃ- 
হৃদয়ের সে-ক্ষুধা যম হয়ণ করিতে পারে নাই ।*গ্প্রাণপণে 
সেই ক্ষুধাটিকে দমন করিবার চেষ্টা তার আসিয়াছে ।... 
কিন্তু এ থে বথায় বার্থায় আলাপে আদরে বেশ 1--» 


কালিএকলম 


ভূতনাঁথ মণিকে হাত ধরিয়। টানিয়া। কাছে লইত-- 
তার ঘোম্টা লইয়া কাড়াকাড়ি করিত-_ 
কত খেলা, কত আমোদ, কত কৌতুক 1" 
 অঙ্থপমাকে সে লুকাইয়! দেখিত, হঠাৎ দেখ। দিত; 
নিজেকে সহম্্র চতুর অভাবনীয় উপায়ে তৃপ্ত করিবার 
লালসায় সে ছট্ফট্‌ করিয়া বেড়াইত।**" 
কিন্তু বীণাপাণির কাছে সে আসে শাস্ত হৃদয়ে-**ঝড়ের 
পর 'ঢেউ আপনি থামিয়। শ্োতের অন্তর ব্যাপিয় শুধু 
কটা নিংশব ক্ষিপ্রতা রহিয়াছে ।-- 


বীপাঁপাণি জানে, স্বামী পৃর্ব্বে দু'বার বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন; স্ত্রী দুটিই সুন্দরী ছিল ।-_ 

সে কালো ।-_ 

মাতঙ্গিনী দুরু দুরু বুকে ভাবেন, ছেলে অস্থখী না হয়। 

তার মনের দুশ্চিস্ত। মনেই পরিপাক পাইতে পাইতে 
সহছস। এক সময় ছুঃসহ হইয়! শুধু একটি প্রশ্নেই আত্মপ্রকাশ 
করিতে চায় ।.**বলেন,--সব জানে ত” বৌমা, আগেকার 


বীণাপাণির বুঝিতে কিছুই বাকি থাকে না। বলে; 
জানি, মা।'*'তারপর মনে মনে বলে, আমি যে 
কালো! ।-” 

মাতজিনী তার মনের কথা কি করিয়া টের পান 
বীণাঁপাণি তা" জানে না; তার মুখচুম্বন করিয়া বলেন, 
মা. আমার কালো ; কিন্তু কালোতেই কেমন মানিয়েছে । 

, এটা সাস্বনীর কথ।-- 

7 শ্বাশুড়ীর এই মমতার্র ছলনায় বীণাপাণি একটু হাসে; 
সঁতি বাড়াইয়। শ্বশ্রার পায়ের ধুলা লইয়া! বলে,_তুমি 
ভেবো না, মা. 
-, মাভর্গিনী অবাক্‌ হইয়া যান্‌-_ 
1 তীর লুক্কাইত উদ্বেগ কি করিয়। বধূর কাছে ধরা 


ণ৮ 


আশীর্বাদ করেন,--জন্ম এয়োতি হও । 


মণি শ্বাগুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরিত--কতক 
ভয়ে, কতক কৌতুকে ; মনের কথা সে বুবিত না; কাজ 
পণ্ড করাই তার দস্তবর ছিল, ৈবাৎ উৎরাইয়! যাইত". 
মাতঙ্গিনী বকিয়! ঝকিয়। পরক্ষণেই তাহাকে কোলের 
ভিতর টানিয়া লইতেন ।...মণিকে তিনি আপন পেটের 
অবোধ সন্তানের মত ভালবাসিয়াছিলেন 1-- 

...অঙ্কপমা প্রকাস্তটে একেবারে কাগজে-কলমে পায়ে 
না,ঠেলিলেও, আমল প্রায়ই দিত না।...দরদ বোঝা আর 
বুঝিয়৷ দেখা তার বড় ছিল না।...তবু মাতাঙ্গনী তাহাকে 
ভালবাসিয়াছিলেন-_পুত্রের প্রিয়তমা বলিয়! ।...অলঙ্গ্যে 
থাকিয়াই তিনি বুঝিতে পারিতেন, বধূকে পাইয়া পুত্ 
একহিসাবে চরিতার্থ হইয়াছে ।-_ 

কিন্ত বীণাপাণি একেবারে অন্থরকম-- 

অতিশয় শান্ত, অথচ এমন তীক্ষধী যে মাতঙ্জিনীর 
বিস্ময়ের অন্ত থাকে না_কি করিয়া অতটুকু মেয়ে তার 
মনের সুদুরতম প্রান্ত পর্যন্ত একেবারে যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পায় 

মাতঙ্জিনী পরের হাতের সেবা কখনো পান নাই। 
সেবা কি মধুর সামগ্রী সে স্বাদ তিনি বীণাপাণির হাতে 
প্রথম পাইলেন। | 

--অলক্ষ্যে থাকিয়াই মাতঙ্গিনীর সর্বাস্তঃকরণ অশেষ 
স্থখের সঙ্গে অন্পভব করে, পুত্বের মন বসিতেছে।...এ 
বসায় কলরব নাই, উদ্দামতা নাই, বিক্ষোভ নাই $ জয় 
পরাজছের শঙ্কার নিঃশ্বাসে তাহ। উত্তপ্ত নহে'''এ বস! শুধু 
একটা রসধন নির্মল মধুরতার মাঝে নিফম্প শান্ত 
আত্মনমর্পণ ।-- 


শ্রী 


ভূতনাথের পসার হইয়াছে-_. 
কিন্ত সব জিনিষেরই “মূল্যাদি” অত্যধিক বাড়িয়া 


£ ক % % পয়োমুখম্‌ 


নাওয়ায় সংসারের “নাই নাই" রবট! যেন থামিয়াও থামে 
ন|1.. 

মাঝে মাঝে কঞ্ণকান্তের নামে মণিঅর্ডারে টাকা 
অসে; কে পাঠায়, কেন পাঠায় কে জানে; কৃষ্ণকাস্ত 
সাবধানে লুকাইয়। টাকাটি গ্রহণ করেন। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন কিছুই লুকান রহিল ন1।.". 

দূরের এক রোগীর লোক আসিয়া! রুষ্ণকাস্তকেই চাহিয়া 
বপিল--তাহার পরিবর্তে তরুণ কবিরাজ ভূতনাথকে সে 
কিছুতেই মঞ্জুর করিল না...রোগ বড় কঠিন ।-- 

রুষ্ণকান্ত অতীব অনিচ্ছার সহিত পান্ধীতে যাইয়া 
উঠিলেন; এবং তাহার পাক্কীও দৃষ্টির বহিভূত হইয়া! গেল, 
ণিঅর্ডারও আসিয়! পড়িল ।-- 

বীণাপাণির পিতা পাঠাইস্বাছেন, দশটি টাকা; 


উভনাথের বুদ্ধি কলাপ অধায়ন কালেই স্থল ছিল; কিন্তু 
শাজকাল অস্তভঃ বহিরাবরণ ছিন্ন করিবার মত ধারালে। 
হইয়াছে ।..'টাকা দশটি পুরোভাগে রাখিয়া হকায় দুটি 
টান দিতেই সমগ্র ব্যাপারটি তাহার কাছে স্ষ্পষ্ট হইয়। 
উঠিল।...রঙের অপরাধে পুত্রবধূর পিতাকে মাসে মাসে 
জরিমান! দিতে হইতেছে ।-- 

'**এবং এই ব্যাপারের স্থরুর স্থদূর ইতিহাসটাও তার 
অজ্ঞাত রহিল না।*.."-"অপরাজিত।টিকে পরিত্যাগ করিয়া 
তিনি পুনরায় গোলাপ আহরণ করিয়া আনিবেন যদি-- 

এ এক কথাতেই বিষম ভয় পাঁইয়া কালো মেয়ের 


বাপ ছেলের বাপকে সংযত রাখিতেছেন ।****** 
আরো একট! নিদারুণ অতি ভয়ঙ্কর সন্দেহ ধীরে ধীরে 
ভূতশাথের মনে স্থিভিলাভ করিতেছিল 1***"."কি হেতু 


অবলম্বন করিয়া এই অসহ্‌ সন্দেহের উত্তব তাহা ভাহাঁর 
শিজের কাছেই একটা ছুরহ হেয়ালির মৃত; অথচ সন্দেহটা। 
থে আদোঁ অমূলক নয় এ বিশ্বীসও অনিবার্য, ঘেন নিজেই 
তৈরী হইস্ঘা উঠিগাছে।... 
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কৃষ্ণকাস্তের পান্ধী অনেক বেলায় উঠানে আলিয়া 
নামিল )-এবং তিনি বিশ্রামের জন্য অন্দরে না যাইয়া 
হাস্ফাস্‌ করিতে করিতে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়! এমন ভাবে 
থম্কিয়! গেলেন যেন চুরি করিতে আসিয়া অন্ধকারে 
একেবারে পাহারাওয়ালারই ঘাঁড়ে পড়িয়াছেন।-- 

ভূতনাথের কোলের কাছেই দশটি টাকা সাঙ্গান' 
রহিয়াছে, এবং তাহার শ্বশুরের নাম সম্বলিত কুপনখানাও 
রহিয়াছে...তাহারাই এই মন্ত্রোধধির কাজ করিয়াছে । 

ভূতনাথ টাকা দশটির দিকে চাহিয়া বলিল,--শ্বশুর 
আপনাকে দশট। টাক পাঠিয়েছেন। কেন? 

কৃষ্ণকান্ত সহসা প্রগল্ভ হইয়া উঠিলেন-_- তরু তর্‌ 
করিয়া বলিয়া গেলেন, তোমাকে ধোধ হয় সাহাষ্য 
করেছেন। অতি অমায়িক সঙ্জন তিনি। একখানা 
চিঠিতে একবার লিখেছিলাম তোমার কথা, যে শ্রীষধীনের 
বড় টানাটানি; তাই বুঝি তিনি মেয়ে জামাইকে" 

বলিতে বলিতে কৃষ্ণকান্ত অমায়িক জঙ্জন প্রেরিত 
টাক! দশটি তুলিয়। লইয়। পুত্রের সম্মুখ হইতে পালাইয়া 
যেন বাচিলেন । 

কিন্তু মানুষের ছুষ্বৃতি অত স্বলভে নিষ্কৃতি পায় না. 

ভূতনাথের পিতৃভক্তি যেন পিতাঁকেই পদে পদ্দে 
তেম্নি সবেগে অন্লরণ করিয়া নিঃশেষ হইয়া বাহির 
হইয়া গেল ।......তাহার উচ্চারিত মিথ্যা কথাগুলির 
বিনাশ কিস্ত অত সহজে ঘটিল না.'**"-তাদের ধ্বনি, 
আর প্রতিধ্বনির পর প্রতিধ্বনি জাগিয়া গ্রতিমুহুর্ডে 
কঠিন হইতে কঞ্জিনতর হইয়! ছুর্ভাগ্য ভূতনাথের কর্ণ- 
বিবরে আবস্তিত হইতেই লাগিল। 


ভূতনাখের শ্বশুর আর টাকা পাঠান না; ভূতনাথ 
অভয় দিয়া নিষেধ করিয়া! তাহার জ্ঞান-চক্ষু ফুটাইয়া 
দিয়াছে। সুযোগ পাইয়া, অর্থাৎ জামাতাকে নিজের 
তরফে পাইয়া, বলরাম ন্বাবু কৃষ্ণকাস্তকে স্পষ্টভাষায়, 
ধাগ্লাবাজ, অর্থপিশাচ প্রভৃতি কুকথ। না বলিলেও, »পত্তে 


কালিস্কলম 


ষাহা! বলিয়াছেন তাহা, লাঠি উল্টাইয়! |ধরিলে কৌৎকার 
মত, এ একই জিনিষ ।-- 
কষকাত্ত পুত্রের সঙ্গে বাক্যালাপ একপ্রকার বন্ধ 

করিয়াই দিয়াছেন |... জন্মদাত। পিতার অপেক্ষা কন্তা- 
দাতা পিত।| সম্পর্কে হইল বড়--আর তারই স্বার্থ হইল 
বড় 1... অমন ছেলের--ইত্যাদি ।*** অসহ্‌ হইয়! 
সংস্বত এক শ্লোকই তিনি আওড়াইয়া! দিলেন-_ 

''.সুর্থ পুত্রের জন্মদাতার যত কষ্ট সব সেই গ্পোকের 
আক্ষরে অক্ষরে বণিত হইয়াছে |. 


বীণাপাণির জর | 
. জর অল্প; কিন্ত তাহাতেই মাতঙ্গিনীর বুকের ভিতর 
পৃথিবীর দুশ্চিন্তা দাবাগ্লির দাহ লইয়৷ জলিয়! উঠিয়াছে 

, আকুলিব্যাকুমি কেবলি মধুস্থদনকে ডাকিয়। ডাকিয়! 

উৎকণায় উদ্বেগে তীর জিহব। শুকাইয়া অনড় কাঠ হইয়া 
গেছে।”" 
[আর ছুটি এম্নি করিয়াই মায়! কাঁটাইয়াছিল। 

কিন্ত এবার মধুস্থদন তাহার ডাকে বিচলিত হইয়া 
প্রাণরক্ষক দূত পাঠাইয়! দিলেন। 


"" জদ্ক্যার পর বীণাপাঁণি একলাটি শুইয়া আছে; 
মীতজিনী এতক্ষণ তাহাকে কোলের কাছে করিয়া 
বসিয়াছিলেন ; তাহাকে পথ্য দিয়া এই মাত্ধ উঠিয়া 
গেছেন। 

--বৌমা, কেমন আছ? বলিয়! কৃষ্ণকাস্ত আসিয়। 
্লাড়াইলেন। 

বীণাপাণি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল,--ভালই 
আছি, বাব! । 

কৃষ্ণফাস্ত ব্িলেন,--কিছু থেয়েছ? 

ডখেক়েছি.। 


--কখন ! 

--এখুনি খেলাম । 

-_-তবে কিছুক্ষণ বাদে এই ওধুধট। খেয়ে ফেলো” ।-_ 
বলিতে বলিতে কাপড়ের খুঁটের আড়াল হইতে খল 
বাহির করিলেন । বলিলেন,-জ্র যদি আবার আসে 
তবে ছেলেমানুষ বড় কষ্ট পাবে; আগে থেকেই সাবধান 
হওয়া ভালে! | এই খাটের পায়ার কাছেই রইল কাগজ 
ঢাকা; নিজেই উঠে খেয়ে ফেলো। 

বীণাপাণি কহিল;-সআচ্ছ।। 


ভূতনাথ কোথায় ছিল কে জানে- 

রুষ্ণকান্ত বাহির হইয়া যাইতেই সে শশবাস্তে ঘরে 
ঢুকিয়| বলিল,--বাবা এসেছিলেন দেখলাম । তিনি 
কি ওযুধ দিয়ে গেলেন? 

বীণাপাণি বলিল,-স্্যা। কেন? 

স্বামীর কণ্ম্বরের অর্থটা সে বুঝিতে পারিল ন|। 

--খাওনি ত? ? 

বীণাপাণি নিরতিশয় বিস্মিত হইয়া শয্যার উপর 
উঠিয়া বসিল।... এ ব্যাকুলতার অর্থ কি?” বলিল, 
না । কেন বলনা? 

-কোথায় সে ওষুধ? 

খাটের এ পায়ার কাছে ঢাকা রয়েছে দেখ। 

ভূতনাথ গুঁধধের খল লইয়! বাহির হুইয়। গেল। 


কুষ্ণকাস্ত কবিরাজ তাকিয়ায় ভর দিয়া অর্ধশায়িত 
অবস্থায় পরম তৃপ্তির সহিত চোখ বুজিয়া সটুকা টানিতে- 
ছিলেন-- 

কিন্ত এ-নুথ তীর অনৃষ্টে টিকিল না।:.. 

মানুষের পায়ের শব্দে চোখ. খুলিয়াই তিনি লাম্নে 
যেন ভূত দেখিলেন--এম্নি অপরিসীম ত্রাসে তার সর্বা- 


ক্রমবিকাশের ধারা 


শরীর থর্‌ থর্‌ করিম। কাপিয়। মুখ দিয়। কেবল একটি 
অর্দোচ্চারিত স্বপ্লজীবী আর্তনাদ বাহির হইয়াই কণ্ঠ 
নিঃশব্দ হইয়া! রহিল ।"". 

ভূতনাথ সেদিকে দৃক্পাতও করিল না; একটু 


হাসিয়। বলি্,-_এ বৌটার পরমীযু আছে, তাই কলে- 
রায় মরুল” না, বাব । পারেন ত+ নিজেই খেয়ে 
ফেলুন । .....বলিয়৷ গে উধধসমেত হাতের খল আড়ষ্ট 
রৃষ্ণকান্তের সম্মুখে নামাইয়। দিল । 


ক্রমবিকাশের ধার 


শ্রী অরবিন্দ ঘে!ষ 


ক্রমবিকাশের কোন একটি বিশেষ পর্ব 
যখন শেষ হইতে চলিয়াছে তখন দেখা যায় 
তাহার ভিতর হইতে যে সব জিনিষ চলিয়। 
যাইবে, ঠিক সেই গুলিই নৃতন বল সঞ্চয় করিয়া 
ফিরিয়া মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। প্রকৃতির 
নিয়মই এই যে, মানুষের ব্যক্টিগত বা গোষ্ঠীগত 
কোন গভীর সংস্কার বা তীব্র প্রেরণাকে তাড়াইতে 
হইলে, আগে সে জিনিষটি ভোগের ছার নিস্তেজ 
করিয়। আনিতে হয়, তারপর নিগ্রহের দ্বার 
বশীভূত করিতে হয়, এবং শেষে সংষমের দ্বারা 
অর্থাৎ প্রত্যাখ্যান ও উদাসীনতার দ্বার। তাহাকে 
বাহিরে ফেলিয়া দ্বিতে হয়। নিগ্রহ ও সংযমের 
মধ্যে পার্থক্য আছে। নিগ্রহ যেখানে সেখানে 
যে প্রবৃত্তিটি নিগ্রহ করিবার চেষ্টা হয় তাহার 
সত্যতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্মই তোলা হয় না_তাই 
সেখাঞ্জে থাকে দমন করিবার, চাপিয়া! রাখিবার; 
এমন কি পিষিয়। মারিবার একটা উগ্র প্রয়াস। 
কিন্তু সংযমের পথে, প্রবৃত্তিটিকে স্ৃত বা মুমূর্ধ, 


৯ 


বলিয়াই দেখা যাঁয় £ মাঝে মাঝে সেটি ফিরিয়া 
আসে বটে, কিন্তু প্রথমে তাহাতে হয় স্বণা, 
তারপর একটা অস্বস্তি এবং পরিশেষে স ্‌ 
গঁদাসীন্ ;_-এককালে যাহা বাস্তব ছিল তাহারই 
যেন প্রেতযুত্তি, পদচিহ্ন ব1 ক্ষীণ প্রতিধ্বনি বলিয়। 
জিনিষটিকে মনে হয়, কিন্ত তখন আর তাহার 
কোনই অর্থ খু'জিয়। পাওয়া যায় না। প্রকৃতির 
লীলায় কোন একটি শক্তি যখন অনাবশ্যক হইয়! 
পড়ে ও ক্রমে লোপ পাইতে থাকে, তখন সম্পূর্ণ 
লোপ পাইবার অব্যবহিত পূর্ব্বে তাহা! আবার"ষে 
ফিরিয়া দেখ! 'দেয়--এই নিয়ম প্রকৃতির ক্রিয়া 
পদ্ধতিরই একট] অঙ্গ। 

অবশ্য যখন কোন শক্তি, গুণ বা বৃত্তি সবে 
মাত্র জাগিয়াছে এবং পুর্ণ বলে বলীয়ান, 
যখন সে তাহার প্রাপ্য ভোগ পায় নাই এবং 
কশ্মের জের শেষ করে নাই, তখন সংষমের 
চেষ্টা বৃথা, সংষমের সমঘ্ূ তখনও হয় নাই। 
একটা জিনিষ যদি জন্ম গ্রহণই করিল, তবে 
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কালি-কলম 


তান্ার যৌবন ও পরিণতি, ভোগ ও আয়ুকাল, 
এবং শেষে ক্ষয় ও মৃত্যু থাকিবেই। প্রক্কৃতি 
যখন কোন বস্তুকে স্প্ি করিয়া জীবনের পথে 
ছুটাইয়! দেয় তখন সেই বস্তুর গতি-বেগ আপন 
হইতেই ক্রমে মন্দীভূত হইতে হইতে যতক্ষণ শেষ 
হইয়। না যাইতেছে ততক্ষণ সে চলিবেই-__-ইহাই 
হইল প্রকৃতির বিধান। জবরদস্তি, করিয়া 
অসময়ে জিনিষের গতি বা বাড় থামাইয়। দেওয়। 
হইতেছে নিগ্রহ ; সাময়িক ফল তাহাতে পাওয়া 
যাইতে পারে, কিন্তু সে ফল স্থায়ী হয় না। গীতা 
তাই বলিতেছে, সব জিনিষই আপন আপন 
্বভারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, নিজের নিজের প্রকৃতি 
আঞ্জয় করিয়াই সকলে চলে, সুতরাং নিগ্রহে 
' কোন ফল হয় না। কারণ আসল ব্যাপারটি এই 
অসময়ে গল! টিপিয়া যে জিনিবটি মারিয়া ফেলা 
হয়, বাস্তবিক পক্ষে তাহ! মরিয়। যায় না, প্রকৃতির 
মধ্যে শুধু তাহা কিছুকালের জন্য আপনাকে 
গুটাইয়। রাখে ; তারপর আবার প্রকৃতিই তাহাকে 
বাহিরে টানিয়া আনে এবং তখন যে ভোগ 
তাহাকে করিতে দেওয়া হয় নাই, তাহারই 
চৰিতার্থতাঁর জন্য বিকট ক্ষুধ! লইয়া বিপুল বেগে 
সে ছুটাছুটি করিতে থাকে । যোগ সাধনার প্রথম 
অবস্থায় যখন কোন রিপু বাখারাপ সংস্কারের 
ছাভ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জগ্য আমরা চেষ্টা 
 ক্ষরি তখন এই ধরণের একটা জিনিষ প্রায়ই ঘটে 
_ক্লেখিতে পাই। ধরা ষাক্‌, ক্রোধ যেন আমাদের 


. প্রন্ধৃতিতে একটা প্রবল রিপু) আমরা জোর. 


জবরদস্তি রুরিয়া সেটি দমনে. রাখিতে চেষ্টা করি 
. এরং বলিঃ. এই হইতেছে আত্ম-সংঘম;? কিন্তু ফলে 


দেখি, হঠাৎ কোন্‌ সময়ে অজ্ঞাতে সেই রিপুটি 
আশ্চর্য্য বলে বলীয়ান হইয়! সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়াছে, আমাদিগকে কবলিত করিয়াছে। 
কোন রিপুর দাসত্ব হইতে ষথার্থত মুক্তি পাইবার 
ছুইটি উপায় আছে। প্রথম, সেই রিপুর ষে 
বিপরীত বৃত্তি তাহাকে তৎস্থানে স্থাপন করিয়-- 
যেমন, ক্রোধ উৎপন্ন হইলে তখন ক্ষম। ব' প্রীতির 
উপর ধ্যান দিতে হয়, লালস। জাগিলে পবিত্রতার 
শরণ লইতে হয়, অহংকার হইলে নিজের দ্ীনতার 
দিকে নজর দিতে হয়। ইহাই হইল রাজযোগের 
পথ।-_কিস্তু এ পন্থা! কঠিন, মন্থর, অনিশ্চিত। 
কারণ, প্রাচীন কালের অনেক উদাহরণ হইতে 
এবং আঁখুনিককালেও অনেকের অভিজ্ঞতা হইতে 
দেখা যায় যে বহুকাল ধরিয়া যে-যোগীর। আত্ম- 
সংযমের পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়া আসিয়াছেন, 
তাহারাও হঠাৎ প্রবৃত্তির ছুর্দমনীয় আক্রমণে 
অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছেন, যে-রিপু সম্পূর্ণ সত 
বা চিরকালের জন্য বশীভূত বলিয়া তাহাদের 
বিশ্বাস ছিল তাহাই আবার দ্বিগুণ বলে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । তবুও প্রকৃতির কাজের মধ্যে এই 
উপায়েরও ব্যবহার আছে দেখি । এই উপায়-_ 
অজ্ঞানে ও অর্দজ্ঞানে-_আশ্রয় করিয়াই মামুষের 
স্বভাব পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে, জীবন হইতে 
জীবনাস্তরেঃ এমন কি একই জীবনের গণ্তীর মধ্যে 
ক্রমবিকাশ লাভ করিতেছে। কিন্তু বৃত্তির বীজ 
এই ভাবে নষ্ট হয় না, আর যোগের দ্বারা বীজই 
যদি পুড়িয়! ভন্মসাৎ না হইল তবে সে ধীর্জ যখন 
তখন আবার অঙ্কুরিত হইয়! উঠিতে পারে, শাখা 


পল্লব লইয়া বিরাট মহীরুহে পরিণত হইতে 
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পাঁরে। দ্বিতীয় উপায় হইতেছে, রিপুকে 
ভোগের দ্বারা চরিতার্থ করা, যাহাতে শীত শীত 
তাহার হাত হইতে মুক্তি পাওয়া যায়। অতিরিক্ত 
ভোগের দ্বারা তৃপ্ত চরিতার্থ হইলে রিপুর বেগ 
কমিয়! যায়, তাহ নিস্তেজ হইয়। পড়ে ; তখন 
প্রতিক্রিয়ার ফলে কিছু কালের জন্ত গাহার 
বিপরীত গুণ বা প্রেরণা সেখানে স্থান 
পায়। যোগী ঠিক সেই শুভ মুহুর্তে যদি নিগ্রহ 
অবলম্বন করেন এবং এই রকম স্থযোগ ধরিয়া 
বার বাঁর নিগ্রহ অভ্যাস করেন তবে ক্রমে বৃত্তিটির 
জীবনীশক্তি এতখানি হ্রাস পায় যে শেষে 
সংযম প্রয়োগের সুবিধা তাহার হয়। এই যে 
ভোগ ও বৈরাগ্যের পন্থা, ইহাও প্রকৃতির ক্রিয়া- 
বলীর একটা সাধারণ ধর্ম ; কিন্তু শুধু এইটিকেই 
ধরিয়া চলিলে কাধ্যসিদ্ধি হয় না। বিশেষত যে 
সকল বৃত্তি সনাতন বা স্থায়ী সে গুলির উপর 
ইহার প্রয়োগ করিলে দোলাচল বৃত্তির স্থষ্টি হয় 
নাত্র অর্থাৎ একবার বৃত্তিটি আবার তাহার 
বিপরীত বৃত্তি পর্য্যায় ক্রমে ঘুরিয়া ঘুরিয় 
আসিতে থাকে, তাহাদের শেষ কখন হয় না। 
অবশ্য এই ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার চিরস্তন খেল 
প্রকৃতির কাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, কিন্তু 
মানুষের পক্ষে আত্মজয়ের দিক হইতে ইহার 
কোন অর্থ নাই, কোন মীমাংসায় ইহার দ্বারা 
পৌছান যায় না। এই উপায়টির সাথে সাথে 
যদি সংযমের ব্যবহার করা যায়, তবেই সম্যক 
ফল পাওয়া যায়। যোগী বৃত্তিকে দেখেন 
প্রকৃতির অঙ্গ হিসাবে, তাহার সহিত তাহার 
নিজের কোন সম্বন্ধ নাই, তিনি শুধু জরষ্টা; কাম 


হউক, ক্রোধ হউক, কিছুই তাহার নিজের লঞ্জ, 
সবই মাতৃরূপিণী শক্তির, শক্তিই আপন উদ্দে্ট 
সাধনের জন্ত বৃত্তিকে জাগাইতেছেন আবার শান্ত ॥ 
করিয়া ধরিতেছেন।; অবশ্য বৃত্তিটি যখন সবল 
সতেজ অক্ষত, তাহার আধিপত্য যখন অটুট, 
তখন সত্য সত্য এই রকম ভাব রাখ যায় না 
প্রাণে অনুভব না করিয়া, শুধু চিন্তায় ধারণ! 
করিবার চেষ্টা হইতেছে “মিথ্যাচার”, অসত্য 
আচরণ বা আত্ম-প্রবঞ্চনা। পুনঃ পুনঃ ভোগের 
ও নিগ্রহের দ্বারা যখন একটা বৃত্তি কথঞ্চিং 
নিস্তেজ হইয়। পড়িয়াছে তখনই কেবল প্রকৃতি 
তাহার নিজের সৃষ্টিকে পুরুষের আজ্ঞা অনুসারে. 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। এই নিয়ন্ত্রণের প্রথম 
ধাপ হইতেছে বৈরাগ্য--যে বৈরাগ্যের অর্থ দারুণ 
দ্বণা। এত উগ্র একটা আবেগ অবশ্য কখন স্থায়ী 
হইতে পারে না, তবুও সেই আবেগের ভিতরে 
ভিতরে রহিয়াছে তাহার কারণটিকে উচ্ছেদ 
করিবার যে ইচ্ছা, তাহাই স্থায়ী লাভ; এমন কি 
রিপুটি ফিরিয়া যখন আবার রাজত্ব করিতে থাকে 
তখনও সে ইচ্ছা একেবারে লোপ পায় না। 
তারপরের ধাপে রিপুর প্রত্যাবর্তন একটা-অস্বস্তি 
আনিয়া দেয় বটে, কিন্তু তাহ! অসন্থা কিছু বলিয়। 
বোধ হয় না। শেষের ধাপ হইতেছে পরম 
নির্বিকার ভাব, উদাসীনতা । তখন সাধক, শুধু 
দেখিয়া! যান কি রকমে প্রকৃতির স্বাভাবিক 
নিয়মের বশেই বৃত্ভিটি আস্তে আস্তে দূর হইয়া 
ষাইতেছে। তখনই সাধক হইতেছেন প্রকৃত 
সংযমী, কারণ এই জ্ঞান তাহার তখন হইয়াছে যে 


' তিনি জষ্টা পুরুষ, তিনি যদি কোন বৃত্তি হুইতে 


কালি*কলম 


আপনাকে পৃথক করিয়া ধরেন তবে সে বৃত্তি 
আপন! হইতেই স্তব্ধ হইয়া যাইবে । পরিণামে 
* লাভ হয় মুক্তি-_মুক্তি অর্থ লয় বা নির্বর্ধাণ হইতে 
পারে অর্থাৎ বৃত্তি যেখানে চিরকালের জন্য 
নিঃশেষ লোপ পাইয়াছে। অথবা মুক্তি অর্থ হইতে 
পারে জীবের সেই ব্যবস্থা যখন স্ষ্টিকে ভগবানের 
 লীল। বলিয়া! তাহার জ্ঞান হয়, এবং কোন্‌ বৃত্তি 
ভগবান ফেলিয়া দিবেন অথবা আপন উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য রাখিয়! দিবেন তাহাও ভগবানেরই 
উপর সে ছাড়িয়া দেয়। এই শেষের পথটিই 
কশ্মযোগীর। কশ্মযোগী ভগবানের হাতে 
আপনাকে তুলিয়! দেয়, কর্ন করে তাহারই জন্য, 
কারণ সে জানে যে তাহার ভিতর দিয়া ভগবানের 
শক্তিই কর্ম করিতেছে । এই আত্ম-সমর্পণের 
ফলে, ভগবান সকল ভার ন্বয়ং গ্রহণ করেন; 
গ্বীভায় তিনি যে কথা দিয়াছেন তদনুসারে, 
তাঙ্থার সে সকল ভক্তকে সকল পাপ হইতে 
অগ্জদ্ধতা হইতে মুক্ত করিয়! দেন। বৃত্তিগুলি তখন 
কাজ করে কেবল শারীর যন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া, 
অন্তর পুরুষকে স্পর্শ করে না, আর কাজ করিবার 
জন্ত দেখ! দেয় শুধু যখন আপন উদ্দেশ্যের জন্য 
ভগবান তাহাদিগকে ডাক দেন। ইহারই নাম 
'ন্ি্লিগ্ততা, লীলারই মধ্যে থাকিয়া পরম যুক্তি 
'লানন 

্যষ্টির পক্ষে যে বিধান, গোষ্ঠীর পক্ষেও সেই 
একই বিধান। ধাহাদের একট! সুক্ষ দৃষ্টি আছে 
ভাহারা দেখিয়াছেন ও বলিয়। গিয়াছেন যে মানব 
সমাজে ক্রমোক্পতির ধারা হইতেছে মানুষের মধ্যে 


খাপর্ধের ও বস্ত মানবের প্রকৃতিকে ক্ষয় করিয়া 


৮৪ 


করিয়া উঠিয়া! চলা এক সময় ছিল যখন মানুষের 
সমাজে নিষ্ঠুরতা, লাম্পট্য, ৬ উৎপীড়ন, 
নির্বদ্ধিতা, পাশবিকতা, ঘোরু আদি 

প্রভাবে রাজত্ব করিত। তারপর এই গভির 
ফলে যখন একটা বিতৃষ্ণা ও অনিচ্ছা জন্মাইল 
তখন ধর্মের ও দানের উৎকর্ষের সাথে সাথে এই 
সব বৃত্তিগুলিকে কতক শুদ্ধতর বৃত্তিতে পরিবস্তিত 
করিয়া লইবার, কতক বা দমন করিয়া রাখিবার 
একটা প্রয়াস আসিল । ইউরোপে খৃষ্ঠীয় যুগের 
গোড়া পত্তন অনেকট। এই ভাবেই হয়। কিন্ত 
এ পথের যে নিয়ম বা ধন্ম তাহার ব্যত্যয় 
এখানেও হয় নাই। বুত্তিগুলি কিছুকালের জন্য 
সুপ্ত বা সংযত থাকিয়া বারে বারে ন্যুনাধিক 
পরিমাণে আবার উঠিয়া দেখ। দিয়াছে, এবং কম 
বেশি আপনাদের আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে 
ক্রমে যখন উনবিংশ শতাব্দি আদিল তখন মনে 
হইল এই সকল প্রাকৃত শক্তির কতকগুলি অন্ততঃ 
তৎসময়ের জন্য যেন ক্ষয় পাইয়া গিয়াছে, যেন 
সংযমের, প্রকৃতির ক্রমোক্নতির পথ হইতে 
তাহাদের সম্পূর্ণ নিরাকরণের সময় আসিয়াছে । 
এই রকমের আশ! অনেকবারই হয় এবং পরিণামে 
আশা পুর্ণও হয় বটে, কিন্তু তৎপুর্বে একটা শেষ 
ধাকা আবার দেখা দেয়। মানুষ যে আবার 
পাশব স্তরের মধ্যে নামিয়া পড়িতেছে তাহার 
নিদর্শন আজকাল 'খুবই স্প্ই--বিশেষতঃ 
ঈউরোপে ও আমেরিকায়,_-বিজ্ঞান, শিক্ষা্দীক্ষা, 
সভ্যতা, বিশ্বমৈত্রী প্রভৃতি বাহিরের শ্নোহর 
সাজ সঙ্জার পিছনে দানবেরই জন্ম হইতেছে; 
আর আজ যে ছুলক্ষণ সব দেখিতেছি তাহার 







অপৈক্ষ। আরও অনেক ছুলক্ষণ অব্যবহিত 
ভবিষ্যতে ঘনাইয়া আসিতেছে ।* 

আমর] যে নিয়মের কথা বলিলাম তাহার ক্রিয়া 
মানুষের সমাজে ও রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রেও দেখিতে 
পাওয়া যায়। মানব-জাতির মধ্যে রাস্ট্রনীতিক 
ক্রেমোন্পতি কতকগুলি বিশেষ ধারায় চলিয়াছে। 
তাহাদের আধুনিকতম রূপের স্ুত্রটি ফরাসী বিপ্লব 
কয়েকটি কথায় বাঁধিয়া! দিয়াছে--স্বাধীনতা, 
সাম্য, সৌভ্রাত্রয । কিন্তু পুরাতন জগতের শক্তি 
সব,-প্রভৃত্বের অত্যাচার, জন্মগত অধিকারের 
আধিপত্য, স্বার্থের জগ্য কলহ ও রেষারেষি, 
নিজের লাভের জন্ত অপরকে শোষণ, ইত্যাদি 
সমস্তই সদাসর্ধ্দ। পৃথিবীর রাজতক্তে আপন 
আসন পাঁতিবার জন্য বিপুল চেষ্টা করিতেছে। 
বছদেশেই তাই আঞঙ্কাল বিপরীত দিকে একটা 
গতি স্পষ্টই লক্ষ্য কর! যায়। যে ইংলগু একদিন 
সকঙ্জের উন্নতি ও স্বাধীনতাই তাহার আদর্শ 


বলিয়! যুক্তকষ্ঠে ঘোষণ! করিয়াছিল, ঠিক সেই 


খানেই বোধ হয় প্রতিক্রিয়ার শক্তি সর্ববাপেক্ষা 
বলীয়ান। তবে পুরাতন সংস্কারকে সম্পূর্ণরূপে 
ধুইয়। সুছিয়া দিতে হইলে আগে এই রকমেই 
অব্যর্থ ভাবে ক্ষয় করিয়া আনিতে হয়। এই 
জন্যই বারে বারে তাহার মধ্যে কিরিয়া যাইয়! 
তাহীর ভোগ শেষ করিতে হয়। 


গণশক্তির প্রেরণায় এখনও ক্ষয় ধরে নাই, 
এখনও ভারা পূর্ণ পরিণত হইয়া উঠে নাই, 


পুনঃ পুনঃ, 
তাহা মাথা তুলিয়া! দাড়ায় পুনঃ পুনঃ ভাঙ্গিয়া 
ধ্বসিয়!_পড়িবার জন্যই । অস্ত দিকে, সাম্যের 


তাহার ভোগের কাল বেশি অতিবাহিত হয় নাই, 
এখনও তাহ সতেজ, অতৃপ্ত, সার্থকতাপ্রয়াসী । 
অতীতে এই তরুণ শক্তিকে যতবার দমন করিধার 
চেষ্টা হইয়াছে ততবারই পরিণামে তাহাতে দমন- 
কারী শক্তিই পরুণ্যদস্ত হইয়। গিয়াছে; গণতগ্ত্রের 
শক্তি তাহাতে আরও ক্রুদ্ধ বুভূক্ষিত অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিয়াছে,--“সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা” তাহার এই 
কল্যাণকর মন্ত্রের শেষে জুড়িয়া দিয়াছে, “নতুবা 
মৃত্যু |” অবশ্য ন্বাধীনতার সেবক ষে প্রত্যেকের 
স্বেচ্ছাচারের স্বাধীনতা চাহিতেছেন (এনাফিজম) 
সাম্যের সাধক যে সকলকে একই ছশচে ঢালিক়া 
একাকার করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন, 
(সোসিয়ালিজম), অথবা সৌজাত্র্যপ্রয়াসী যে জগৎ" 
জোড়া কম্মীসজ্ঘ ( কমিউনিজম ) গড়িয়! তুলিতে 
চাঁহিতেছেন-সগণতান্ত্রিক প্রেরণার এই সব চরম, 
স্বপ্পী অব্যবহিত ভবিষ্যতে কিছু ফলিবে না। 
কিন্ত এই বৃহৎ আদর্শ একটা কিছু সমন্বয় অদূর 
ভবিষ্যতে স্থষ্টি করিবেই। প্রাচীন জগতের শঙ্ধি 
ষে প্রতৃত্বের অত্যাচার, ষে অসাম্য, যে অবাধ 
প্রতিযোগিতা, তাহারা আবার যখন একবার 
ভূতলশায়ী হইয়া পড়িবে, তখন তাহাদের সংযয়ের 
ক্রিয়া আর্ত হইবে । এই সংবমের পথে আমর! 
দেখিব আর তাহাদের জে প্রাণ নাই, অতীতের 
প্রেতমূত্তি তাহারা দেখিতে দেখিতে মিলা 
যাইতেছে; তখন কোন, রকম জোর করিষ়! 
নিগ্রহ করিবার প্রয়োজন কিছু থাকিবে না, 
তাহার! নিজেরাই ধীরে ধীরে অথচ. অব্যর্থ ভাবে 
প্রকৃতির লীলা ক্ষেত্র হইতে লোপ পাইয়া যাইবে। 
অদুবাদক--ছ্ী নলিনীকান্ত গু 


* কথা কটি ইউরোপীয় নহামুদ্ধের চারি হৎসর পুরে. লেখ! হ্ই্রাছিল--অনুবাদক | 
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কালি-কঙ্গম 


চিত্রবহ। 
_পূর্ব-প্রকাশিতের পর-_ 
স্ত্রী স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্বশুরবাড়ির সুখ 


'পক্কালীকিম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বছ বৎসর ইংরেজের আদালতে 
বানি করিয়। পেন্সন লইয়া সম্প্রতি পৈতৃক ভিট! হালশি- 
জরাহিতে আসিম। বলিয়াছেন । মস্ত বড় জমিদার । ধানের 
গোলা, জমিজমা, বাড়ি, বাগান, পুক্ষরিণী, কিছুরই অপ্রতুল 
নাই। গৃহিণী ছেলেপুলে নাতি নাতিনী লইয়। তীর প্রকাণ্ড 
সংসার । 

ক্বা্লীকিস্কর ইংরেজি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত হইয়াও 
হিন্দুর আচার-ব্যবহার সমস্তই মানিয়। চলিতেন | বাড়িব 
বাহিরে কোথাও তিনি আহার করিতেন না, বাজারের 
খায়ায খাইতেন না, কাছারি হইতে ফিরিয়া ক্সান করিয়া 
মাথা গক্ষাজল ছিটাইয়া তিনি সারাদিনের স্পর্শ 
ফোষেক্ পাপ ক্ষালন করিতেন। জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
1 অক্ট কোনে। সাহেবের বা অহিন্দুর বাড়ি পার্টিতে 
মিশ্রিত হইলে উপায়ান্তর না থাকায় তিনি একবার 
যেখানে ঘুরিয়া আসিতেন বটে, ক্ষিন্ত বাড়ি ফিরিয় নান ও 
গঙ্জোদকে শুদ্ধ হইয়াও ম্নেচ্ছসংস্পর্শহেতু বহক্ষণ পথ্যস্ত 
তাজ গ! ঘিনঘিন করিতে থাকিত। রেলপথে ভ্রমণের 
লঙয তিনি জলম্পর্শ করিতেন না। দেশে তার ভারি 
হুদা ছিল। লোকে বলিত, দেখেছ একবার, ইংরিজি 
শিখ হিন্দু আঁচার-বিচারের একচুল এগগিক ওদিক হয় 
না] সার্ক লেখাপড়া শিখেছে । 
ডানীক্ষিক্করের সাত পুর এক কন্তা। পুঙেরাও অনে- 






কেই শিক্ষিত। কেহ ডেপুটি, কেহ উকীল, কেহ মুনসেফ, 
কেহ ভাক্তাব। ৃ 

পঞ্চমপুত্র বৈস্যনাথ “বপত্বীক ও অপুন্রক। সে 
কয়েকবার বি-এ পরীক্ষায় ফেল হইয়া এখনো পাশ করিবার 
আশ ত্যাগ করে নাই পিতা আচারনিষ্ঠ। ও শাস্ত- 
জ্ঞানের সে বিশেষ ভক্ত 

বৈচ্যনাথের মাথায় একটি ছোট্ট টিকি। কলিকাতার 
কলেজ-হোষ্টেলে যখন থাঞ্ষে তখন সে টিকিটি নুরু দিয়! 
বেমালুম চুলের সঙ্গে মিলাইয়! চ্যায়, নহিলে নাত্তিক 
শন্থরে ছেলেগুলো বড় ঠাট্ট। করে। দেশের বাড়িতে সেই 
টিকি মাথার চুলের উপর তার স্বতন্ত্র মহিমায় উগ্র হইয়া 
উঠে। 

বৈষ্টনাথের দেহ সবল নয়। তার বিশ্বাস সে অসুস্থ, 
যদিও কি যে অস্থখ তা সে নিজে ধলিতে পারে না, এমন 
কি ভার ভাক্তার-দাদাও পারে না। অগত্যা সে পনাতন 
বৈদ্ভেরর হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে | বৈষ্ত বলিয়াছেন, 
অস্থথ আছে, জগতে কে-ই বা সম্পূর্ণ সুস্থ? তিনি স্বই- 
প্রকার বটিকার ব্যবস্থা ফরিয়াছেন। সেই বটিকা 
পরাতে ও সন্ধ্যাম বিবিধ অন্কুপানসহ খলের উপর মাড়িয়া 
বৈষ্ভনাথ সেবন করে। এই ওষধ মানিক খাইতে তার 
অনেকটা সময় অতিবাহিত হয়। তা 'হোক, ধৈপ্সনা্ির 
মনে হজ সে ভালো হইতেছে । তার ভাক্তার-দাদা হাসে। 
বৈদ্কানীথ মুখে কিছু বলে না, যনে মনে ভারি চটে। 
ভাষে, দাদ! চিকিৎসা-শান্ত্রের কিই বা বোঝে, ভাক্কার 
হইলেই হয় না। কেবলগাজ্জ নাড়ি টিপিয়া যাহার! সর্ধ্ববিধ 


৮৬ 


চিত্রবহছা 


ব্যাধির প্রকার নির্ধারণ করিতে পাঁরে, এমন যাদের আশ্চর্য 
ক্ষমতা, রোগতত্ব তাহারা বুঝিবে না ত বুঝিবে কে? 

পেন্সন লইয়। কালীকিস্করের ধর্মে অঙ্গরাগ শতগুণ 
বাড়িয়ছে। দিবস ও রাত্রির অধিকাংশ সময় তিনি 
রজ্জবণণ চেলির ড় পরিয়! কপালে সিঁছুরের তিলক 
কাটিয়। রুদ্ধদ্বার ঠাঁকুরঘরে জপতপ আরাধন। করেন। 
গ্রামের লোকে নিভৃতে বলাবলি কবিত তিনি না কি সিদ্ধ 
হইবার চেষ্ট। কবিতেছেন। অমানিশার অন্ধকারে নিঞ্জন 
শশশ্বানে গিয়। তিনি শবসাধনা করেন এবং করোটির 
পাত্র হইতে চুমুকে চুমুকে কারণ-সলিল পান করিয়! 
থাকেন! কেহ কেহ বলে তিনি সিদ্ধ হইয়াছেন এবং 
পার্বতী ব্যক্তির কর্ণমূলে মুখ লাগাইয়া! অস্,টন্যরে জানায় 
জপ করিতে করিতে তার আসন ছুই হাত শূন্যে উঠিয়। যায়, 
ইহ! সে স্বচক্ষে ন। দেখিলেও এমন লোকের কাছে শুনিয়া 
যার পক্ষে মিথ্যা বল! কদাপি সম্ভব নহে । 

সে যাই হোক, কালীকিস্করের কৃষ্ণকায় মাংসল খর্ব 
দেহ, বেঁটে বেটে হাত পা, গোলাকাব মুখে মস্ত একজোড়া 
বাঘের মত গোঁফ, ভাটার মত ছুট উজ্জ্বল চোখ, স্কাগ 
কাধ ও প্রকাণ্ড ভুড়ির দক্ষিণধার বেড়িয়া বিলম্িভ 
পৈতার গুচ্ছ এবং পূজার বেশ দেখিলে তাহাকে তাক্স্িক 
বলিয়। মনে হওয়! বিচিত্র নয়। 

কালীকিঙ্করের কনিষ্ঠ পুত্রছ্টির বয়ম অল্প কিন্ত 
পরিপঞ্কতা কম ন্মু। তাহার! লেখাপড়ায় ইন্তফা দিয়াছে । 
আহার ও শয়নের লময় ছাড়। বাড়িতে তাদের দেখা 
পাঁওয়! ুফর ।" গ্রামের প্রান্তে লথা-কৈঘর্তর খোঁড়ো ঘরে 
জনকয় ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে তার! একটা ক্লাব 
স্থাপনা করিয়াছে । সেখানে ধান্তেশ্বরী ছইতে স্থর, করিয়া 
আবকারি বিভাগ্গের যাবতীয় মালেরই পরম সমাদর | ভাঙ। 
তবলায় াটি মারিয়া! কলিকাগ্চার খিয়েটাৰি গানের চেষ্টাও 
চলে। ও |] 


বৈষ্ঞনাথের ঠিক পরেই কক্ষণা-স্কালীকিস্করের একমাত্র 


কন্তা। সে বালবিধব।। বিষাহের পরে শ্বশুরালয় হইতে 
পতির সহিত জোড়ে ফিরিবার সময় রাত্রে একন্ানে 
বাহকেরা পাল্কি নামাইয়া বিশ্রাম করিতেছিল। . সেই 
স্থঘেগে কালসর্প করুণার নিক্রিত পতিকে দংশন করিয়া! 
তার ভবঙ্লীল। সাজ করে। মেয়ে-জামাই জোড়ে ফেরার 
পরিবর্তে নহবতমুখর জমিদার-বাড়িতে যখন সপ্ঠ- 
বিবাহিতা কন্তা বিধবার বেশে ফিরিয়া আসিল 
ত্তখন হালশিকাঠিতে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল। সে 
অনেকদিনের কথা । করুণার বয়স তখন মাজ্ম আট 
বখসর। এখন সে ষোড়শী । 

দাসদাসী ও বধৃবহুল স্ুবৃহৎ সংসারের গুরুভার বুগার 
স্কন্ধে চাঁপাইয়া তার আরাম ও অবসরের সকঙ্স 
র্ধ গুলিই তার পিতা ' রুদ্ধ করিয়! দিয়াছিলেন। বিধর্ধা 
কন্যার অন্তরে যে যুবতী নারী স্থপ্ষিমঞ্জা, পাছে তার ঘুম 
ভাঙে, পাছে সে বিপ্লব বাধায়, বোধ করি সেই ভয়েই তিনি 
তাহাকে নিরবসর কর্শ ও ভপশ্চরণের মরুমর্ঘে নিমজ্জিত 
করিয়াছিলেন । 

পিতার দেওযা ভার যে কতবড় ভার ভা জানিত 
করুণ! আর তার অন্তর্যামী । রাত থাকিতে উঠিমা জালা 
হক সারিয়া, সে সংসারের তত্বাবধানে নিযুক্ত হয় । ঝি- 
চাকরকে কাজ বুঝাইয়া বামূন-ঠাকুরক্ে ভাড়ার বার করি 
দিয়া সে পিতার পুজার আয়োজনে লাগে। সেকাঙ্জ, 
বড় সামান্ত নয়। পূজার বাসন মাজা, ঘর খোসা, 
তোলা, ধূপধুনা জালানো, সব কাজই সে করে। ছুপুরে 
দিকে খাওয়ানর পাল।। বাবুর নিজ নিজ হ্থষিষা শু 
অভিক্ুচি অন্ুসারে ধখন-তখন আসিয়া আহায়ে বদেন, 
করুণ] উপস্থিত থাকিয়া তদ্বির করে। পিতার আহার 
চুকিতে বেলা দুট। বাজে । তারপর করুণার রারা খাও 
সার্বিতে বেল! শেষ হইযস| যায়। 

দিনের পর দিন এমনি চলে। মেযম্নের। বলে, পোস্ 
কপাল ওর !" কাজেকশ্টে যেটুকু ভুঝো থাকে লেই ভালো 
কালীকিগ্কর বলে, বিধবার কঠিন নিয়মপাঁলনাই আমাদে, 
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কালি কল 


খষির়া ব্যবস্থা করে গেছেন। ক্রদ্ষচারিণীর আবার ছুঃখ- 
কষ্টকি ? ছুঃখকষ্টের সে ঢের ওপরে! লেত লাখ 
মানুষ লক্াসে যে দেবী ! 


_ কালীকিস্করের উকীল-পুত্র ওকালতি পাশ করিয়া 
ছিজ় বটে, কিন্ত একদিনের জন্যও আদালতে যায় নাই। 
সে. বলিত, ইংরেজিস্তে কত! দেওয়] ভার পোষাইবে না! 
এবং এতদিন গাধা-খাটুনি খাটিয়। এত গুলা পরীক্ষা পাশ 
করিল, আবার সেষে কেতাব ঘণটিয়! ঘাটিয়া আইনের 
কূটতর্ক শিক্ষা করিবে তাহা সে পারিবে ন।! তাহা 
হইলে বলিলেই হয়, সারাজীবন সে শিখিতেই থাকুক, 
| খাটিতেই থাকুক, তাহার আর নিশ্বাস ফেলিয়া কাজ নাই! 
£ বছরকয় আগে কলিকাতার ঠোরাবাজার হইতে সে 
গরকখানি পুরানো বেহালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। 
এদোতালায় নিজ শয়নকক্ষে বসিয়া বলিয়া! সে বেহালার উপর 
ছড়ি টানিয়া কালক্ষেপ ফরিত। আক কয়েক বখসর সে 
এই হষ্ব বাজাইতেছে, অথচ প্রথম গ্লিন যেমন বাজাইয়াছিল 
আজও ঠিক তেমনি বাজায়, একঢুল তফাৎ নাই। সকালে 
বিকালে ছুপুরে একটু স্থির হুইয় শুনিলেই তার বেহালার 
আর্তনাদ শুনা যায়। রর 

এই নামসার উক্কীলের মেজাজটি ছিল সৌখীন। 
মে দাড়ি ছটিত ফ্রেঞ্চকাট ষ্টাইলে, সকালে উঠিয়া 
দিরমিত ষ্টোভে জল গরম করিয়। নিষিদ্ধ ভিম- 
হা গে চা খাইত, খুব মিহি স্থতার জাম৷ কাগড় 
নর এ কালো বানিশের পান্পন্থ পরিত, বড় একটা উপর হইতে 
.ব্বামিত না, লোকজনের সহিত মোটেই মেলামেশা! করিত 
দা. তাহার স্ত্রী ব্মরান্তে নিয়মিত একটি করিয়। সন্তান 
প্লা্ব করিত। একবার কেবল এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
টি সে যষ্জ সন্তান পরব করিম্াছিল। সেবার 'সে 
তির কাছে একটু ক্ষীণ অনুযোগ করিয়াছিল, আর সে 
বাজান ধারণ করিতে প্রীরে না, ভার দেহ একেবারে ঝাঝরা 
ইজ, গেল! পতি উদাসীনভাবে বলিয়াছিল, তোমার 
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ছেলে হয় লে কিআমার দোষ? বিয়ে করলে ছেলে 
পুলে ত হবেই! 

কালীবিষ্কর এই সৌখীন পুত্রফে মাঝে মাঝে বলিত, 
বাবাজি দাড়ি ছাটাতে যে সময়টা ব্যয় করে৷ তা যদ্দি 
পরকালের চিন্তায় বায় করতে তা হলে এতদিনে তরে? 
যেতে । 

পুত্র জক্ষেপ করিত না। 


এই পরিবারে স্ুকুমারী বিপত্বীক বৈগ্কনাথের নবোঢা 
পত্বীরূপে আসিয়া একেবারে দিশাহার। হইয়া গেল। 
পিজ্ালয়ে খাওয়া! শোওয়। পড়া সবই একটা নিয়মে চলিত, 
সব কাজেরই একটা নির্দিষ্ট সময় ছিল। এখানে কিছুই 
নির্দিষ্ট নয়, সবই অনির্দিষ্ট অপরিচিত। 

সকালবেলা! এখানে চা পাওয়া যায় না, ক্ষুধা 
নিবারণেরও উপায় নাই । বাড়িতে এতকাল তলা দুশটায় 
ভাত খাইত, এখানে পুরুষদের খাওয়া চুকিতেই বারোটা! 
কখনো! একটা বাজে, তারপর মেয়েরা খায়। ক্ষুধার জালায় 
স্থকুমারীর পেটের নাড়ি হজম হইবার উপক্রম হয়। যখন 
থাইতে বসে তখন ক্ষুধা থাকে না, আহারে রুচি হন । 
বাড়িতে রাত দশটায় তার এক ঘুম হইয়! যাইত, এখানে 
আহার সারিয়া শয়ন করিতে বারোট। বাজে । শুইতে গিয়াই 
কি শাস্তি আছে! নুকুমারীর বর এমন অসভ্য ঘে থাকে 
থাকে তাহাকে জড়াইয়া ধরে, তাহার কাপড় ধরিয়া টানে । 
স্থকুমারী বলে, অমন করিলে সে চীৎকার করিয়৷ বাড়ির 
লোক জড়ো করিধে। বে বৈষ্নাথ সিরস্ত হয় । 

আর একটা কষ্টের কারণ ঘটিয়াছে। এখানে 
স্থৃফুমারীকে একবস্ত্রে থাকিতে হয়। যেদিন এখানে 


পৌঁছিল সে-দিনই শাশুড়ী বলিলেন, ওসব জামা সেমিজ 


এখানে চলবে না, ওগুলে! খুলে রাখো? তায়পর 'চিবাহিয়া 
চিবাইমা গ্লেষের দ্বরে বলিলেন, বেইমশাই দেখছি' মেয়েকে 
খাসর্ণববি করে? তুলেছেন ! 

জাম! সেমিজ খুলিতে গিয়৷ স্থকুমারী ছুমখ ও লঙ্গটায় 


চিন্রেবছ' 


কাদিয়! ফেলিল, ছি ছি এক কাপড়ে কি থাক! মায়? কিন্তু 
যতই ক্লেশকর হোক সে শাশুড়ীর আদেশ পালন করিল! 
আসিবার লময় তার মা বলিয়! দিয়াছিলেন, শাশুড়ী যা 
যলবে সব করবি, মুখ বুজে থাকবি, যে যা বলুক সব শুনে 
যাবি, কথাটি কইবি নি! শ্বশুরবাড়ি বড় কঠিন ঠাঁই, 
মনে থাকে যেন? 

কত যে কঠিন স্থকুমারী তাহা প্রতি মুহুর্ত মর্থে মর্শে 
নবিতে লাগিল! 


টা 


মন্ত্রবল 


বামাপদ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, হ্যা, জোয়ান বটে। 
সাবাস বাঙালী! বলিয়া পাঠরজ অমর ও স্থকুমারীর 
পাশে'গিয়! বসিল। | 

বামাপদয় আভাসে ইঙ্গিতে কথা বল! শুনিয়া শুনিয়া 
ভাইৰোনে বিরক্ত হইয়া উঠিমাছিল, তাই তারা৷ কথাটা 
শুনিয়'ও তার অর্থ জানিবার জন্য কোনো আগ্রহ গ্রকাশ 
করিল না! তাহার। বইয়ের উপর চোখ নিবদ্ধ করিয়! 
রহিল । 

বামাপদ, তারা কি জিজ্ঞাসা করে শুনিবার জগ্য, কিছু- 
ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। যখন দেখিল তাহার! কথা! বলে না, 
তখন বলিল, আচ্ছা কার কথ! বলছি বল্‌ দেখি ! 

ছা ও ছাত্রী তবুও নিরুত্তর রহিল। 

অন্তর্দিন বামাপদ যাহারদদের বোকা বানায় আজ 
তাহাদেরি কাছে নিজে বোকা বনিয়া গিয়া তাহা ঢাকিবার 


জন্য বলিল, শহরশুদ্ষ লোক জানে, আর তোরা 


জানিস না! আঁকে, শতৃ-বীছুষ্যের কথা বল্ছি! শঙ্কু 
বাঙালী," বুঝেছিস্গ বাঘের সঙ্গে লড়াই করে, তায় 
আধার ধ্েসে বাঘ নয়, সৌদরবনের বাঘ! বুঝেছিস্‌? 
গায়ে একেবারে খন্থরের যত ক্ষেমতা! এখনি তার 
কাছ থেকে আঁসচি! তার: হাতের গুলো, ঠিক যেন 


লোহার তৈরি! টিপে টিপে দেখে এলুম! বুঝলি? 
চল্‌ তোদের একদিন শস্কৃ-বীড়ুষ্ের সার্কাস দেখিয়ে 
আনি! দেখবি একবার বাষ্ঠালীর বুকের পাটা! . .. 

এমনিভাবে বামাপদ অনর্গল বকিয়া চলিল, অমর ও 
নুকুমারী নীরবে শুনিতে লাগিল বটে, কিন্ত আনন্দে আর, 
গৌরবে তাদের বুক স্কুলিয়া উ্িল। বাঙালী ছুর্বল' ও 
অকর্ধণ্য নয় তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য, সম্প্রতি তারা 
ব্যাকুল হইয়৷ ছিল,কিস্তু কেমন করিয় প্রমীণ করিবে তাহা 
জান! ছিল না। আঙ্গ সে উপায় জানিতে পারিয়া 
তাদের মনের ভার অনেকটা লাঘব হইল । 

বামাপদ বলিতে লাগিল, ছুটি বাঙালী দেখলুম, শু. 
বাড়য্যে ' আর আমার চাট্য্েমশাই | চাটুয্য-মপাই 
ে সার্কাসের দল খুজেন না, নইলে তিনিও টাটা? 
খেল! দেখাতে পারতেন! তার গায়ে কি ফম  ক্ষেতা 
ছিল! রঃ 

অমর মনে মনে ভাবিল, তা অগা. সর). কিং 
ধরিলে যে কিরাগ আর অপমান বোধ ইঞ্জ তা অমরের. 
জানা ছিল। হিংশ্র শার্দল যে-ব্যক্তির "হাতে কানধরাহ্ 
নিদারুণ অপমান নীরবে সা করে, সে-ব্যক্তিত্ব: কি কিছু 
'পাধ্য থাকিতে পারে ? এব্বঘের কান মিয়া নিশা. 
পাওয়। বড় যে সে কথা নয়! * 


বিবাহের পর অল্লকাল শবশুর-ঘর করিয়! রা 
পিতার সহিত বিহারে চলিয়া আসিয়াছিল। বৈস্ভনীথের্" 
পরীক্ষা আনব, পাছে বধূমাতা থাকিলে পুর পাঠাভ্যাসের 
ব্যাঘাত ঘটে, সেই ভয়ে, শুকুমারীর শাশুড়ী তাহাকে 
পিত্রালয়ে ফিরিবার অনুমতি দিষ্বাছিলেন। তবে ভিনি 
বলিয়া দিয়াছিলেন, পুনের পরীক্ষা শেষ হইলেই বধৃমাতাকে 
লইহা আসিবেন। তার এখনো প্রায় ছয়মাস দেরী, তাই 
ক্ুকুমারী পিত্রালয়ে আসিয়া কিছুকাল নিশ্চিন্ত হইবার 
অবসর পাইয়াছে। আবার সে পূর্বেকার মত অমরের 
সহিত নিয়মিত পাঠীভ্যাসে রত হইয়াছিল । 


৮৪ 


কালি কলম 


সেবার শাঁহার। বিহারে পেখিছিয়। দেখিল তাহাদের 
পাশের বাড়ি অধিকার করিগ্নাছে একজন হিন্দুস্থাণী সব- 
ভেপুটি। সে-বাড়ির পাশে খানিকট! পোড়ে জমি । তার 
একদিকে একটা প্রকাণ্ড আমগাছ, অন্যদিকে ঘোড়ার 
খান্তাবল। আস্ত/বলের সঙ্গে একটানা খানকতক ঘর। 
ভাগ মধ্যে থাকে ডেপুটি-বাবুর একদল লোক-লম্কর। 
তাঁর সবাই অবশ্য হিন্স্থানী | 

লোকগুলার বিশেষ কিছু কাজকর্ম ছিল ন|। ডেপুটি- 
ধাধু সফরে বার হইলে ত একেবায়ে পোয়াবারো । দিন- 
রাত হুল্প। রাতদিন ছুটাছুটি হুটোপাটি। কপ্ঠি, লাহঠিখেলা, 
আমঙাছের ডালে দোলন। টাঙাইয়। হুসহুস কবিয়া দোল 
শ্বাওয়া, খচমচ খঞ্জনি বাজাইয়! বিকট চীৎকার করিয়া গান 
গাওয়া, এমনি কত কি আমোদে তার। মাতিয়া উঠিত। 

অমর ও স্ুকুমারী দুরে দাঁড়াইয়া তাহাদের খেলা 
দেখিত। দেখিতে দেখিতে ভাবিত উহাদের মত 
দোল খাইতে, লাঠি খেলিতে বা খ্জনি বাজাইতে পারিলে 
কত আনন্দই ন। হইত! “লী কথ| হিন্দুস্থানীদেব বলিতে 
সাহসে কুলাইত না। 

কিছুকাল পরে একটু একটু কবিয়া হিন্দুস্থানীদের সঙ্গে 
ভাহাদের ভাব হইল। মহরম আসন্ন, এমন সময একদিন 
তার! 'দেখিল হিন্দুস্থানীর! বড় বড় লাঠি ঘুরাইতেছে। 
সেগুলির গ্রাস্ত বলের মত গোল।কার । ঘৃর্ণিত লাঠির গায়ে 
জড়ানো বিচিত্রবর্ণ কাগজের উপর ক্র্যালোক ঝিকমিক 
করিতেছে । 

দৃষ্টটা চমৎকাব। ভাইবোনে পায়ে-পায়ে অগ্রসর 
ইইয়! খেল্পোয়াড়দের কাছে গিয়া ঈলাড়াইল। 

একজন খেলোয়াড় জিজ্ঞাসা! করিল, লাঠি ঘোরাতে 
পারো? 

তাহার। লিঙ্গ, না। 

তখন সে ঈষৎ হাসিয়া তাহাদের পানে ফিরিয়া যাহ! 
বলিল, তাহার অর্থ এই--গাঁয়ে জোর থাকা চাই ! চিংড়ি 


খেকে? বাড়ালীর কর্দ নয় | 


কথাট! শুনিয়। তাহাদেৰ ভারি 'অপশ্গান বোধ হইল। 
চিংড়িযাছ খাওয়ার সঞ্টে গায়ের জোরের কি সম্বন্ধ? বড় 
হইলে তারা ল্রাঠি ঘুরাইতে পারিবে না, তাই বাকে 
বলিল ? ঘি, ছুধ, আটা, মাংস কত জিনিসই তে৷ ভারা 
খায়, অথচ হতভাগারা কেবল চিংড়িমাছের নাম করে 
কেন? যেন চিংড়িমাছ ছাড়া তারা আর কিছুই খায় না! 
যার। ছাতু খায়, দহিচুড়া খায়, আনাজের খোসাভাজ! 
খায়, তারা আবার পরকে বলিতে আসে! ভাইবোনে 
ভাবিতে লাগিল, যদি তার! বড় হইত, যদি তাদের গায়ে 
জের থাকিত, তাহা হইলে... 

তাহারা কাদিতে কাদিতে চলিয়া আসিল । 

তদবধি অমর ও স্ুকুমারী দূরে দূরে থাকে, হিন্দু- 
স্থানীদের পানে ফিরিয়াও চাহে ন|। বারান্দায় ভাহাদের 
দেখিতে পাইয়া এক একদিন তাহ।রা ডাকে, কি খোক। ! 
কিখেকি! 

ভাইবোনে নিরুত্তর রহে। ভাবে, বয়ে” গেছে উত্তর 
দিতে! ছাতুখোর! ভূত কোথাকার ! 

শড়ু-বাড়য্যের কথ। শুনিয়া অবধি তাহাদের কেবলি 
মনে হইতে লাগিল, হু ! বাঙালীর গায়ে জোর নেই! 
বাঙালী চিংড়িমাছ খায ! কেমন এইবার ! 


একদিন সম্ব্যার পর তাহার। সার্কাসের মস্ত গোল 
তাবুর মধ্যে গিয়া বসিল। চারিদিকে কাতারে কাতারে 
লোক, তাবুর ভিতর আলোয় আলো । &% 

বাজনা বাজিয়া উঠিল, সার্কাস স্থুক হইল । ঘোড়ার 
নাচ, বাদরের চা খাওয়া, 'জিমন্তাষ্টিক, সরু তারের উপর 
ছাতা মাথায় দিয়! হাটা, এমনি কত আশ্চর্য খেলা হইতে 
লাগিল। কিন্তু ভাইবোনে ভাবিতেছে কতক্ষণে শু 
আসিবে । বহুক্ষণ পরে শেষে খন শু আসরে আলিয়া 
দাড়াইল তখন তাহার! তার দিক থেকে চোখ কিরাইতে 
পারিল না। লঙ্বা-চওড়। কী হুন্দর ভার চেহারা! তার 
বুকের উপর ছোট বড় মাঝারি অসংখ্য সোনার মেড়েল 


দহ 


চিত্রবহা 


ঝুলিতেছে। লোকে বলিল, দেশবিদেশে খেলা দেখাইয়া 
সে এঁ সব মেডেল পাইয়াছে। 

বৃত্তাকার সার্কাস-ভবমির মাঝে শন একখানা চেয়াবে 
পাও একখানায় মাথা রাখিয়। চিৎ হইয়া! শুইয়। পড়িল। 
দেহের মধ্যভাগ শৃন্ে রহিল। প্রকাণ্ড একখানা চৌকা 
পাথব অনেক লোকে অনেক কষ্টে গডাইতে গভাইতে 
লইয়া আসিল। সকলে বলিল, তার ওজন আট ম্ণ। 
সার্কাসের ম্যানেজাব দর্শকবৃন্দকে উঠিয়া আপিয়া পাথর- 
খানা পবখ করিয়া দেখিতে বলিল, কোনোগ্রকাব জাল- 
জয়াটরি আছে কি নাঁ। অনেকে উঠিয়! গেল, পাথবখানা 
পবীক্ষ। করিয়া বলিল, ঠিক আছে। তখন সেই গ্ররুভাব 
পাথরখান। শড়র বুকের উপব তুলিয়। দেওয়া হইল । 
তবুও তার দেহ একটুও বাকিল না, একটুও কাপিল না, 
সে যেমন সে।জ। শুইয়া! ছিল ঠিক তেমনি রহিল ! তারপর 
সার্কাসেব ম্যানেজাব আবার দশকবুন্দের পানে ফিবিষ 
বলিল, আপনাদেব মধ্যে যাব খুসি উঠে এসে পাথৰ 
ভাউন। * 

জন্কয় জোয়ান লোক উঠিয়া গিয়া! স্থবকি-ভাঙ। 
£াতুড়ির মত বড় বড হাতুড়ি লইয়। পাথরেব উপব দমাদ্দম 
ঘা মারিতে সুরু কবিল। লোহা ও পাথবে ঠোঁকাঠুকির 
ফলে অগ্রিশ্ক.লিঙ্গ নির্গত হইতে দেখিয়া ভাইবোনে সভয়ে 
চোখ বুঁজিল। )তাবপর বিপুল জয়ধ্বনি ও করতালিব 
মধ্যে চোখ দেখে পাথবখানা ছুটুকর! হইয়া ভাঙিয়া 
গেছে এবং শ্ভু হাসিমুখে নিতাস্ত সহজ মান্ষের মত 

| সকলকে নমস্কার করিতেছে। 


পরদিন প্রভাতে হিন্ুস্থানীর আমগাছের তলায় 
জটলা করিতেছিল। এমন সময় ভাইবোনে তাদের স্থমুখে 
গিয়া মাথাউচু করিয়া ধলীড়াইল। 

তাহাদের পানে ফিরিয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে অমর 
জিজ্ঞাস! করিল, শঙ্তৃবাবুর সার্কাল দেখেছিস? 

তাহার! বলিল, হ্যা দেখেছি ? 


৪৯ 


অমর জিজ্ঞাসা করিল, বুকে পাথর ভাঙ! দেখেছিস ? 

তাহার! বলিল, হ্যা 

অমর বলিল, তবে যে বলেছিলি বাঙালীর গায়ে জোর 
নেই--তারা চিংডিমাছ খায় ? 

তাহারা বলিল, বলেছিলুম ত ! 

অমর বিজয়গর্কে বলিল, গায়ে জোর নেই ত বুকের 
ওপর আট মণ পাথর ভাঙে কেমন করে? ? 

তাহার! একটু হাসিল। একজন মাথা নাঁড়িয়া বলিল, 
বিনা যাদু সে নেহি হোনে সেকৃতা। গাষের জোরে 
আর হতে হয় না। মন্তব জানে--মন্তর ! 


নি 


বামাপদর বিদায় 


বন্যার বিবাহ দিয়া কাত্যায়নীর মেজাজ সুস্থ হইয়া 
ছিল। ধাড়ি আইবুড় কন্তা ঘরে পুধিতেছেন বলিয়া কেহ 
আর তাহাকে খোটা দিতে পারিবে না, সেটা কি কম লাভ ? 
তবে কাত্যায়নীর ন। কি শাস্তি পাইবার জো! নাই, তাই 
তার নূতন বিপদ হইয়াছে হিন্দৃস্থানী পাচক লইয়া । 
বাঙালী পাচক ছুটি লইয়া বাড়ি গিম্লাছে, তাই এই দুরবস্থা । 

হিন্দুস্থানী পাচক আসিয়া যখন কাজে ভর্তি হয়, 
কাত্যায়নী জিজ্ঞাস! করে, রান্নার কাজ জানো ত?. 

সে বলে, হা মাইজী । ূ 

কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা করে, কি কি বাধতে পারো? 

সে বলে, সব কুছ জান্তা ! দাল, ঝোল, চরচরি, 
ভাজি, সব কুছ জান্তা! ! 

তারপর, কাজে ভর্তি হইলেই কাত্যায়নী আবিষ্কার 
করে, কড়ার উপর মাছখানি উপ্টাইবারও ফোগ্যতা তার 
নই, তার সঙ্গে বকিয়া বকিয়া কাত্যায়নীর মাথা ধরিয়া 
যায। ভাও কি ছাই ছেঁসেলে ঢুকিবার জে। আছে ! প্রথম 
দিন কাত্যায়নী রান্নাঘরে পা বাড়াইবার উপক্রম করিতে 
পাঁচক ছা ই করিয়া! উঠিল। বলিল, যা বলিবারু কার. 


কালিশ্কলস 


গোড্ঠা থেকেই বলো, নহিলে চৌকা ছোয়া! যাইবে, ছাড়ি 
ফেলতে হইবে ! রান্নাঘরের চৌকাট পার হইলে হেঁসেল 
অপবিত্র হইবে, একথা পরম নিষ্ঠাবতী ক্রাক্ষণকন্তা 
কাত্যায়নীকে ষে কেহ বলিতে পারে, ইহা! তার ধারণার 
অতীত ছিল-_তাঁও শুনিতে হইল ছাতুখোর মেড়য়াবার্দীর 
মুখে! রাগে কাতআয়নীর মন রি-রি করিয়া উঠিল, কিন্ত 
নিক্পায় ভাবিয়া সে-বিরক্তি ও ক্রোধ দমন করিতে 
হইল । 

অহোরাজ্জ বকুনি খাইয়। খাইয়া পাচকের রন্ধন-বিদ্যা 
ঘেই একটু আয়ত্ব হয় অমনি সে ছূর্ব্বোধ হরফে লেখা 
একখানি পোষ্টকার্ড হাতে লইয়া বিষগ্রমুখে আসিয়া 
কলাড়ায়, ধলে, বাড়িতে ম। বাবা! বা ছেলে বা এমনি কোনে! 
অতি গ্রিয্জনের দারুণ . পীড়া, অবস্থা সক্কটাপন্ন, আজই 
তাহাকে দেশে যাইতে হইবে ! অগত্যা বেতন চুকাইয়া 
লইঙ্ সে চাঁিয়া যায়। আর একজন পাচক তার জায়গায় 
ভর্তি. হয়। সে আসিয়াই বলে, ছেঁসেলের হাড়িকুঁড়ী 
কষে, ও-সব ছোঁয়া গেছে ! তারপর কাত্যায়নী তাহাকে 
সেই সব প্রশ্নই করে যাহা সে তার পূর্ববর্তীকে করিয়াছিল, 
প্রশ্নের সেই একই উত্তর পায়, তারপর কাজের বেলা দেখে 


: ক্বাত্রে একদিন মহা গোলযোগ । চোর চোর শবে 
সকলে জাগিয়া উঠিল । শুনা গেল আশপাশের বাড়ি থেকে 
ভ্গ্ইলোঁকের! চন্দ্রবাবুকে ডাকিতেছেন। চন্দ্রবাবুর এক 

সন্ধেল-ত্তীহাকে একটি মোটা বাশের লাঠি উপহার দিয়া- 
'িল। প্রতিদিন জানের সময় তিনি সেই লাঠিতে বেশ 
কষ্টিয়া সরিষা তেল মাখাইয়া! উহ! শয্যার শিযপরে দেয়ালে 
ঠেস দিয় রাখিয়া! দিতেন। পাড়ায় চোর আসিয়াছে 
বুঝিতে পারিয়া তিনি লাঠিটি লইয়! স্বার খুলিয়া বাহিরের 
দিকের বারাম্দায় গিয়া ঈলাড়াইলেন। দেখিলেন পড়শিরা 
মে কে ছাত্ধিকেন হাতে লইয়া রাশডায় নামিয়াছে। 
"বায়াশগায় মেঝের উপর সজোরে লাঠি ঠুরিতে ঠুঁকিতে 
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চক্জবাবু জিজ্ঞাস করিলেন, কি মহেজ্জ বাবু! ও ভবানী 
বাবু মোআশায়, ব্যাপার কি? কোথায় চোর? 

জানা গেল সেই পাড়াতেই তিনটি খাড়িভে চোরে 
একই সময়ে সিঁদ দিতেছিল। এক বাড়িতে চুরি হইয়াছে, 
অন্ত ছই বাড়ির সিঁদ কাটা সম্পূর্ণ না হইতেই গোলযোগ 
ঘটায় চোর পালাইয়াছে। একটা সিঁদকাঠি তার! ফেলিয়া 
গিয়াছিল। 

কাত্যায়নী সব শুনিয়া বলিল, ও মা! এ আবার এক 
নতুন আপদ জুটলো ! মৃখপোড়ার! মাছ ওল্টাতে পারে 
না আবার চুরিবিষ্ঠে শিখেচে, দেখো একবার ! ছেলে- 
পুলে নিয়ে বাস করি, এই মেড়,য়াবাদীর দেশে বরাতে কি 
যে আছে কে জানে বাপু," 

প্রতিরাত্রেই কোনো না কোনো পাড়ায় চোরের 
উপদ্রব হইতে জাগিল। একই সঙ্গে একাধিক বাড়িতে 
চুরি হয়, তাই চোর যে একজন নয়, একদল, তা বেশ 
বোঝা গেল। পাড়ার লোকে পাল! করিয়া রাত জাগিম়া 
পাহারা দিতে সুরু করিল ।* 

চন্ত্রবাবু কাত্যায়নীর বিশেষ অন্থরোধে এবং ঘুমের 
ব্যাঘাত হইতে পরিত্রাণ লাভের আশায় এক দারোয়ান 
নিযুক্ত করিলেন। তার গোঁফ গালপার্টা এবং দেহের বহর 
দেখিয়া অমর ও স্থকুমারী মনে মনে নিরাপদ বোধ করিল । 

দ্ার়োয়ানের বাড়ি পশ্চিম দেশে । তার সম্পত্তির 
মধ্যে এক কম্বল, একটি লোট। এবং পিতল-বণধানো মস্ত 
একটি লাঠি। সে-লাঠির তুলনায় চশ্্রবাধুর বাশের লাঠি 
অতি তুচ্ছ। সন্ধ্যার পূর্যে, স্বহন্তে পাক করিয়া মোটা 
মোট! ক্ষটি দারোয়ান অড়রভাল সহযোগে খাইত। তারপর 
রাজে ভিতর-বাড়ির দেউড়িতে খাটিয়া. পাতিয় শুই এধং 
মাঝে মাঝে উঠিয়া আলো হাতে লইয়! বাড়ির চারিবিকে 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া চোরের সন্ধান করিত। 


হঠাৎ একনিদ মাজে হী সকে ঠেলা দিশা 
বলিল, এ শোনো! 


ডিপ্রবঙথ 


অমর একটা ছুমছধম শব্দ শুনিতে পাইল। মনে 
হইল দ্বারের উপর কে যেন লাঠির আঘাত করিতেছে। 
তার বুক ছুরছুর করিয়। উঠিল । 

সে বলিল, বোধ হয় চোর এসেছে, না রে? 

স্থকুমারী ফিসফিস করিয়া বলিল, চোর নয় ডাকাত । 
কারণ মে জানিত, চোর সিঁদ কাটিয়া চুপি চুপি 
আসে, আর ডাকাত আসে সোরগোল করিয়া মশাল 


কথাটা শুনিয়া, বাড়িতে যে ডাকাত পড়িয়াছে সে 
সম্বদ্ধে অমরের মনে আর সংশয় রহিল না। 

রুদ্ধনিশ্বাসে ভাইবোনে শুনিতে লাগিল ভিতর- 
বাডির দেউডির দ্বারের উপরই লাঠির ঘা পড়িতেছে। 
সহসা ভিতরের ঘর হইতে চন্দ্রবাবু ছাঁকিলেন, হীরা-সিং। 
নবনিধুক্ত দারোয়ানের নাম হীরা-সিং। 

ছুমছুম লাঠি ঠোকাব সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রবাবু হাকিতে 
লাগিলেন, হীরা-সিং, হীরা-সিং, হীরা-সিং। অমর হাপ 
ছাড়িয়া ধাচিল। যাক, তাহা! হইলে দ্বারের গায়ে লাঠি 
ঠকিতেছে তার বাবা, ডাকাত নয় । 

বছক্ষণ লাঠি ঠোকাঠুকি এবং হীরা-সিংকে ভাকা- 
ডাকির পর রুদ্ধ দ্বারের বাহির হইতে হে! ৪-ও শবে 
একটা সাড়া পাওয়া গেল। অমনি কমক্মমেজাজ চন্দ্রবাবু 
তাহাকে ভ্যাংচাইতে স্থরু করিলেন, হো, হো, হো। ভাই- 
বোনে নিয়স্থরে বলাবলি করিতে লাগিল, অমন করলেই 
ও আর থেকেছে! কালই চলে" যাবে, তখন চোর এলে 
মজা দেখবেন/খন ! 

হীরা-সিডের মত জোয়ান বাডিতে থাকাম কি কম 
সাহস-্ছিল ! সেই হীরা-সিংকে এমন করিয়া ভ্যাংচানো যে 
বাবার কত ধড় অন্যায় ভাইবোনে তাহাই আলোচন৷ 
করিতে জ্গিল। হীয়া-সিং চলিয়া গেলে চোর-ভাকাতেব 
হাতে কিরূপে তাহারা পরিক্রাণ পাইবে সেই ভাবনায় 
ভাহাদের মন ভারাঙ্ষান্ত হইয়। উঠিল। এমন সময় ভিতরের 
ঘরের ছড়কা-খোঁলার শষ পাওয়া গেল। রুষ্টত্বরে চশ্দ্রবাবু 


৪৩ 


হীরা-সিংকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমায় এত ভাকছি শুসক্টে 
পাও না? এমনি করে পাহার। দেবে? 

অনেক হাকভাকের পর হীরা-সিং ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারিল। তখন সে বলিল, আজে আমি যে ফালা! 
কানে ভালে! শুনতে পাই না। 

পরদিন হীরা-সিঙের জবাব হইল । 

কয়েকদিনের মধ্যেই এক নৃতন লোক নিযুক্ত হইন্র। 
তার হাতে যে লাঠি সেটিকে ভীমের গদা বলিলেও চলে-- 
সে লাঠির তুলনায় হীরা-সিঙেব লাঠি তুচ্ছ। 

কাত্যায়নী তাহাকে গোড়াতেই জিজ্ঞাসা করিল, 
কানে শুনতে পাও ত? কালা নও? 

দারোয়ান হাসিয়া উত্তর করিল, কালা হইলে কি আর 
দেউডির খবরদারী করা যায়? 

সকলে নিশ্চিন্ত হইল, যাক এবার ঠিক লোক পাওয় 
গেছে। 

নৃতন দারোয়ান ভারি ফুত্ঠিতে থাকে । ভালর্টি 
থায়, ছুপুরবেলা স্থর করিয়। হিন্দি রামায়ণ পড়ে, বিকালে 
নানারকম লাঠিখেলা দেখাইয়া অমর ও ক্থকুমারীফে তাক 
লাগাইয়া ্যায়। 

দিনকত পরে চন্দ্রবাবু কথাচ্ছলে তাহাকে জিক্ঞাসা 
কবিলেন, কি দরোয়ানজি, রাত্িরে পাহারা দাও 
ত? 

সে বলিল, হ্যা হুজুর! পাহার! দিই বৈ কি! 
রাত্তিরে ত আমি জেগেই থাকি, তবে *" " 

চন্দ্রবাবু বলিলেন, তবে কি? 

সে বলিল, আজ্ঞে কাল রাত্রে আমার সেই লাঠিটা 
চুরি গেছে। 

চন্দ্রবাবু বলিলেন, কি রকম ? চু্সি গেল কেমন করে? ? 
এই না বল্পে জেগে থাকি? মিথ্যে কথা? 

সে বলিল, আঁজে মিথ্যে নয় হজুয়, সভা জেগেই 
থাকি। তবে কি না, রাত্বিরে আমি চোখে দেখি না" 
আমি যে রাতকাঁনা ! 


কালি-কলম 
, ঈন্সাধাবু সরোষে চীৎকার করিয়া বলিলেন, আগে সে ঢুকিয়া লন লইয়া খাটেব তল! ও ঘরের কোর্ণগুলি 


ফর্থা বলিমনি কেন রে ব্যাটা ? 
৫ ধবীরভাবে বলিল, আপনি জিজ্ঞেন করেননি ত ! 


স্িতীয় দারোয়ানেরও জবাব হইল । 


ইছার কিছুদিন পবে কাধ্যোপলক্ষে চন্দ্রবাবুকে কয়েক 
দিনের জন্য বাহিরে যাইতে হইল । কাত্যায়নী ভাবিয়াই 
অস্থির এ কটা দিন কেমন করিয়। কাটিবে? চোর ডাকা 
তের চরের। প্রতিদিন কানা খোঁড়া ভিখাবী ও সঙ্্যাসীর 
বেগে বাড়ি বাড়ি ঘুরিতেছে, তাহাদের আর কি জানিতে 
ঘাকি ধাকিবে যে বাবু মফম্বল গিয়াছেন এবং ত্ীব পরি- 
বারবর্গ অসহায় অবস্থায় রহিয়াছে? এমন স্থযোগ কি 
'ডারা অবহেলা করিবে? অনেক চিন্তার পর স্থির হইল 
অমর ও ভার গৃহশিক্ষক বামাপদ সদরঘরে শুইবে, ভিতর- 
ঘরে শ্ডেইবে কাত্যায়নী আর কুমারী । ছুই ঘরের মাঝের 
ঘ্ধজা খোল! থাকিবে । 

একদিন রাজ্ে স্থুকুমারী ধড়মড় করিয়া শয্যার উপর 
উঠিয়া বসিল। দেখিল একটা লোক টপ্‌ করিয়া তার 
পায্বের তঙ্গায় খাটের আড়ালে বসিয়। পড়িল। আস্তে 
আন্ডে ঠেল| দিয়া মাকে তুলিয়া সে বলিল, মা! ঘরে 
চোর ঢুকেচে' তারপর নীরবে ইপারা করিয়া গায়ের 
ধাছে মেঝের দিকে দেখাইয়! দিল । 

কাত্যায়নী ঝু'কিয়া দেখিল একটা লোক মাথ! নীচু 
করিয়া বলিয়া আছে। পরক্ষণেই দেখিতে পাইল সে 
গবাঞ্তাইয়। উঠিয়। দ্রুতপদে (মাঝের দরজ| দিয়! বাহিরে 
য়ে চলিয়া গেল । 

ক্াত্যায়নী স্ুুমারীকে বলিল, তোর দাদাকে চেঁচিয়ে 
ডাক দেখি। 

ফাদ! দাদা! 
ভাঁকিতে লাগিল । 

* কুগেকবান আহ্বানের পর বামাপদ শশব্যত্যে ঘরে 


৪৪ 


গভীর মনোযোগের সহিত পরীক্ষা! করিয়া বলিল, কৈ, 
কিছু ত দেখতে পাচ্ছি না। 

বামাপদ ঘরে গিয়া শুইল। কাত্যায়নী উঠিয়া! মাঝের 
দরজ] বদ্ধ করিয়া দিল। 

পরদিন চন্দ্রবাবু ফিরিয়া! আমিলেন। 

সন্ধ্যার লময় অমর ও স্কুমারী পড়ার ঘরে পড়িতেছিল 
এব* বামাপদ গম্ভীরমুখে বসিয়। ছিল । এমন সময় চন্দ্রবাবু 
আপিয়। বলিলেন, বামাপদ একবার এদিকে এস! বামাপদ 
উঠিয়া গেল। ঠিক তারপবেই কাত্যায়নী আসিয়া 
বলিল, আজ আবার পড়তে হবে না, আমার কাছে বসবি 
চল্‌ । 

সন্ধ্যাবেলাটা পাঠাভ্যাস হইতে অব্যাহতি পাইয়া অমর 
খুব খুসি হইল, কিন্তু মাতাব এই শুভবুদ্ধির কোনো সম্তভোষ- 
জনক হেতু খুঁজিয়! পাইল ন1। 

পরদিন সকালে স্থকুমারী পড়িতে গেল না» মা*র কাছে 
বসিয়া রহিল। অমর পড়িতে গিয়া দেখিল বামাপদ 
তখনো দ্বার খোলে নাই, পিতা আপিস-ঘরে বসিয়। 
মকদ্দমার কাগজ পড়িতেছেন। তখন সে গ্রষ্টচিত্তে 
আস্তাবলে গিয়া সহিসের সঙ্গে আলোচনা করিতে লাগিল, 
আর কত বড় হইলে সহিস ভাহাকে ঘোড়ায় চড়া শিখাইতে 
পারে । চন্ত্রবাবু ঘোড়ায় চডিতে পারেন বটে কিন্ত তার 
সঙ্গে বাক্যালাপ কবিতেই অমরেব ভয় হয়, তাহাকে এমন 
অন্নযোধ কর! ত দুরের কথা । 

মধ্যান্নে আহারের সময়ও বামাপদ আমিল না, অথচ 
তাহাকে বাদ দিয়া সকলে খাইতে লাগিল। চন্ত্রবাবু বা 
কাত্যায়নী কেহই তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন না]। কাল 
সন্ধ্যা হইতে বামাপদর কি যে হইল অমর কিছুই বুঝিল ন।, 
অথচ ভাব মনে হইতে লাগিল একট! কিছু নিশ্চয়ই 
ঘটিয়াছে। 

আহার সারিয়া বাহিরের বারাক্দার বসিয়া ঈাড়াই- 
তেই অমর দেখিল একখান! ভাড়াটে গাড়ি লশবে চলিয়া 


চিঞ্জবহ। 


মাইতেছে। গাড়ির ছাদের উপর মোটম[টরা ও বিছানা 
এবং ভিতরে বসিম্না। ছিল বামাপদ্দ। ব্যাপারটা এতই 
বিস্ময়কর যে অমর ছুটিতে ছুটিতে ভিতরে আসিয়। 
পিতাকে বলিয়া ফেলিল, বাবা । বাবা । দাদ! জিনিস- 
পন্রব নিয়ে গাড়ি কবে” চলে” গেল ষে' 

চন্দ্রধাবু এই সংবাদে কিছুমাজ্র বিচলিত না হইয়! 
উদাসীনভাবে বলিলেন, যাকগে ! 

পিতাব গঁদাসীন্তে অমরের কৌতূহল দ্বিগুণ বাড়িয়া 
গেল। তাব মনে হইল এ সম্বন্ধে স্কুমারীর সঙ্গে 
আলোচনা করিলে হয তো ব্যাপারটা! খোলস হইতে 
পারে। তাই নিভৃতে ডাকিয়। তাহাকে ঝিল, স্বকু। 
দাদ যে চলে' গেল । 

নুকুমারী বলিল, জানি । 

অমর জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

স্রকুমারী বলিল, ও ঘেখাবাপ লোক বাত্তিববেল! 
মামাব পায়ে সডস্্ডি দিচ্ছিল । 


৬৩ 


যৌবন*বেদন' 


ব্ছর ছয় মাত পবের কথ।। প্রবেশিকা পবীক্ষার 
পর মাতার সঙ্গে অমর পল্লীভবনে আসিয়াছিল | চন্দ্র- 
বাবু কর্ণস্থানেই ছিলেন। স্থির হইয়াছিল, অতঃপর 
কলিকাতায় বাড়ি ভাড়া! করিয়া সকলে থাকিবে । পরীক্ষ! 
পাস করিলে অমর কলেজে ভষ্তি হইবে, চন্ত্রবাবু হাইকোর্টে 
ওকালতি করিবেন। 

পল্লীভ্বনে আসিয়া অমর হ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 
অনেকদিন আর পড়াশ্তনা বা পরীক্ষার তাড়া নাই। 
অথণ্ড অবুসর, আহার নিত্রা ও ভ্রমণ, তার উপর চন্ত্রবাবু 
অন্থুপস্থিত্ত | 

চন্্বাবুর কাছে মর মুনমরা হইয়া থাকিত, শ্বচ্ছন্দ 
হইতে পারিত না। তাঁর কোপন শ্বভাবেব জন্ত অমর 


৮৫ 


স্তাহাকে বিষম ভয় করিত । মনেৰ উপর হইতে ভয়ের চপ 
অপস্থত হইতেই তাৰ মন শরতের মেঘের মত হাল্কা 
হইয়া উঠিল। উপরস্ধ গ্রামের বয়োজ্যোষ্ঠ গণ্ডমূর্থদের 
স্বতিবাদ শুনিয়া শুনিয়া নিজের উপর তার শ্রদ্ধা বাড়িয়া 
গেল। 

নীচের ঘরে 'অমর আত্তান। গাড়িয়াছিল.। সে ঘরে 
আলমারিতে বিবিধ ইংরেজি ও বাংল! বই ছিল। ইচ্ছামত 
বই বাহির কবিয়া সে পড়িতে নুরু করিল। পরীক্ষর 
পড| আব সখেব পড়ায় অনেক তফাৎ। পাঠা কেভাবে 
আনন্দ নাই, নখে পড়ায ঘ! পুরামাত্রাফ আছে। 

অমব “'আইভ্যানহো' ও 'কেনিলওয়ার্তএর গ্নোমান্সে। 
মুগ্ধ হইল, “পিকৃউইক্‌" পড়িয়া গ্রচুর ভাসিল। ওয়াশিংটন, 
গারফীল্ড ও লিংকনের জীবনী পড়িয়া তাদের প্রতি তার 
মন শ্রদ্ধায় অবনত হইলস্ম্ধাহার! স্বচেষ্টায় দীনহীদা। 
অবস্থা হইতে সার্থকতার সমূচ্চ শিখবে আরোহন 
কবিয়াছিলেন। ভার বল্পনাপ্রবণ মনের স্থমুথে যেন একটা 
জ্ঞাত বহশ্তাবৃত নৃতন জগতেব দ্বার ধীবে বীরে উন্মুক্ত 
হইতে লাগিল। 


পল্লীভবনে আসিয়। কাত্যায়নী গ্রামাস্তর হইতে,/এক 
দৃবসম্পকীয়া ননদ্িনীকে আনাইল। তার নাম নন 
নীরদা অত্যন্ত দুর্ভাগিনী । বিবাহ তাহার এককালে 
হইয়াছিল। বিবাহের ' কিছুকাল পরেই পতিদেবতা 
কোনো অজ্ঞাত কারণে সংসারে বীতরাগ হইয্গা স্যাস 
অবলম্বন করেন, আর বাড়ি ফেরেন নাই। বালিকাবধূ 
নীরদাই অবশ্থা এই ছূর্ঘটনার জন্য দায়ী সাব্যন্ত হইল, 
কারণ স্বামীকে সামলানো ত তাহারই কাজ! ফলে 
শাশুড়ী তার উপর খড়গহত্ত হইল। 

নীরদার পিতৃকুলে এমন কেহ ছিল না, তার ছুরবস্থায় 
যাহাদের বাথ! বোধ হইতে পারে। অগত্যা শ্বশুরালয়ের 
লাখিঝাণটা খাইয়া সে নারীজম্মের সার্থকতা অন্ুঞ্য 


কালি-কলম 


করিতেছিল, এমন সময় চন্দ্রবাবু তাহাকে উদ্ধার 
করিলেন । 

নীরদ| হ্যামাজী, মুখত্। মন্দ নয়। তার সর্ববাজে 
যৌবনের জোয়ার উচ্ছল হুইয়! উঠিয়াছিল। তার স্থগোল 
হাতে ছইগাছা শ'থ| ও সিখিতে সিন্দুরের রক্তরেখ। প্রমাণ 
করিত যে সে সধবা-তার পতিদেবতা এখনো! ইহলোক 
পবিস্তু করিতেছেন | 

* নীরদাকে দেখিয়া অমরের বড় ভালো লাগিল। 

এ পধ্যস্ত সে নারীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে একপ্রকার উদাসীন 
ছিল, বিদ্ধ নীরদাকে দেখিয়া তার মনে একটা অভূতপূর্ব 
ভাবের সঞ্চার হইল। তাহাকে দেখিবার তাহাকে কাছে 
পাই্বার তার সঙ্গে আলাপ করিবার ভারি ইচ্ছা হইত। 
অমর়ের মনের গভীর গোপনে ধীরে ধীরে একট। চঞ্চলতা 
জাগি উঠিতে লাগিল। তার নাম সে জানে না, কারণ 
দে-চঞ্চলতা ইতিপূর্ব্বে সে অন্থভব করে নাই। 

ঘরের সুমুখের দালানে নীরদ1 যখন গৃহকর্দ করিয়! 
ফির্রিত, অমর তখন তক্তপোষের উপর বসিয়া কোলের 
উপর উপগ্ভাস খুলিয়। তার নিটোল ও পরিপূণ দেহের 
চঞ্চল ভঙ্গিম! একমনে নিরীক্ষণ করিত। সেই দেহের 
প্রতি তার মন অধকুষ্ট হইত, সেই দেহকে তন্ন তন্ন করিয়া! 
'জানিবার একটা অদম্য কৌতুহল তার মনে মাথ। তুলিয়। 

71 মাঝে মাঝে অমরের মনে হইত নীরদ! যেন 
দখা না ফিরাইয়াও তাহাকে দেখিতেছে। কখনো কখনো 
মনে হইত নীরদার অধরে গ্লেন ঈষৎ একটু হাসির রেখা 
চকিতে উঠিয়। চকিতে মিলাইয়! গেল। 


একদিন মধ্যাহে আহারের পর অমর অভ্যাসমত 
ভাকিয়। ঠেল দিয়। একখানা বই হাতে ক্রম পড়িতে 
পড়িতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিল জানে 
না। গলা শুকাইয়া। যাওয়ায় হঠাৎ সে জাগিয়! উঠিল। 
নিকটে কাহারও সাড়াশব নাই। অমর বুঝিল, আহারাদি 


ন৬ি 


সারিয়া সকলে উপরে বিশ্রীম করিতে গেছে । দালানে জলের 
কুঁজা থাকিত। জল লইবার জন্য সে ঘর হইতে বাহির 
হইল। বাহির হইয়াই দেখিল দ্বারের পাশে নীরদা শীতল 
মেঝের উপর আচল বিছাইয়! বাহুর উপর মাথা রাখিয়া 
মুদিতনয়নে শুইয়। আছে। তার ছড়ানে। ভিজা এলো- 
চুলের প্রান্তে একটা গিরো! বীধা, কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম, বুকের কাপড় একটু সরিয়া গেছে। 

অমর আর অগ্রসর হইল না, দ্লীড়াইয়! দ্রাড়াইঘ| 
দেখিতে লাগিল। একবার মনে হইল কাজটা বোধ হয় 
ভালে! হইতেছে না, কিন্ত সে কিছুতেই চোখ ফিরাইতে 
পারিল না। ননশ্বাসের ছন্দে স্পন্দমান অনাবৃত নারীবক্ষের 
সৌন্দর্য চুস্বকের মত তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল, 
স্তব্ধ দ্বিপ্রহরের নিজ্জনতায় তার মন মাতাল হইয়৷ উঠিল। 
লোভ হইতে লাগিল ধীরে ধীরে গিয়া সেই পূর্ণ বিকশিত 
যৌবনমঞ্চরী একবার স্পর্শ করে। কিন্ত তার সাহস 
হইল না। যদি কেহ আসিয়৷ পড়ে, যদি কেহ দেখিতে 
পায়? 

্াড়াইয়া থাকিতে ভয় করে, চলিয়! যাইতেও প। সরে 
না, এমনি অবস্থায় কিছুক্ষণ কাটিয়া! গেল। তারপর কি 
মনে করিয়া হঠাৎ সে ঘরে ঢুকিয়া একটুকর! কাগজ পাকাইয়! 
আনিয়া সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া নীরদার কানে পুরিয়। 
দিল। নীরদ! ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিয়! অমরের পানে 
চাহিয়! কৃত্রিম কোপে বলিল, একি হচ্ছে? লজ্জা করে 
না? 

অমর বিষম অপ্রস্তত হইল। কি বলিবে খুঁজিয়! 
পাইল না। 

তার ভাব দেখিয়। নীরদা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, যাও 
ঘরের ভেতর যাও! তুমি বড় দুষ্ট! আমি ভাবতুম 
ভালমায় ছেলে! কি দেখা হচ্ছিল শুনি? বলিয়া সে 
বুকের কাপড়টা টানিয়া দিল। 

অমর নীরদার মুখের পানে চাহিয়া! বুঝিব সে রাগ করে 
নাই। তখন তার মনের সন্কোচ কাটিয়া গেল। সে ধীরে 


কালি ও কলম 


ধীয়ে জিজ্ঞাপা করিল, এতদিন এসেছি, আমার কাছে 
আস লাকফেন? 

মুচকি হাসিয়। নীরদ| বলিল, ভয় করে! কি জানি 
যদি রসগোল্পলার মত টপ করে” আমায় গালে পুরে দাও ? 

সাহস পাইয়া অমর বলিল, তা ইচ্ছে যে হয় না ভা 
বলতে পারি ন|। 

নীরদ! বলিল, সত্যি ? 

অমরের পানে সে একটা দৃষ্টিবাণ হানিল। 

সেদিন নিজ্জনে বসিয়া যৌবনপীড়িত নর-নারীর মধ্যে 
বহুক্ষণ বাকযুদ্ধ চলিল। তাহার মধ্যে অমর কখন যে 


নীরদার পাশে গিয়া বসিয্/। তার কোমল হাতগানি 
নিজের ছুই হাতের মধ্যে বন্দী করিয়াছিল তা তার 
মনেই ছিল না। যে-ইচ্ছা বাক্যে প্রকাশ করিতে 
বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল তাহা সে ফামনায় -ভরা দৃষ্টি দিয়। 
কেনলি বলিতে লাগিল। | 

ঢের হয়েছে! এইবার লক্ষ্মীছেলের মত ঘরে গিয়ে 
বই পড়গে-্বলিয়! নীরদা উঠিয়া হাসিতে হাসিতে ' চলিয়া! 
গেল। | 

অমর ঘরের মধ্যে উঠিয়। গিয়৷ আরব্য-উপন্াস পড়িতে 
পড়িতে ভাবিতে লাগিল, উপন্যাস তাহলে মিথ্য। নয় ! 


ক্রমশঃ 


কালি ও কলম 
শ্রী প্রিয়ম্বদা! দেবী 


কালি ও কলমে আঁকি মোরা আলো? 
মন্বভালোর রঙে, 

হাসিকাল্নার তুলি টেনে যাই 
নিত্য নূতন ঢঙে ! 

কোথাও সোনালি কোথা ঘন নীল, 
কোথাও অরুণ লিখ, 

ভিমিরের কালে! চিরিয়া বসাই 
তারকার দীপ-শিখা ! 

ছায়াপথে তাই আধার মিলায় 
আকাশ-প্রদীপ জ্বলে, 

পথ চিনে সবে নামে ধরণীতে 
অতীভের। দলে দলে! 


৯৭ 


কাগি-কলম 

অগাধ অতল জলধি-সলিল 
লেখনীরে দিল কালি; 

উতল। প্রাণের যত কথা আছে 
তারি সুখে দিব ঢালি! 

মানস পথের মরালেরে বাঁধি 
এনেছি কলমখানি, 

মনের বাধন।, হে কমলাসন। 
রচিব নৃতন বাণী ! 

কালি ও কলমে তাই জাগে আলো 
মন্দে-ভালোয়-মেশা।' রি 

কিছুতে মেটে না অফুরাণ এই 
কেবলি লেখার নেশ। | 

যেন চকিতের বিজুলির লেখা 
ক্ষণিকের শুধু আলো, 

অসীম তবুও অবারিত চোখে 
ভাই এত লাগে ভালো! 

কলমে কালিতে হবে যে বলিতে 
নিয়ত নূতন কথা, 

কত কিছু তার হাসির কাহিনী 
ছখের কত না ব্যথা ! 


নদ 


| 
চ্ম্অক্যিজ্্চ। 


লেখ 
শ্রী প্রমথ চৌধুরী 


লেখা জিনিষটে আমার অতিশয় প্রিয় । যদ্দি তা না 
হত তাহলে আমি একজন লেখক হয়ে উঠতুম না। কারণ 
লেখবার প্রবৃত্তি না থাকলে লেখক হওয়া যায় না। আর 
অপর দেশে যাই হোক বাঙলাতে আজও ধু এ প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করবার জন্তই লোকে লেখে । এই কারণে নতুন 
লেখকের আবির্ভাবই আমার মনে উৎসাহের সঞ্চার করে। 

বাঙলা ভাষা আমরা সকলেই ভালবাসি এবং সেই 
কারণে সকলেই চাই যে তার শ্রীবৃদ্ধি হোক। এ উন্নতি 
সাধন করা পাঠকের সাধ্য নয়, সাধ্য এক মাত্র লেখকের । 
পাঠকের দলের কাছে ভাষা যে তার শ্রীবৃদ্ধির জন্য দায়ী নয় 
তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে আমর! ইংরাজী লেখা বই দেদার 
পড়ি; কেননা তা পড়তে বাধ্য হই, অথচ এ দাবী আমরা 
কেউ করতে পারি নে,-যে আমরা ইংরাজী ভাষার উন্নতি 
সাধন করছি। 

আমর যাকে উন্নতি বলি তাও আসলে স্থষ্টির একটা 
অঙ্গ। যাঁকে আমরা স্থ্টি বলি তার কর্তা যে, হয় প্ররুতি 
নয় পুরুষ আর তার উন্নতির কর্তা মান্ুষ_-এ রকম কথ! 
এযুগে কোনও দার্শনিকই বলেন না। বৃষ্টির ধারা খওড খণ্ড 
নয় অনস্ত এবং এক । সুতরাং ভাষার উন্নতি-সাধনের অ 
হচ্ছে তাকে নব কলেবর দান ক'রে তার শ্রাণ রক্ষা কর! । 
কথাটা দার্শনিক হলেও সত্য । এ 

এখন ভাষার নব কলেবর দান করতে পারেন কে? 
অব্তঠ পাঠক নন-্লপেখক। কারণ পাঠক হচ্ছেন 
সাহিত্যের ভোক্তা মাত্র, তার কর্তা হচ্ছেন লেখক। 
ইকনমির*ভাষায় বলতে হলে লেখককে [3:00806 বল্তে 
হয় আর পাঠককে ০017501061, আর লেখক ঘ। [১190005 
করবে পাঠক তাই ০01150089 করতে বাধ্য-কারথ কোন 


ননী 


কিছু 2:০90০6 করা তার ধর্শ নয়। ভাষাকে নব কলেবর 
দিতে পারে সুধু নতুন লেখক। লেখক হিসেবে নতুন 
হলেই তার লেখা নতুন হয় না। নতুনের প্রধান পরিপন্থী 
অতীত নয় বর্তমান। কারণ যে অতীত বর্তমানে রূপা 
স্তরিত হয় নি তারও কোনও শক্তি নেই--+কেননা তা মরা 
অতীত। এ কথা বলার উদ্দেশ্য নতুন লেখকদের এই 
কথাটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া যে বর্তমান পুরোনো লেখকদের 
মায়া কাটাতে না পারলে তার! নতুন লেখক হতে পারবেন 
ন|। ধরুন আমাকে যদি পাঁচজন লেখক বলে মান্কধ করে 
তাতে অবশ্ঠ আমি নিজেকে সন্মানিত মনে করি। কিন্তু 
আমি এ মনোভাবের সাক্ষাৎ পেতে চাই পাঠকের মনে-: 
লেখকের মনে নয়। যে লেখক মনে মনে আমাদের 
লেখক হিসেবে বাতিল করে দিতে না৷ পারেন তাঁর লেখায় 
তার স্বধন্দ ফুটে উঠবে না; আর তার ভিতর ভাবের ও 
ভাষার নৃতন চেহারা দেখতে পাব না। নৃতন লেখকের 
জপমন্ত্র হওয়া উচিত সোহং। যে লেখকের মনে এ ধরণ 
নেই, তিনি সাহিত্যের আসরে হবেন স্বধূ দোহার, খুলি: 
গায়েন নয়। আর যাঁর মনে এ ধারণা আছে তিনি হবেন 
হয় নূতন লেখক নয় অ-লেখক। অ-লেখক হবার ভয় যার 
আছে সত্তার কলম ধরা উচিত নয়। 

আমার কথা যে ঠিক্‌ তার প্রমাণ গ্বরূপ সমাজের আর 
একটি ক্ষেত্র থেকে একটি উদাহরণ দিচ্ছি। সাহিত্য বন্ত 
যেকি তা সকলে জান্ছন আর নাই জান্ছন পলিটিকস্‌ যে 
কি আবালবৃদ্ধবণিতা। জানে । আর এ ক্ষেত্রে নব পলিি- 
সিয়ানরা যদি স্থরেজ্ছনাথকে বাতিল করে দিতে না 
পারতেন তাহলে তারা এ যুগের সব বড় বড় পলিটিসিয়ান 
হতে পারতেন না। আর পুরোনো পলিটিসিয়ানদেরদজে 





কালি-কলম 


নতুন পলিটিসিয়ানদের এভেদ কোথায়? একমাজ্র বথা 
কইবার ভঙ্গীতে । অর্থাৎ নব পলিটিসিয়ানরা, পলিটিকের 
একট! নবরীতির অর্থাৎ 5)15এর স্থ্টি করেছে । এর 
থেকে অনুমান করা যায়, যে নূতন লেখকরা! পুরোনো 
লেখকদের বাতিল ন! করে দিলে সাহিত্োর নবরীতির 
স্ষ্টি করতে পারুবে না। আর নবরীতি গড়তে পার্লে 
পাঠকেরও অভাব হবে না। ভেড়েফু'ড়ে লিখতে পারলে 
পাঠক সমাজ বলবে, প্জীতা রও তোম্ভি মিলিটারি”। 


আমার কথা আমি স্পষ্ট করে বলতে পেরেছি কি ন! 
জানিনে । কিন্তু আসল বক্তব্য এই যে নৃতন লেখকদের 
কাছ থেকে এই আশ! করি যে তারা বাঙল! সাহিত্যের 
একটি নব পধ্যায়ের স্থ্টি করবেন, কারণ তারা যদি তা না 
করেন তাহলে বঙ্গ সরম্বতী যেখানে আছেন সেইখানেই 
থেকে যাবেন, এক পাও অগ্রসর হতে পারবেন না। 

নৃতন লেখকের! পুরোনো লেখকদের মুখাপেক্ষী না 
হলেই যথার্থ নৃতন লেখক হয়ে উঠবেন।. 

স্লেথা। যৈশাখ। ১৩৩৪ 


আপন কথ। 


সাইক্লোন 
গ্ত্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এটা জানি তখন--দিন আছে রাত আছে আর তারা 
ছুজনে এক সঙ্গে আসে না আমাদের তিন তলার ঘরে ! 
্‌ 1১০ ৫জনেছি বাতাস একজন ঠাণ্ডা, একজন গরঘ, কিন্ত 
: তাদের ছুজনের কারো একটা! করে ছাতা নেই গোল- 
পাতার--রোদে পোড়ে, বর্ধায় ভেজে ওদের গ1! 

এও জেনে নিয়েছি যে একটা একটা সময় রোদ 
অনেকগুলে! বাইরে থেকে ঘরে এসেই জানলাগুলোর কাছে 
একটা একট। মাছুর বিছিয়ে রোদ পোহাতে বসে যাঁয়3 
কোনদিন বারোদ একজন হঠাৎ আসে খোলা জানলা 
“দিকে, সকালেই--তক্তপৌসের কোঁণে বসে থাকে সে, 
সছষ বিছান। ছেড়ে গেলেই তাড়াতাড়ি গড়িয়ে নেয় 
“কোটা একবার বালিসে তৌষকে চাদয়ে আমার খাটেই 
তীয় পর চট করে রোদ বিছানা ছেড়ে দেওয়াল বেয়ে 


উঠে পড়ে কড়ি-কাঠে-_ধরা পড়ার ভয়ে ! ছাতের কাছেই 
আল্সের কোণে ছুটো নীল পায়র। থাকে, জানি আলো 
হলেই তার! ছুজনে পড়া মুখস্ত করে--পাক্‌ পাখম্‌ সেজদী 
মেজদী। 

বন্ধ খড়খড়ির একটু ষ্লাক পেয়ে জানি যাতে আসে 
এক এক দিন একফ্কোটা সাদা প্রজাপতিন্ন মতো আলো, 
মাথার বালিসে ডানা বদ্ধ করে ঘুমোয় সে, হাত চাপ! 
দিলে হাতের তলা থেকে হাতের উপরে উঠে বসে-_ 
এমন ছোট্র এমন টুল যে বালিস চাপা “দিলেও তাকে 
ধরে রাখা যায় না বালিসের উপরে চট করে উঠে. আমে, 
চিৎ হয়ে তার উপর শুয়ে পড়িতে! দেখি পিঠ ফুঁড়ে এসে 
বসেছে সে আমারি নাকের ডগায়, উপুড় হয়ে চেপে 
পড়লেই মৃস্কিল বাধে তার-ধর! পড়ে যায় একেবারে এটা 


১০০ 


আপন কথা 


নিশ্চয় করে নিয়েছি খন! পড়তে শেখার আগেই, 
দেখতে শুনতে চলতে বলতে শেখারও আগে ছেলেদের 
গ্রহনক্ষত্্, জলস্থল, পশুপক্ষী, আকাশ বাতাস, গাছপালা, 
ফুলফল, দেশ বিদেশ ইত্যাদির কথা বেশ করে জানিয়ে 
দেবার জন্তে বইগুলো! তখন ছিলই না--বই লিখিয়েও 
ছিল না--কাষেই খানিক জানি তখন নিজে নিজে, 
দেখে কতক ঠেকে কতক শুনে কতক ভেবে ভেবেও কতক 
বাজানি! আমিই দিচ্ছি পরীক্ষা তখন আমারি কাছে, 
কাঁধেই পাশই হয়ে চলেছি জানার এবং শোনার পরীক্ষাতে । 
আমাদের শাস্তিনিকেতনের জগদানন্দ বাবুর পোকমাকড় 
বলে বই কোথায় তখন? কিন্তু মাকড়সার জাল আমি 
মাকড়সাকে শুদ্ধ, দেখে নিয়েছি আর জেনে ফেলেছি-_ 
মাকড় মরে গেলে ধোকড় হয়ে খাটের তলায় কম্বল বোনে 
রাতের বেলায়। মাছের কথা পড়া দূরে থাক মাছ খাবারই 
উপায় নেই তখন কাটা বেছে না দিলে, কিন্তু এট। জেনেছি 
যে ইলিশ মাছের পেটে এক থলিতে থাকে একটু সতীর 
কয়লা, অন্য থলিটাতে থাকে ঘোড়ার খুর, একটুকরে। 
বামুণের পৈতে টিক্টিকির ল্যেজ এমনি সব নান! খারাপ 
জিনিষ যা মাছ কোটার বেলায় বার করে না, ফেলে দিলে 
মুদ্কিল বাধায় খাবার পরে মাছটা পেটে গিয়ে! জেনেছি 
মব রুই মাছগুলোই পেটের ভিতরে একটা করে ভূঁই- 
পটকা! লুকিয়ে রাখে, জলে থাকে বলে পটকাগুলে! ফাটাতে 
পারে না, ভাঙ্গায় এলেই মাছ মরে যাঁয় পটকা ফাটাতে 
পায় না, তাই তাদের ছুঃখু থাকে, কোটার বেলায় পেট 
চিরেই পট্‌কাটা মাটিতে ফাটিয়ে দিতে হয়, না হলে মাছ 
রাগ করে ভাজ। হতে চায় না, ছুঃখে পোড়ে নয় তো 
গলায় গিয়ে কাটা বেঁধায় হঠাৎ! ফলের বিচি খেলে 
গাছ বার হয় মাথ! ফুঁড়ে! জোনাকি সে আলো খুঁজতে 
পিছুমের*্কাছে এল তো! জানি লক্ষণ খারাপ--তখন তারা 
বল্পেই জোনাকি পালায় দোষও কেটে যায় ঘরের হাওয়ার 
ফুদ্মস্তরে ! বটতলায় ছাপা হাজার জিনিসের বইখানার 
চেয়েও মজার একখানা বই) তারি পাঙ্-লিপির মাল- 


১৬ 


মসল! সংগ্রহ করে চলেছে বয়েসট। আমার তখন বড় হয়ে 
ছাপাবার মত্লবে কিন্ত! সর্ট হেও্ড রিপোর্টারের যতো সাঁট 
অক্ষরে টুকে নিচ্চে সব কথা এ মনেই হয় না! আজও 
যেমন বোধ করি যাকিছু সবই এরা আমাকে আপনা 
হ”তে এসে দেখা দিচ্ছে, ধরা দিচ্ছে |এসে এরা, খেলতে 
আসার মতো! আসছে, নিজে থেকে তাদের খুঁজতে 


*যাচ্ছিনে, নিজের ইচ্ছা মতো তারাই এসে চোখে পড়ছে 


আমার এবং যথাভিকুচি রূপ দেখিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে 
খেলুড়ির মতো! খেলা শেষে; সে পঞ্চাশ বছর আগে 
তখনও তেমনি বোধ হতো-সদেখছি না আমি, কিন্তু দেখা 
দিচ্ছে আমাকে সবাই, আর এই করেই জেনে চলেছি 
তাদের নিভূলি ভাবে । রোদ বাতাস ঘর বাড়ি ফুল 
পাতা পাখি এরা সবাই তখন কি ভূল বোঝাতেই চল্লে। 
অথবা! স্বরূপট। লুকিয়ে মন ভোলানো বেশে এসে সত্যি 
পরিচয় ধরে দিয়ে গেল আমাকে তা কে ঠিক করে বলে 
দেয়? এ বাড়িটা তখন আমাকে জানিয়েছে মান 
তেতলা সে, তেতলার নিচে যে আর একটা তলা আছে 
দোতল। বলে যাকে এবং তারও নিচে একতল! বলে আর 
একটা তলও আছে এ কথা জানতেই দেয়নি বাড়িটা, কিন্তু 
সে জলে বা হাওয়ায় ভাসছে এ মিছে কথাটাও তো 
বলেনি বাড়িটা, অসত্য বূপটাও তে। দেখায়নি! আপনার 
খানিকট৷ রেখেছিল বাড়ি আড়ালে খানিকটা! দেখতে 
দিয়েছিল, তাও এমন একটি চমৎকার দেখার এবং না 
দেখারও মধ্যে দিয়ে যে তেমন করে সার! বাড়ির ছবি 
ধরে কিন্বা ইঞ্জিনিয়ারের প্লান ধরে অথবা! আজকের দিনে 
মারা বাড়ি খান ঘুরে ঘুরেও দেখ। সম্ভব হয় না। আজ- 
কের দেখা এই বাড়ি, সে একটা শ্বতঙ্জ বাড়ি বলে ঠেকে; 
যেটা সত্যিই এখনো দেখ। .দেয়বি আমাকে কিন্তু সে 
দিনের সেই একতল! দোতলা নেই এমন যে তিনতলা 
সে এখনো আমার কাছে জানা তিন তলা! নিজে থেকে 
জান। শোনা দেখা ও পরিচয় করে নেওয়া এ আমার ধাতে:. 
নেই এখনো, ভধনও ছিল না-কেউ কাছে এলো কো 


কালি-কলম 


হলো, ভাব কেউ ফিছু দিয়ে গেল তে! পেয়ে গেলেম--পড়ে 
পাওয়া! জিনিষের আদর বেশি এখনো আমার কাছে, খুঁজে 
খুঁজে খেটে খুটে বুদ্ধি খাটিয়ে ধরা জিনিসের বড় একটা 
মূল্য নেই বল্পেই হয় আমার কাছে! আমি যদি সাহেব 
হতেম তো! অবিবাহিতই থাকতেম, কেনন! কোর্টসিপটা 
চলতো না বেশিক্ষণ আমার দ্বারায় কারো-সজেই ! দাসীটা 
চলে গেল তার যেটুকখানি ধরে দিবার ছিল ধরে দিয়ে 
হঠাৎ, এমনি হঠাৎ একদিন উত্তর পূব কোণের ছোট 
ঘরটাও তার যা কিছু দেখাবার ছিল দেখিয়ে যেন সরে 
গেল আমার কাছ থেকে ! শীত গ্রীক্ম বর্ধা এসব কিছুই 
ছিল না এক সময় আমার কাছে! ছোট ঘরে হঠাৎ এক 


দিন সকালে জেগেই দেখলেম লেপের মধ্যে থাকতে থাকতে 


কোন্‌ এক সময়ে শীতকাল গিয়ে গরমকাল এলো ! আজ 
মকাঁলে আমার কপালটায় ঘাম দিয়েছে, আজই দাসীরা 
বিছানার তলায় লেপটাকে তাড়িয়ে দেবে, আজ রাতে 
খোল! জানলায় দেখা যাবে আকাশে তারাগুলে৷ জ্বলছে 
আর আমাকে একট! সুতোর জামার উপরে আর একটা 
সতোর জামা পরে নিতেই হবে না, সঙ্কাল থেকে মোজা 
পায়েদিয়ে কর্মভোগ ভূগতেও হবে না জেনে ফেব্পেম 
সবই হঠাৎ! সেই ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যন্ত নাঁ- 
জান। থেকে হঠাং-জানার সীমাতে পৌছনোর বেলা 
একটা কোনে নিদিষ্ট ধারা ধরে অঙ্কের যোগ বিয়োগ 
ভাগ.ফলটার মতে! এসে গেল জগৎ সংসারের যা কিছু তা 
হ'ল না তো আমার বেলায়, কিন্বা ঘটা করে আগে থাকতে 
জানান দিয়ে ঘটলো ঘটনা সমস্ত তাও নয়--হঠাৎ এসে 
.'সক্পেও তারা বিম্ময়ের পর বিম্বয় জাগিয়ে--আমি এসে 
' গেছি! চম্কী দেবী বলে নিশ্চয় জানি একজন আছেন, 
কাধই ধার চমক ভাঙ্গিয়ে দেওয়া গোড়া থেকেই। দেখার 
সুজি স্বানার সম্ধল ভিল তিল খুঁটে ভরে তুলতে কত দেরী 
“াগিতো যদি চম্কী না থাকতেন! কিগুরগার্টেন স্কুলের 
“তো ট্রেপ -বাই-স্টেপ পড়তে পড়তে চলতে দিলেন 
মানেই আদাকে-_হঠাং-না গড়া হঠাৎ পড়া দিয়ে শিক্ষা 


করলেন স্থুক তিনি ! ঘে সময় এক খিদে পাওয়া! ছাড় 
আর কিছুকে পাচ্ছিনে পেতেও চাচ্ছিনে-_-তখন একদিন 
সে বহুকাল আগের একটা ঝড় পাঠালেন আমাকে দেখাতে 
চম্কী দেবী। ঝড়টা এসেছিল রাতের বেলায় এটুকু 
মনে আছে, ঝড়ের আসার পূর্ব্বের ঘটনা-ঘনঘটা বন 
বিদ্যুৎ বৃষ্টি বন্ধ ঘর অদ্ধকার কি আলো! কিছুই মনে নেই! 
ঘুমিয়ে পড়েছি তখন হঠাৎ উঠলো তেতলায় ঝড়--কেবলি 
শব্দ কেবলি শব্দ, বাতাস ডাকে, দরজ! পড়ে, সিঁড়িতে 
ছুটোছুটি পায়ের শব্দ ওঠে দাসী চাকরদের । হঠাৎ দেখে 
ফেললেম চিনেও ফেল্পেম-_ছুই পিসিমা! ছুই পিসে মশায় ম| 
বাব। মশায় সবাইকে যেন প্রথম সেইবার! তিনতলার 
এঘর ওঘর সেঘর সব কটা ঘরই যেন ছুটোছুটি করে এসে 
একসঙ্গে একবার আমাকে দেখ। দিয়ে পালিয়ে গেল! এর 
পরেই দেখছি বড় সিঁড়ির মাঝে একেবারে চৌতলার ছাত 
থেকে মোটা একগাছ শিকলে বাঁধ। লোহার একট! গিঞ্জের 
চুড়োর মতো কর্তার আমলের পুরাণে! লষ্ঠন--যেটা ঝোলে 
এখনো--সেটাকে নিয়ে শিকল শুদ্ধ বিষম দোল! দিচ্ছে 
ঝড়। নন্দ ফরাস লগ্ঠনটাকেই ভালবাসে--সম্থ একগাছ! 
শণের দড়ি দিয়ে কোনে রকমে শিকল শুদ্ধ ল্নকে টেনে 
সিঁড়ির কাঠরায় বেঁধে ফেলতে চাচ্ছে--তুফানে পড়লে 
বজরাকে যেভাবে মাঝি চায় ভাঙ্গায় আটকে ফেলতে ঠিক 
তেম্নি ভাবটা তার! কোন দিন এর আগে জানিয়েছিল 
শিকল লন সিড়ি ও ফরাস আপন আপন কথা আমাকে 
ত। একট্ও মনে নেই, কিন্তু এটা বেশ মনে হচ্ছে সেই 
প্রথম গিয়ে পড়লেম দোতলায় বৈঠকখানার মাঝের বড় 
ঘরটাতে ! কে যে আমাকে নামিয়ে আনলে- হাত ধরে 
টেনে ই'ছড়ে আনলে কিন্বা কোলে করে আনলে--তাও 
মনে নেই, কেবল মাঝের ঘর মনে আছে--সেখানে সারি 
সারি বিছানা কৌচ টেবেল সরিয়ে মাছুরের উপরে পেতে 
দিতে ব্যস্ত চাকর দাসীরা, হলদে রংএর বড় বড় কাঠের 
দরজা সারি সারি সব কটাই বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরে হাভাদ 


আসতে পারছে না, চাকরাধীগুলো ছুধের বাটি জলের . 


৪৬২ 


বন্ত্রেজিন্‌ 


ঘটি পানের বাট পিতলের ডাবর ঝন্‌ ঝন্‌ করে এনে জম। 
করছে ঘরের কোণে, এরি মাঝে মাছুরে বসে দেখছি 
মাথার উপরে সাদা গেলাপ মোড়। একটার পর একটা বড় 
ঝাড়, দেয়ালে দেয়ালে দেয়ালগিরি ছোট বড় সব অয়েল 
পের্টিং বাড়ির লোকের, জানছি ঝড় যেন একট! কী 
জানোয়ার, গঞ্জন করে ফিরছে বন্ধ বাড়ির চারিদিকে, 
দরজা! গুলোয় থেকে থেকে ধাক্কা দিয়ে কেবলি পথ চাচ্ছে 
ঘরে ঢোকবার ! এক সময় হুকুম হল ছেলেদের শুইয়ে 
দেবার । দক্ষিণ শিয়রে মায়ের কাছে সেদিন মেঝেতে পাতা 
এক্ত বিছানায় মুড়ি দিয়ে শুয়ে নিলেম কিন্তু ঘুমিয়ে গেলেম 


না অনেক রাত পর্য্যন্ত, শুনতে থাকলেম বাতাস ডাকছে, 
বৃষ্টি পড়ছে, আর ছুই পিসি পান দোক্তা খেয়ে বলাবলি 
করছেন এমনি আর একটা আশ্ষিনে ঝড়ের কথা । সেই 
রাতে একটা ইংরিজি কথ! জানলেম--সাইক্রোন ! ঝড়ের 
এক ধাক্কায় যেন বাড়ির অনেকখানি, বাড়ির মানুষদের 
অনেকখানি, সেই সঙ্গে ঝড়ই ব! কি সাইক্লোনই বা কাকে 
বলে জানা হয়ে গেল! এক্‌ রাত্তিরে ষেন মনে হুল 
অনেকখানি বড় হয়ে গেছি, জেনেও ফেলেছি অনেকটা 
ঘরকে--বাইরেকেও । 

স্-বঙ্গবাণী, বৈশাখ, ১৩৩৪ । 


বদ্রেজিন্‌ 


মাক্সিম গোকি 


কানা বদ্রেজিন্‌ মুর্দীকরাসের কাজ করে। ম|টি 
কাটে আর কবর খোড়ে। 

অনেকদিন হইতে তাহার একটি কন্সার্টিনা বাশির 
বড় সাধ! আমি তাহাকে একটি কিনিয়া দিয়াছিলাম। 
বুড়ার সেদিন খুশী যেন আন ধরেনা! আনন্দে আত্ম- 
হারা হইয়া স্তিমিত শাস্ত চোখছুটি বুজিয়া' বুড়৷ তাহার 
হাতছুটি বুকের উপর চাপিয়া৷ একটা তৃপ্ঠির নিশ্বাস ফেলে । 
বলে,--আঃ 1” 

একেবারে যেন ছেলে মানুষ ! 

তাহার পর আবেগটা একটুখানি শীস্ত হইয়া আসিলে 
সাড়া মীথাটা নাঁড়িয়া সে বিড় বিড় করিয়া একটানে 
বলিতে থাকে;--”আচ্ছা, আচ্ছা, *'"ত1'..আমি--বুঝলে ? 
এর প্রতিদান আমি দেব এলেক্ষি ম্যাক্সিভিচ ! তুমি 
যখন মরবে...তোমার কেমন যত্ব নিই-_ দেখো 


বাশিটি ঘেন তাহার সঙ্গী । 

কবর খুড়িতেছে,-ভথনও সঙ্গে; আবার কাজ 
যখন তাহার শেষ হইয়া আসে,-_-বন্দ্রেজিন্‌ ধীরে ধীরে 
একটুখানি দূরে গিয়৷ চুপ করিয়া বলে, বাশিটি বাহির 
করিয়া পল্কা-নাচের স্থুর বাজায় | | 

বাজাইতে জানে সে মাত্র এ একটি স্থর। 

কখনও বলে, প্ট্রাংব্ল্যাং বাজাই ।* 

আবার কখনও বলে, “ডার্ণ বাণ ।” 

যখন যা খুশী ! 


একটি শবদেহ আসিক্মাছে। পুরোহিত কাজ করিতে- 
ছেন।: রশি দূরে নয়্-কাছে বসিয়াই বঙ্ছেজিন্‌ তুখন 
তাহার বাশি লইয়া পাগল ! 


1৩ 


কালিশ্কলম 


* কাজ শেষ হইল। পুরোহিত তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
খুব খানিকট। তিরক্ষার করিয়া দিলেন। 

'ম্বৃত ব্যক্তির অপমান করা হয়--জানিস্‌? শৃয়োর 
কোথাকার! এমন করে, আর বাজাস্‌ টাজাস্নে 
ফোনোদিন !” 

বঞ্সেজিন্‌ আমার কাছে আসিয়া নালিশ জানাইল। 

বলিল, “জানি। জানি--আমার অন্তায়েই হয়েছে না 
হয় ধরে নিলাম। কিন্তু মরা লোকটার যে ছুঃখু হলে 
তা ও জানলে ফেমন করে? বল ত?” 

বদ্রেজিনের দৃঢ় বিশ্বাস--নরক বলিয়া কোথাও কিছু 
থাকিতে পারে না।--আছে শুধু ম্বগ,_.পবিত্র একটি শ্বগ 
মাত্র! তাহার মতে, আত্ম চলিয়। যাঁ়, আত্মাকে কেহই 
ধরিয়া রাখিতে পারে না। পুণ্যবান আত্মা যাঁয় স্বগে_ 
আর পাপী যাহারা, তাহাদের আত্মা দেহটিকে জড়াইয়। 
কবরেই পৌত। থাকে, তাহার পর মাটি ও পোকায় দেহট। 
ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলে; মাটি তখন আত্মাকে আর 
সেখানে থাকিতে দেয় না, জোর করিয়া বাতাসে উড়াইয়া 
দেয়স-আর বাত।স তাহাকে ধূলি ও আবজ্জনার মধ্যে 
“বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়। তাহার কাজ শেষ করে। 
বাস!” বদ্রেজিন্‌ বলে, “এই ত" নিয়ম 


শিকোলাভার বয়স মানত ছয়। আমারই মেয়ে বড় 
ভালকাসিতাম। 

মেয়েটি হঠাৎ সেদিন মারা পড়িল । 

দেহটি তার কবর দিতে আসিয়াছিলাম,। ৃ 

ফাজ শেষ হইলে লোকজন সব চলিয়া গেল। রুস্টিযা 
'যেজিন কোদাল্‌ দিয়া কবরের উচু মাটিগুলি মিয়া 
' টানিক়া সমান করিতেছিল। আমাকে একটুখানি সাস্বনা 
দিখার জন্তই বোধ করি সে কাজ করিতে করিতে হঠাৎ 
বথিয়া উঠিল, 


্ স্কাবছ কি্ভেবে। শ|। ভেবো না।” 


বলিল, “মরে” ওরা এখান থেফে বেশ ভালই থাকে । 
ভাল জায়গায় খযায়_ভাল ভাল কথা বলে। আমরা 
যেমন করে' 'কথা! বলি তার চেয়ে আরও সুন্দর, আরও 
চমৎকার হয় ত*!--আর..আর'""আমার মনে হয়কি 
জানো? হয়ত কথাই বলে না,দ্িনরাত হয়ত 
বেহালাই বাজায় ।” 

এই স্থরের প্রতি তাহার একটা অদ্ভুত অন্রাগ 
দেখিয়াছি । 

স্বর শুনিলে লোকটা যেন একেবারে বিহ্বল হইয়া 
পড়ে,--ছুনিয়ার সব কিছু ভুলিয়া যায়। 
হয়ত কোথাও যুদ্ধের বাজন! বাজে, হয়ত বা রাস্তায় 
কেহ কিছু বাজাইয়া পার হইয়া যায়,_-অম্নি সে সচকিত 
হইয়া উঠে। শবকটা যেদ্টিক হইতে আসে, কাণ খাড়া 
করিয়া গলা বাড়াইয়া সেইদিকে সে ঘন ঘন তাকায়, 
হয়ত বা উঠিয়া দাড়ায়_হাত দুইটি পিছনের দিকে ছড়ো 
করিয়। স্তব্ধ নির্বাক হইয়! ্াড়াইয়া থাকে; স্থির নিবন্ধ 
কালো চোখের পাতা যেন আর পড়ে না,স্-মনে হয়, 
চোখটা যেন তাহার ঠিক্রাইয়া পড়িবে,_-মনে হয়, ওই 
একটি অনিমেষ নয়নের একাগ্র দৃষ্টি দিয়া স্থুরটিকে সে 
তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিবে । 

কোনো কোনোদিন রাস্তার উপরেই হয়ত বা সে 
অম্নি করিয়া ঈাড়াই়া পড়ে। 

এম্নি আত্মহীরা বিহ্বল হইয়া যায় যে, কোনে! 
বিপদের আশঙ্কাই তাহীর মনে থাকে না, কাহারও নিষেধ 
বারণ তখন তাহার কানে গিয়া পৌছে না। 

এম্নি করিয়া বক্রেজিন্‌ ছু+ছুবার ছুট! ঘোড়ার মার 
খাইয়াছে আর মোটর-ওয়ালার চাবুক,_:সে ত+ 
কতবার 

সে বুঝায়। মনের কথা বুঝাইয়া বলিবাক্ধ চেষ্ট 
করে। 

বলে, “এই গান-টান যখন শুনি আমি, ভখন আমার 
মনে হয় কি জানো ?-মনে হয় যেন কোনো 


৯৪৪ 


বঞ্জেজিন্‌ 


জলে ডুবে গেছি- একেবারে নদার তলাম--ষেন তলিয়ে 
যাই ।১: 


বন্দেজিনের আর একটি গোপন ব্যথার সন্ধান আমি 
জানি। 

গিজ্জার একটি ভিখাবিণী মেয়ে । সরোকিনা তার নাম । 

গির্জার প্রাঙ্গনে বসিয়া সে ভিক্ষা করে। বষধস কম 
পয । 

বদ্রেজিন্‌ চল্লিশের পারেমেয়েটির বোধকরি কিছু 
বেশিই হইবে । 

একদিন জিজ্ঞাস! করিলাম, “একাজ তুমি কেন কধ 
বপ্্রেজিন্‌ ?” 

একটুখানি থামিয| এদিক-ওদিক তাকাইয়া সে জবাব 
দিপ “কেন জানে ?--মষেটার নিজের বলতে কেউ নেই 
ছুনিয।য়। সাস্বন। দেবার কেউ নেই ম্যাক্সিভিচ. |” 

বত্রেজিন একটা ঢোক গিলিয়া কহিল, “আব'* এই 
কাজটা! আমি যেন ভালবাসি ভাই । মনে হয়, সান্তন। 
দিই,যাদের কেউ নেই দুনিয়ায়, তাদের বুঝিয়ে বলি... 

“আমার নিজের কোনও ছুঃখু নেই, বুঝলে ? কিন্তু 
''*আচ্ছা***'তোমার কি মনে হয়,-মান্ুষের ছুঃখু কি 
একটুও কমানো যায় না! ?* 

প্রকাণ্ড একটি বার্চ-গাছ। তাহারই নীচে গ্গাড়াইয়া 
কথা কহিতেছিলাম | জুন মাসের বোধ করি মাঝামাঝি । 

হঠাৎ বৃষ্টি নামিল। 
_ বপ্রেজিনেব টাক-পড়া খুলির উপব ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়। 
বৃষ্টি পড়িতেছে ! 


বৃষ্টি পড়ারও যেন একট। স্থর আছে ! 

বেচারা তাইতেই খুসী । 

হঠাৎ বলিয়। উঠিল, 

“আচ্ছা ম্যাক্মিভিচ./-_মুছে দেওয়া যায় না ?--একে- 
বারে শুকিয়ে দেওয়া যায় না ?” 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি ?---” 

বলিল, *ওদেব ওই চোখের জল ?” 

বলিয়াই ঘন কুয়াসাচ্ছন্ন বৃষ্টিধারার দিকে বদ্রে্জিন্‌ 
তাহার উদাস দৃষ্টি মেলিয়! ধরিল ! 

একটিমাত্র ভৌোভ। চোখের সে কি তীত্র ধাব! 

বৃষ্টিধার| ভেদ করিয়া চলে। 


জানি-তাম ভাঙগাব পেটেব ভিতর একট! নালী-ঘ। 
হইয়াছে । 

ডাক্তারের! বলেন, ও ব্যথা নাকি সারে না। 

মড়ামান্ুষের মত গায়ে একটা বিশ্রী গন্ধ ওঠে ।-- 
রেচার। কিছু খাইতে পাবে না, খাইলেও বমি হয়। 
কিন্তু তবু সে তাহার কাজ করিয়া চলে । 

'কাজ”করে আর হাসে। 


হঠীৎ একদিন শুনিলাম, বদ্রেজিন্‌ মরিয়াছে। 
মবিয়াছে চমৎকার ! 
আরও ছু'জন মুর্দীফবাসের সঙ্গে সে নাকি তখন তাস 
খেকিতেছিল। 


১৬৫ 


কাজি-কলম 


শ্যালট-বাসিনী 


( আলফ্রেড লর্ড টেনিসন ) 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 


্ 


নদীতীরে ক্ষেতগুলি যব সরিষার 
ঢেকে আছে সার ভু'ই এপার-ওপার-- 
যেন ছু য়ে আছে দূর আকাশ-কিনার, 
একটি সে পথ গেছে মাঠের মাঝার 
ক্যামেলট-শহরের পানে ; 
প্রবাসী পথিক কত যায় আর আসে, 
চেয়ে চেয়ে দেখে যেথা 'লিলি'গুলি হাসে, 
ব্যালট নামে সে দ্বীপ-__তারি চারিপাশে, 
দ্বীপটি নদীর মাঝখানে । 


“আস্পেন্, শিহুরীয়, “উইলো” খনে-খনে 
শাদ। হয়ে যায় ম্বহু বায়ুর বীজনে, 
জলতলে কাট! দেয় কালো ঢেউ সনে, 
বহে নদী নিরবধি আপনার মনে-_ 
যেইদ্দিকে ক্যামেলট-পুরী। 
চারিটি দেউড়ি আর চারিটি প্রাচীর 
সমুখে একটু জমি, ফুলেদের ভিড় 
নিবসে সেথায় সেই শাস্তি-ম্থনিবিড় 
দ্বীপপটিতে শ্টালট-সুন্দরী । 





“উইলো'*বনে-ঢাক1 ভীর, কিনারাটি দিয়ে 
বড় বড় ভারী ভর! যায় বেয়ে নিয়ে 


৯৬৬ 


শ্যালট-বাসিনী 


গুণ-টাঁন1 ঘোঁড়। ; কভু পাঁন্পীর নেয়ে 
ফুলায়ে চিকণ পাল, দ্রেত তরী বেয়ে 
চলে* যায় ক্যামেলট পানে । 
কেহ কি দেখেছে কভু হাতখানি তার-_. 
বাতায়নে ধ্লাড়াইতে শুধু একবার ? 
শ্যালট-বাঁসিনী ঘিনি__সারা দেশটার 
কেউ তার পরিচয় জানে ? 


শুধু যবে কৃষাণের। বিহান-বেলায় 
শীষে-ভর। যবগুলি কেটে থাক্‌ ছ্যায়, 
শোনে গান_জলে তার মাধুরী লুটায়, 
নিরমল জোৌতখানি ষবে বয়ে যায় 

ঘুরে ঘুরে ক্যামেলট পানে ; 
দিনশেষে উ'চু মাঠে সাজের হাওয়ায় 
আাটিগুলি সাজাইতে চাদিনী-বেলায়, 
খ্যালটের পরী বুঝি ওই গান গায়”_ 

শুনে তাঁরা কয় কানে কানে । 


হু 


সেইখানে বসে সার! দিবস-রজনী 

রভীন সুতায় বোনে মায়ার বুননি, 

গুনেছে কি শাপ আছে.-কিসের অশনি 

পড়িবে তাহার শিরে, চাহিবে যেমনি-_ 
যেই দিকে ক্যামেলট-পুরী । 

কি যে সেই অভিশাপ কিছু জান" নেই, 

তাই বসে? বসে? বোনে আপন মনেই, 


৯৩ প 


কালি-কলম 
নাই আর কাজ কোনে1--একা থাকে সেই 
ঘরটিতে শ্যালট-স্ুন্দরী । 


বারোমাস টাঙানো সে দেয়ালের গায়-- 
মুখোমুখি একখানি বড় আয়নায় 
বাহিরের যত ছবি চমকিয়। যায়; 
তারি মাঝে পথখানি দেখিবারে পায়--- 
ক্যামেলট পানে গেছে মাঠ ঘাট বেয়ে; 
তারি মাঝে পাক খায় ঘৃর্ণী নদীর, 
তারি মাঝে চোখে পড়ে চাষাদের ভিড়, 
তারি মাঝে রাঙা-বাস গ্রামবাসিনীর . 
ফুটে ওঠে, হাটে যায় পসারিনী মেয়ে । 


যুবতীর! চলে? যায়-_-প্রাণে কত সুখ, 
মোহাস্তর ঘোড়া ওই হাঁটে টুগবুগ.। 
কভু বা কোকৃড়া-চুল রাখালের সুখ, 
মাথায় বাবরি, গায়ে লাল টুকৃটুকু 
জাম1-পরণ চাকরেরা ক্যামেলটে ধায় 

কখনে। সে আয়নার নীলাকাশ তলে 
ঘোড়া চড়ি' যায় বীর যুগলে যুগলে-_ 
আহা, কোনে বীর কত নারীপুজা-ছলে 

রাখিবে না মনখানি তার ছুটি পায়! 


তবু সে বুনিতে সদ? সাধ হয় বটে 
আয়নার ছায়া-ছবি, যবে নদীতটে 
শব লয়ে যাঁয় রাতে দূর ক্যামেলটে-_ 
সাথে কত রোশ্নাই, আকাশের পটে 


মুকুটের চড়া সারি সারি ; 


ও জী 


স্টালট-বাঁসিনী 


কিম্বা যবে চাদ ওঠে মাথার উপর, 

বিজনে বেড়াতে আসে নব বধূ-বর, 

“ছায়। আর ছায়া] দেখে প্রাণ জরজর 1” 
-্েদে কয় খ্যালট-কুমারী | 


৮০ 


ঘর হ'তে এক রশি-_ যেথা নদীপারে 
পড়ে আছে যবগুলি কাট ভারে ভারে, 
ঘোড়া চড়ি” ল্যান্সেলট তাহারি মাঝারে 
চলেছেন, ছ'পায়ের কবচে হু'ধারে 
ঝঙ্গসিছে খর রবিকর । 

হলুদ মাঠের বুকে ঢালখানি জ্বলে__ 
নারী এক আকা তায়, তারি পদতলে 
যুবক সন্গ্যাসী-বীর শুধু পুজাছলে 

জান্ু পাতি” আছে নিরস্তর। 


ঘোড়ার লাগামখানি মণি-সুকুতায় 
ঝলকিছে-_ছায়াপথে আকাশের গায় 
যেমন তারার মাল চিকি-মিকি চায় | 
সোনার ঘুঙরগুলি বাজিতেছে তায়-- 
চলে বীর দূর ক্যামেলটে। . 
কাধ হ'তে ঝুলে আছে কোমরে তাহার 
ভারী এক রণভেরী, সবটা রূপার ; 
সাজোয়ার সাজগুলি বাজে বারবার, 
»-শোন। যায় সুদূর শ্যালটে। 


৯৩৪ 


কালি-কলম 

মেঘহারা নিরমল নীল নভোতলে 
জড়োয়া! জিনের "পরে আল্বাাক উছলে, 
মুকুট, মুকুট-চড়া এক সাথে জ্বলে-_- 
একখানি শিখা যেন দিনের অনলে, 

ধায় বীর দূর ক্যামেলট ; 
উড়ায়ে আলোক-শিখা উক্কা যেন ধায়, 
তারাময় নভোতলে লোহিত নিশায়, 
পিছে পিছে আঞ্চনের রেখা টেনে যায়, 

_নদীবুকে ঘুমায় শ্টালট । 


উদায় ললাটে এসে পড়ে রবিকর, 
ঝকৃঝকে খুর ঘোড়া চাপে ভূমি'পর, 
সুকুটের তলে যেন মসীর নিঝর 
ঢেউ-তোল চুলগুলি পড়ে থরে-থর, 
বীরবর ধায় ক্যামেলটে ৷ 
সহসা ঝলসি” ওঠে মুকুর-তিমিরে 
সেই ছবি ছুই হয়ে, তীরে আর নীরে”- 
“তা-র। লা-রা' ল্যাবন্সেলট গায় নদীতীরে, 
ম্যণলটের অতি সে নিকটে । 


বুনানি ফেলিয়! বাল! ভাত ছেড়ে উঠে? 
তিন পা বাড়ায়ে এল বাতায়নে ছুটে, 
দেখিল সে জলঙলে “লিলি+ আছে ফুটে, 
দেখিল মুকুট, আর পালক যুকুটে, 
আখি-পাখি ক্যামেলটে ধায়। 
অমনি বুনানি ছিড়ে? উড়িল বাতাসে, 
আয়ন! হখান হয়ে ফাটিল ছঃপাশে, 


১৯৬ 


শ্যালট-বামিনী 


£এতদিবে*-"কহে বালা প্রাণের হুতাঁশে, 
“সেই বাজ পড়িল মাথায় !” 


অতি বেগে পুবে-হাওয়। স্বনিছে শ্বসিছে, 
পীত-পাণ্ড পাতাগুলি কাননে খসিছে, 
কূলে কুলে কালো নদী কেঁদে উছসিছে, 
নত-মেঘ ক্যামেলটে ঘন বরষিছে, 

বাজপুরী যেন উদ্াসিনী । 
একখানি তরী বাঁধা 'উইলো”*তরুতলে, 
ধীরে ধীরে নেমে বালা তারি পানে চলে, 
লিখিল আপন হাতে তরণীর গলে-__ 

শ্যালট-বাসিনী? । 


যথা হেরে যোগাঁবেশে মহাযোগীবর 
আপনারি নিয়তির কঠিন নিগড়, 
সেই মত,--ধির-আ'াখি, পাথর*অধর-_ 
বিপুল নদীর দূর সীমারেখা”পর 
চাহিল বারেক বালা ক্যামেলট পানে । 
দিন-শেষে এল যবে বিদায়-গোধুলি, 
শুইয়া তরণী 'পরে রশি দিল খুলি, 
বিশাল নদীর বুকে তরী হলি" ছলি' 
ভেসে গেল শ্রোত-মুখে বাতাসের টানে । 


ধবধবে শাদ। সেই বসন তাঁহার 
এদিক ওদিক উড়ে' পড়ে বারবার, 


৯৯৯ 


কালি কলম 


ও আট টি পিস আহ 


টুপ টপ, ফেলে পাত! তরু সারে-সার,. 
রিনি-রিনি করে রাতি, স্তব্ধ চারিধার,-_ 
ক্যামেলট পানে হের ভেসে যায় তরী । 
“উইলো*-ঘেরা উচু পাড়, ক্ষেত-খোলা দিয়ে, 
তরী চলে একে বেঁকে ঘ্বুরে ঘুরে গিয়ে, 
হই তীরে যত লোক শোনে চমকিয়ে__ 
শেষ গান গায় আজ শ্যালট-স্ুন্দরী । 


কে যেন গভীর স্থরে করে স্তবগান--- 
কভু উচ্চ ক তার, কভু মৃছ তান! 
ক্রমে রক্ত হিম হল, দেহটি অসান, 
আধার আধার হযে এল ছ"নয়ান, 
তখনো তাকায়ে আছে ক্যামেলট পানে । 
এখনে। তরীটি তার পড়েনি সাগরে, 
প্রথম যে বাড়ীখানি জলের উপরে, 
সেইখানে পন্ছু'ছিতে হ'ল না শহরে, 
প্রাণটুকু শেষ হ'ল গানে । 


দালান খিলান ছাদ গন্বুঞ্জ প্রাকার 

সারি সারি বেড়িয়াছে নদীর কিনার, 

তারি তলে মৃত্যু-পাঙ্ড তন্থখানি তার 

ক্যামেলট পানে ভেসে চলে অনিবার-_- 
কালে! জলে শ্বেত সরোজিনী ! 

ছুটে আসে নর-নারী নদীর সোপানে, 

আসে ধনী, আসে মানী, চাহে তরীপানে, 

গায়ে তার লেখা কি যে পড়ে সাবধানে-- 

|  শ্যালট-বাসিনী' 


৯৯৭ 


উল্কির মেল! 


একি হেরি? কেবা এই ? আদিল কেমনে 1৮ 
শতদীপ-আলোকিত রাজার ভবনে 
থেমে গেল হাসি-গান, সভাসদ্গণে 
সভয়ে দেবতা-নাম স্মরে মনে মনে, 
--যত বীর রাজ-অনুচর । 
বীরবর ল্যান্সেলট কি ভেবে না জানি, 
কহিলেন অকশেষে-বেশ মুখখানি ! 
বিভুর কৃপায় যেন শ্যালটের রাণী 
শাস্তি পায় মরণের পর।” 


উল্কির মেল! 


গ্্রী প্রবোধকুমার সান্াল 


উল্‌্কির মেলায় ভিড় সেবার খুব ! 

রথ-যান্রার মেলা । মহ! সমারোহ ! 

শহর হইতে মাল আনিয়া! দৌকান-বাজার বলিয়াছে, 
কাপড়-চোপড়, মসলা-পাতি, মনোহারী,--এমনি আরও 
কত কি! খাবার দোকানের ত কথাই নাই। তেলে- 
ভাজ! ঘিয়ে-ভাজা খাবারের গদ্ধে নাকে কাপড় দিয়া রাস্তা 
পার হইতে হয়। 

দুর দূরাস্তরের গ্রাম হইতে স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিক! 
সমেত-_-এক একটি দল বাঁধিয়া কেহ পায়ে-পাঁয়ে আসিয়াছে, 
কেহ গরুর গাড়ীতে, আবার অবস্থা ধাহাদের একটুখানি 
শীসে-জলে, তাহারা এক-আধখানা। ঘোড়ার গাড়ীও 
মোতায়েন করিয়া ফেলিয়াছেন। 

মেলার খবর পাইম্া ও-পাড়ার একদল বেকার ছোক্রা 
সেদিনকার অল্প বেলাটুকুত্ধ মধ্যে ছেঁচা-বীশের বেড়া আর 


তের্পল খ।টাইয়! একখান! চায়ের দৌকাঁন করিয়৷ বসিল। 
সাদ আমকাঠের বেঞি আসিল, উন্ন আসিল, শ-ছুয়েক 
মাটির ভাঁড় কেন! হইল,--চাও আদিল, চিনিও আসিল; 
এবার কেবল খদ্দের আসিলেই হয়। ূ 

রথের মেলা বলিয়া দুরের চটকল হইতে একদল 
উড়িয়। হাতে এক-একগাছি দড়ি লইয়। হল্লা' করিতে 
করিতে একেবারে ভিড়ের মাঝখানে আসিয়। পড়িল। 

জড়ের মধ্যে প্রাণ যখন হঠাৎ জাগে, তখনই বোধ 
করি এম্নি ভয়ঙ্কর হইয়া ওঠে ! 

বেটারা যেন দেখিতেই পায় না! ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে এবং স্ত্রীলোকদের ঘাড়ের উপর দিয়াই বুঝি চলিয়। 
যাইতে চায়। 


“আমর! রকম দেখ মুখ-পোড়াদের | . চোখের 
মাথ! খা ।”? 


১১৩ 


কালিশ্কলম 


, পহাঁতের দড়ি গলায় তুলে দে-বাতব্বোলে বেটার। 1” 

কিন্ত কে কাহার কথা শোনে !1--উড়িয়ারা তখন 
'জগড়-নাথের গান ভাঁজিতে ভাজিতে দৌড়াইয়া 
চলিয়াছে। হাক্‌-দৈ মানে না। 


রথ টানিবার সময় তখন আসন্ন অগণন মাহষের 


কোলাহলে কানে বুঝি তাল! লাগে। 

ছেলেয়-বুড়োয় একদল ক্ষুধার্ত লোক বান্তার আশে- 
পাশে, খাবারের দোকানের স্থমুখে, ভিড়ের মধ্যে,-হ্াংলা 
কুকুরের মত কিল্বিল্‌ করিয়৷ বেড়াইতেছে। 

রসমণির হরিনাম সঙ্কীর্তনের দলটি আসিয়া প্রকাণ্ড 
একটি আমর জুড়িয়া বসিয়াছে । 

পায়ে হাটিয়াই সাঁকরাইলে যাইভেছিলাম। পথের 
মাঝে উল্‌্কির মেলা । কনবার দেখিয়াছি, তবু একবার 
' ভাবিলাম দেখিয়া যাই । 


সুধ্য ডূবিয়া গেল । 

পশ্চিমে একখানা কালো মেঘ মাথা চাড়া! দিয়া 

মাছে। এখনই হয়ত সারা আকাশট। ছাইয়!] 
ফেলিবে ! 

চায়ের দোকানে আসিয়া উঠিলাম দোকানে তখন 
খন্দেরের ভিড় জমিতেছে । 


কাহারও কোনোদিকে তাকাইবার অবসর নাই। 
গরম চায়ের দোকানে আলোচনা তখন গরম হইয়। 
উঠিয়াছে। আলোচনার কোনও মাথামুণ্ড নাই। যাহার 
যাহা খুশী! 

একটি লোককে চিনিলাম। সে আমাদের গেুয়া-ধারী 
হাত-খোড়া পঞ্চানন । 
ৃ এই খোঁড়া হাতের একটুখানি ইতিহাস আছে। কিছু 
কিছু আমি শুনিয়াছি বটে, কিন্তু সবটুকু সে বলে মাই; 
খানিকটা চাপিয়া রাখিয়াছে। 

বলে, আছে ভায়া, রগড়, আছে কিছু আরও । ছেলে 

মাক তুমি।” 


আমার মনে হয়, পাছে সে তাঁহার বৈচিত্র্য এবং 
আকর্ষণ আমার কাছে হারাইম্বা ফেলে, এই কারণে 
তাহার সব ইতিহাসটুকু বলে নাই। 

তবে এটুকু জানি_সে 'বৈরাগী। এবং গেকুয়া 
ধারণের পর হইতে স্ত্রীলোকের ছন্দাংশেও থাকে না। 

ভুরু তুলিয়া সে বলিল, “থবর কি ?” 

“এম্নি ! মেল! দেখতে এলাম” 

আর কিছু কাহারও বলিবার প্রয়োজন ছিল ন1! 

একটা দাড়িওল। লোক ফিস্‌ ফিস্ করিয়া পধাননের 
সহিত এতক্ষণ কথ! কহিতেছিল। লোকটার চেহারায় 
একটা কর্কশ রুক্ষতা যেন আকে-আকে দাগ কাটিয়া 
বসিয়াছে। কেমন যেন কাঠ-খোট্রা শক্ত শক্ত হাড়! 
দাড়ির খানিকটা কাচা, খানিকটা পাকা । 

চোখ ছুইটা আবার আরও ভয়ঙ্কর! মণি ঝকঝক্‌ 
করিয়৷ অন্ধকারে য্মেন জলে, লোকটার কোটর-প্রবি্ 
ছোট ছোট চোখছুটাও যেন ঠিক তেম্নি ! 

চাহিলে তাহার চোখ ছুটাই যেন আগে দেখিতে হয়। 
বলে, “রোজগার-পাতি অনেকদিন হয়নি ভাই।৮--চোখ 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়! চারিদিকে সে তাকায়।--কি যেন 
খোজে । 

পঞ্চানন একটুখানি হাসে। হাসিবার ভাণ মাত্র, 
তাহ। বুঝিতে পারি 

আশ-পাশের লোকগুলি তখন চীৎকার .করিতে সুরু 
করিয়াছে । 

লোকটা বলিল, “এলাম এতদূর থেকে, বাগ্সিয়ে কিছু 
নিয়ে যেতে হবে ত! তোমার মতন আল্থান্না একখানা 
থাকলেও বা কিছু***” বলিয়া বেঞ্চির তলায় হাত গলাইয়! 
পঞ্চাননের গায়ে চিম্টি কাটিয। সে একটুখানি রসকৃষ্টি 
করিবার চেষ্টা করিল। মিন 

“যার পয়সা! আছে সে ওড়াবে আব /ন্ যা স 
ভিক্ষে কর্‌বে !--এ ফ্েমন ধারা ?” 

ছোট ছোট চোখের দুষ্টি তাহার আবার লস্্লক্‌ 


১৮৪ 


উলকির মেলা 


করিয়া ওঠে। কিন্তু-সে মূহুর্তের জন্ত। আবার তখনই 
সে হাসিয়া বলে, *্পয়সা-কড়ি সব সমান সমান ভাগ করে, 
নেয়৷ উচিত, নৈলে কি হার্ড-পা কামড়ে খাবে! আমরা ?” 
বলিয়া এক হাতে সেলজাপনার দাড়িতে হাত বুলায় 
আর এক হাতে--বেশ দেখিতে পাই, বেঞ্চির তলায় 
অন্ধকারে একখানি চক্চকে ধারালো কাচি সে মুঠার মধ্যে 
চাপিয়া ধরে। | 
হঠাৎ গাস্টা আমার কেমন যেন ছম্ছম্‌ করিয়া ওঠে। 
কিন্তু লোকট! আর বসে না। এক কাপ চা খাইয়া 
কি যেন লক্ষ্য করিতে করিতে বাহির হইয়া যায় । 
নির্বিকার পঞ্চাননের কাছে আর কোনো প্রসঙ্গ 
নিশ্রয়োজন মনে করিয়া চায়ের ছুটি পয়সা চুকাইয়া দিয়া 
আমিও বাহির হইয়া পড়ি। 


ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘ্ুরিতে এক জায়গায় থমকিয়া 
দাড়াইলাম। 

ছিন্ন জীর্ণ অসংঘত বস্ত্রে একটি হ্রীনোক বুক চাপড়াইয়া 
চীৎকার করিতেছে । কাছে গিয়া বুঝিলাম সে ভিখারী 
বটে, পাগলিও ৰটে। ছু'-তিনটা ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
তাহার আশে পাশে ঘুরিতেছে-সভাহারাও ভিক্ষা চায়। 

পাগলির বয়সও বেশী নয়, কুদ্গপাও নয় । ছেলেশমেয়ে- 
গুলা বোধকরি তাহখরই | 

ভিক্ষা দিলাম । 

হাত পাতিয়! পয়সা ছুটি লইয়া সে চোখের জল মুছিল। 
একটুখানি লাম হাসি হাসিল। সেহাসি উভয়ের কাছেই 
নিরর্থক ! 

চোখের জল--সেটুকু অভিনয়; তথাপি দুধখানি 
তাহার দেয়! মনে হুইল, আশীর্ব্বাদ করিবার যত ভাষা 
তাহার তখন স্করাইয়া গেছে । 

আবার যখন সে ধুক চাপড়াইয়া তেমূনি অঙগভঙদী 
সরু করিল-সআছিঞ্সার ঈীড়াইলাম না। 
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কিন্তু মুখ ফিরাইতেই সেই দাড়িওল! লোকটি আমার 
পাশ থেষিয়া স্্ীলোকটির কাছে শিয়া দাড়াইল। 
দেখিনা কি করে! 
জনশ্রোতের ভিতর কে কাহার তল্লাস রাখে ! 
দেখিলাম,বড় একটা পীপর-ভাজার দোকানের 
পাশে ছুইজনে সরিয়া গেল। মেয়েটি হাসিতে হাসিতে 
ফিন্‌ ফিস করিয়া লোকটাকে কি সব কথা বলিল, কি 
একটা জিনিষ লইয়া দুইজনে কাড়াকাড়ি করিল, তারপর 
তাড়াতাড়ি লোকটাই আগে বাহির হইয়া আসিল। 
পিছন হইতে ছোট ছেলেটা “বাবা” তবাবা” বলিয়া 
আসিতেছিল। বোধকরি বা ভিক্ষা চায়। 
লোকটা হঠাৎ পিছন ফিরিয়া কটমট করিয়! তাহার 
দিকে তাকাইল। 
ছেলেটা আর আগাইতে পারিল না । | 
চলিতে চলিতে ভাবিলাম, মেম্নেট! পাগল নগ্ন--! 
পাগল নয়! পাগল সাজিয়া থাকে । উন্মার্দের মত্ত 
অভিনয় করিয়া লোকের কাছে ভিক্ষা চায়! 
আর ওই দাড়িওল! লোকটা ...? 
মনে হয় যেন সেই তাহাকে পাগল করিয়াছে ! 


* আকাশ তখন মেঘে-মেঘে ভরাট! 

ঝড় উর্ভিল 

টানি বৃ রর রা অনেক 
দুরে উড়িয়াদের চীৎকার আর রথের ঘর্থরধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া ঘা 

ঝড়ের বেগে তখন রাস্তা-ঘাট ধুলায় ধূলায় অন্ধকার 
হইয়া গেছে। কোথাও কিছু দেখা যায় না। 

দৌকান-পাু বুঝি-বা! সব ওলোট-পালট হইয়া যায়। 

মাল উল্টাইল, হাড়ি-সুঁড়ি ভাঙ্গিল। বীশের বেড়া 
কাৎহইল। তেরপল উড়িয] গেল৷ 

খাধারের দোবানগুলি একেবারে লণ্ডভণ্ড ! 


কালি-কঙম 


* ঝাঁড়ের দেবতা, মাচুষগ্ুলাকে যেন একেবারে ছিন্নভিন্ন 
করিয়া দিতে চায়। 

চড় চড়, শবে বৃষ্টি নামিয়াছে। 

পলায়ন-তৎ্পর লোকগুলি আশ্রয় চায় । 

যেখানে হোক !-যে কোনও আস্তানায় একটুখানি 
মাথ! গুঁজিবার স্থান ! 

রান্তা ধরিয়া কৌ বৌ করিয়া ঝড়ের বেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছি। মাথার উপর গাছের সারি। জলটা! তবু যেন 
একটুখানি আট্‌্কার। কিন্তু কতক্ষণই বা! পথের 
ধারে একটা খোলার ঘর | দাঁওয়ায় উঠিয়। দাড়াইলাম। 
স্থানটা একটু দূরে, সুতরাং এধারে লোকজন বিশেষ কেহ 
আলে না। 

,*স্থুমুখে অবিরাম এই বারিধারার সশব্দ পতনের 
দিকে চাহিয়া অনেক দিনকার অনেক কথাই ষেন হুড়-মুড় 
করিয়। মনের ভিতর তাল পাকাইয়া ওঠে! সমস্ত 
পৃথিবীটিকে বুকের ভিতর জড়াইয়! ধরিতে ইচ্ছ৷ করে। 

ক হঠাৎ একটি মেয়ে পিছন হইতে আমার স্থমুখে 
আলিয়া! ঈাড়াইল। বলিল, “বাইরে দীড়িয়ে কেন, ভেতরে 
এসে বস্থন না?” 

বৃষ্টির ঝাপ্টা গায়ে লাগিতেছিলস্পআপত্তি করিলাম 
না। ভিতরে আসিয়া দাড়াইলাম। 

প্ৰস্থন ওইখেনে-+ওই চৌকির ওপর, চেপে বন্গুন 
তাল করে? 1৮--বলিয়া সে অদূরে একথান। তাঙ্গ! তক্তা 
দেখাইয়া দিল। 

_ ত্তক্কার উপরে জীর্ণ ছুইখানি কাথ! ছড়ানো, 'বসিতে 
ইচ্ছ। হইল না। ইটের ক্ষুরো-দেওয়। নড়বড়ে একটা 
ছোট জল-চৌকীর উপর আস্তে আস্তে গিয়া! বসিলাম। 

এ মেয়েটি কে এবং কোথায় আসিয়াছি ভাবিতে- 
ছিলাম । পুক্কষ মান্য কাহাকেও দেখি না, একটা! ছেলে 
পর্ধ্যস্ত না। মনে কেমন যেন একটা সন্দেহ জাগিতেছিল, 
কিন্ত-..হোক্‌ না! 

১ জিজ্ঞান! করিলাম, "নাম কি তোমার খুকি ?” 


খুকি সে নয়! একটুখানি হাসিয়! বলিল, «পারুল*। 

শীর্ণ কঙ্কালসার হাত-পা কখানিতে মে কাপড়খানি 
টানিয়া টানিয়। ঢাকা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
গলাটি তাহার নখে করিয়! ছিড়িয়। আনিতে পারা যায়। 
--এমনি দুর্বল ! 

তবু লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, বালিকা তাহার সেই 
জীর্ণদেহথানিকেই ফুলাইয়। ফাপাইয়া যথাসম্ভব স্থঠাম 
এবং সৌষ্টবসম্পর করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

আমি যে তাহাই লক্ষ্য করিতেছি মেয়েটা কেমন 
করিয়া না জানি টের পাইল। আমার দিকে চাহিয়া 
অত্যন্ত সলজ্জ ভাবে কহিল, “বড্ডে। অস্থখ হয়েছিল 
আমার । এই সেদিন মাত্র রোগ থেকে উঠেছি ।” 

বলিলাম, “কে আছে তোমার ?” 

থাকবে আর কে বলুন? কেউ নেই।”-_-বলিয়াই 
সে আমার অত্যন্ত সন্নিকটে সরিয়া আসিয়! কেমন যেন 
ভয়সঙ্ছুচিত ভাবে ধীরে ধীরে আমার ভিজা জামার উপর 
হাত রাখিয়! বলিল, "এই...আপনারাই ধরুন..*জামাট! 
ভিজে গেছে যে ?”--বলিয়া সে একটুখানি হাসিরার চেষ্টা , 
করিল। কিন্তু ওই চেষ্টাই করিল--হাসির পরিবর্তে তাহার 
সেই তোব ড়ানো গুকনে! মুখখানির ভিতর দিয়া কেবল 
াতগুলিই বাহির হইয়া পড়িল। 

আমার সন্দেহের আর কোথাও কিছু অবশিষ্ট রহিল 
ন।। চুপ করিয়া তাহার পাছুইটির পানে তাকাইয়া 
রহিলাম । বলিল, “রাগ হল আমার গপর ?% 

এবার হাসিলাম। এহাসির অর্থ হয়ত সে বুৰিল, 
হয়ত বুঝিল না। কিন্তু তাহার বিবর্ণ বিকৃত মুখখানি 
ছেঁট হইয়া গেল । রা 

রাগ 1.অতর্কিতে আমার গলাট। জড়াইয়! ধরিয়া 
ভালবাসার অভিনয় করিলেও বোধকরি রাগ. করিতাম 
না। গ্ণায় সর্বশরীর হয়ত” রোমাঞ্চিত :হট্য় উঠিত, 
লজ্জায় হয়ত মাথা &েট করিতাম, কিন্তু রাগ করিব ' কেমন 
করিয়া ? 
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উল্কির মেল৷ 


জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমার ম। আছে ?” 

সেকথা কহিল না। উঠিয়া একটা চৌকির নীচে 
অন্ধকারে কি যেন সে হাতড়াইতে লাগিল। একটুখানি 
পরে মাটিতে বসিয়াই ঘাড় বাঁকাইয়া একট। ঢোক গিলিয়া 
কহিল, "পান খাবেন ?” 

বলিলাম, “ন1।” 

পান আমি খাই না। 

হঠাৎ একটা ভয়ানক গোলমাল শোনা গেল। পাশের 
বন্তি হইতে অনেকগুল| লোক যেন একসঙ্গে হৈ-চৈ 
চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে ! 

তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া চৌকির কিনারে পারুল 
মাথ। ঠোকাইল। 

লাগিল নিশ্চয়ই... 

এবং বোধকরি বেশ ভাল করিয়াই লাগিল । 

আমি হইলে হয়ত সেইখানেই বসিয়া পড়িতাম! 

কিন্ত মেয়েটি বসিল না। মাথায় হাত দিয়া সে 
ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরে গোলমাল শুনিয়া ভয় হইতেছিল। উঠিয়া 
ঈাড়াইলাম । বৃষ্টি ধরিয়াছে, কিন্তু আকাশ তখনও 
মেঘলা। হয়ত আবার নামিতে পারে ! 

পাফল ছুটিয়। বাহির হইয়া ৯০৪ আবার ছুটিয়াই 
ঘরে আসিয়া ঢুকিল । 

খপ্‌ করিয়া আঁমার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
প্যাও ! পালাও এখান থেকে ! পালাও !--” 


উ্ধস্বাসে তাঁহার ভয়চকিত কণ্ঠগ্বর বুঝিবা কুদ্ধ হইয়া যায়! 


ব্যাপার কিছুই বুঝিলাম না, কিন্তু পলায়নের জগ্য 
প্রস্তুত ছিলাম! দরজার বাহিরে আসিয়া ঈীড়াইতে 
অর্ধিক বিলম্ব হইল ন1। 

গঞ্জ নামিয়া পিছন ফিরিয়া দেখি, পারুলের দরজা 
তখনও বন্ধ করা হয় নাই, ছুইহাতে দুয়ার ধরিয়া! সে 

ভিতরের “গোঙ্গমাল তখনও খামে-'নাই । আধধানা 


দরজার ফাঁকে জলে-ধোয়া কাদা-চক্চত্্র উঠান পর্যন্ত 
নজর চলিতেছে । জন চার-পাঁচ মেয়ে-পুক্রষের মাঝখানে 
একটা লোককে মাত্র ভাল করিয়া! দেখা যায়। 

মেঘ-ছায়ার ঝাপসা! আলোয় গেক্ম়াধারী হাত-খোড়া 
পঞ্চাননকে হঠাৎ চিনিয়৷ ফেলিলাম। | 

না চিনিলেই বোধ করি ভাল হইত 1, : 

পারুলকে দিবার জন্য পকেট হইতে একুটি টাকা 
বাহির করিয়া আবার আমি দরজার কাছে আগাইয়া 
আসিয়াছিলাম ! 

পাল তাহ কেমন করিয়! বুঝিতে পারিয্বাছিল জানি 
না। হাত হইতে টাকাটা সে ষেন আমার ছে? মারিয়া 
কাড়িয়া লইল। 

মুখের পানে তাকাইতে গেলাম, কিন্তু মুখখানা তাহার 
দেখিতে পাইলাম না । কালো একখানি শীর্ণ হাত যান্র 
দেখিতে পাইলাম। কস্কালসার সেই হাতখানি দিমাই 
দরজার ফণকটুকু সে তখন বন্ধ করিয়! দিয়াছে । 

সশষধে খিল্‌ দিবার শব্ধ শুনিলাম। | 

তখন আমি আবার রাস্তাগ্ম আসিয়। ফ্াড়াইয়াছি। . 


ওই রান্ত| দিয়াই তাড়াতাড়ি আসিতেছিলাম। 

পথের ধারেই আবার আর একটা গোলমাল ! কাছে 
গিয়া দেখি--এই বৃষ্টিতেই ছু” তিনটা লোক আর-একটি 
লোককে চাঁপিয়! বেদম প্রহার করিতেছে । 

আসামীকে চিনিলাম। সেই দাঁড়ীগলা লোকটি! 
আলোয় নজর করিয়। দেখি, খুঁতূনি হইতে আহার এক 
মুঠি দাড়ি ছিড়িয়া যাওয়ায় দরদূর করিয়া রক্ত পড়িতেছে। 

"দেখত বাবু দেখত! মিছামিছি আমায়**'বুড়ো- 
মানষ-.'যদি ঘরে যাই 1, ৃ 

লোক ছুইট! তাহার কথায় কান দেয় না। অঙ্গীল 
গালাগাল দেয়) আর প্রহার করে। 

তাহাদের মধ্যে কাহার পকেট কাটিয়া লোকটা নাবি 
একটি টা! বাহিয় করিয়। লইয়াছে। 
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খান ৪ 
সং 


* মারিম! মারিয়া লোকটাকে ততক্ষণে তাহারা বিকল 
করিয়া আনিয়াছিল । 
বুক পকেটে আর একটিমাত্র টাকা সিলস্-তাহাই 
তাহাদের একজনের হাতে গুঁজিয়। দিয়া বলিলাম, *ছেড়ে 
দাও ওকে, আর মারবার দরকার নেই ! যাঁও !” 
লোকগ্চলা .টাকা পাইয়া অনেক বাক্-বিতগ্ডার পর 
ঠাণ্ডা হইয়া তাহাকে ছাড়িয়। দিল। লোকটা তখন 
পূলাইতে পারিলে বাচে ! তবু একবার সে আমার দিকে 


তাহার স্ভিমিতপ্রায় চোখছুটি তুলিয়া বলিল, দিলে বাবু 


তুমি টাকাটা ?” 

“ই্যাদিলাম। কিন্তু করেছ কি শুনি?” কথা 
কয়ট| রাগিয়াই বলিয়াছিলাম।--পপাঁজি কোথাকার !” 

লোকটা আর কোন কথ! বলিতে পারিল না। কথা 
তাহার গলার কাছে বোধকরি আট্কাইয়া গিয়াছিল। 
মুখের দিকে কেবল সে চাহিয়া রহিল। 

এ চাহনির কোনে! ভাষা নাই ! যন্ত্রণা-কাতর প্রহার- 
জঞ্জরিত দেহটির অস্তরালে যাহার ভগবান নিঃশেষে 
/মরিয়! গ্েছে-এ চাহনি যেন কতকটা তারই মত! 

সরিয়া আসিতেছিলাম--পিছন হইতে শব্দ আসিল, 
"ওর! মাল্পে মা অমনি করে বাবাকে 1” 

ভিখারিণী--সেই পাগলি মা বলিল, “বেশ করেছে! 
. হাতবশ হয়নি,্পকচি খোকা ! ধরা পড়িস্‌ ত+ যাস্‌ কেন 
মরতে ? 


| ছুটল ছুইটা। আমার জন্য কে যেন সাজাইয়া 
ক্লাধিয়াছিল। এ যেন কাচা-হাতের গল্প! এ যেন উপন্যাস ! 


 , ক্লখতল। অন্ধকার ! 

 ... লোকের ভিড় কমিয়া গেছে। একদিনের মেলা ! 
আদুরে দোকানীরা তখন দোকানপাট তুলিয়৷ গাড়ী- 

. *ক্নেক চুর রাম্তা-। এক জায়গায় আসিয়া বসিলাম। 


দিনাস্তের এই মান অশ্রসজল অন্ধকারের দিকে চীহিয়। 
ভাবি, মানবাত্মাকে দলিয়া পিষিয়। মান্থষ এই যে আত্ম 
অপমানের কলঙ্ক আপনার ললাটে লেপিয়! দিতেছে--এ 
অপমান হইতে সে নিষ্কৃতি পাইবে কৰে ? কবে এই বেদনার 
আধার চিরিম্! জ্যোতির্শায়ী উধার রক্তালোকে অবগাহন 
করিয়া মানুষ পবিত্র হইয়! উঠিবে? 
কবে, সেদিন--কবে ! 
' সে কোন্‌ যুগ-যুগাস্তের পরপারে কে জানে! তবু মনে 


'হয় ম্বচক্ষে একবার দেখিয়া যাই ! 


ভাঙা হাটেও ভিখারীর দল তখনও ঘুরিতেছে ! বাড়ী 
যাইবার মুখে ছোট একটি ছেলে একট অন্ধ বৃদ্ধের হাত 
ধরিয়া এই দিকে আমিতেছিল। আমায় ।দেখিয়া হাত 
পাতিল, “বাবু মশাই ! একটি পয়সা--বাবু মশাই ! রথ 
যাত্রার দিনে বহু পুণ্যি হবে বাবু!” 

বুড়া ক্ষীণ কঠে বলিল, প্রাধাবল্পভজি আপনার মঙ্গল 
করবেন বাবু!” ূ 

উঠিয়া দীড়াইয়া বুক-পকেট ছাতড়াইলাম। কিছুই 
নাই ! নীচের পকেটে হাত দিতেই জামা ফুড়িয়! হাতটা 
বাহির হইয়া পড়িল। চমকিয়া উঠিলাম ! 

পাইবার কিছু আশা নাই দেখিয়া ছেলেটা আর 
দাড়াইল না! বৃদ্ধের হাত ধরিয়া আবার সে অগ্রসর 
হইয়৷ গেল। 

কখন্‌ এবং কে যে আমার পকেট কাটিয়াছে তাহ। 
বুঝিতে আর দেরী হইল না। 

কিন্তু এ অগ্তায় যে করিয়াছে তাহার জন্য ব্যথাই 


পাইলাম। সে পাপী বলিম্না নয়, পাপের যৃপকাষ্ে 


আপনাকে বলি দিয়াও যে কৃতকাধ্য হয় নাই তাহার সেই 
কাতর দীন এবং হতাশায় ক্ষুন্ধ মুখখানি মথে করিয়া 
আমার চোখে জল আসিল । নীচের পক্ষেটে জামি কিছুই 
রাখি নাই, কিন্ত অন্ততঃ একটি পয়সাও রাখিলে যেন 
ভালই করিতাম ! ৮ ৭ পু 
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রাঙ্জু-পণ্ডিত 
স্পপূর্বব প্রকাশিতের পর-- 
শ্রী স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৫. 

সরকার বাহাদুরের আইন-সংহিতার সংবাদ রাখ| 
সাধারণ মান্গুষের ক্ষমতার সম্পূর্ণ বহিষ্ভূত্ত ; কিন্তু একটি 
আইনের কথ! দেশের আবাল-বৃদ্ধ, আপামর-সাধারণ 
_রোধ করি, শিশু মাতৃ-জঠর হইতে পৃথিবীতে আগমন 
করিয়াই শিখিয়। ফেলে! সেটি বাঙ্গালী-জীবনের একটি 
স্বতঃসিদ্ধ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

পঁচিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া! গেলে মানুষ নাকি এমন 
অথর্বর অকর্ম্ণ্য হইয়া পড়ে যে তাহার পর আর সংসার- 
অর্ণব পার হইবার এই সৌভাগ্যের স্থবর্ণ-স্থযোগ মিলিবার 
কোন আশাই থাকে না! চাকর, চাকুরি, এই সকল শব্দ 
বাঙ্গালী-জীবনে ক্রমেই গৌরব-্যোতক হইয়া! উঠিতেছে। 
সরকারি চাকুরি--সোণায় সোহাগ! । 

এই কারণে একদিন দেশের লোক কিছুতেই পঁচিশের 
বেড়া পার হইতে চাহিত না। জনার্দন সরকার একবার 
একটা মারামারির মামলায় পড়িয়া সাক্ষী দিতে গিয়াছিল। 
তখন তাহার বয়স কত তাহা স্থির করা কঠিন, তাই 
হাকিম বলিলেন, তোমার বয়ল কত? উত্তর, আজে 
বাইশ। ' হাকিম বিশ্বিভ হইয়া বলিলেন, সেকি হে? 
তোমার দাড়ির বয়সই ত বাইশ। মৃদু হাস্য করিয়া 
জনার্দন বলিল, আজে এ ঘে আমার দাড়ি নয়; মা মানৎ 
করেছিলেন, এ বাবা তারকনাথের দাঁড়ি ।--আমার 
বয়স বাইশ । জনার্দন সেই বয়মেও সরকারি চাকৃরির 
মোহ ত্যাগ করিতে পারে নাই । 

এই পঁচিশের ভেল্কিতে বৃদ্ধ চুলে কলপ দিত, প্রৌঢ 
গৌফ-দাড়ি কামাইুয় নটবয়. বেশে “বিচরণ করিত । আর, 


অভিভাবকগণের দূরদর্শিতার আর অবধি ছিল না। 
সাহার! এমন পাক্ক। হিসাব করিয়া পাঠশালপার খাতা-পত্তে 
ছেলে-পুলের বয়স লিখাইতেন যাহাতে বিশ্ব-বিদ্তালয়ের 
সেকেলে খাম-খেয়ালির ঝড়ে বার পাঁচ-সাত ওলট-পালট 
খাইয়াও শ্রীমানের। চাকরির উম্দোরি করিতে গিঘা। 
অনায়াসে বলিতে পারিত, আরে! ছু' বছর পরে পঁচিশে পা 
দেব! 


নিশ্চয়ই রাজু-পণ্ডিতের জল্মাস্তর ছুস্কৃতির ফলে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, পরীক্ষা্থিগণের বয়স সম্বন্ধে একট! অচিস্ত্য-পূর্য্ব 
অদ্ভুত নিয়ম জারি করিয়৷ বসিলেন। যোল বৎসর পুর্ণ 
না হইলে প্রবেশিক! পরীক্ষার ত্রিসীমানায় যুবকগণক্ষে 
আসিতে দেওয়। হইবে না; এই নিয়মে বঙ্গের অভি-' 
ভাবকের দূল কতখানি উত্তপ্ত হইয়া উঠিম়াছিলেন তাহা 
স্থির করা কঠিন। তবে এ কথা ঠিক, যে ইহাতে দেশের 
কোন কল্যাণ হইতে পারে ইহা ত্াহীর! বিশ্বাস করিতে : 
পারেন নাই। চাকরির পথে বাধা স্যাি করিবার অভি- 
প্রায় ইহার প্রতি অবয়বে দেখিতে পাইয়া তাহার! ফলে 
একাস্ত সতর্ক হইয়া উঠিলেন। 0. 

এই নিয়মের ফলে আমাদের এই ক্ষুত্র পাঠশালটি 
কিরূপ বিপর্যস্ত হইয়াছিল তাহাই দেখ! যাউক। 


সারকেল পণ্ডিত মহামান্ শত্ভুচরণ দাশগুপ্ত পাঠশালাটি 
পরিদর্শন কালে বস্বলের হিসাবের খাতাখানি চিত্রগুপ্ডের 
চেয়ে সমধিক সতর্কতার লহিত পরীক্ষ। করিয়া এমন সব 
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কাঁলি-কলম 


কঠোর নিয়ম জারি করিলেন যাহা রক্ষ/ করিয়া চলিতে 
গেলে রাজুর গ্রামের লোকের সহিত নিত্য-নিয়ত হাতা” 
হাতি করিতে হয়। 

রাজু-পপ্ডিত পশ্চাদ্পদ হইবার লোক নহে। সত্য 
এবং ন্যায়ের ব্যাপারে ধরিয়া আনিতে বলিলে বীধিয়া আন! 
তাহার স্বভাব! 


অধর কুণ্ড জাতিতে ছোট হইলেও অর্থে গ্রামের 

ল্ষলের চেয়ে বড়। দৌহিত্রের নাম লিখাইতে স্বয়ং 
জামাত! বাবাজি শ্রীমান্‌ হরেরুফ্ণ রায়ের সেদিন পাঠশালায় 
শুভাগমন হইয়াছিল । 

সকলেই জানে সুর্যের অপেক্ষা বালির উত্তাপ অসহ্। 
শ্বশুরের প্রতাপে দৃপ্ত হরেকুষ্জের মাটিতে পা যেন আর 
পড়ে না! 

হরেকৃ্ণচ সশব্দে পাঠশালা গৃহে প্রবেশ করিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল, ওহে পণ্ডিত, শীগ্গির নিমাইএর নামটা 
লিখে নাও, আমার সময় নেই। 
_. বাজু আক বুঝাইয়া দিতে ছিল, ঘাড় ফিরাইয়! বলিল, 
একটু অপেক্ষা করতে হবে, হাতের কাজটা সেরে নি। 

হরেকুষ্ণ অধীর হইয়া বলিল, হবে হে, আক ভ 
চিরকালই বুঝিয়ে দেবে......আমার সময় নেই! 
_. কাঁগুলি হয়ত তেমন মারাত্মক কিছুই নয়; কিন্ত 
_হরেক্ফের কণঠম্বরের মধ্যে এমন একটা ছুর্বনীত দস্তের 

পরিচয় ছিল যাহাতে মানুষের রক্ত গরম হইয়া! উঠে 

_ স্বাজু কিন্তু তাহাও সামলাইয়। লইল। 
: অধর কুতুর কন্তা মেনকার সহিত রাজু এক সঙ্গে 
' কদিন পাঠশালায় কাটাইয়াছে। তাই তাহার পুত্র 
'নিমাইকে সে ভাল করিয়াই জানিত। 
... হরেক বলিল, নিমায়ের বয়েস পাচ। 
 * বাজ অধিশ্বাসের কঠিন হাসি হাসিয়া তাহা লিখিয়া 
দিল ক্িস্ব অঙ্গমিত বয়সের ঘরে সে লিখিল সাত। 


১২৪ 


হরেকৃষ্চ বলিল, ওখেনেও তোমাকে পাচ লিখতে 
হবে। 

গম্ভীর হইয়া রাজু উত্তর করিল, তা কিক'রে হয়? 
তা” আমি পারবে! না;--আমি জানি, যে মেনকার বড় 
ছেলের বয়স সাতের এক কাণাকড়িও কম নয়। 

হরেক বলিল, তুমি আমার চেয়ে বেশী জান, 
পণ্ডিৎ? আমি যে তার বাপ! 

রাজু বলিল, ক্ষমা কর ভাই, তুমি যা বলেছ তাও ত 
লিখেছি । এটা যে আমার অনুমানের ঘর, এর সঙ্গে 
তোমাদের কোন সম্পর্ক নেই । 

হরেক যেন আরো! উত্তেজিত হইয়া বলিল, অনুমান? 
তোমার অন্ুমানটা আমার কথার চাইতে বড় হবে? 

রাজু পণ্ডিত বলিল, কি করবো! ভাই, সত্যের খাতিরে, 
হ্যায়-ধশ্মের জন্য আমি আমার বিবেকের বিকুদ্ধাচরণ 
কিছুতেই করতে পারবে! না । 

হরেরুষ্* আরে! উত্তেজিত হইয়। তুই-তোকারি আরম্ত 
করিল, বল্‌ না সোজা কথায় যে তুই আমাকে মিথ্যেবাদী 
বল্‌তে চাস্‌। 

রাঙ্ুর দুই কাণ সিন্দুরের মত লাল হইয়া উঠিল--কিন্ত 
সেকোন কথার উত্তর দিল না। 

তাহার মৌনীতে হরেকষ্ণের রাগের আর সীম! রহিল 
না; প্রচুর অন্ন মাংসে পুষ্ট ধনীর বদ-মেজাজি কুকুরের মত 
সে ক্রোধে দাত খি'চাইয়া চীৎকার করিয়া বলিল,স-শালা 
সাড়ে চার টাকার চাকর--তোর আবার ধন্মোজান কিরে? 

রাজু ধীর হত্তে থেভুরের ছড়িটি তুলিয়া লইয়া, হরে- 
কৃষ্ণের পিঠে ঘা-কতক বসাইয়। দিয়া বলিল, বার হুঃয়ে 
যাও পাঠশালা ঘর থেকে, তোমার মৃত অসভ্য অভ্র 
লোকের এই উচিত বিধান! 

হরেকষ্চের রাগে মুখ দিয়া 'ফেণা বাহির হইল, এবং 
দুই রক্তবর্ণ চক্ষু ঘুরাইয়া কহিল--.আচ্ছ। শালা, মেখে 
নেবো, আজ তোরই দিন, না আমারই দিন..'এই কথা 
বলিতে বলিতে সে নিমেষে উধাও হইয়া! গেল। 


রাজ্জু-পঞ্ডিত 


এক সঙ্গে সেই,রান্ধে রাজুর বসত বাড়ি এবং পাঠশাল৷ 
ঘরে আগুন লাগিল । 

বৃদ্ধা মাতাফে ঘর হইতে বাহির করিতে গিয়! রাজুর 
ছুই হাত পুড়িয়া গেল। মাতার কাপড়ে আগুন ধরিয়া 
গিয়াছিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি সকল যন্ত্রণা 
হইতে নিষ্ভৃতি লাভ করিয়া! পুত্রের কোলে চিরদিনের 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 


গ্রামে রাজু প্ডিতের ছুর্গতিতে সহাহ্ভূতি করিবার 
লোক ছিল; কিন্ত তাহার ছুঃখে মজা উপভোগ করিবার 
লোঁকেরও অভাব ঘটিল ন। ! 

পোড়ার ঘ! লইম়| সে কায়-ক্লেশে সংসার নির্ব্বাহ 
করিতে লাগিল । 

পাঠশাল! ঘর মেরামত করিতে অধিক বিলম্ব হইল 
না; অধর কুণ্ডু সে বিষয়ে একটু বেশী রকম মন দিল। 

এদিকে হরেকৃষ্চ চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল না। সে 
অবিরত সার্কেল পণ্ডিতের বাড়ি হাটা-হ্াটি করিতে 
লাগিল। 

এই সময়ে রাজুকে 'রাস্কেল' করার গল্প' শড়ুচরণের 
কর্গোচর হইল। আসল কথাটা কি তাহা তাহার 
জানা ছিল, তাই শন্তু খুব খানিকটা হাসিয়। লইয়। হরে- 
রুষকে বলিল, যাই হোক্‌গে, সে কেমন কাজ করছে-_- 
তা দেখতে আমি শীগির যাবো ৮-তার মধ্যে কিন্ত 
বাড়ি মেরামতটা দেখতে চাই! অধর পয়সার জোরে 
পুলিশকে শাস্ত করিয়াছিল; কিন্ত মনে ভয় ছিল যে--- 
শত যদি খুঁচাইয়া তোলেজ্তা শেষ পর্ধযস্ত ঘর পোড়ানর 
দায় তাহার কাধ অবধি পৌছিতে পারে। 

হরেক্কুষ্ণ রটাইয়! দিল ষে শীত্রই রাজুর চাকরি যাইবে । 
সে কথা শল্তুচরণ তাহাকে বারবার তিনবার বলিয়াছে। 

একথা ব্বাজুর কাণে আসিতে দেরি হইল না। সে 
একদিক দিয়! ঘেমন একটা নিশ্চিস্ততা বোধ করিল, অপর 


দিকে তাহার চিন্তার সীম! রহিল না। ঘদি তাহার জন্ত 
বৈকুঠকে ফিরিয়। আসিতে হয়--তাহার চেয়ে বড় ছুঃখের 
কথা কি থাকিতে পারে? 

হঠাৎ একদিন প্রবল প্রতাপ শল্তুচরণের শুভাগমন 
হইল। সেদিন কি জানি কেন শল্তৃচরণের মেজাজটা 
অতিরিক্ত ভাল ছিল। রাজুর কাজ কর্ম পরীক্ষা করিয়। 
শন একটা বক্র হাস্ট করিয়া! বলিল, শুনচি তুমি বৈকুষ্ঠকে 
বৃত্তির টাকাট। পাঠিয়ে দাও নাকি? 

মাথা অবনত করিয়া রাজু বলিল, তার শরীর বড় 
অপটু ;--টাক! নইলে বিদেশে চলে কেমন করে? . 

বেশ, বেশ, বলিয়া! শত্তৃচরণ মন্তব্যের বহিতে এমন সব 
কথা লিখিল--যাহা! রাজুর স্বপ্পেরও অতীত। শেষে, 
সে বৃত্তিটাকে দশটাক। করিয়া! দিবার জন্য জোর-কলমে 
স্থপারিশও করিল । 

যাইবার সময় শঙ্তুচরণ বলিল, যাতে আস্চে মাস 
থেকেই তুমি_-এ টাকাটা পাও তার চেষ্টা আমি করবে! 
রসরাজ, আমি বড় সন্ত হয়েছি তোমার কাজ কর্মে 

গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। হরেকুষ্ঠ বলিল, 
ব্যাটা ঘুষ খেয়ে-হয়কে নয় করে দিয়ে গেল। আচ্ছা, 
আচ্ছা, ওপরে সাক্ষী রইলেন ভগবান, দেখি তার কি 
বিচার ! 


সেদিন অশিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল। 

পাঠশালার অকালে ছুটি দিয়া রান্কু আপনার প্রীহীন 
ঘরটিতে বসিয়া আস্তে আস্তে ছঁকায় টীন দিল। অগ্রত্যা- 
শিত অবকাশ ভালও লাগে, আবার কর্হীনতার খন্য 
বর্ষার দিনের ভারি চাকা যেন কিছুতেই চলিতে চায় না; 
দিনের উপর সন্ধ্যার পাংশু ভানাছটি ডিমে তা দেওয়ার 
মত অচল হইয়া সমস্ত দিনটাকে যেন ঢাকিয়া রাখিল। 


সংসারে আর দ্বিতীয় লোক নাই; গৃহ-কর্ সে নিজেই 
করে। একদিন ছিল, মার কাছে কত আদর-আবার 


৯২৯ 


কালি-কলম 


করিয়াছে,আঁজ সেকথ| মনে করিয়া মনে মনে বলে, তখন 
কি ছাই-বুঝতুম কিছু? 

পদীর মা বুড়ী, মার বন্ধু; রাজু তাহাকে ঝি মনে 
করে না। জানে যে, স্মেহেই পদীর মা যা কিছু করে। 
লিধা-পত্রের গোছ-গাছের ভার সে নিজেই লইয়াছে। মাসে 
একটি ছুটি টাকার জন্ব কি কেউ এত কাজ করিয়া দেয়! 

সেদিন পদীর মা সকাল-সকাল আসিল, বুড়ে। মান্ুষ-- 
ধড় জলের দিন, সকাল সকাল কাজ সারিয়া চলিয়া 
যাইত্ঘ। দিনটা বড় বিশ্রী! 

'্পদদীর মা নিজেই বক্*বকৃ করিতেছে--আর কাজ 
সারিতেছে। রাজু ছোট জানালার পাশে বসিয়া হুকায় 
টানে উপর টান দিয়া ঘরট| বাহিরের মতই ধোয়।তে 
ধোয়াটে করিয়! দিয়াছে । 

পীর মা হঠাৎ এক সময় ঘরে আসিয়া! তাহার কাকা 
গা, বাকা কোমর সোজা করিয়। ঈাড়াইবার চেষ্টা করিল। 

 ব্রাজু তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কি, খরচ চাঁই 
নাকি? 

প্দীর মা উত্তরে বলিল, তাই বলে কি আমার ভীম- 
রতি হয়েছে রাজু? এই পাঁচ্দিনও যায়নি, আবার টাকা 
চাইব? 

রাজু যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। তবে? 
তবে, কি চাও মাসী ? 

পদদীর মা আচল হইতে কি একটা বাহির করিতে 
করিতে বলিল, ভ্যাক্রীকে বলেছিলুম যে বাপু আমি 
বুড়ো-মান্ষ ভুলে যাই। পথে পড়ে কি. না? তাই 
আযাঁকেই চাপিয়ে দেয় ;--বলে তুই তো! ছুবেলা! যাচ্চিস্‌। 
স্প্সীমি ছাই, যাই ভুলে, এই তিন দিন থেকে--আসাঁর 
সময়--খেয়ালই থাকে ন।--বলিতে বলিতে একখানা 
চিঠি বাহির করিয়! দিল। 

-''ক্লাজু চিঠি পড়িতে লাগিল--পদীর মা নিজের মনে 
 প্রোষ্টাপিমের..ভোদ্‌কা হাজরার উপর গালি পাড়িতে 
পাতে চলিয়া গেল। 





চিঠি পড়৷ শেষ করিয়া রাঙ্থু কৌচায় খুঁট দিয়া চোখ 
দুইটি মুছিয়৷ ফেলিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিল। 

হঁকাটা রাখিতে রাখিতে আপন মনে বলিল, যাক, 
সব শেষ হ'য়ে গেল! এই তো! জীবন, এই তো স্থায়িত্ব । 

তাহার পর খানিকক্ষণ চৌকির উপর পাথরের মূর্তির 
মৃত স্দ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। দৃষ্টি দূর আকাশে নিবিড় 
ঘন মেঘের উপর-স্বিছ্াতের পিছনে পিছনে--আলোর 
রেখার পথে পথে যেন কি খুঁজিয়া! বেড়ায়! সবই যেন 
রহন্তের নিবিড়তায় সমাচ্ছন্্! এ কেবল আজ নহে, যুগে 
যুগে এই ; তবুও মানুষ,_-মান্ষ ৷ 

গুরু বলিয়া নহে, নীতির ধার হয়ত সে বড় বেশী 
ধরিত বলিয়াও মনে হয় না, তবুও সে বৈফু-গুরুকে ভাল 
বাসিত; কোথায় যেন একট এক্যের বন্ধন দুইজনের 
মধ্যেছিল। কিন্তু সেকি এবং কোথায়, রাজু তাহা 
জানিত না। 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার জমাট বাধিয়! উঠিল। রাজু 
যেখানে বসিয়া ছিল সেইখানে লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। 
কিছুই করিতে মন চায় না। বাহিরের অন্ধকারের মত 
মনের উপরেও একটা কালো ছায়া যেন কেমন করিয়া 
জুড়িয়া বসিয়াছে! 

পদদীর মা জানিত, বেশির ভাগ দিন, রাত্রে রাজু গুড়- 
মুড়ি খাইয়া কাটাইয়া দেয়। একটা বড় বাটিতে একটু 
বেশী করিয়। মুড়ি গুড় ভরিয়া দিতে দিতে সে বলিল, বলে- 
ছিলুম সইকে যে, রাজুর বে দে; কোন্দিন মরে যাষি,- 
তার পর? তোর ছেলের হবে কিল? যা বলেছি তাই 
**দোরটা বন্ধ ক'রে দেয় এমন লোকটিও নেই 1-ও তো 
এতক্ষণ ঘুমিয়ে ন্যাতা হয়ে পড়েছে! 

যাইবার সময্র বলিল, ও রাজু, রাজু, শুন্চিস্‌? 

অন্ধকার হইতে শব্ধ উঠিল, হুঁ । | 

দোর দিতে ভুলিস্নি-্বলিতে বলিতে. গদীর মা 
চলিয়৷ গেল। 

তখনো বৃষ্টি টিপ টিপ. করিয়া পড়িতেছে। জল পড়ার 


১১২ 


রাঞ্জু-পপ্তিত 


অবিশ্রান্ত চাপা শব্দের মধো-ব্যা্ের আনন্দ চীৎকার 
--ক্যাক্কৌক্‌ ! 

এই অবসরে ঘুম রাজুর চোখের উপর চুপি-চুপি 
নিঃশব চরণে কখন আসিয়। মৃত্যুর মত ছায়া বিস্তার করিয়া 
ব্সিল। 


থ 


আকাশে একটিও তার! নাই । বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে । 
গাছের মগডালের কচি পাতার মায় ত্যাগ করিয়! দুরস্ত 
হাওয়া যেন কিছুতেই বিদায় লইতে পারে না! নিষ্ঠুর 
পীড়নে যে কি করিবে তাহা সে ভাবিয়! পায় না; তাই 
একবার চলিয়! যাঁয়; আবার ফিরিয়া আসে! সেই একই 
যাওয়া আসা, সাদা মেঘের পাশুটে আলোর মধ্যে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা চলিয়াছে। এও কি প্রেমিকের প্রগলভ 
দাপাদাপি | 

মেনকা এক প| আগু বাড়ায় ত তিন পা পিছাইয়া 
যায়! পথের গর্তের মধ্যে জল দীড়াইয়াছে, তুল করিয়া 
তাহার মধ্যে পা পড়িয়া! যায়। ছুই পা পিছাইয়৷ মেনকা 
ভাবে, এ আমার হলে! কি? 

আবার সে সাবধানে চারিদিক দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
অনেকথানি পথ অগ্রসর হইয়া যাম়। ভয়ে বুকের মধ্যে 
চুড়ছুড় করে; আপনার নিঃশ্বাসে সে আপনি চমকিয়! উঠে ! 

মেনক। মনে মনে বলে, থাক্‌গে, গিয়ে কাজ নেই। 
ছ্িধায় এক নিমেধের জন্য পথের উপর দ্দীড়াইলেই বুকের 
মধ্যে ভয় উচ্ছৃসিত হইয়া বলে; চল্‌ চল্‌, মাঁচুষের প্রাণ 
নিয়ে খেলা--একি সোজা কথা? 

আবার মেনকা চলে। 

রাজু আর উঠে নাই। 

বৈষু্ঠ চলিয়া! গেলেন, এখন দশটাকা বৃত্তি লইয়া! সে 
কি করিবে তাই ভাবিতে ভাবিতে কখন নিজ্রাম অচেতন 
হইয় গিয়াছিল 

ঠাণ্ডা ছুখানি হাতের কোমল জ্পীর্শে দাক্জুর ঘুম 


ভাঙ্ষিল। নে একটুও বিশ্মিত হইল না) একটুও ভি 
পাইল না। ধীরে হাত-চুখানি ধরিয়া বলিল, মেনক! 
এসেছিস্‌ বুঝি ? 

মেনকার ছুই ফোটা অশ্রু তাহার বুকের উপর পড়িয়া 
রাজুর ভগ হৃদয়খানিকে যেন নিমেষে শীতল করিয়। 
দিল। সে চাঁপ! গলায় বলিল, কাদচিস্‌? 

মেনকা মাথ! নাড়িয়। জানাইল, না। কিন্তু কারায় 
ভাহার ক রুদ্ধ ছিল। ্ 

রাজু একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়া শুইঁতে 
শ্ুইতে বলিল, না আবার, আমি যেন বুঝতে পারি নে। 

মেনক। তাহার পিঠের পাশে বসিল। কাপড়ের 
স্থানে স্থানে ভিজিয়া গিয়াছিল, তাই রাজু চমকিয়া উঠিয়া 
বলিল, উঃ ভিজে যে রে--দার! রাত জলে ভিজছিলি 
কেন? হ্‌রেকষ্ণ ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে? 

মেনকা এবার কথা কহিল, শ্লেম্সায় তাহার স্বরটি 
ভারি। রাজুর গালের উপর নিজের গালখানি রাখিয়া 
বলিল, সে আজ ঘরে নেই। 

রাজু জিজ্ঞাসা করিল,ংগেল কোথায় রে? বাড়ী 
গেছে? 

না। 

তবে? 

মেনকা একটু কি ভাবিল, তাহার পর বলিল, সে বড় 
ব্যস্ত, ভগা ভোমের বাড়িতে****** . 

তাহার পর বার বার করিয়া ছুই চোখ বাহিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । 

রাজু ব্যত্ত হইয়া উঠিয়া বমিয়। যেনকার মাথাটা ছুই 
হাতে জড়াইয়া বলিল, লক্ষ্মী আমার, দিদি আমার, কি 
হয়েছে ভাই 1." 

মেনকার কানন! আর কিছুতেই থামে না। 


রাজু অদ্ধকারের মধ্যে হাখড়াইয়া কি যেন খোঁজে; 


নক চোখের জল মুছিয়! বলিল, খোজ কি? 
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 « দেশলাই, মিনি । .. 

মেনকা বলিল, আমার কাছে আছে; কিন্তু আলে! 
এখন জেল না । 

কেন রে? 

পরে বলবো । 

রাজু ফিরিয়া আসিয়! চৌকির উপর বসিতে মেনকা 
তাহার হাতে দেশলাই দিয়া বলিল, আমি চ'লে যাওয়ার 
পর আলো! জালতে ইচ্ছা হয় জেলো। নইলে বিপদ 
হবে। রঃ 

এতক্ষণ পরে রাজুর যেন চমক ভাঙ্গিল, সে বলিল, 
ভাইতো মেনকা, তুই এত রাতে কক্ষনো তো আসিস না... 
আজ তোর কি হয়েছে বল্‌-- 

কথাটাকে এড়াইয়া যাইবার জগ্যই বোধ হয় মেনকা 
বলিল, রাত তো! বেশি হয় নি... 

“তবুও, রাজু বলিল, হরেক্্* জান্তে পারলে তোকে 

আন্ত রাখবে? 

মাকে যে বলে এসেছি! 
সেকথা কি সেবিশ্বাস করবে রে ভাই? যা পাজি 
শালা। 

সে কথ! একশো বার সত্যি--বলিয়! মেনক1 অন্ধকারের 
মধো হাসিল। 

কিছুক্ষণ তাহার পর স্তব্ধ ভাবে কাটিল। 


মেনকা রাজুর ছুখানি হাত নিজের কোলের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া বলিল, রাজুদা, আমার একটা কথা রাখবে 
ইল? 

;. রাজু বলিল, মিনি, তোকে আমি ছোট বেলা থেকে 
কত ভালবাসি, তোর কথায় তে। কখ খনো না করি নি... 
আজ না তোর কি কথা-ভাই? 

আনন্দের গ্ুরে মেনকা বলিল, তুমি আর এখেনে 
7. এই ! 


মেনকা আবার বলিল, না তুমি জান না, তোমার প্রাণ 
নেবার জন্যে লোকের] কি কাটাই না ক'রচে। 

তাচ্ছিল্যের সহিত রানু বলিল, লোকেরা মানে ত, 
সেই তোমার লোকটি ? 

ও একাই একশো ! 

বটে? তোর যে দিন দিন পতি ভক্তি বেড়ে উঠলো । 
মিনি এ তো পুরোণো খবর--নতুন কিছু আছে? না,না? 

সত্যই নৃতন খবর ছিল; কিন্তু মেনকা তাহ। কিছুতেই 
আর বলিতে পারে না! । মানুষের প্রতি মান্থষের নিষ্ঠরতার 
কি সীমা! নাই? মালগষের কদর্য হীনতার শেষ কোথায়? 
মেনক৷ সকর্ণে যাহ! শুনিয়াছে--তাহ1! কেমন করিয়! অবিশ্বাস 
করে? হরেক যে কত বড় অপদার্থ তাহ। সে জানিত। 
কিন্ত ছুষ্বন্দ করিবার প্রবৃত্তিও তাহার মধ্যে এতবড় প্রবল 
যে সেখানে তাহাকে একটুও অবিশ্বাস কর! চলে না। সে 
অবসরই বা কোথায়? হয়ত এতক্ষণে তাহারা চারিদিক 
দিয়! প্রস্তত হইয়া! উঠিল। আর দেরি করা চলে না, 
তবুও সে কথা আর কিছুতেই তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইতে চাহে না! 

ব্যাকুল-বিহ্বলতায় মেনকার মনটা সমাচ্ছক্স। আসঙ্গ 
বিপদের উদ্যত ধঞ্জাঞ্জির তলায়, হায়! সেযদি নিজেকে 
লুটাইয়া দিতে পারিত! তাহার ছোট্ট মনটি তাহারও 
কোন পথ দেখিতে পায় না; তাই যে মরিয়া হইয়া ছুটিয়া 
আসিয়াছে বিপদ্দের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িতে ! তাহাও 
কিন্ত সহজ--কিস্ত সে কথা মুখে বলিতে গিয়। মেনফার 
সর্ধবা কীপিয়। কাপিয়া উঠে 

অধীর প্রতীক্ষায় রাজু কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া বলিল, 
মেনকা, কথ! কইচিস্‌ না কেন? 

. মেনফা উচ্ছৃসিত হইয়৷ কাদিতে কাদিতে রলিল, আমি 
পারবে! না বল্তে--সে কথ! তোমায়-_বাঞ্জুদ॥। তোমার 
পায়ে পড়ি, আর একদগুও তুমি এখেনে থেক না, এই 
ঘরে, তোমার পাদ্গে পড়ি'''বলিয়া সে রাঞ্জুর পায়ের উপর 
পড়িয়া! কাদিতে লাগিল। 


১২৪ 


রাজু-পণ্ডিত 


" ঝ্লান্গু তাহাকে আদর করিয়া! সান্তনা দিয়া মাটি হইতে 
তুলিয়া বলিল, কি হয়েছে মিনি? তুই যদি আমায় না 
বলবি ত”' আমি কিছুতেই এ ঘর থেকে এক পাও বাইরে 
যাবে না । তোকে বলতেই হবে মিনি ! 

অশ্রু এবং ভয়ের বিহ্বলতার মধ্যে মেনকা৷ যাহ! বলিল 
তাহ! হইতে এইটুকু বুঝ। যায় ;--সন্ধ্যার পর ঘাটে যাইতে 
যাইতে বীশ ঝাড়ের তলায়, বেতবনের পাশে ভগার 
সহিত হরেরুফ্ণের নিদারুণ পরামর্শ শুনিয়। অবধি তাহার 
আর ধড়ে প্রাণ নাই । সেই রাত্রে ভগ! রাজুর বিছানায় 
বাশের চোঙ্গের মধ্য দিয়া একটা আঝাড়া কেউটে ছাড়িবে 

রাজু হাসিয়া বলিল, ভয় কি মিনি? আজ রাত্রে ভগ! 
কেউটে পাবে কোথেকে ? 

মিনি বলিল, তুমি জান না, আজ সে একটা কেউটে 
আমাদের বাড়িতে খেলাতে এনেছিল । 

রাজু আবার হাসিল, তা জানিস নে? যেসাপ ভারা 
খেলায় তার বিষ ঈীত ভেঙ্গে দেয়? 

মেনক! অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, ও তুমি 
আমাকে বোকা-বোঝাচ্চ রাজু দাদা 

একাস্ত গম্ভীর ভাবে রাজু কহিল, না মেনকা, তৃমি 
আমায় বিশ্বাস কর ;--কথায় বলে, সাপের লেখা কপালে 
লেখা ন। থাকলে--কিন্বা বামুনের অভিসম্পাত নইলে, ঠিক 
জেনো, মাচ্গঘকে সাপে থায় না । 

মেনক1 এবার আবার করিল, না তবুও*, 

রাজু ব্যত্ত হইল, বলিল, ভারি বিপদ করলি যে 
তুই 1 এই জল বাড়ে কোথায় যাই বল্ত? 

মেনকা বলিল, ত1 জানিনে, জল ঝড় থেমে গেছে কখন। 

রাঙ্কু তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা 
তোর ভাবন। নেই--আমি সমস্ত রাত জেগে বসে পড়বো । 

মেন্ক্লা বুঝিল যে রাধে কোথাও যাওয়া শজ, বলিল, 
আমার মাথায় হাত দিয়ে বল ঘুমিয়ে পড়বে না। 

নারে পাগবি না--বলিয়া রাজু' একটা .দেশলাইএর 


কাঠি জালিতেইস্মেনকা ছটিয়া ঘরের কোণে আশ্রয় 
লইল | 

রান্ু বিস্ময়ের সহিত তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিল যে, ভয়ে তাহার মুখখানি আধখান! হইয়া গেছে... 

গল চাপিয়া মেনকা বলিল, ওকি, রান্জুদা, আলো 
নিবিয়ে দাও 

সহান্ত বিন্বয়ে রাজু জিজ্ঞাস! করিলঃ কেন রে? 

দেশলাইএর কাঠি নিবিয়া গেল। মেনকা কাছে আসিয়া 
বলিল, ওরা হয় ত তোমার কানাচে এসে বসে আছে। 

দূ, তোর যত বাজে ভয়, চল্‌ তোকে দিয়ে আসিগে। 

তুমি ! 

তাতে কি? 

আর তর্ক করিবার সময় ছিল না। মেনকা ক্ষিগ্রপদে 
নিমেষে ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। | 


রাজুর রাতট! কটিল ভাল। সে প্রথমে খুব খানিকটা 
হাসিল, বলিল, দেখো একবার অদৃষ্টের পরিহাস ! হরে- 
কষ আমায় মারবে--আর মেনকা আমায় বাচাবে 1 নিজে 
নিজে বলিল, | 
মারে হরি রাখে কে? 
রাখে হরি মারে কে? 
তাহার পর সে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, এখনংকি করি ? 
হঠাৎ একটা কথাম নে পড়াতে সে উৎসাহে হাসিতে লাগিল । 
এ যে পরীক্ষিত রাজার অবস্থা, শিয়রে. মৃত্যু সমাগত | 
থেশ, তবে আজ ভাগবৎ খান! পশড়ে ফেলা যাক না। 
মহাভারতখানা কোলের উপর রাখিয়া প্রদীপের 
সলিতা উষ্কাইয়! দিয়! রাজ্ধু পাঠে মন দিল । 
মনের নিগৃঢ় নিভৃতে বিম্ময় বেদনায় কিন্তু বার বার 
মেনকার কথাই জাগে। প্রদীপের শিখার দিকে একসৃষ্টে 
চাহিয়। চাহিত্বা একবার সে বলিল, কি কপাল তোৰ 
মিনি! সত্যি! 


৯৭৫ 





কালি-কলম 


স্তরের রাখী 


শ্রী নিরপম গুপ্ত 


চৈন্ত পূর্ণিমা 

জ্যোৎন্সার মায়ায় এই বিশ্বজগৎট। যেন স্বপ্নের মত 
'মিলাইয়। যাইতে চায়। ছা শুইয়া খেই-হার। খেয়ালের 
স্রোতে মনকে ভাসাইয়া দিয়াছি। 

সেই সন্ধ্যাবেলা হইতেই ওই পাশের বাড়ীর বেস্থরো। 
অ্াজটার আর্তনাদ শুনিতেছিলাম। প্রতিদিনের 
'অভ্যাে মান্ষের মন তীব্র যাতনাকেও অঙ্গভবের বাহিরে 
.ঠেলিয়। রাখিতে পারে । তাই ওই বেস্ুর কানে আসিয়াও 
ধেন.আসিতেছিল না। 

কিন্তু যাহাকে বেন্তুর বলিয়া জানি তাহাই যে একদিন 
রর মায় জাগাইয়া তুলিবে তাহ! তো৷ জানিতাম না। 
আফপ্মাৎ যেন আমার চমক লাগিয়া গেল। মনের মধ্যে 
কিসের ব্যথা আমাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

ওই অশিক্ষিত হাতের টানে এস্রীজট। এতদিন যে 
বিশৃঙ্খল! হুষ্টি করিতেছে বলিয়া মনে হইতেছিল তাহার 
মধ্যে মেদিন এক নিমেষে ওই মেয়েটির সবখানি রূপ 
ফুটিয়! উঠিল দেখিলাম । কোথাও আর অসাম 
কহিল না, বেস্ুর' রহিল না । ওই মেয়েটির অন্তর সুরে 
রূপায়িত হইয়া উঠিল বোধকরি তাহারো অজ্ঞাতে। 
 স্ডাই বোধকরি বহু দিনের অভ্যাসে যে অবছেল। তাহার 
"ই প্রয়াসের দিকে আমার মনের বাতায়নকে রুদ্বপ্রায 
টা তুপিয়াছিল, আজ সেই অবহ্লো টিকিল ন|) 


| রঃ ক হইয়! বাতায়ন খুলিয়া বসিতে হইল । 


৭ এতদিন 'যে আমি তাহাকে এত দেখিয়াছিলাঁম-_ 
চ্ছাছীর চ্‌ল. স্বাধধার উদাস ভঙ্গীটি, তাহার চলার শিথিল 
ছচ্ঘটি, তাহার দৃষ্টির ক্লান্ত ওঁদাস্যটি, প্রতিদিনের ছোট 


ছোট তুচ্ছ ব্যাপার পধ্যস্ত--তাহা আমারো অজ্ঞাত ছিল ৃ্‌ 
কেমন করিয়া! ভাবিতে আশ্চর্য লাগে। 

ওই সুরের মাঝে তাহার বিগত দিনের সবখানি 
ইতিহাস যেন ধরা দিয়াছে । তাই সব মনে পড়িয়া! গেল, 
আর মনে হইল উহাকে আমি চিনি, আমি জানি! 


কি ক্লাস্ত ওই স্থুরটা, কেবলি আপনাকে আপনি 
জানায় 'ভাল লাগে না, আর ভাল লাগে না! ওই 
পশ্চিমের বিশাল বিস্তীর্ণ শ্ত প্রান্তরটার মতই যেন এই 
জীবনটা ভবিষ্যতের দিকে নিরর্থক আপনাকে প্রসারিত 
করিয়া দিয়াছে। ভাহারি মাঝ দিয়া ম্বই যে শীর্ণ শু 
খালটি অতি জীর্ণ জলধারাটুকু বুকে লইয়া অচল হইয়া 
পড়িয়া চলার স্থৃতিকে ব্যঙ্গ করিতেছে, এই জীবনের 
চাওয়ার ধারাটিও যেন ঠিক তেম্নি। কাদিবার মত 
প্রাণের শক্তিও যেন নাই; একটা অতি ক্লান্ত যাতনা 
গোডায়। পঁচিশ বছরের ওই বিধবা যেঞ্জেটি জীবনে এ 
কোন্‌ রিক্ততা লইয়া দিন কাটায়! . 

কত দিন ভোরের আলোয় উহাকে. দেখিয়াছি ওই 
পশ্চিমের প্রান্তরটার পানে ক্লান্ত করুণ চোখ ছুট। মেলিয়া 
চাহিয়া থাকিতে । ও যেন তোর বেলাকার পূরধী; 
জীবনের কোন্‌ ভোরেই ষেন উহার শু্ধ্য ভূবিয়! গি্সাছে, 
তাই যেন ও কেবলি ওই পশ্চিম ধিগন্তটণর দিকেই চাহিয়া 
থাকে। ও যেন কোন্‌ চৈত্রের শুকাইয়া-যাওয়া *সরোবরে 
মান যৃঙ্ছিত কমল-কলিকা, একটিবার ফুটিতেও পাইল না। 
ও বর্খন চোখ তুলিয়া! চায়। যনে হচ্ছ যেন ছুনিবার ঘুমে 
চোঁখের পাতা ছটি নামিয়! আসিতেছে। 


৯২৬ 


সুরের রাখী 


কচি কচি শ্যামল পাতার সরস সবুজ মাধুর্য ওই 
পথের পাশের অশখ গাছটার প্রবীণতা এমন করিয়া 
ঢাকিয্না গেছে যে, তাহাকে দেখিয়া! তাহার বয়স কিছুতেই 
কৈশোরের উপরে টানিয়া আনা যায় না। ওই দিক 
হইতে চোখ ফিরাইয়। মেয়েটির পানে চাই আর বেদনায় 
বুকট| কেমন করিয়া উঠিতে থাকে । ও যেন ওই বাড়ীর 
দেয়ালের মালতী গাছটার মত, গ্রীষ্মের দহনে সবগুলি 
পাতা ঝরিয়। গেছে; শীর্ণ লতানে। ডালগুলিও শুকাইতে 
স্নরু করিয়াছে । বসন্ত উহাকে স্পর্শ করিল না। একটি 
ফুলও কি ও কখনো! ফুটায় নাই ? 

সমুখের এক-হাটু-ধুলো ওই পথটা দিয়া মধ্যাহ্ন 
রৌব্ে ইট-বোঝ।ই গাড়ীটা কোনো রকমে টানিয়! লইয়া 
মিয়মাণ গরু ছুইট। চলিয়াছে ; ভাবিয়। পাই না কেমন 
করিয়] ওই মাঠট। পার হইয়া ওর ওপারের গ্রামে গিয়! 
পৌছাইবে। ওই গরুর গাড়ীর চলার ছন্দের সঙ্গে ওই 
মেয়েটির চলার মিল নাই। কেমন করিয়া ছুর্ববহ জীবনের 
বোঝাটাকে ও পশ্চিমের অন্ধকারে টানিয়৷ লইয়া ফেলিবে 
তাহাই ভাবি। ইটের বোবা বহিয়।: ১৪ই গকুগুলার 
কোন্‌ সার্থকতা? তবু পথের মাঝখানে ওই বোঝা 
নামাইয়। দিয় ছুটি লইবার অধিকার তো কাহারে। নাই। 

একটা ঘ্বধু কোথায় বসিয়া বসিম্। এই সাধাট। সকাল 
উদাস কার! কাদিতেছে। ও যেন কোন্‌ পুন্র-হারা মা; 
আজো! যেন শোঁক থামিল না; তাই এই অনন্ত বিশ্বব্যা্ 
শৃন্ততার মধ্যে. থাকিয়া থাকিয়া হুতাশ ক্রন্দনের ক্ষীণধ্বনি- 
টাঁকে দীর্ঘনিশ্বাসের মত প্রেরণ করিতেছে । এই অসীম 
বিশ্বারণ্যে হারাইয়া-যাঁওয়া সস্তানকে ওই কান্না! কেবলি 
ডাকে! ওই পাশের বাড়ীর মেয়েটি মাঝে মাঝে কথা 
বলে, আমি তাহার কে ওই শোকা্ড কপোতের “হতাশ 
বিলাপ শুনি । কবে কাহাকে সে হারাইয়া ফেলিয়াছে? 


কদিন হইতে অনেক কালের উপেক্ষিত বেহালাটাকে 


আবার বাজাই। ' সপ্ধযাবেলা বর্থন ওই প্রস্তর ঘিরিয়া 
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জাধার নামে, ওই মেয়েট চুপ করিয়া" বারান্দায় দীড়াইয়া 
থাকে বন্ুক্ষণ। বোধকরি ওই সন্ধ্যাতারার পানে 
চাহিয়া থাকে । হয়ত যে কথা আমি ধলিতে চাই তা, 
কিছু বুঝিতে পারে। বাজাই আর কাদি? অন্ধকার ঘরে 
আমার চোখে অশ্রু ঝরে! ওই মেয়েটি আমার কে 
হয়? বেদনায় ব্যাকুলতায় আমার বেহালাটা পাগল হইয়া 
উঠিতে চায়। ওকি আমার কোন্‌ মাতৃহারা মেয়ে? 
ওই রুক্ষ এলেমেলে চুলের মাঝে আঙ্ল বুলাইয়া দিতে 
ইচ্ছা ষায়। ও যেন কোন্‌ ভাঙা দেউলের উপেক্ষিত 
অজ্ঞাত্ত দেবতা, একটি শ্যামল পাত! দিয়। পূজ। করিবার 
কেউ নাই। কেমন করিয়! পুজ। করিতে হয় জানি না, 
জানিতে ইচ্ছা! করে শুধু উহারি বুকের বুতূক্ষু দেবতার 
জন্ত ! 

ভোর বেলা ওই মাঠটায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
শু রুক্ষ মাটির বুকে ঘাসগুলিও গুকাইয়া৷ উঠিয়াছে, তবু 
উহার মাঝেও দেখিলাম কয়টি অতি ক্ষুদ্র ঘাসফুল 
ফুটিয়াছে, অনেকক্ষণ চাহিয়াছিলাম । সমস্ত বুক নিওড়াইয়া 
এক ফোটা রস দিয়া ধরণী যেন উহাদের ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। ওই মেয়েটির কথা মনে গড়ে, দূর হে 

ওই বাড়ীটার পানে চাহিয়। থাকি । 

বাড়ী ফিরিয়াই গুনি, একট। চঞ্চল কলরব পাশের 
বাড়ীতে। ওই অশথগাছ হইতে একটা 'কচি পাতা 
অকম্মাৎ কেমন করিয়া ওখানে অতিথি হইল 1 ছোট্ট 
পাচ বছরের একটি শিগু কোথ। হইতে আলিয়া মেয়েটিকে 
পাগল করিয়া তুলিয়াছে। মাঝে মাঝে বারান্দায় ছুটিয়। 
আসে, সমূখের বিস্তীর্ণ মাঠের অসীম রহস্ত তাহার 
সর্ধাঙ্গকে কৌতৃহল আর উৎ্গ্কৃক্যে অধীর করিয়া তোলে । 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন! মাসিমা তার কট! প্রশ্নের মীমাংসা 
করিবে? 

সারাদিন ওই বাড়ীটার পানেই কান পাতিয়। থাকি! 
ছেলেটি কেবলি ডাকে, “মানিমা, ও মাসিম। [ কি হুর 
ডাকে! আনন আমীর চোখ দিয়া জল গুড়ে । 


কাঁলি-কলম 


« বেহাল! লইয়। বাজাইতে বসি আজও। ভোরের 
হাওয়। ওই অশখগাছের কচি পাতার সঙ্গে যে খেলা 
খেলে সেই স্থরে বেহাল! আমার বাজিতে চায়! 

মেয়েটি বাবান্দায় আলিয়! বসে, কিন্ত শিশু তাঁহাকে 
চঞ্চল করিয়। তোলে, সে ছাতে যাইবে । দুজনের বার্া- 
লাপ শুনি । 


“মাসিমা, ওঠো বলচি ও-ঠো |, 

“নারে পাগলা, এখন ছাতে যায় না। ওই শোন্‌ 
বাঞ্জনা হবে। 

"কি বাজনা, কোথায় ?-_-ছেলেটি উদ্গ্রীব হইয়। 
উঠে। আমি আব একটু চুপ করিয়া থাকি। অধীব 
শিপু বলে, 'কই, বাজে না তো। চল ছাতে।? 

“সমন করলে কি বাঁজাবে? চুপটি ক'রে বসো+_ 
বলিয়। রেংধকর্ি শিশুটিকে কোলে টানিয়। লয় । 

“কে বাজাবে মাসিমা ? 

তোমার মামা”-_মেয়েটি থুব ধীরে বলে। আমার 
পরিচন্ত গুনিয়া একটু হাসি আমি ! 

“মামার কাছে নিয়ে চল না, মাসিমা? ওইখানে 
ত্বো॥। ডাক দিই মামাকে ? 

“আরে না না, ডাকিস্‌ না, বাগ করবে তা হলে । এখন 
বাজন। হবে শোন্‌।' 

আর চুপ কবিয়। থাকিতে পারি না। বাজাইভে 
থাঁকি। ' ও যেন আমার ব্যথাহতা বোন, আমার কোলে 
মাথা রাখিয়া সাত্বন। চায়। বাজাই--আনন্দ আর 
বোনাস স্থুর কেমন কাপিতে থাকে । যখন থামি ভখন 
আম শিশুর কোনে সাডাই পাই না। বুঝি কোলে 


খুযাইন। পড়িয়াছে। 


। ॥ ভোর বেলা উঠিয়া দেখি দুরস্তকে লইয়! বারান্দায় 
যেয়েটি দীদ্ধাইয়। আছে। আমাকে দেখিয়। মাথায় 
কাপড় টানিয়া মেয়েটি আড়ালে গিয়া! দীড়ায়, অঞ্চলের 


অংশটুকু দেখিতে পাই। ওই নিমেষের চোখো-চোখির 
মধ্যে কি হয়কেজানে! ছুবস্ত কিন্তু পালায় না। আমার 
দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলে, 

বাজাবে না?” 

“আমাব এখানে এসোন। ?--আমি বলি । 

তুমি বাজাও তো? 

তুমি না এলে বাজান না ।, 

“কি ক'রে আসব? 

নীচে নামিয়া যাই। মাসিম। দোব খুলিয়া পাশে 
দাড়ায়। খোঁকাকে বলে, “দেখিস্‌ গিয়ে ছুষ্টমী কবিস্নি 
যেন।' 

“কসলেই ব।-_ বলিয়া আমি তাহাকে লইয়া আমি। 

বলি, 'খোকৃনম্ণি, ভোমাব নাগটি কি বলত + 

বলে, ভোলা । 

আমি মনে মনে বলি, পথ-ভোলা, কোথা থেকে 
আজ পথ ভুলে এলি তুই ? 

এমনি করিয়৷ ভোলার সঙ্গে বন্ধুত্ব জমিয়! ওঠে । বলে, 
“তুমি আমার মাম! হও, না? 

আমি হাসিয়। বলি, “কি করে জানলে !” 

বিজ্ঞের মত ভোল। বলে, "মালিমা তে! বলেচে। 

লোভ বসনাকে দুরন্ত কবিয়৷ তোলে, বলি, আচ্ছা, 
আমি তোমাব মাম হই, তোমার মাসিমা আমার কি হয় 
বল দেখি? 

তেম্নি বিজ্ঞেব মত ভোল] বলে, 'জানি, মাসিম। হয় ।” 

হালিয়া উঠি, বপি, “কিচ্ছু জান না তুমি, তোমাব 
মাসিমা আমার দিদি হয়। 

বলিয়া ফেলিয়! লঙ্ছিত হইয়। উঠি, বারান্ধার পানে 
তাকাই, অঞ্চলের আভাস পাই কি না। তাহাকে দিদি 
বলিয়। ডাকিত্তে আমি আমারে! অজ্ঞাতে যে £এতখানি 
লুন্ধ হুইয়া উঠিম্াছি তাহ! কি আগে জানিতাম ! মনে 
মনে কেবলি ভাকি, “দিদি, দিদি, দিছু | ডাক যে এত 
মধুর তাহা জীবনে এই প্রথম বুঝিলাম। 
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সুরের ক্বাখী 


দিদির সঙ্গে রোজই একটু আচমক। দেখ! হইয়1 যায়। 
ভোলাকে লইয়1 আমার সকাল বিকাল বেড়ানো । সেই 
সুত্রে ভোলার দিদিমার সঙ্গে একটু আলাপ হইয়া! গেছে। 
বেশ মাছটি, সাদা মন। দিদি মাথায় কাপড় নিয়! 
সামনা-সামনি না হইলেও একটু কাছে আসে। আমি 
দিদি বলিয়। ডাকিতে পারি নাই, দিদিও ভাই বলিয়৷ 
ডাকে নাই। 

তবুদিদিকে যে আমি দিদি বলিয়! ডাকি ভোল! 
তাহা নিশ্চয়ই অব্যক্ত রাখে নাই। দিদির চোখের 
চাওয়ায় সেই কথাটা! আমি স্পষ্টই যেন পড়িতে পারি। 
আমিও জানি সেই প্রথম দিন হইতেই দিদি আমাকে 
ভাই বলিয়াই পরিচয় দিয়াছে । 


কদিন পর একদিন ভোরে ভোলা আর ছুটিয়। আসিয়। 
মাম] বলিয়! গলা জড়াইয়| ধরিল না । 

ভোলার বিষম জর। দিদ্দিমা ভিতরে ভাকিয়৷ লইয়। 
যান। আমি ঘরে ঢুকিতেই দিদি একটু সঙ্্চিত হইয়া 
উঠিয়া ধ্লাড়ায়। 

আমিও ঘরের বাহিরেই থমকিয়া দাড়াই। 

দিদিমা বলেন, “এসো বাবা । লাবণ, অজিতকে 
দেখে লঙ্জা করিস্নি, ও তোর ছোট ভায়েরই মত। 
নরেশ থাকলে তো! ওই অঙ্জিতের মতটিই হতো আজ । 
দেখতো! বাবা, বড় বিপছ্ধেই পড়লাম ।” 

দিদি একটু সঙ্কুচিত ভাবেই ভোলার শিয়রে বসিয়! 
হাওয়া করে। 

“মামা কেমন আছ? বলিয়। ডাকি । 

কথা বলিবার শক্তি নাই। চোখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ডাক্তার ডাকিয়া! আনি । 

তিনি শঙ্কিত কণ্ঠে বলিয়। যান, 'বসন্ত? | 


সাতটি দিনরাজি মৃতার সঙ্গে যুদ্ধ। আমিও জাগি, 


দিদিও জাগে। বিপন্ন আসিয়া অপরিচয়ের সব কু&, 
সব ব্যবধান অপসারিত করে। 

দিদি বলে, “এত জাগলে অন্থখ করবে,'' এখন একটু 
ঘুমোও । 

আমি বলি, “আপনারই বেশি বিশ্রামের প্রয়োজন, 
দিদি, যান একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন|, 

ঘুমকি আর হয়? ওই বারান্দাটায় গিয়া দিদি 
বোধ করি বসিয়া থাকে । শঙ্কায় উদ্বেগে ওই মুখখানি 
কি হইয়া গেছে! বুকে যাহাকে সে ব্যাকুল শ্সেহের. 
আবেগে জড়াইয়৷ ধরিয়াছে মৃত্যু আসিয়াছে তাহাকে 
চিরকালের জন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া! কাড়িয়। লইতে । একা 
এক] ওই অন্ধকার রাত্রির নীচে ওই নিম্তন্ধ প্রান্তরটার 
পানে চাহিয়া চাহিয়াঃবুকের ভিতর কেমন দম বন্ধ হইয়া 
আদিতে চায় বোধ হয়। মিনিট পনেরো পরেই দিদি 
ফিরি আসে, বলে, 'আমি বলচি, তুমি যাও, শুয়ে 
পড়গে।? 

কেন ঘুম হইল না জিজ্ঞাস! করিবার প্রয়োজন নাই। 
আমারে! খুমাইতে যাইতে ইচ্ছা! করে না। বলি, “এখন 
তো ঘুষ আসবে ন1 দিদি, ভোর বেলাটায় ঘুমিয়ে 
নেবখন।” বলিয়া চুপ করিয়া বারান্দাটার দিকে ঘোর 
গোড়ায় বসিয়া ওই নিস্তব্ধ গ্রান্তরের পানে চাহিয়! থাকি। 
কতকগুলি অনৃশ্ঠ ছায়ামৃত্ি যেন আশেপাশে উদগ্রীব 
হইয়। ফিরে ; কেমন শিহরিয়। উঠি। ওই ০০০০০ 
বির্ঝিরানি কানে আসিতে থাকে। 

দোরে ঠেস দিয়া! বসিয়াই কখন চোখে চোখ লাগিয়া 
গিয়াছিল। অকন্মাৎ দিদির আর্ত আহ্বানে চমকিয়া 
উঠিলাম। “ভাই অজিত, ভোল! যেন কেমন করচে ! 
কেমন আর করিবে! পথ-ভোলা আবার পথ ভুলিয়া 
কোথায় গেল কে জানে ! ও যেন জাধার-ঘরের ফাক দিয়া 
একটি জ্যোত্খারেখার মত ওই দিদির ছুখে আসিয় 
পড়িয়াছিল; আমাকে দেখাইয়া দিয়। আবার ফিরিয়। 


গিয়াছে! 


১২৯ 


কালি-কলম 


দিদি রুদ্ধকণ্ে ডাকে 'ভোলন, আমার ভোলন রে !, 


তার. পর অল্পদিনই সেখানে ছিলাম । কলেজ 
খুলিয়াছে, বোর্ডিংএ ফিরিয়া আসিয়াছি। ওই প্রান্ত- 
খ্নের নিঃসঙ্গ নিজ্ঘনতা যেন আমাকে এখানেও ঘিরিয়। 
আছে। 

প্রত্যহই দিদির ওখানে যাইভাম। ওই কয়টি 
'হিধসের স্থৃতি দিয়! ভোল। ও বাড়ীর প্রত্যেকটি বস্তুকে 
শোকাচ্ছর করিয়৷ রাখিয়। গিয়াছে । সেই বিষগ্ন মৌনতার 
গে দিদির চিত যেন ভূবিয়! গিয়াছে । সব উৎসব 
এপ্তাল। শেষ করিয়! চলিয়া গেছে! তবু এই শোকাচ্ছন্ন 
দিনগুলির মধ্যে দিদির নিঃশব্দ সাহচধ্যে যেন অপরূপ 
মারুন আসাদ পাইয়৷ আলিয়াছি। 
১৯. দিদ্ধি, এক্ছিন কাদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিল, “ভোল। 
বক লেছিল তোমাকে আমার কাছে দিয়ে যাবার 
নন্েই। ফুটা দ্বিনও তার পর আর সবুর সইল না। ও 
ঘেন.টিক দ্বপ্রে আমার কাছে এসেছিল । 

জীবনের সবটাই যে এম্নিধারা ন্বপ্মের আসা- 

ধায়! নয় কে বলিতে পারে! এক এক সময় এই 
অন্ভুত স্বপ্ন-কারা ভাঙিম়া! সত্যের উদ্মুক্ততায় জাগিয়া 
উঠিতে গ্রাণট। ব্যাকুল হইয়। উঠে ! 

আজ দিদির পঞ্জ পাইলাম ! 

. ভোলন আমায় নিতাযকালের জন্ত ফেলিয়? 
দিয়! . চলিয়। গেছে! যাবার বেল। একটু আদরও 
তাঁহার করিতে পার্িলাম না। বাছা আমার কি 
সিধারুণ দুঃখই পাইয়া গেল! ভাই, তোমাকেও সেদিন 


নিঃশষে বিদায় দিয়াছি। কি জানি কেমন ভগ কবরে, 
ভাই! 

দিন তো বসিয়। থাকে না, তাই কোনো রকমে 
দিন কাটাইতেছি। কাঁদিমা কোনে! ফল নাই, সবই 
বুষি, তবু মান্ষের মন যে বড় অবুঝ! এক একবার 
মনে হয়, পারিব না, আর আমি এমনি করিয়া দিন 
ঠেলিতে পারিব না। ওই সামনের মাঠের অন্ধকার 
যেন আমাকে গ্রাম করিতে আসে! 

প্রতিদিন তোমার ওই দিদি ভাকটুকুর প্রতীক্ষ। 
লইয়া পথের পানে চাহিয়া থাক্ষি। ওই ডাকটুকু না 
পাইলে বুঝি আর বাঁচিতে পারিব না। ভাই, ভূলে 
যাবে না! তে] এই অভাগী দিদিকে? 

কতদিন ওই বারান্দায় বপিয়। তোমার বাজানো 
শুনিয়াছি, আমার কত বাথার সান্ত্বন।। এখনে! সন্ধা! 
বেল! বসিয়া থাকি একাটি। তোমার কথ। ভাবি, হয়ত 
ওখানে এমনি সময় বনিয়। বসিয়৷ বাজাও ! 

দিদির কথ। তখন মনে পড়ে কি 1::*.*.৮ 


পড়ে বই কিদ্িদি! ওই বেহালা! রো বাজাই 
আর চোখ বুজিয়া বুজিয়া মনে হয়, ওই বুঝি পাশের 
বারাম্দাটায় তুমি বসিয়া আছ । আসার বেলাকার 
আমার প্রণত মাথার পরে তোমার স্বেহের ব্যাকুল 
স্পর্শটি আমি বিস্বত হইতে পারি কি? আমার এই হ্থদূর 
নিঃসঙ্গ জীবনের উপর তোমার দ্বেহের মাধুর্্যচ্ছটা 
পড়িয়া যে আমার সব বেদনাকে উজ্জল মধুর করির! 
তুলিয়াছে আমি তে! তাহ! জানি দিছু ! 


মাটির রাজ' 


সনতগ্ঞত্ছ 
কাচি ! 


আনোতাল্‌ ফ্রাস্‌ 


্ীষ্টের জীবনী-রচয়িতা রেন1 যাহা-হয় কিছু-একটা 
লিখিয়াই ছাপাখানায় পাঠাইয়া দিতেন। প্রুফ আসিত, 
--তিনি সংশোধন করিতেন,--একবার, ছুইবার, 
তিনবার. পাঁচবারের বার সেটিকে কতকট! রেনার 
বলিয়! চিনিতে পারা যাইত ।...***আমার কিন্তু আবার 
ছয়বার, কখনো বা! সাতবার ;--আটবার হইলেই যেন 
ভাল হয়। উপায় কি? আমার সব চেয়ে দরকারী 
হাতিয়ার,স্-আঠার শিশি ও কাচি। 

কাঁচি! হায়, সাহিত্যে তার প্রয়োজনের সত্যকার 
মূল্য কয়জন দেয়? লেখকের ছবি গ্বাকিতে গেলেই সবাই 
আকে,--একটি মান্য, আঙুলের ফাঁকে তার পালকের 
কলম। এ তার অস্ত্র, এ তার গৌরব । কিন্তু আমি 
চাই,-আমার ছবি হইবে,--হাঁতে একটি কীচি, ঠিক যেন 
দর্জি | এই কীাচি-চালানো অভ্যাস--ইহাকে আমি অস্তরের 
বিকাশের দিক্‌ দিয়াও কল্যাণকর মনে করি; মাচ্ছষের 
অহমিকা ঘুচাইতে এমনটি আর নাই। 

লেখার আবেগ ত নয় যেন আগুন !--সে-আগুন যখন 


জলে লেখকের তখন দিশা-হারা হইবারই কথা। অবস্থা 
আমার কথা স্বতন্ত্র। আগুনের আঁচ আছে,--কিন্ত চে 
বড় অল্প। পান্জরটিকে সর্বদ! উত্তপ্ত রাখিবার ক্ষমতা 
তাহার নাই। . 

ধাহার আছে-স্-রসন! তাহার প্রিয় রচনাটিকে 'কিন্ুতেই 
পরিত্যাগ করিতে পারে নাস্ম্মিষ্ট বস্তর মত বারে-বারে 
লেহন করিতে থাকে । প্রতিটি ছত্র তিনি ঘুরাইয়া ফিবাইয় 
আবৃত্তি করিতে থাকেন। নিজের রটনা: একেবারে 
মোহিত হইয়া ওঠেন। নিজের লেখা কাগজখানির প্রতি 
প্রগাঢ় অন্থরাগ--চোখে যেন তাহার ধাধ। লাগারীয়া দেয় । 
তখন সত্য মিথ্যা সহজ ও ছুর্রবোধ্যের ০০০৪৮ টিসি 
ঘুচিয়া যায়। 

কিন্তু ব্যবচ্ছেদ-গৃহের নিষ্করণ আলোকে কচি অ আপনার 
কাজ করিয়া চলে”_-অবাস্তর নিশ্রয়োজনীয় অংশটুকু 
ফেলিয়া দিম! ভাজ! মাংসটুকু সযদ্থে রক্ষা! করাই তাহার 
কাজ। 

এরূপ অস্ত্রোপচার নির্দঘম, কিস্ক অপরিহাধ্য !. 





মাটির রাজা 


--পর্বব-গ্রকাশিতেয় পর-. 
স্ত্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


শান্তির সগ্ধীনে রায়-জি ঘর হইতে বাহির হইলেন । 
তখনও তিনি মুচিপাড়া পার হইয়াছেন-কিনা সন্দেহ, 
এমন সময় দূরেক্' পোঁ্টাপিস হইতে বুড়! পিয়ন আসিয়া 


সউটীট 


টুর নামে একখানি চি দি গেল। হাতের লেখ! 
দেখিবেই বুঝা যায়সচিঠি স্টামলের। 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, প্টাকা আসেনি পিয়ন ? 


কালি-কলম 


* বুড়া পিয়ন ঘাঁড় নাঁড়িয়! বলিল, “ন| মা, থাকলে ত' 
তক্ষুনি দিয়ে যাই ।” 
জবাব শুনিয়। মার মুখখানা কেমন যেন ভারি হইয়া 
উঠিল। কাহাকেও আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া তিনি 
রাক্ার ব্যবস্থায় বসিলেন। 
মাটির দো-তলা।' সি'ড়ির উপরে একখানি মাত্র ঘর 
তখনও অনেক চেষ্টার পরেও অর্ধসমাপ্র হইয়া পড়িয়া 
আছে। চিঠিখানি লইম্সা নিভৃতে সেইখানে পড়িবে 
ভাবিষ্া টুন্থ পিঁড়ি ধরিয়! উপরে উঠিয়া যাইতেছিল। 
শুনিল, কান্তি বলিতেছে, “মা, মুড়ি দাও !” 
মা বলিলেন, "মুড়ি আর খেতে হবে ন! বাছা,_পোড়। 
মুড়ি, ভাও হয়ত কপালে জুটুবে না শেষে 
ইুহ্থ থমকিয়! ঈাড়াইল 
* মু কিন্ত স্পষ্ট করিয়। আর বিশেষ-কিছু বলিলেন ন|; 
শ্বাহী ঘরিলেন, তাহাও ভাল শোনা গেল না; আপন 
মনেই ক্কি যেন বলিতে বলিতে কাস্তিকে মুড়ি দিবার জন্যই 
বোধক্করি শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিলেন । 
উপরের সেই ভাঙা-ঘরের জানালার ধারে বসিয়া 
চিিখানি টুন একবার উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিল। ছু' 
মাঁস পরে শ্ামলের এই চিঠি! বাহিরে গেলে ঘর বলিয়া 
তাহার যেন আর মনে থাকে না। কৌথায় যে কেমন 
করিয়! তাহার দিন কাটে ভাহারও কোনও হদিশ, পাইবার 
উপায় নাই । কি যে তাহার লক্ষমীছাড়া স্বভাব তা সে-ই 
জানে? 
টুথ কাদে। কাদিয়া-কাটিয়া চিঠি লিখিয়া পাঠায়। 
লেখে, "বাচা মরা আমার ছুই-ই সমান । তুমি আসি৪।” 
জবাব আসে। শ্যামল হয়ত লিখিয়া৷ পাঠায়, 
'চলিলাম ৮ 
হয়ত কত আদর করিয়া কত ভালবাসিয়া লেখে, 
গলগ্দীটি আমার, সোনা আমার, মাণিক আমার, রাগ করিও 
না,-আমি যাইতেছি 1” 
লেখে, কিন্তু আসে না। টুহুর বুকের ভিতরটা কেমন 


যেন খা খা করিতে থাকে, আতকে ০৮াখ |দগ। অগা 
বাহির হইয়া আসে। কিযে হয় কিছুই ভাল বুঝিতে 
পারে ন।... 

আর্শীথানা তুলিয়৷ লইয়া নিজেরই মুখখানি সে বারে- 
বারে দেখে, চুলগুলা পিঠের উপর এলাইয়া দেয়, চাবি- 
বাঁধা শাড়ীর অচলটা হয়ত মাঁটিতে লুটীয়,--ভাহার পর 
বালিসের উপর হুম্ড়ি খাইয়া পড়িয়া পড়িয়া কাদে। 
ভাবে, বিষ খাইয়া মরিলেই যেন ভাল হয়। মরিবার 
নান! সহজ উপায় সে মনে মনে ঠাওরাইতে থাকে । 

কিন্ত আবার চিঠি আসে! মরিবার কথা সে আবার 
ভুলিয়] যাঁয়। 

শ্টামল একদিন বলিয়াছিল, “ভালবাসা যাঁর-তার সঙ্গে 
হয় না টুঙ্ছ।” 

কথাটা টু ভাল বুঝিতে পারে নাই, হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “কার কার সঙ্গে হয়?” 

স্টামল আর জবাব দেয় নাই, আদর করিয়া তাহাকে 
কাছে টানিয়া বলিয়াছিল, “তোমার হাসিটি বড় 
চমৎকার !” 

ছোট আর্শাখানি মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া টুম্ 
একবার ফিক করিয়া হাসে। হানিটি চমৎকার কিন! 
নিজেই একবার যাচাই করিয়া দেখিতে চায়। কিন্ত 
আর-একবার হাসিতে গিয়া কািয়| ফেলে। ঠোঁট ছুইটি 
থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিয়া ওঠে, চোখ দিয়া দর দরু করিয়া! জল 
গড়াইয়। আসে । | 

কোথায় যেন কিসের গরমিল রহিয়াছে, কিন্তু সে 
গরমিল যে কোথায় তাহ। সে ঠিক ধরিতে পারে না। টপ 
করিয়া একফোটা চোখের জল বন্ধ-চিঠির খামের উপর 
আসিয়া পড়ে, শাড়ীর অচলে জলটুকু মুছিয়া লইঘা টুমু 
এইবার চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে বসে । | 

না আসিবার কারণ সে কোনোদিন কিছু লেখে না; 
লেখে, আদিবার জন্য মন তাহার ছট ফট করিতেছে, 
হ্থষোগ পাইলেই আমিবে। এবারেও সে তাহাই লিখিয়া- 
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মাটির রাজ। 


ছিল। লিখিয়াছিল--“অর্থাভাবে তোমাদের অত্যন্ত কষ্ট 
হইতেছে নিশ্চয়ই । কিন্তু আমার কলট। কোথায় যেন 
বিগড়াইয়া গেছে, উপার্জনের তাগিদ পাই ন1। যতটুকু পাই 
ততটুকু করি। একট! সংসারের পক্ষে যথেষ্ট নয় ;--তাহাও 
জানি। এই মাসের শেষের দিকে একশ'টি টাকা আমার 
পাইবার কথা আছে। তাহারই অপেক্ষায় রহিয়াছি। 
পাইবামাত্মর নিজে লইয়া যাইব। অনেকদিন তোমায় 
দেখি নাই ।। 

গত কয়েকদিন হইতে এই কথাটাই টুঙ্ছর যেন সব 
চেয়ে বেশি করিয়! মনে হইতেছিল। সংসারে কষ্টের অবধি 
নাই। মা শুধু কাদিয়া কাদিয়। মরেন। উনানে কাঠ 
দিতে গিয়া কাঠ পান না। মুড়ির হাড়ি দেখিতে দেখিতে 
উজার হইয়! যায়। সকলের খাওয়ার শেষে ঘরের ভিতর 
খিল বন্ধ করিয়া নিজে খাইতে বসেন। 

শ্বশুর ত ওই ক্ষ্যাপা-কালা মানুষ । খেয়াল আর খুশী 
নইয়। দিন কাটে। বুড়া বয়সেও ছেলে-মান্ুষি ঘুচে নাই। 
বলিতে গেলে টেঁচাইয়া ওঠেন, হয়ত-বা হাসিয়া হাসিয়। 
ফিরিয়। আসিতে হয়। 


ম| ত+ মা ! কথা শুনিলে মরা-মান্ষও হাসিয়া ওঠে !-- 

মাও হাসেন। 

অত ছুঃখেও হাসিতে হাসিতে বলেন, “অপরাধ হয়েছে 
আমার, ক্ষমা কর !--দেখলে বৌমা! ?” 

টু্ুর উচ্ছৃসিত হাসি সহস! বন্ধ হইয়া যায়। দেখিতে 
গিঘ্া সে বছদুর পধ্যস্ত দেখিয়া ফেলে ।*"' ঢেউ উঠিয়াছে। 
এ ঢেউ যে কোথায় গিয়া থামিবে--কোথায় কোন্‌ তট- 
প্রান্তে হুমড়ি খাইয়া কুল ভাডিবে--তাহাও যেন সে স্বচক্ষে 
দেখিতে পায়। 

বুকে বড় বাজে। 


হালিসে চোখ মুছা টুহু এইবার উঠিয়া বসে। চিঠি, 


খানির জবাব লিখিতে হয়। কত কথ লিখিবার থাকে,-৮ 
কিন্ত লিখিতে গিয়া সব যেন ঘুলাইয়! যায়। 

স্তামলের চিঠিখানির উপরেই হাতের লেখার মঞ্ঝ 
লেখে 


ওগো, 
তূমি এসো । আর যে আমি পারি না গো,-_তুমি 
এসো ?' 


কিন্ত ওইথানেই শেষ । কলম যেন আর চলিতে চায় 
না।__ 

স্মুখে জানালার ধারে টু একটুখানি আগাইছ! গিষ্কা 
বসে। জানালা ঠিক বলা চলে না। দরজা-কপাট কিছুই * 
এখনও বসে নাই। ভবিষ্যতে কোনোদিন বসাইবার আশ! 
হয়ত আছে। 

যাহিরে শীত-গ্রভাতের রৌদ্র তখন অত্যন্ত গ্রথর 
হইয়া উঠিয়াছে। দুরে বিস্তীর্ণ ওই মাঠগুলার ওপারে 
সাতি-পাড়ার ঢালু পথ বনের পাশ দিয়া শাল-নদীর শুভ্র 
বালুচরে গিয়। মিশিয়্াছে। ওই পথ দিয়াই রায়-জি 
শান্তিকে খুঁজিতে গিয়াছেন,-ওই পথ দিয়াই বহুদুরের 
ষ্টেশনে গিয়া ট্রেণ ধরিতে হয়,--৮ওই পথ দিয়াই সে.আসে ] 
আবার ওই পথ দিয়াই চলিয়া যায় ! 

চোখ বুজিয়। হাতের উপর মাথা রাখিয়! ভাবে, সে ষেন 
আলিয়াছে। চুপি-চুপি পিঠের কাছে আসিয়া! ঈলাড়াইয়াছে। 
সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি,স্পসেই সব ! 

মুখ টিপিয়! হাসে, চুপ করিয়া বসে, কিস্ত কথা কয় না। 

টু তাহার নিজেরই একখানি হাত আর-একখানি 
হাতের উপর ধীরে ধীরে বুলায়। 

চট করিয়া চাহিয়া দেখিতে শুরসা হয় না। ধীরে 
ধীরে মাথা তুলিয়! একটু একটু করিয়া চায়--! 
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কালিএকলম 


“ জানে কেহ নাই, তবু একবার পিছন ফিরিয়া দেখে। 
দেখে, ক্সানের সময়, বুড়। তেতুল গাছটার তলা দিয়া 
মেয়ের! পুকুরে?যায়। অজন্র তেতুল ধরিয়াছে, আর সেই 
কাচা-ত্েতুলের লোভে রাজ্যের যত মুখপোড়া হন্চমানের 
দাপাদাপি | 

বাঁদর তাড়াইবার জন্ত ছোট ছোট ছেলের দল প্রাণপণে 
েঁচায় আর ভাঙ টিনের ক্যানেন্তারা পিটাইতে থাকে | 


এদিকে মেলা পধ্যস্ত রায়-জিকে আর পৌছিতে 
হইল না। 

গ্রাম হইতে বেশি দূরে নয়,-মোউল্-ডির চাষাদের 
সবজী-ক্ষেতগুল। পার হইয়! রায়-জি তখন নদীতে 
দিয় নামিয়াছেন । ছোট নদী। বর্ষায় মাত্র পারাপার 
' হচ্ধ হয়,-.তা ছাড়া প্রায় সব সময়েই শুকনো বালির এক 
প্রান্তে ক্ষচ্ছ ন্গিপ্ধ একটি শীর্ণ জলধারা বির ঝির্‌ করিয়া 
বহিতে থাকে । 

শাস্তি সেই জলের উপর পা রাখিয়া ঈীড়াইয়া ছিল |-_ 
গায়ে একট! টকটকে লাল জামা-জলের উপর তাহার 
ছায়। পড়িয়াছে ; রায়-জি কাছে গিয়! দাড়াইলেন । 

আচম্কা চাহিয়াই শাস্তি একটুখানি অপ্রস্তত হইয়া 
গেল । 

“বাং! তোম্র। চলে এসেছ, স্পবাঃ !? 

রায়-জি সহাস্তে কহিলেন, প্বলিহারি ছেলে বাব। 
তুমি! রাত কৌথায় কাটলো শুনি ?” 

শাস্তি বলিল, “ময়রাদের দোকানে ।” 

বলিয়াই সে জল হইতে উঠিয়া আসিল। 
 শণ্ুরা বললে কি জানো বাব।? বললে, আমরা চিনি 
তোমার বাবাকে । তুমি থাকো! |” 

ছোট ছেলে । বালের উপর দিধ। হাটিতে পারে না, 


ঘন ঘন পা সভুবিয়া যায়। 


রায়-ছজি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইতে গেলেন। 
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কিন্ত কোলে তুলিতে গিয়া হঠাৎ একট! বিপধ্যয় কাণ্ড 
ঘটিয়৷ গেল । 

শাস্তি হাও-চাও করিয়া বুক হইতে নামিতে চায় !-- 
রায়-জি হতচকিত হইয়! গেলেন। ব্যাপার কি কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। 

শান্তি তাহার লাল-জামার পকেট হইতে কাঁচ! শাল 
পাতায় মোড় একটি ঠোঙা বাহির করিল। দেখ। গেল, 
ঠোডায়-মোড়া দুইটি রসগোল্লা ।-_হাতের চাপে চুপসিয়। 
একেবারে এতটুকু হইয়! গেছে । 

শাস্তিরও মনে ছিল না রায়-জি কেমন করিয়াই-বা 
জানিবেন । 

স্তরাঁং দোষ কাহারও নাই। 

পাতার ঠোঙাটি রায়-জিকে ধরিতে দিয়। শাস্তি ছুটিয়া 
আবার জলে গিয়া নামিল।--“জামাটা ধুয়ে নিই বাবা, 
দাড়াও তুমি 1” 

এ ছুটি সে ধে নিজে না খাইয়। কাহার জন্য আনিয়াছে, 
ল্লেহের নাড়ীতে কোথায় যে তাহার টান্‌ পড়িয়াছে--রায়- 
জির মনে হইল, ছেলেটাকে একবার শুধাইয়া দেখেন। 
কিন্তু শুধাইতে গিয়াও তাহার আর শুধানে| হইল ন]। 
আনন্দের নির্বরিণী বহিয়াছে ত” সে নিঃশাব্দেই বন্থক্‌! 
শব কোলাহল করিলে হয়ত ব! অন্যথ। ঘটিতেও পারে । 

ধীরে ধীরে রায়-জি তাহাকে পিঠের উপর তুলিয়। 
নদী পার করিয়। দিলেন । 

উচু পাড়ের উপর কয়েকট। কাঠাল গাছের তলা দিয়া 
সরু পথ । কাঠালের ফুল দেখ] যায় না, মিষ্টি অথচ উগ্র 
একটা গন্ধের ঝাঝ. মানুষের একেবারে মগজে গিয়া 
ঠেকে । বোধকরি বা এই ফাগুনেই তাহাদের ফল 
ফলিবে ! | 

পিঠ হইতে নামিয়। শাস্তি ইটিতে সুরু করিলং। 

বাড়ী পৌছিতে বেশি দেরি হইল ন1। 

আসিবার পথে পাঁকওয়ালা একটা পুকুরের গাবা 
হইতে রায়-জি কয়েকটি ব্যাঙ, ধরিয়া আনিম্মাছিলেন»৮_ 


মার রাজা 


তিনি আর ঘরে ঢুকিলেন না, গোয়ালের কুলুঙ্দি হইতে 
সাপের ঝাপি তিনটি হাতে লইয়। বাহিরে গিয়। বসিলেন । 

গত বর্ায় রান্নাঘরখানি পড়িয়। গেছে। ঘরেরই 
চাল।র একপাশে তখন রান্নী চলিতেছিল। শান্তি মার 
কাছে গিয়। দাড়াইল। 

ম তাহ।র আপাদমন্তক্ক একবার ভাল করিয়। দেখিয়! 
ভাহার এই মেলায় যাঁওয়।-আস! এবং একাকী 
পানে বাতি কাটানে। স্ধদ্ধে একটি কথাও তিনি তাহাকে 
বলিলেন না। বণিবার প্রথ| সেখানে নাই । 

উনানের উপর ভাতের ঠাড়িট। চাপাইয়। দিয় ম 
নশিলেন, “ডাক ত শান্তি কৌমাকে ! সকাল থেকে উপবে 
উঠছে '*.এখন ৭ নাম্ল ন। কেন--দেখে আয় ভ বাব 1” 

সেইখান ভইতেই শান্তি ডাকিল, “কৌদি 1” 

টুন্ট জাগিয়। ছিল, তবু সাড়। দিল ন|। 

উঠানের উপর কয়েকটা কলাগাছের ছায়ায় বসিয়। 
ঠাদু খেল। করিতেছিল, শাস্তির গলার আওয়াজ পাইয়া 
সে ছুটিয়া আসিল। 

পিঁড়ি এবং উপরের সেই ঘরখানির মাঝখানে কাঠের 
কয়েকটি পাটাতনের সেতুর উপর দিয়া অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
যাওয়।আসা চলে । সেখান দিয়! যাওয়।-আসা ভাছুর 
পক্ষে নিরাপদ নয়, কাজেই মা তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন, 
শান্তি একাই উপরে উঠিয়া গেল। 

টুন তখন বালিসের উপর মাথা রাখিয়৷ উপুড় হইয়া 
পড়িয়া ছিল, শাস্তি তাহার কাছে গিয় চুপি-চুপি ভাকিল, 
“বৌদি !” 

টুম্থ মুখ তুলিয়া! একবার তাঁকাইয়াও দেখিল না, যেমন 
পড়িয়া ছিল তেমনি নীরবে পড়িয়াই রহিল । 

শান্তি ভাবিল বৌদি হয়ত তাহার সঙ্গে একটুখানি 
রহস্য করিতেছে, পকেট হইতে শালপাতার ঠোঙাঁটি 
বাহির করিয়া বলিল, «দেখ বৌদি,_এই নাও ধর একটা 
জিনিম-*» 

ঠোড়াটি শাস্তি তাহার হাতের মুঠায় ধরাইয়। দিতে 


লভদন্। 


গেল। কিন্তু টুন্ত একবার ভুলিয়াও তাকাইল না, চুড্ডি- 
পর! হাতখান! তাহার সজোরে ঝাকানি দিয়া সরাইয়া 
লইল । 

ধাক্কা! খাইয়! শাস্তির হাত হইতে ঠোঙাসমেত রসগোল্লা 
দুইটি তন গড়াইতে গড়াইতে ধুলায়-মাটিতে একাকার 
হইয়। এ পাশের দেওয়ালে আসিয়! ঠেকিয়াছে। 

শাস্তির মুখ দিয় আর কোনও কথা বাহির হইল ন|। 
বীরে-ধীরে অতি সম্তর্পণে সে-ছুটি কুড়াইয়৷ লইয়া আবার 
তেমনি ঠোডায় মুড়িয়া সে নীচে নামিয়া গেল । 

ম। অপেক্ষা করিতেছিলেন। বলিলেন, "এলে! না?” 

“ন| ।”--কথাটা কোন রকমে ঘাড় নাড়িয়। জানাইয়। 
দিয় শান্তি সেখান হইতে ছুটিয়৷ পলাইল। 

উনানে তখন ভাত চড়িয়াছে। ভাছুক্ষে কোলে 
লইয়। মা নিজেই উপরে উঠিয়া গেলেন। টুক তখনও 
তেম্নি নীরবে চোখ বুজিয়া উপুড় হইয়! পড়িয়া ছিল। 

নিঃশবে কোল হইতে ভাছকে নামাইয়া দিয় ম। 
তাহার পাশে গিয়া চুপ করিয়া বসিলেন। তাহার এই 
রাগ ব্যাপারটা আজিকার নৃতন নয়; কতবার সে এমনি 
রাঁগ করিয়। পড়িয়! থাকে, কতদিন কত সাধ্য-সাধন! করিয়া 
তাহার রাগ ভাঙাইতে হয়,_-ভাছুও তাহ। জানে। 

ম।৷ কোনও কথা বলিলেন না। ভাছ্‌ তাহার কানের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া ভাকিল, “বো-ডি 1% 

অতটা সিঁড়ি বাহিয়! কাঠের মাঁচান্টা পার হইয়া! ভাছু 
ঘে একা আসে নাই টুন্থ তাহা চোখ বুজিয়াই টের পাইল । 
বলিল, “ফেরু বৌদি বল্চিস্‌ আমায় ?” 

ভাছু তাড়াতাড়ি তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়া লইয়া 
বলিল, “না, না, বোভিমুণি ! , বোভিমুণি 1” 

টুহ্ম তেমনি ঘাড় গুঁজিয়াই হাত বাড়াইয়া ভাছুকে 
তাহার পাশে শোয়াইয়! দিয়া বলিল, “বেশ, তবে চুপ করে 
শো এইখানে । মা ডাকলে সাড়া দিস্‌ নে যেন। রাগ 
করেছি আমর! 1” 

ভাছুও তাহার কচি হাঁতখানি বাড়াইয়! টুর গল। 


১৩৫ 


কালি-কলম 


জর্ডাইম। শুইয়! পড়িল, বলিল, « টুমি বোড়িমুণি--আল্‌-- 
আমি ?” 
টু বলিল, “তুমি ?--তুমি ভাছুমণি |” 
আনন্দের উচ্ছ্বাস ভাছু যেন আর সামলাইতে পারিল 
না, খিল্‌ খিল্‌ করিয়া একগাল হাসিয়া মাথ! তুলিয় বলিয়। 
উঠিল, “আমি ভাড়ুমুণি-মা ! আমি ভাড়ুমুণি 1 
বোকা মেয়েটা সব ফ্লাস্‌ করিয়া দিল? মার আর 
গোপন থাকা চলিল ন।; টুন্ুর মাথাটা তাড়াতাড়ি তাহার 
কোলের উপর টানিয়! আনিয়! ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, 
“রাগ করেছিস্‌ মা টুন? ডাকলে সাড়া দিবিনে? কেন? 
ফেন? কেন শুনি--?” 
গলার আওয়াজ ক্রমশ উচ্চতর হইয়া সহস| থামিয়া 
গেল। মাঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 
টু আর না পারিল মুখ তুলিয়া চাহিতে, না পারিল কথা 
বলিতে, মাত্র তাহার হাত ছুইটি বাঁড়াইয়। মার পা ছুইটা 
সে জড়াইয়! ধরিবা'র চেষ্টা করিল, কিন্তু অন্ধকারে হাত ড়াইয়া 
না পাইয়া মার একখানি হাত সে তাহার বুকের উপর 
চাঁপিয়! ধরিয়! অত্যন্ত ব্যথা-কাতর কণ্ঠে ডাকিল, “মা 1, 
মাথা হেট করিয়া মা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া! 
গিয়। কহিলেন, “কি মা?” | 
টুহ্ন একটা টৌক গিলিয়। একটুখানি থামিয়া বলিল, 
«“লিখেছে-আম্বে'” 
কথাট1 যে কেমন করিয়া কোথা হইতে কত কষ্টে বাহির 
হইয়ী আসিল, মা তাহা বুঝিলেন, এবং বুঝিলেন বলিয়াই 
একটি কথাও তিনি আর তাহাকে জিজ্ঞাস। করিতে পারি- 
লেন না। দূরে শ্টামলের চিঠিথানি পড়িয়া! ছিল, সেই দিক 
পানে একদৃষ্টে তাকাইয়! তিনি চুপ করিয়। বসিয়া! রহিলেন। 
আরও খানিক থামিয়া টুম্গ ধীরে ধীরে বলিল, 
খলিখেছে,...একশ' টাকা নিয়ে*.যাব।” 


কথাট। শুনিবামাত্র হঠাৎ তিনি অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া 
উঠিলেন, বলিলেন, “চাইনে, চাইনে মা, _-পোড়াই, 
আগুন জালাই আমি ওদের টাকায়_--।৮ 

টুহ্ন মাথাও তুলিল না, কথাও কহিল না,--হাতের 
মুঠার মধ্যে মার হাতখানা আরও একটুখানি জোর করিয়। 
চাপিয়! ধরিল মান্ত্র। 

মা বলিলেন, «লোকে বলে, সৎ-ম! মাগী রাক্ষুসী,--টাকা 
টাকা করে টেঁচায় আর কাদে ।...কিস্ত কেন যে কীাদি*** 

গলার আওয়াজটা হঠাৎ তাহার অত্যন্ত ভারি হইয়! 
উঠিল, একটুখানি থামিয়৷ বলিলেন, “শ্টামলকে আমি পেটে 
ধরিনি সত্যি, কিন্তু কিআর বল্ব মা, বলবার কিছু নেই 
আমার 1,**সৎ্মা, আমি সং-মাই ত+... 

টপ. করিয়। এক ফোটা চোখের জল টুর হাতের 
উপর আসিয়া পড়িতেই টুহু ধীরে ধীরে উঠিয়৷ বসিল। 

ভাছু এতক্ষণ একটি কথাও বলে নাই, চুপ করিয়। 
শুইয়। শুইয়া অবাক্‌ হইয়া এই স্ব কাণ্ড দেখিতেছিল । 
বলিল, “বোভিমুণি, ম| কান্চে 1” 

টুহ্ন হাসিয়া কি যেন তাহাকে বলিতে যাইতেছিল, 
এমন সময় নীচে হইতে কান্তি হঠাৎ ভীত ব্যাকুল কে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা, মা, শীগগির নেমে এসে। 
শীগগির দেখে যাও--বাবা একটা লোককে মেরে খুন 
করে' দিলে *** 

মার বুকের ভিতরট৷ সহস! ছ্যাৎ করিয়া! উঠিল, রায়- 
জির পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। টানিয়া হি'চড়াইয়া 
ভাছকে তিনি তৎক্ষণাৎ কোলে তুলিয়া লইলেন, টুন 
তাহার বিশ্রস্ত বস্্রাঞ্চল তাড়াতাড়ি গায়ে মাথায় জড়াইয়া 
লইয়া উঠিয়! দাড়াইল, এবং হুড়মুড় করিয়া! সশব্যন্তে 
তাহার! নীচে নামিয়া আমিল। 

কশ-" 


৯৩৬ 


বিচিত্রা 


বিচিত্রা 


রাজবন্দী হুভাষচন্দ্রকে গধর্ণম্ণ্টে বিন। সর্তে মুক্তি 
দিয়ছেন। সুভাষচন্ত্র বন্দী অবস্থা হইতে মুভি 
পাইয়াছেন ইহাতে দেশবাসীর আনন্দিত হইবার কথা। 
কিন্তু স্থভাষচন্দ্রকে যে অবস্থায় সরকার ছাড়িয়া দিয়াছেন, 
তাহাতে দেশবাসীর আনন্দিত হইবার কারণ দেখি না, 
উৎকণ্টিত হইবার কারণ যথেষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । 

টন ষ 
১৬ 

স্থভাষচন্দ্রকে গবর্ণমেণট নির্দোধী বলিয়া শ্বীকার 
করিয়া ছাড়েন নাই--অর্থাৎ একজন নির্দোধী লোককে 
আটক করিয়া রাখায় এবং সেজন্ত তাহার স্বাস্থাহানি 
ঘটায় সরকারের যে ভাবে অনুতপ্ত হওয়৷ সঙ্গত ছিল তাহ! 
হন নাই। সরকার স্থৃভাষচন্দ্রকে দোষী বলিয়। আটক 
করিয়াছিলেন। দেশবাসীর ধারণা সম্পূর্ণ বিপরীত। 
সরকারের অভিযোগ যে সত্য কোন আদালতে তাহা 
প্রমাণিত হয় নাই,-_ইহাতে দেশবাসীর ধারণা যে নিতু'ল 
সে বিষয়ে দেশবাসী একমত। সরকার “প্রেষ্টিজের' খাতিরেই 
হউক, অথবা! যে কারণেই হউক, স্ুুভাষচন্্রকে এতকাল 
ছাড়েন নাই; দোষী বলিয়া প্রমাণ করিতে না পারিলেও 
“দোষী” বলিয়াছেন । স্থুতরাং মনে যাহাই থাকুক, সরকার 
স্থভাষচন্দ্রকে আটক করিয়! ভূল করিয়াছিলেন, ইহা 
কাগজেপত্রে স্বীকার করিতে সরকারী 'প্রেইিজ' নারাজ । 

৯ বং 

ডু ৬ 

স্থভাঁষচন্দ্রকে যদ্দি ছাড়িতে হয়, তবে একমাত্র 
0601091 £:00171054 ছাড় যায়-_অর্থাৎ তাহাতে করিয়া 
রোগীর যাহাই হউক ডাক্তারের হাত-যশ বজায় থাকে। 


১৩৭ 


স্বভাষচন্দ্রকে আজ 100102] £10)0105এ ছাঁড়। হইয়াছে। 
দেশবাসীর দাবী ছিল, স্থৃভাষ নির্দোষ তাহাকে মুক্তি দেও 
-_ অথব! প্রকাশ্ট আদালতে বিচার করিয়া তাহাকে শান্তি 
দেও। সরকার দেশবাসীর সে চাওয়ায় কর্পাত করিয়া 
'প্রেইিজ+ খাটো করেন নাই। স্বভাষচন্দ্রের মুক্তিতে 
আমাদের জাতীম €গ্রেষ্টিজ একবিন্দু রক্ষিত হয় নাই, জাতি 
আনন্দ করিবে কেমন করিয়া? তবে স্থভাষচন্ত্র জাতির 
আঁদরের শ্লাঘার গৌরবের, তাহার আটক অবস্থা হইতে 
বাহির হওয়ায় আত্মীয়জনের, বন্ধুজনের, প্রিয়জনের মুক্কির 
আনন্দ স্তীহার৷ পাইয়াছেন। সরকারকে কিন্ত এজন ধন্তবাদ 
দেওয়া শক্ত । কারণ হ্থভাষচন্জ্রকে যেক্ধপ অবস্থায় ছাড়িয়া 
দেওয়! হইয়াছে, তাহাতে দেশবাসীর স্বতঃই মনে হইতে 
পারে, সরকার “মর, তবে একটু সরিয়। মর”-- তোমার 
ঘরে গিয়াই মর--নীতির অন্ুলরণ করিমাই, তাহাকে 
ছাঁড়িয়। দিয়াছেন । 


বি 

এই কথা মনে করিবার কারণও দেশবাসীর যথেষ্ট 
আছে। রোগ মুক্তি দিলে সারিবে, ইহাই যদ্দি কথা, 
তবে স্থভাষচন্ত্রকে আরও পূর্বে মুক্তি দেওয়া কর্তব্য 
ছিল, কারণ স্ুভাষচন্ত্র যে কঠিন পীড়াগ্রস্ত এবং দিন 
দিনই যে তাহা খারাপের দিকে ধাইতেছিল, জেলের বাহি- 
রের আবহাওয়া যে, তাহার স্বাস্থ্ালাভের সহায়ক তাহ! 
ডাক্তারর! পূর্বেও বলিয়াছেন । কিন্তু সরকার আজ 
ছাড়িয়। দিয়াছেন, এই জন্য যে, জেলে সরকারী চিকিৎসায় 
'র ডাহার আরোগা হইবার সম্ভাবনা! ছিল না, আর 
দেরী করিলে কিই নাঁজানি হয়। তবে বর্তমান গবর্ণরের 


কালি-কলম 


এতে ষদি কিছু হাত থাকে, ভাহা হইলে তিনি প্রশংসা 
পাইতে পারেন। কারণ মৃত্যু পর্যযস্ত জেলে রাখিলেই বা 
কেকি করিতে পারিত ? তাহা ছাড়া সরকারকে অধিকতর 
অপ্রিয় হইবার কারণ হইতে রক্ষা করিবার ন্ববুদ্ধি যদি 
তিনি দেখাইয়া থাকেন, সেজন্তও সরকারের যথার্থ 
হ্িতাকাজ্ীদের তাভাকে প্রশংসা করা সঙ্গত। 
৬ রী 
রঃ 

সরকার সরকাগা কাধ্য পরিচালনায় অসংখ্য ভূল 
করেন; স্থভাষচন্দ্রকে মুক্তি দিয়। দেশবাসীকে সন্ত 
করিবেন, ইহ। যদি তাহাঁর। ভাবিয়া থাকেন, তাহাও 
এমনি আর একটি ভুল । স্থভাষচন্ত্র ত্যাগী, দেশবৎসল, 
দেশবাসীর প্রিয়; কিন্তু বাংলার যে সকল যুবক আজও 
অস্তরীণে জেলে কাল কাটাইতেছেন তাহারাঁও তেমনি 
ভ্যাগী--দেশগত প্রাণ--বাংলার প্রিয় । প্রকাশ্ত আদালতে 
বিচার করিয়। হয় তাহাদের সাজা দেও, নয় তাদের মুক্তি 
দেও, ইহাই দেশবাসীর চাওয়।। স্ভাষচন্দ্রের মত 
ইহারাও নির্দ্দোধী, ইহাই দেশবাসীর সিন্ধান্ত । [150108] 
01001109এ স্থৃভাষচন্ত্রকে ছাঁড়িলে জীবনলাল, পূর্চন্দর 
হরিকুমার চক্রবন্তী, কিরণ মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিষ ঘোষ 
প্রভৃতি আরে। অনেককে ছাড়িতে হয়। যখন সরকারী 
চিকিৎসায় ও ব্যবস্থায় আর আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা 
থাকিবে না, তখনই নুভাষচন্দ্রের মত “মর--একটু সরিয়া 
মর” নীতির অন্তুসরণ করিয়া তাদের ছাড়া হইবে কিনা 
জানি না; তবে, ইহ! সত্য, সরকারের এই দয়ায় দেশবাসীর 
আনন্দিত হইবার কারণ নাই। বরং শঙ্কিত হইবার 
কারণ আছে । সে কারণ বড় দুঃখের--তাহাও বলিব । 

নু ৬৬ 
ঙু 

নুভাষচন্্রেন্স আত্মীয়-স্বজন অর্থশালী। তাহার ব্যয়- 
ঘাছল্য চিকিৎসা সম্ভব। কিন্তু জীবন "প্রভৃতি দরিদ্র। 
আজ হঠাৎ গ্কাহাদের ছাড়িয়। দিলে তাহাদের হ্থচিকিৎস। 


১৩৮ 


চলা শক্ত । অবশ্য একারণে সরকার তাহাদের আটক 
রাখুন, বলিতেছি না। সরকারী কম্দকলে এই সকল কন্মাদের 
ভবিষ্যৎ কোথায় গিয়। পৌছিয়াছে তাহাই বলিতেছি । এই 
সকল যুবক দরিদ্র, কিন্তু জেলে থাকিয়া তাহারা যে রোগ 
আয়ত্ব করিয়াছেন, তাহা বড়। বাহিরে থাকিলে এ রোগ 
তাহাদের না হইবারই সম্তাবন। ছিল। কিন্ত আজ তাহাদের 
সরকার রোগজীর্ণ দেহে বাহিরে ছাড়িয়া দ্রিলেও) চিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা নিশ্চয় করিবেন ন1$ কিন্তু দরিদ্রের রোজগার 
করিয়৷ অর্থ সংগ্রহের উপায় শ্বাস্থ্যটি সরকারী ব্যবস্থায় 
নষ্ট হইল। দেশবাপী তাহাঁদের সাহায্য করিলে তবেই 
তাহাদের চিকিৎসার ও পথ্যের ব্যবস্থ। হইবে; ভবে সে 
ব্যবস্থা করাও যে কত শক্ত তাহ! ভুক্তভোগী বলিয়াই ভ 
কিছু কিছু জানি। সরকারের 1)60108%1 010170 এ 
ছাড়িয়। দেওয়। যে কোথায় ছাঁড়িয়। দেওয়। সে বিষয়ে 
দেশবাসীকে একটু সচেতন করার জন্তই এ কথাগুলি 
বলিতে হইল ।-- 


সং 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি মিঃ জিন্ন! প্রমুখ মুসলমান 
নেতৃবর্গের প্রস্তাবিত মিশ্র-নির্বাচন ব্যবস্থ। মানিয়৷ লইয়া- 
ছেন। মিশ্র-নির্বাচন সম্পর্কে যে সকল সর্ত মিঃ জিনা 
প্রভৃতি দিয়াছিলেন তাহাও মানিয়। লইয়াছেন, অর্থাৎ 
সিন্ধুকে শ্বতন্্ প্রদেশে পরিণত করা, সীমান্ত প্রদেশে 'রিফর্ম” 
প্রবর্তিত করাও স্বীকার্ধ্য হইয়াছে । এই সম্পর্কে আমাদের 
বক্তব্য পূর্ব্বে বলা হইয়াছে । মিশ্র-নির্বাচন বর্তমান 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ব্যবস্থ। হইতে ভাল স্বীকার করি। 
কিন্তু মিশ্র-নির্্বাচনের সঙ্গে সাম্প্রদায়িক সংখ্যা নির্দেশ 
করা থাকিলে তেমন ব্যবস্থা যে জাতীয়তার অনুকূল 
ব্যবস্থা নহে, তাহাও আমরা বলিয়াছি। স্থতর]ং এই 
ব্যবস্থাকে ভাল বলিয়৷ ত গ্রহণ করিতে পারিই না, বরং 
এই ব্যবস্থায় জাতীয়তার পথকে আমর! শ্বেচ্ছায় রদ্ধুর 
করিয়া তুলিতেছি জানিয়া, এই বাবস্থাকে অভিসম্পাত 


বিচিত্রা 


করি।--সাম্প্দায়িক সদসা-সংখ্যা নির্দিষ্ট না রাখিয়া 
সাধারণ নির্বাচন ব্যবস্থা বর্তমানে এদেশে সাম্প্রদায়িক 
রেশারেশি বাড়াইতে পাবে, কিন্ত আখেরে একমাত্র এই 
পথেই যে জাতীয়ত। জয়লাভ করিবে ইহাতে আমাদের 
সন্দেহ নাই । যাহা সত্য ও জাতীয়তার অনুকূল, তাহা 
শক্ত হইলেও জাতিকে তাহাতেই অভাস্ত করিয়া তুলিতে 
হয়, জাতীয় নেতাদের ত ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ। কিন্ত 
আমাদের রাষ্ট্রনেতার। এ দ্িকে দুর্বল চিত্ত । তাহারা 
সত্যকে খাটে! করিয়া মিথ্যার সঙ্গে রফা করিতে চান, 
মহৎ উদ্দেশ্রে ;__অর্থাৎ যদি তেমন মিথ্যা রফার বহর 
দেখিয়া আমাদের যোগাত্তার মল্য ধাহারা দিবেন সেই 
ইংরেজ রাঁজনীতিকরা আমাদের যোগ্য ভাবিয়া আর 
এক দফা স্বরাজ দেন 'রয়াল কমিশন” আদিতেছে, 
ক্তরাং 811657 ?017 দেখাইতে হইবে- কিন্ত মিথ্যার 
ফাকিতে “রয়াল কমিশনঃ ভূলিলেও জাতির ভগবান 
ভোলেন না। 

আমাদের দেশে বিবাহযোগ্যা কন্যাকে বরপক্ষ 
দেখিতে আসেন । কন্তাঁপক্ষ জানেন, কন্তার জান! কিছু 
জান! নহে, কন্তার সৌন্ধর্যা কন্যার জানায় হয় না, বরপক্ষ 
যদি কন্যার রূপের গুণের, লেখা-পড়ার মুল্য কিছু ঠিক 
করেন তবেই মুল্য আছে, নৈলে কিছুই নাই। কন্যা- 
পক্ষও তাই বরপক্ষের চোখে পড়িবার মত্ত করিয়া সাজ- 
সজ্জা করেন, রং মাখিয়া ফরসা হন, কত কি করেন। 
মিথ্যার সাজে এক দিনের জন্ুও কন্যার সত্াকার রূপ 
গুণকে ঢাকিয়া যদি বরপক্ষের “পাঁশ+ সার্টিফিকেট পায়, 
সেই চেষ্টা চলে। কন্যাপক্ষের এই আত্মাবমানন। ও 
দৈগ্ ব্যক্তিগত বিবাহ-ব্যাপারে সার্থক হইতেও পারে, 
কিন্ত জাতির স্বরাজলাভের যোগ্যতার মাপকাঠি যে সত্যই 
জাতির *্হাঁতে, রং মাখিয়া জাতীয় যোগ্যতা অঞ্জন 
করা যে চলে না, “রয়াল কমিশন, দিলেও চলে না, ইহা 
আমাদের বুঝা দরকার । রাজনীতিক নেতার! “রয়াল 
কমিশনের” সম্মুখে হাজির হইবার তাগিদে আজ হিন্দু- 


মুসলমান এঁক্য চাহিতেছেন বলিয়াই সমস্যাটাকে তাড়া- 
তাড়ি গৌজামিল দিয়! সারিতে বাস্ত হইয়াছেন; জাতির 
দিক, জাতির অতীত বর্তমীন ও ভবিষ্যতের দিকটিই এক 
মাজ লক্ষ্য থাকিলে মিলনের জঙ্য এমন গৌজামিল দিতে 
চাহিতেন না। 


্ 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি হিন্দু-মুসলমান সমন্তা 
মিটাইবার জন্য যত্ট1 ব্যস্ততা দেখাইয়াছেন, তদপেক্ষা 
বেশী ব্যস্ততা দেখাইয়াছেন “রয়াল কমিশনের? মুখে কেমন 
করিষ! মান বাচাইয় চলিবেন। ভগবানের কাছে যাদের 
মান বাচিল না, 'রয়াল কমিশন' তাদের মানের দাম আর 
কত দিবেন £ হিন্দু-মুসলমানে মারামারি আজ মসজিদের 
সম্মুখে বাজন। লইয়া চলিয়াছে । এই সম্পর্কে সবকারের 
ব্যবস্থা ভাল নহে; নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
কর্তব্য ছিল এই সম্পর্কে তাদের সিদ্ধান্ত দেশবাসীকে 
জানানে! এবং সেই সিদ্ধান্তই ঘে ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রব্যবস্থায় 
বলবৎ থাকিবে তাহা ঘোষণা করা। কিন্তু রাষ্্র- 
নেতার! তাহ। করেন নাই । বাজনা সমস্তার আলোচন! 
নাকি এখনো! পাকে নাই । কিন্তূ এ কথা সত্য হিন্দু- 
মুসলমানে ব্যাপক বিদ্বেষ বাঁজনাকে আশ্রয় করিয়াই 
চলিয়াছে। মিশর বা অমিশ্র নির্বাচনে বা 
কত সংখ্যক সাত্ত-সংখ্য। বাঁড়িল কমিল তাহাতে 
সাধারণ মুললমান-হিন্দু মাথা ঘামায় না। সদস্য-সংখ্যা 
লইয়। কাহার মাথা ঘামায়। কেন ঘামায় ভাহাও আমরা 
জানি, স্থতরাং যাহাদের স্বার্থসিদ্ধি হইবে না, (অনেকেরই 
হইবে না) তাহার! বাজনার ধুয়া ধরিয়া হিন্দুর সঙ্গে 
মুসলমানের লড়াই বাঁধাইবার চেষ্টায় থাকিবে; এবং 

তাহাতে কৃতকাধ্য হইবে, এমন সম্ভাবনাও আছে। 

রঃ ক 
কী 


ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলি গড়ি উঠিলে আমাদের 


১৩৭ 


কালি-কলম 


আপত্তি নাই। কিন্ত প্রহট্ট ভাষার দিক হইতে বাংলায় 
আসিতে পারে । শ্রীহট্ের দাবী কংগ্রেস পূর্বেই হ্বীকার 
করিয়াছিল? শ্রীহট সম্পর্কেও একট] ব্যবস্থার কথা থাঁকিল 
না! কেন? বাংলার সদস্যরা ও কথায় জোর দেন নাই। 
বাজনা-সমস্যাই যে বাংলার ব্যাপক হিন্ু-মুসলমান- 
সমস্যার হেতু এ কথা বাংলার সদস্যরা জোর করিয়া 
বলিলে এবং এই সম্পর্কে একট] সিন্ধান্ত করাইতে পাঁরিলে 
ভাল করিতেন। 


ভোটারের সংখ্যা হিন্দুই বেশী। স্থতরাং যে সকল 
মুসলমান সাম্প্রদায়িকতার দৌলতে আজ নেতা হইয়াছেন, 
তা্বারা এই মিশ্র-নির্ব্ধাচন বাবস্থায় স্থখী হইতে পারিবেন 
না। পারেন নাই যে, বাংলার অনেক মুসলমান নেতার 
মুখে তাহ! প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার] সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
ছড়াইবেন। আর বাজনা প্রভৃতির সুত্র ধরিয়া তাহার 
বিস্তৃতি সম্ভব করিবেন; এ দিকে আমরাই যাঁচিয়া কিন্ত মিশ্র- 
নির্বাচন বাবস্থা সরকার হইতে মাঁগিয়া লইলাম। ইংরেজ 
ঘাহা দেয়, নিরুপায়ে তাহা যানিয়। লই, কিন্তু যাহ 
নিজেরা চাহিব তাহ নির্দোষ হইবে না কেন ?-- 


বরিশালে মুসলমানদের কন্ফাবেন্দে শুর আবদার 
রহিম যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতেও তীহার 
প্রকৃত ন্বরূপটি প্রকাশ পাইযাছে। তাহার দ্ব-সমাজের 
উপর দরদও যে কত মেকী, আর হিন্দু-বিঘেষ 
ষে তার কত খাঁটি তাহা বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
িচ্ুব মুসলমানই হউন, যে সমাঞ্জহিতৈধী নেতা শ্ব- 
সমাজের দোষ দেখিয়াও দেখেন না, শ্ব-সমাজের ব্যভি- 
"চরকে ধিক্কার ন দিয়া পর-সমাজ-বিদ্বেষ বশত; অথবা 
শ্ব-সমাজের লোকের অপ্রিয় হইবার আতঙ্কে ভাহার 
শশ্রয় দেন, তিনি শুধু নেতার অযোগা নন্‌--তিনি শ্ব- 


সমাজের শক্র। হিন্দু সমাজের নেতারা, সংস্কারকর! 
হিন্দুর সামারঞ্জিক হুর্নীতি, ব্যভিচারকে যত্ত কবাঘাত 
করিয়াছেন, তেমন কষাধাত হিন্দু সাজের শত্রও করিতে 
পারে নাই। সমাজের পাপ এমন করিয়াই পরিশুদ্ধ হয়। 
কিন্ত রহিমী মতি-গতি-ই আলাদা, তাহ স্ব-সমাঞ্জের 
কল্যাণের পথেও চলে না, চলে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের 
সম্কীর্ণ পুতিগন্ধময় কদরধ্য-পথে। 


বাংলায় নারী-নির্ধাতন যে ভাবে বাড়িয়া চলিম়াছে, 
তাহাতে বাঙ্গালীর মস্তক লজ্জায় দৈন্তে ছইয়া পড়িবার 
কথা। নির্যাতিত নারী অধিকাংশ হিল্দু--নির্যাতনকারী 
অধিকাংশ মুসলমান । 

মুনলমান গুগার1 নারী-নির্ধাতন করে, পাশবিক মতি- 
গতির বশবর্তী হইয়া--কামুক পিশাচ বলিক্না। কেবল যে 
হিন্দু-নারী নির্যাতন করে তাহা নহে, মুললমান নারীও 
মুসলমান গুগডার! নির্যাতন করে। এই সকল গুপ্ডাকে 
মুসলমান বলিয়া বিশেষ করিয়! দেখিবার কোন প্রয়োজন 
নাই, গুণ্ডা বদমায়েস সকল সমাজেরই শক্র। কিন্ত আজ 
বাংলার আকাশ বাতান এমনই দুষিত হইয়া উঠিয়াছে 
যে, মুসলমান গুগ্ার। নারী-নির্যাতন করিয়া তাহাতে 
সাম্প্রদায়িক রং মাথাইমা হিন্দু-মুলমান মনোমানিল্যের 
স্থযোগ গ্রহণের চেষ্টায় আছে। হিম্জুনারী হরণ করিয়া, 
পাশবিক অত্যাচার করিয়া আজ বদমায়েসেরা দ্ব-সমাজের 
সাম্প্রদায়িক সন্কীর্ণ বুদ্ধির সহাঙ্ছভূতি লাভের চেষ্টা করে-- 
ও কূতকাধ্য হয়। মুসলমান সমাজের 'নেতাদের ইহা 
ভাবিবার বিষয়। লম্পট বদমায়েস হিন্দু সমাজেও আছে। 
ক্ষিদ্ত হিন্দু-সমাজ সমাজ হিসাবে তাহাদের প্রশ্রয় দেয় ন! 
বলিম্বা! হিন্তুসমাজে ইহাদের প্রভাব কম। ঘুসঙ্পমান 
নেতার! মুসলমান কামুকর্ষের এ পর্য্যন্ত তেমন ধিক্কীর 
দেন নাই? কামুকের দল, কেবল হিন্দু নহে, অবসর 
পাইলে, দ্ব-সমাজের বন্যা-তগিনীকেও নির্যাতন করিয়াছে 


৯৪৪ 


বিচিত্রা 


করিতেছে । যেখানে দেখা যাইতেছে নারী নির্যাতন- 
কারী অধিকাংশ মুসলমান সেখানে মুসলমান সমাজের 
নেতাদের কর্তব্য নহে কি, ম্ব-সমাঁদের গুগ্ডাদের বিশেষ 
ভাবে নিন্দা কর1? তাহা করা হয় না, তাই গ্রপ্তারা 
এ কথাও ভাবিতে পারে যে, হিন্দুনারী নির্যাতনে জাত- 
ভাইদের সমর্থন পাইব।--পাইয়াছেও | স্তর আবদার এ 


বিষয়ে বিদ্বেষে অন্ধ হইয়াই স্বসমাজের দোষ দেখেন 
বাই। 


মুসলমান গ্রগাদের দ্বার নারী-নিরধাতনকে স্যর 
আবদার রহিম ম্ব-সমাজের তেমন কোন দোষ নয় বলিয়!ঃ 
সামান্য 9০09] 17190181165, আর দশ জনের মতই 
বলিয়া উড়াইয়! দিতে চাহিয়াছেন। মুললমানদের গুণ্ামী 
লইয়। যে সংবাদ-পত্ররা মাথা ঘামায় এ নিয়া তিনি যেন অতি 
কষ্টে হাস্য-সম্ঘরণ করিয়াছেন। চমতকার | কাগজে-কলমে 
যদিও দেখা যায় যে মুসলমান পুরুষ অধিকাংশ স্থলে নারী 
নির্যাতনকারী তথাপি রহিমী মতে তাহা সম্ভব নহে-- 
কারণ তিনি ঘোষণা করিতেছেন--“ইস্লাম ধর্-গ্রস্থে 
পাশবিক ইন্দ্রিয় লালসাকে যেমন দ্বণা করে এমন আর 
কোন ধর্পে করে না। এই শ্রেণীর অপরাধীরা যে 
ধশ্মাবল্সঘ্বীই হউক না কেন, তাহাদের এমন ভীষণ 


শান্তির ব্যবস্থা অপর কোন ধর্ধে আছে বলিয়া আমি 
জানি না ।” 


ইস্ব্রাম শাস্ত্রে পাশবিকতাকে ঘ্বণা করা হইয়াছে, 
রহিম সাহেবের এই উক্তি ইস্লাম শাস্ত্র না পড়িয়াও 
আমরা বিশ্বাস করিয়! লইতেছি। কিন্ত এ শান্ত 
অনুসরণ করিয়া বাংলার মুসলমান সমাজ চনিতেছেন, 
ইহা এত সব বিরুদ্ধ প্রমাণ উপস্থিত থাকিতে বিশ্বাস 


করিতে পারিতেছি না। পরমহংম দেব বলিতেন, 
'পাঁজিতে অত হার] ল হইবে লেখা আছে, কিন্তু এ 
পাঁজি নিংড়াইলে কি এক ফৌোট] জলও পাওয়া যায় £ 
- শাস্ত্রে ভাল কথ! থাকিলেই হয় না, সমাজকে এঁ ভাল 
কথা মানিয়া চলিতে হয়। বাংলায় যে সকল কামুক 
মুসলমান নারী হরণ করিয়াছে, তাহারা নারীকে এক বাড়ী 
হইতে অপর বাড়ী, গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে লইয়া! ফিরি- 
মাছে । মুসলমান সমাজের লোকেরা তাহাদের স্ত্বণা 
করিয়াছে বলিয়। প্রকাশ নাই,কিস্ত পুলিশের হাতে যাহাতে 
কামুকেরা ধর! না পড়ে, নির্যাতিতা নারীর উদ্ধার সম্ভব 
না হয়, ভজ্ঞন্ত নির্যাতনকারীদের ও নির্যাতিতা নারীকে 
লুকাইয়। রাখিয়াছে, আশ্রয় দিয়াছে, প্রশ্রয় দিয়াছে-_ 
তাহার প্রমাণ আছে। এই জঘন্ত পাশবিক ইন্দ্রিয় 
লালসা! ব্যাপারে আসামীদের আত্মীয়-স্বজন এমন কি 
নারীরা পধ্যস্ত সাহাঁধ্য করিয়াছে, ধধিত| নারীকে লুকাইয়া 
রাঁখিয়াছে, পাপ পথে মতি ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াছে. 
এত বড় সামাজিক হুর্নীতিকে রহিম সাহেৰ উপেক্ষা 
করিবেন করুন, আমরা ভিন্ন সমাজের হইয়াও লজ্জায় মরিয়! 
যাই--কারণ এ লঙ্জ। জাঁতির-_মানুষের। ইস্পামী ধর্ম 
গ্রন্থের বচন উদ্ধৃত করিলে এ সব সামাজিক পাপ যায় 
না__ইহা দূর করিতে হয়__নিম্মম শাসনে,সমবেত সামাজিক 
নিশ্চিত স্বণা প্রকাশে । হিন্দু সমাজেও কামুক ' আছে, 
কিন্ত একজন পুরুষ হিন্দুই হউক বা মুসলমান নারীই 
হউক, তাঁকে হরণ করিয়া আনিবে, আর সেই কামুক 
পুরুষের বাপ, কাকা, শ্বশুর, সন্বন্ধী, পুরোহিত, ভ্রাতৃজায়া, 
মা-জেঠিমা, স্ত্রী, ভগ্নি সে কার্যে সহায় হইবেন এমন 
জঘন্য পাপ হিন্দু সমাজে নাই। থাকিলে, হিন্দু সমাজের 
ন্তোরাই তাহাদের সর্ধাগ্রে ও সর্বতোভাবে ধিকার 
দিতেন। সমাজের এ গলদ দূর করিতে ব্যগ্র হইতেন। 


কামুক গুগ্ডাকে আমরা! গুণ বলিয়াই দেখি। কিন্ত 
যে সমাজে গুণ্ডা র প্রাহ্র্ডাব অধিক--সে সমাজের নেতা- 
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কালি*কলম 
দের কর্তব্য অপরিসীম । আর মুসলমান গুগারা গুগডামী অবহিত হওয়া কর্তব্য) এই সম্পর্কে স্যর আবদার 


করিয়া তাহ! সাম্প্রদায়িকতার রংএ রঙ্গাইয়। সাম্প্রদায়িক রহিম স্ব-নমাজের প্রতি কর্তব্য পালন করেন নাই-- 
সহানুভূতি লাভের চেষ্টা! করিতেছে, ইহাঁতেও নেতাদের হিন্দুর কথা নাই তুলিলাম। 


৬৯টি নিন 
শ্ শিশিরকুমার নিয্লোগী কর্তৃক, ১এ, রামকিষণ দাসের লেন, মিউ আর্টিষ্টিক প্রেস হইতে মুস্ত্রিত ও 
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রুদ্র-বোধন 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 


বঙ্জ কোথায় লুকাইয়। আছে নিমেঘ নীল গগন-তলে ? 
ধূর্জটি! যোগ-মগন তোমার নয়নে কোথায় অনল জলে? 
এষে চী্িদিকে কক্কাল আর শায়িত শব! 
এর সখ কোথ। ফেলিবে চরণ, হে ভৈরব 
শ্শান-বাস্ছিরী নর্ধী চলে ওই কল্লোল-হীন অশ্রচ্জলে-_ 
বন্জ তবুণ্ নুর ইয়া আছে পাতর-মিথর গগন-তলে | 


চিতার ভম্ম ভালবাস, তাই ধুর্জটি | তুমি শাশান"চর। 
চারিদিকে শব, ভারি মাঝে, শিব! আসন তোমার স্বতস্তর | 
ধুতুরার বিষে ঘৃর্ণিত আখি, ক নীল ! 
জটায় গল্প! বীচি-বিভলে নৃত্যশীল ! 
পিনাক তোমার ধুলায় লুটায়, কোথা গল্পাজিন, দিগম্বর? 
কবে ধ্যান ভাঙি? জড়ায়ে উঠিবে “হর হর'-বৌনলে। েষ্জষ্কর! 


কালি-কলম 


হার-স্থখে কবে, মহাকাল ! আধেক মুদিবে অক্ষিতার। ? 
সারাদেহময় আলোড়িঃ ছুটিবে অধরে-রুদ্ধ হাস্তা-ধার] ! 
তাগুব-তালে ফেলিয়া চরণ--তুলিয়া ধরি, 
বামে ও ভাহিনে আকাশ ছানিয়! ছ'বাছ ভরি” 
নিমেষে নিমেষে শত রবিশশী উড়াযে অসীমে কক্ষহারা, 
কবে, মহাকাল ! উদ্ধ-পলকে আধেক মুদিবে অক্ষিতার৷ ? 


কোটা বরষের জরা-জর্জর ধরা-বধূ হবে ্বয়ম্বরা-_ 
হরি” লবে বুঝি মালাখানি তার ছয়-খতু-ফুলে বয়ন-কর। 
ঘুচে যাবে তার যৌবন-ছলা উন্মাদনী, 
পলিত অলকে ছু” আখি ঢাকিবে পলকে ধনী, 
অঙ্গ শিখিল--লোল পয়োধর না বাঁধি বসনে বন্থুন্ধরা_ 
সুন্দরী নয়, সতীবেশে হবে দিগন্বরের স্বয়ন্বরা ! 


আর সে রূপসী পরিবে ন। রাতে তার্া-ঝল্মল্‌ যামিনী-চেলি, 
দিনে দহিবে না পুরুষের মন, আলোক-সিনানে বক্ষ মেলি? । 
ঘুচে যাবে রূপ, ঘুচে যাবে তার অঙ্গরাগ, 
ঘুচে যাবে কায়া_কামনার এই ব্যর্থ বাগ, 
ঘুরিবে না আর মর-মরুপথে প্রাণের দেবতা পাথর ঠেলি+__- 
কবে দেখা দিবে কঠিন কুলট। জ্রকুটি-ভীষণ দশন মেলি? ? 


জাগে মহাকাল ! কুত্র-দেবত। ! বর্ণবিহীন বিভভতিময় ! 
দাও খুলে? তব গ্রন্থিল জট, ব্যোমকেশ ! কর স্যষ্টি লয়! 
ফেটে যাক্‌ নীল' নভোবুদ্দ__রঙের হাট ! 
মেদিনীর এই বেদী ভেঙে যাক্‌-_বপের ঠাট ! 
সুন্দরে হানে সত্যের শূল, টুটাও স্বপন হে নির্দয়! 
নিত্য-মরণ হরিয়া। দীও গে। নিত্য-জীবন শুন্যময় । 


১৪৪ 


রুত্রবো ধন 


স্ষ্টির ভর। ভারি হয়ে এল, ভেঙে যায় বুঝি রূপের চাঁপে ! 
তবু ব্ধপ চাই স্লাযু চিরে চিরে, আয়ু যে ফুরায় তাহারি দাপে ! 
রূপ নয় আর শ্প্িয়েরি লাগিয়া প্রেমের ছলা, 
দে যে নিজতরে কামনা-নটার ন্ুত্যকলা ! 
দে ত” নহে আর হদয়েরি দান-__তারে পেতে হয অশেষ পাপে! 
মিথ্যার ভারে ভারি হল ধরা, চুর্ণ কর গে চরণ-চাপে ! 


এই মিথ্যারে মন্থন করি” কালকুট পুন করিবে পান-_ 
কবে অস্বতৈেব শুভ্র ফেনায় নীল-অন্ৃধি করিবে ক্লান ? 
এ যে চারিদিকে কঙ্কাল আর শায়িত শব, 
কোথা! অনুচর ?--কারে নিষে হবে মহোৎসব £? 
কারে জাগাইবে ঃ কোন্‌ মৃতজনে জীয়াইয়। তুলি” করিবে দান 
মহা-মারণের মন্ত্র ভীষণ, কারে কালকুট করাবে পান ? 


মন্বস্তরে মারীমুখে বুঝি দূর হবে যত আবঙ্জনা ? 

শুফ-শবের মুদ্ধজে ধূপ-দীপ করি” হবে পুজাঙ্ছচনা ? 
নরপশ্ডদের হিহি-হাহাকার মন্ত্ররব, 
নারী-শিশুদের ছিন্নকণ্ঠে গীতোৎসব, 

উদ্ধন্ধনে করিবে নৃত্য শুন্য-মঞ্চে রনসিক-জনা,__ 

ঘূর্ণণ-ঝড়ের চামর ঢুলায়ে হবে কি তোমার পৃজার্চন। £ 


চে রং সি চি 


ভেবে নাহি পাই, কবে কোন্‌ ঠাই উর ধরার উরস-যুখে-_ 
শৈল-চুচুক বিদারি' ছুটিবে আগুনের স্রোত সকল বুকে ! 
তারি মাঝে দিক-পিশাচেরা করে ডমরু-নাদ, ] 
রবি যুছে যায়, কালো হ'য়ে চায় আকাশে চাদ !-- 
কবে সেই দিন উদ্দিবে হেথায়-মমতাবিহীন মরণ-স্সুখে 
নর-কঙ্কাল উঠিবে হাসিয়া! লোহ পান করি” লৌহ-বুকে ! 
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ব্যষ্টির মহত্ব 


গ্রী অরবিন্দ ঘোষ 


সকল আন্দোলনের, মানুষের সকল রকম 
বৃহৎ প্রয়াসের মধ্যে যুগের ধশ্ম আপনাকে প্রকাশ 
করিয়া ধরিতেছে-ইউরোপ ইহাকেই বলে 
'জাইটগাইষ্ট, ভারতবর্ষ বলে পকাল”। নামেই 
জিনিষটির সম্যক পরিচয়। “কাঁলী", বিশ্বের জননী, 
বিশ্বের ধ্বংসকত্রা যিনি, তিনি হইতেছেন শক্তি 
অর্থাৎ যে শক্তি মানবজাতির হুদয়-কন্দরে কাজ 
করিয়া চলিয়াছে, ব্যক্তির প্রতিষ্ঠানের আন্দো- 
জনের নিত্য উত্থান-পতনের ভিতর দিয়। আপনাকে 
প্রকাশ করিয়। চলিয়াছে ; আর “মহাকাল হই- 
তেছেন ভিতরের পুরুষ, তাহারই তপোবল 
শক্তির মধ্যে মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে, জগতের 
প্রগতি, জাতির ভাগ্য গড়িয়া তুলিতেছে। 
মহাকালেরই প্রেরণা কালের ধারায় সার্থক ও 
সফল হইতেছে । একবার একট আন্দোলন 
যদ্দি সচল হইয়া উঠিল, তবে অস্তর-পুরুষের 
প্রেরণা, কাল আর শক্তি তাহার ভার গ্রহণ 
: কূরিবেই, তাহাকে গড়িয়া, পরিণত করিয়া, পূর্ণ 
করিয়া তুলিবেই। যুগধন্ম॥ কালের ধারায় 
'মুর্তব ভগবান যখন একটা বিশেষ দিকে 
চলিতে সুরু করিয়াছে, তখন বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ডের 
“যাবতীয় শক্তি সম্মিলিত হইয়া সেই শ্রোতকে 
 উপচিত করিয়া! ধরিবে, পুরবব-নিদষ্ট গস্তব্যেরই 
. দিকে সজোরে তাহাকে চালাইয়া লইবে। 
: স্বেচ্ছায় যাহার! সাহায্য করিবে তাহারা ত 


শআ্োতের গতি বাড়াইয়া তুলিবেই, যাহারা 
বাধা দিবে তাহারাও দ্বিগুণ বাড়াইয়া! তুলিবে। 
বাত্যাবিক্ষুব্ধ সাগরের বুকে তরঙ্গের মত, নিভৃত 
উৎসের প্রেরণা একবার উঠিতেছে আর একবার 
পড়িতেছে--এই বিজয়ের খদ্ধির জমুচ্চ শিখরে 
আরুট, এই আবার পরাজয়ের হতাশার গহ্বরে 
নিমজ্জিত--তবুও সে অব্যর্থভাবে আপন অনিবাধ্য 
সিদ্ধিরই দিকে ছুটিয়! চলিতেছে । মানুষ তাহাকে 
সাহায্য করিতে পারে, মানুষ তাহাকে বাধাও দিতে 
পারে, কিন্তু কালের গতি সকলকে আপন কুক্ষি- 
গত করিয়। অভিষ্ট কম্্ম যথেচ্ছ করিয়া চলিয়াছে। 

এই মহাসত্যটির একটা গভীর উপলব্ধি 
যে মানুষের অস্তরে আছে তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ 
পাই গীতায়, যেখানে শ্রীকঞ্চ আপনার বিশ্বরূপ 
প্রকট করিয়া বলিলেন, তিনি হইতেছেন “লোক- 
ক্ষয়কারী কাঁল”। অজ্ঞুন যখন তাহার গাণ্ীব 
ফেলিয়া দিয়া বলিয়! উঠিলেন, “মানুষকে, ভাই" 
বন্ধুকে, গুরুজনকে হত্যা করা--কি মহাপাপ 
আমি লিপ্ত হইতেছি ; আমার দ্বারা এ কাধ্য 
হইবে না,” শ্রীকৃ্ক তখন প্রথমে বিচারের পথে 
তাহার ভূল দেখাইয়া দিলেন, তারপর একাদশ 
অধ্যায়ে বর্ণিত সেই অদ্ভুত বিশ্বরূপ দর্শনের দ্বার! 
অঞ্জনের মানসপটে জগতের আসল সত্য কি 
তাহা! গভীরভাবে অঙ্কিত করিয়া দিলেন। 
ভগবানের মখনিঃন্গত সেই রুদ্রবাণী বলিতেছে-_ 
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বাষির মহ 


কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধো লোকান্‌ 
সমাহর্ত,মিহ প্রবৃত্তঃ | 

খতেহপি ত্বাং ন ভবিষ্াস্তি সর্ধ্বে যেহবস্থিতাঃ 
প্রত্যনীকেষু যোধাঃ ॥ 

তন্মাৎ ত্বমুত্তিষ্ঠ যশো। লভম্ব জিত্ব। শত্রন্‌ 
ভুঙক্ষ রাজ্যং সমৃদ্ধং। 

ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পুর্বমেব নিমিত্তমাত্রং ভব 
সব্যসাচিন্‌ ॥ 


“কাল আমি, বিশ্বের ধ্বংস-সাধন আমার 


কার্ধ্য। এই যে পুর্ণ শক্তিতে আমি প্রকাশিত 
হইয়াছি, যাবতীয় লোক কবলিত করিয়া চলি- 
যাছি। তোমার সহায় ব্যতিরেকেও, যত দেখিতেছ 
যোদ্ধারা দলবদ্ধ হইয়। পরস্পরের সম্মুখীন 
তাহাদের কেহই থাকিবে না। তবে উঠিয় 
দাড়াও, যশ অধিকার কর, শক্রকে জয় কর, 
সমৃদ্ধ রাজ্য উপভোগ কর। ইহাদের সকলকে 
আমি পূর্ধব হইতেই নিহত করিয়াছি-__হে সব্য- 
সাটী, তুমি শুধু হও নিমিত্ত ।” 

কালের মন্থর গতিধারারূপে শ্রীকৃষ্ণ এখানে 
গ্রকটিত হন নাই ; বৎসরের পর বৎসর ধরিয়! 
যে কাজ নিভৃতে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে তাহাঁকে 
এক মুহুর্তের মধ্যে শেষ করিয়া ধরে যে কালপুরুষ 
মেই সৃত্তি লইয়। শ্রীকৃষ্চ অজ্জুনের সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের দারুণ বিপর্য্যয় 
ঘটাইবার জন্যই সমস্ত অতীত একমুখী হইয়! 
চলিয়াছিল। মানুষে তাহা জানিতে পারে নাই ; 
সেই বিপদ নিবারণ করিবার জন্য যাহারা হয়ত 
সব কিছু করিতে প্রস্তুত ছিল, তাহারাঁও তাহাদের 
উদ্যোগের' ভিতর দিয় এমন কি তাহাদের 


নিশ্চেষ্টতার ভিতর দিয়াই অনিবার্ধ্যকে ডাকিয়া, 
আনিয়াছে। ভবিতব্যকে যাহার! অস্পষ্টভাবে 
দ্বেখিতে পাইয়াছিল, তাহার! বৃথাই কালচক্রের 
গতিকে থামাইয়া রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। 
স্বয়ং শুকৃষ্ণও নিক্ষাম কর্্মযোগীর কর্তব্যবোধে 
ফলাকাজ্খাশূন্য হইয়া! সেই -নিষ্ষল চেষ্টায় হস্তিনা- 
পুরে দৌত্যকার্ধ্য করিতে গিয়াছিলেন। ঘটনার 
পরে তবে সকলের চক্ষু ফুটিয়াছিল, তাহার! 
দেখিল, নদনদী যেমন সমুদ্রের দিকে ছুটিয়া চলেঃ 
পতঙ্গ যেমন বহ্নিশিখার দিকে উড়িয়া চলে, সেই 
রকম তখনকার যুগের সেই গরিমাময় শক্তিমান | 
দাস্তিক ভারতখণ্ড, তাহার রাজন্তবর্গ, রথরথী, চসূষু 
সামস্ত, অস্ত্রশস্ত্র সমস্ত লইয়া কালপুরুষের তি 
আস্তে কবলিত করাল ভ্রত্ট্রায় চর্ব্ধিত হইবার 
জন্তই ধাইয়া চলিয়াছে। ভগবানের লীলায় 
একট। ধার! যেমন সুন্বর মধুর, আর একটা ধার! 
আবার তেমনি ক্রুর তীষণ। বৃন্দীবনের রাস- 
লাস্যকে সম্পূর্ণ করিয়া ধরিয়াছে কুরুক্ষেত্রের 
প্রলয় তাগুব। উভয়ে মিলিয়া তবে স্থপ্টির 
ধারায় সে বৃহৎ সে মহান সমন্বয় সাধন করিয়া 
চলিয়াছে। জগতের ক্রমোন্নতি অর্থই দ্বন্ৰের 
ভিতর দিয়। এক্যে পৌছান, দ্বেষ ও হিংসার 
ভিতর দিয়! গ্রীতি ও মিলনে পৌছান-_ক্রমো- 
মনৃতির পুর্ণ সার্থকতা আসিবে তখন যখন পাপ 
ছুঃখ দৈম্য রূপান্তরিত হইয়া উঠিবে, তাহাদের 
পরিবর্তে আসিবে কল্যাণ, আনন্দ, সৌন্দর্য্য-- 
*“শিবং শাস্তং শুদ্ধং আনন্দং। 

কালপুরুষের উদ্বোশ্তটে কে বাধ। দিবে? সেই 
যুগের ভারতবর্ষে শক্তিমান পুরুষ শত শত ছিল-- 
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মহা দার্শনিক ও যোগী, সুঙ্ধবুদ্ধি রাজনী তিজ্, 
আমুষের নেতা, চিন্তার কর্মের বীর ছিল অগণিত; 
একট! বিরাট শিক্ষা ও দীক্ষা তাহার পুর্ণ প্রতিভ। 
লইয়া বিকশিত ; তখনকার মানুষ যেন এক একজন 
'দিকপাল। দেখিয়া মনে হয়, ইহাদের কয়েক 
জান! যদি এদিকে না! চলিয়া একটু ওদিকে ঘুরিয়া 
ডলিত তবে আর কুরুক্ষেত্রের প্রলয়কাণ্ড কিছুই 
শ্বটিত না। অর্জন ঠিক এই কথা ভাবিয়াই 
ভাহার ধনুঃশর ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয়াছিলেন। 
শাগুবদের তিনিই একমাত্র ভরসা, তাহাকে বাদ 
দিয়া জয়লাভ একট? স্বপ্ন, যুদ্ধ করাও বাতুলতা 
মাত্র। কিন্ত আশ্চর্য্য ! কালপুরুষ বাছিয়। বাছিয়া 
তাহারই কাছে জলদগস্ভীর স্বরে ঘোষণা করিল, 
অতি বড় বলীয়ান যে তাহারও কোন ক্ষমত। নাই, 
বিধির বিধান নিষ্পন্ন হইবেই হইবে। তুমি 
যদি সরিয়াই দাড়াও, তবুও এই যত দেখিতেছ 
যোদ্ধারা ব্যৃহবদ্ধ হইয়া পরস্পরের সম্মুখীন 
তাহাদের একজনও রক্ষা পাইবে না।” কারণ, 
এই সব মানুষ কেবল শরীরেই বাঁচিয়া আছেঃ 
কিন্তু পিছনে যে শক্তি বর্তমান, যাহাই সার্থকতা 
'চাঁহিতেছে তাহার কাছে ইহারা সকলেই মুত। 
ভগবান যাহাকে রক্ষা করিতেছেন, কে তাহাকে 
সারিতে পারে? ভগবানই যাহাকে মারিয়া 
'রলাখিয়াছেন, তাহাকে রক্ষা করিবে বা কে? যে 
'ম্নান্ষ হত্যা করে সে নিমিত্তমাত্র, যন্ত্রমাত্র__ 
ক্তাহাকে অবলম্বন করিয়া যবনিকার অন্তরালে 
যে ঘট নিষ্পন্ন হইয়া গিয়াছে তাহাই আবার 
য্বনিকার এই দিকে নিষ্পন্প ঘটনা হইয়া দেখ! 
শ্বেছ, কুরুক্ষেত্রের বিরাট ধ্বংসকাণ্ডে যে সত্য 


পাই, তাহ! এই জগতের যে কিছু কাজ, বিশ্ব- 
লীলার অন্তর্গত সমস্ত স্যষ্টি স্থিতি ও প্রলয় সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য । 

বীর যাহারা তাহাদের জন্যই এই বীরভাবের 
সাধনা । বিপুল কিছু পরিবর্তন ঘটাইবার জন্যই 
যাহাদের পৃথিবীতে আবির্ভাব, তাহারা কাল- 
পুরুষের শক্তিতে শক্তিমান। কালী তাহাদের 
অধিকার করিয়াছেন ; যে মানুষকে কালী অধিকার 
করিয়াছেন সে সম্ভব বা অসম্ভব, যুক্তি বা তর্কের 
কোন তোয়াককা রাখে না। কালী হইতেছেন 
প্রকৃতির শক্তি, যে শক্তি শিশুর হস্তে বন্দুকের মত 
জ্যোতিফমগণ্ডলীকে তাহাদের আপন আপন কক্ষে 
ঘুরাইয়া লইয়। চলিয়াছে; সে শক্তির কাছে 
অসম্ভব কিছু নাই। তাহ! “অঘটন-ঘটন-পটীয়সী* 
--অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পরম দক্ষ ; তাহা 
“দেবাত্ম-শক্তি স্বগুণৈ নিগুঢ”--আপন কর্মমধায়ার 
বিভিন্ন ভাবের মধ্যে লুকাইয়া আছে ভগবানেরই 
যেশক্তি। আপন নিন্দিষ্ট কন্ম সম্পাদন করিতে 
সে শক্তির এক সময় ছাড়! আর কিছুই প্রয়োজন 
হয়না । কালীর গতি কালের মধ্য দিয়!-_সে 
গতি আপন! হইতেই আপন সার্থকতার দিকে 
চলিতেছে, নিজের উপায় সৃষ্টি করিতেছে, উদ্বোশ্থা 
সিদ্ধ করিতেছে । একজন মানুষকে ভর করিয়! 
তিনি কাজ করিয়া চলিয়াছেন, আর এক 
জনকে তিনি ভর করেন নাই-_ইহা। শুধু অকারণ 
খেয়াল মাত্র নহে। উপধুক্ত আধার বোধেই 
বিশেষ ব্যক্তিকে তিনি বরণ করিয়াছেন” আর 
একবার যাহাকে তিনি বরণ করিয়াছেন তাহাকে 
তিনি ছাড়িয়া যান না বা ছাড়িতেও দেন 
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ব্যষ্টির মহত্ব 


না--যতক্ষণ তাহার উদ্দেশ্য সংসিদ্ধ না হই- 
তেছে। 

তাই শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে বলিতেছেন-_ 

যদহংকারমাশ্রিত্য ন যোতস্ত ইতি মন্তাসে । 

মিথ্যে ব্যবসায়স্তে প্রকৃতিত্বাং নিয়োক্ষ্যতি ॥ 
_-”"অআহংকারের আশ্রয় লইয়৷ তুমি যে ভাবিতেছ 
'আমি যুদ্ধ করিব না” মিথ্যা তোমার এই সন্কল্প; 
প্রকৃতি তোমাকে কর্মে নিযুক্ত করিবেই করিবে ।” 
যখন দেখা যায় কন্মী তাহার কন্ম পরিত্যাগ 
করিয়াছে, তাহার অর্থসে কন্মীর কাজ শেষ 
হইয়াছে, কালী তাহাকে ছাড়িয়া আর এক 
জনার কাছে চলিয়াছেন। কোন বৃহৎ কম্ম 
করিয়াছে এমন মানুষ যদি শেষে ধ্বংস পায়, 
তবে বুঝিতে হইবে তাহার কারণ অহংকার-_ 
অহংকারের বশবর্তী হইয়া ভিতরকার শক্তির 
অপব্যবহার করিয়াছিল বলিয়া শক্তি তাহাকে 
ভাঙ্গিয়! চূর্ণ করিয়া দিয়াছে । মহাবীর নেপো- 
লিয়ানকেও শক্তি এই ভাবে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া- 
ছিল, চূর্ণ করিয়। দিয়াছিল। কোন যন্ত্রকে যে 
বাঁচাইয়া রাখা হয়, কোন যন্ত্রকে আবার টুকর। 
টুকরা করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়-_কিন্তু সকলেই 
যন্ত্রমীত্র । মহাপুরুষের মহত্ব এইখানে নিজেদের 
সামর্থ্য দিয়া যে তাহার! বিরাট ঘটনাবলী কিছু 
নিয়ন্ত্রিত করে, এমন নয় 3 কিন্ত বিরাট ঘটনাবলী 
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নিয়ন্ত্রিত করে যে মহাশক্তি তাহারই ব্যবহান্ে 
আসিবে বলিয়। তাহার নিজের হাতের গড়া যন্ত্ 
তাহারা । মিরাবো ফরাসী বিপ্লবকে স্য্টি করিতে 
যতখানি সাহায্য করিয়াছিলেন, এমন আর কেহ 
করে নাই । কিন্তু তিনি যখন বিরোধী হইয়! 
দাড়াইলেন, রাজতন্ত্রের পৃষ্ঠপোষক হইয়া 
বিপ্লবের চক্র পিছনে টানিয়া ধরিতে চেষ্টা 
করিলেন, তখন ফরাসী দেশের বীরশ্রেষ্ঠের এই 
কাপণ্যের জন্ ফরাসী বিপ্লব কি থামিয়া রহিল ? 
কালীর পদভার মিরাবোর উপর পডিল-_মিরাবে! 
অপস্থত হইলেন । বিপ্লব কিন্তু তেমনি অগ্রসর 
হইয়া চলিল--কারণ সে বিপ্লব কালপুরুষের 
প্রকাশ, স্বয়ং ভগবানের ইফণ। । 
সর্বত্র সর্ববকালে ইহাই হইতেছে । গোড়ায় 
একটু কিছু হাত আছে বলিয়। যাহারা গব্রে ফুলিয়। 
উঠিয়া মনে করে ঘটনাবলী তাহাঁদেরই স্্টি, 
তাহারা কালের গহ্বরে তলাইয়া যায়, 
তাহাদের ছিন্ন-ভিন্ন খ্যাতিকে পদদলিত করিয়! 
দিয়া নূতন মানুষ অগ্রসর হইয়া চলে। অস্ত- 
নিহিত কালীর প্রেরণা যাহাদিগকে ছুটাইয়। 
লইয়াছে, যাহারা নিয়তির সহিত কোন প্রকার 
বখরাই করে না, একমাত্র তাহারা শেষ পর্য্স্ত 
টিকিয়া থাকে। ব্যষ্টির মহত্ব হইতেছে 
ব্যষ্টির অস্তরস্থ মহাঁশক্তির মহত্ব । 
অন্ুবাদক--শ্রী নলিনীকাস্ত গুপ্ত । 


কালি-কলম 


চিত্রবহা 


_-পূর্ব-প্রকাশিতের পর-- 


শ্রী স্বুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পুকুরঘাটে 


বেলা দুইটা । আকাশে চৈত্রের চিতা ধূধূ করিয়া 
জর্সিতেছে। উদাসী তপ্ত হাওয়া বহিতেছে। সরোবরের 
মানবাধানো ঘাটে বটের ছায়ায় ছিপহাতে জলের উপর 
ফাতিনার দিকে চাহিয়া অমর বসিয়া ছিল। পরপারে 
নারিকেল-তকুশ্রেণী, তার পশ্চাতে আত্্রকাননের ভিতর 
থেকে রহিয়৷ রহিয়! অব্যাহত নীরবতা ভেদ করিয়া একটা 
জলন্ত কোকিল কুহুধ্বনি করিতেছে। 

স্বচ্ছ জলের ধারে অমরের শুভ্রহ্বন্দর সুঠাম দেহ নিপুণ 
ভাস্করখোদিত মৃত্ঠির মত স্থির হইয়া আছে। তার 
সর্ধাঙ্গে তরুণ যৌবনের আভা! উচ্ছুলত1, অধরোষ্ঠ তাম্থুল- 
রাগে রজজিত। ওযষ্ঠের উপর নীলাভ ঈষৎ একটু গুম্ষরেখা॥ 
দীর্ঘায়ত ত্প্রজড়িত আখি, মাথার কেশ ও জ্রাযুগল 
,ক্মদ্ধকারের মত কালে।--পঞ্চশর যেন মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া 
'সরোধরের জলে আপন ছায়! দেখিয়া আপনি মুগ্ধ হইয়া 
গেছে ! 

এমন সময় নীরদা ঘাটের উপরে আসিয়! ঈীড়াইল। 
বছক্ষণ সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে অমরের পানে চাহিয়া রহিল। 
তারপর চারিদিক ভালো! করিয়া দেখিয়া ধীরে ধীরে পা 
(টিপিয়। নীচে নামিতে লাগিল। 

মুখে একটু কৌতুকের হাসি, সোপানাবতরণের ছন্দে 
বনের তলে তার পীন পয্োধর ছুনিতেছে, গুরু নিতম্ব 
সাচিতেছে, তার সর্বাঙ্গে হিল্লোল জাগিয়াছে সমীরণের 
জপর্শনে সরসীর জলের মত । 


অমরের ঠিক পশ্চাতে দ্রাড়াইয়া একবার পিছন ফিরিয়া 
সে দেখিয়া লইল, তারপর ছুইহাতে খপ. করিয়৷ তার 
চোখছুট! চাপিয়৷ ধরিল। হাতের ছিপ ফেলিয়া ছুইহাঁত 
পিছনে দিয়া নীরদীর বাহুযুগল চাপিয়া ধরিয়া অমর 
কহিল, বলি? 

নীরদা কথা কহিল না৷ 

অমর বাড়ির শিশুদের নাম একে একে বলিতে 
লাগিল। কে যে চোখ টিপিয়াছে বিলক্ষণ বুঝিলেও এই 
স্থখস্পর্শ হইতে সহসা বঞ্চিত হইবার মোটেই ইচ্ছা ছিল 
না, তাই সে মিথ্য। কহিয়! স্পর্শনের মদ্দিরা প্রাণ ভরিয়া 
পান করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে নীরদা হাত তুলিয়! লইতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু অমর তার হাত ছাড়িল না। সে তখন চাপা 
গলায় বলিল, ছেড়ে দাও লম্ষ্মীটি, এখনি কেউ এসে 
পড়বে! 

অমর মুখে বলিল, আস্কক গে! কিন্তু সে হাত 
ছাড়িয়া দিল। 

নীরদা অমরের পানে একটা বাঁকা দৃষ্টি হানিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, কত মাছ ধরলে? " 

অমর বলিল, খুব একট। বড় যাছ ধরেছি । 


নীরদা বলিল, কৈ দেখি। 
তার নিটোল কপোলে তঙ্জনী দিয়া যুছ আঘাত 
রুরিয়া অমর বলিল, এই যে! ৃঁ 


নীরদা বলিল, থাক আর রঙ্গ করতে হবে না! 
অমর ছিপগাছা হাতে তুলিয়া লইল। নীরদা ভার 
গা ঘেষিয়! ঈ্াড়াইয়া তার কাধের উপর হাত রাখিয়া 
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ঘাটের উপরপানে চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
সুখাবেশে স্তব্ধ হইয়া বসিয়। বসিয়া! কিছুকাল কাটিলে অমর 
মুখ না তুলিয়্াই বলিল, ভালো লাগে না কিছু! 

নীরদা বলিল, কেন? এত ছুংখ্যু কিসের? 

অভিমানের স্থরে অমর বলিল, জান ন| যেন! বলিয়। 
মুখ তুলিয়া নীরদার পানে চাহিল। 

নীরদ1 কথা কহিল না। মৌনমুখে আঙল দিয়া 
অমরের চুল লইয়া খেলা করিতে লাগিল । 

হঠাৎ সে ফিনফিস করিয়া বলিল, চন্তুম, কে আসছে! 
রাগ কোরে না। 

বলিয়। তড়তড় করিয়া সিডি বাহিয়া উপরে উঠিয়া 
গেল। 

অমর ফানার পানে চাহিয়া ভাখিতে লাগিল । 


ক্ষণকাল পরে ঘাটের জলে নাড়া লাগিল। অমর চোখ 
ফিরাইয়া দেখিল তার মা! গামছা ঘটি ও গোঁটাকত বাটি 
গেলাস লইয়া জলে নামিবার উদ্যোগ করিতেছে । 
অমরকে দেখিয়া বলিল, এই কাটফাটা রোদ্দ,রে বসে' 
বসে, মাছ ধরা কেন বাপু? এ তোর কি বাই হল? 
দুপুর বেল! ত একটু ঘুমুলে হয় ! 

অমর ধলিল, তুমিও ত ভাই করতে পারে! করন 
কেন? 

কাত্যায়নী বলিল, ওম। ! গ্চাখো একবার ! আমি ত 

অযর ছিপ গুটাইয়া লইয়া পুকুরের পাড় ধরিয়া ভিন্ন 
পথ দিয়া ধীরে ধীয়ে সদরবাড়ির দিকে চলিয়া! গেল। 


১২ 
স্বস্স নয় 


মাছ ধরিতে হসিয়া অমর নীরদাকে ইঙ্গিতে তার মনের 
কামন! জানাইবার চেষ্ট! করিয়াছিল। নীরদা মুখে হা না 


কিছুই ব বলিলেও অমরেয় মনে হইয়াছিল, সে যেন তার 
চাহনি দিয়! বলিয়াছিল, আচ্ছা!। তাই সেদিন: অমর 
অধীর আগ্রহে রজনী-সমাগমের প্রতীক্ষায় রহিল। রা 

সন্ধ্যা হইয়াছে । সকলে উপরে গিয়া শয্যার আজ 
গ্রহণ করিবার এখনো অনেক দেরী । অমরের কিন্তু তর 
সয় না। তার কেবলই মনে হইতে লাগিল রাজ্রের আহারাদি 
শেষ হইতে সেদিন যেন অনারগ্ঠক বিলম্ব হইতেছে 
যতই এই কথা ভাবে ততই তার বাড়িসথদ্ধ লোকের 
উপর বিরক্তি বাড়িয়া যায়। ঘন ঘন উঠিয়! সে ঘি 
দেখিতে লাগিল, সময় যেন আর কাটে না! ইচ্ছা 
হইতেছিল, ছটিয়৷ গিয়া ঘড়ির কাটা ঘুরাইয়া দিয়া সকলকে 
বলে, নাও, সময় হইয়াছে, এইবার উপরে যাও! 

অনেক কষ্টে দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর যখন সকলে 
উপরে গেল তখন রাত এগারোটা । অমর আলো নিবাইস্বা 
শুইয়া পড়িল। ঘুম আর আসে না, মাথাটা! ,যেম 
গরম হইয়া গেছে। বিছানায় শুইয়া শুইয়া কেবলি'সেক্িন- 
কার কথা মনে পড়িতে লাগিল। নীরদার দেহের স্রনী 
চলার ছন্দ যেন তার চোখের ্থমুখে ভাসিতেছে ! 

কতক্ষণে নীরদা আসিবে কে জানে! মে যে আপিবে 
সে বিষয়ে অমরের সন্দেহে নাই। সে উৎসুক হই] 
অন্ধকারে নীরদার প1 টিপিয়া আসার শব, তার গ্বাচলের 
খসখস শব্দের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। খুটি ক্রিয়৷ 
কোথাও শব্ধ হয়, অমরের বুক ছুরুছরু করিয়া! উঠে? মনে 
হয় এই বুঝি আসিতেছে । এখনি তার স্থখম্পশ অন্গভব 
করিবে । কিন্ত নীরদা আসে না। এমনি করিয়া রাত 
বাড়িতে লাগিল, নিষৃপ্ত বাড়িতে স্তব্ধতা গভীর হইয়া! উঠিল । 

দ্মমরের মনে একটু সন্দেহ জাগিল, তবে কি' নীরা 
আফ্বে না? তবে সে চোখের ইঙ্গিতে আসিবে বলি 
কেন ? রা 

নীরদার উপর তাঁর রাগ হইতে লাগিল, অভিযান 
হইতে লাগিল ।' সে মনে স্বনে প্রতিজ্ঞা করিল আজ যদ্দি 
নীয়দা না আলে, তবে তার সঙ্গে আর কোনো সুমত্ধ 
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কালি-কলম 


রীখিবে না । নিষ্ঠুর! আশা দিয়া এমন করিয়া নিরাশ 
করা ! 

কিন্তু ও কি? ওই ত তার আচলের খসখস শব্দ পাওয়া 
বাইিতেছে ! এইবার নীরদ। আসিতেছে নিশ্চয়! নীরদার 
উপর সে অনর্থক রাগ করিতেছিল! তার আসা কি 
হজ? সকলে ঘুমাইলে তবে ত সে আসিতে পারে? 
তারপর, আপিবার সময় যদি কেহ দেখিতে পায়, তাহা হইলে 
“কি দ্বার লীরদার এ বাড়িতে স্থান হইবে? অমর ভাবিল, 
'ষে বড় স্বার্থপর | নিজের সখের আশায় সে নীরদার 
সুবিধা অস্থবিধার কথা মোটেই ভাবিতেছে না! তার 
সুখ হইল। না, সে নীরদার উপর রাগ করিবে না! এই 


-ত সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসার শব্দ হইতেছে, অতি' মৃছু, 


'অতি মুছ পদক্ষেপ, এবার আর সন্দেহ নাই যে সে 
আঁলিতেছে! অমর কম্পিত বুকে প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ কাটিল, কিস্তু কেহই আসিল না। 


 ঙ্গালালের বড় ঘড়িট! টকটক টকটক করিয়া বিকট শব্দে 
রানির বুকে হাতুড়ি ঠুকিয়া! তার আয শেষ করিতেছে, সমম 
পাঁখা মেলিয়৷ পালাইতেছে, অথচ নীরদার দেখা নাই ! 


মর উঠিয়। পড়িল, শয্যা তার কাছে বিষ হইয়া 
উঠিয়াছে। ঘরের বাহির হইয়া দালান দিয়! গিয়া উপরের 


সিঁড়ির পানে চাহিয়। লে ধ্লীড়াইয়। রহিল। লিড়ির 


' , দরজা বন্ধ। তার ইচ্ছা! হইতে লাগিল লাথি মারিয়! কু্ধ 


; মনে মনে গুশিল চারিটা। 
. চাহিম্ক। দেখল স্বচ্ছ অন্ধকারের মাঝ দিয়। উষার অঞ্চলের 
; ক্ষীণ আভাস পাওয়া যাইতেছে । জাঁগরণজনিত ক্লান্তি ও 


' ধার ভাঙিয়! উপরে উঠিয়! নীরদাকে তুলিয়৷ লইয়া আসে। 


সহসা ঘড়িট। বাজিয়। উঠিল। এক ছুই করিয়া অমর 
বিরলতারকা আকাশের পানে 


. কশাভক্ের নিরাশ! লইয়া সে আসিয়া শুইয়া পড়িল। 
সাহার ভাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইতেছিল। 
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;.থল । প্রতাহ প্রত্যুষে উঠিয়া সে বেড়াইতে যায়, সেদিন 


সক্কালে তার ঘুম ভাঙিতে অনেকটা বেলা হইয়া 


তার ব্যতিক্রম দেখিয়া কাতায়নী তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, আজ এত বেল! হল উঠতে, অস্থখ করেনি ত? 

অমর সংক্ষেপে উত্তর দিল, না। 

কিন্ত তার অস্থখ সত্যই করিয়াছিল, দেহে মনে তার 
স্বপ্তি ছিল না। রাগে ছুঃখে অভিমানে সে নীরদার পানে 
ফিরিয়াও চাহিল না৷ প্রতিদিনের মত নীরদা ক্ষিপ্রপদে 
গৃহকম্্ করিয়া! ফিরিতে লাগিল। অমরের দ্বারের স্থমুখ : 
দিয়া কতবার যাতায়াত্ত করিল, কিন্তু অমর একবারও তার 
পানে নেত্রপাত করিল না। কোলের উপর একখানা বই 
খুলিয়া নিরতিশয় মনোযোগের সহিত সে পড়িতে লাগিল। 
ছু" একবার তার যেন মনে হইল নীরদা গতি সংযত করিয়া 
তার পানে করুণনয়নে দৃষ্টিপাত করিতেছে । ঈন্সিতার 
পানে তাকাইবার জন্ চিত্র লোভাতুর হইয়া উঠিলেও 
সে প্রাণপণ বলে আপনাকে সম্বরণ করিয়া আনতনয়নে 
স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। ভার মনে হইতেছিল, 
নীরদ] যেমন গতরাজ্রে তাহাকে আশায় আশায় রাঁখিয়। 
নিরাশ করিয়াছে, সেও তেমনি নীরদাকে বুঝাইয়া দিবে, 
তাহাকে না হইলেও তার চলে, সে কারও রুপার ভিখারী 
নয়। কিন্তু তার এবস্বিধ প্রতিজ্ঞা সত্বেও তার দুরস্ত 
অন্তর ক্ষণে ক্ষণে বিজ্রোহী হইবার উপক্রম করিতে 
লাগিল। তার রক্তের নবজীগ্রত ক্ষুধা কিছুতেই তাহাকে 
প্বস্তি দিল না, তার চিত্ত অধীর উপভ্রান্ত হইয়া উঠিন। 
এ ভাবে বসিয়৷ থাকিলে পাছে প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর! সম্ভব 
না হয়, সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি বই ফেলিয়া বাহির 
হইয়। গেল। 

ছুই দিন ছুই রাত দ্বারুণ ক্রেশে কাটিল। অধিকাংখ 
সময় অমর বাড়ির বাহিরে থাকে । ছিপগাছা ঘরের 
কোণে পড়িয়া পড়িয়! ধূলায় ধূসয় হইতে লাগিল, পুকুরের 
টোপনুক্ধ যাছগুলার অস্তিত্ব পর্যন্ত অমর ভূলিয়৷ গেল। 
বাড়ির কেহ তার সঙ্গে কথ! বলিতে আপিলে সে বিরক্ত 
হইয়া উঠে, আহারে ভার রুচি হয় লা, রজনী বিনিত্র 
কাটিয়া যায়। 
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চিন্রবহ। 


বর্ষাশেষের রাত্রি । অসহা গুমট পড়িয়াছে। আহারের 
পর অমর জানালার নিকট দ্রাড়াইয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত 
করিল। আকাশে চন্দ্রতারকার জ্যোতি অবলুপ্ত, মসী- 
বরণ অন্ধকার আকাশ ও ধরণীর মাঝে নিম্পন্দ হইয়া 
আছে। কোথাও একটু পাতা নড়ার শব্দ পধ্যন্ত শুন। 
বাম না । 

এই স্তন্ধতা ও অন্ধকার অমরের চিত্তকে অধিকার 
করিয়া বসিল। ভার মনে হইল, বন্ুন্ধব। যেন কার 
আগমন-প্রতীক্ষায় উত্ম্থক হইয়। রহিয়াছে! যেন তাব 
পদধ্বনি এখনি শুনা যাইবে! সহসা বিদ্যুতের ক্ষণিক 
আলোকে সে দেখিল বেণুশাখ। ছুলিতে স্থরু করিয়াছে, 
আম্রপলব থরথব করিয়া কাপিতেছে | যুদ্ু মশ্মরপ্বনি ভান 
কানে পৌছিল-+নাবিকেলেব শাখায় দোল। লাগিল । ভার, 
পর একটা ধাবমান শব্ধ-দুরীগত ট্রেণের শবের মৃত | সেই 
এব্দ স্পষ্ট হইভে স্পষ্টতর হইয়া শেষে হুহঙ্কারে আসিয়। 
পৌছিল। বড় বড় বৃষ্টির ফোটা অমরের চোখে মুখে 
আসিম্। আঘাত করিল, কিলবিল করিয়া কতকগুল। 
আগুনের সাপ মহাশূন্যে অন্ধকার ভেদিয়! ছুটিয়! গেল, তার- 
পর তাহণকে সচকিত করিয়। একটা বন্তনির্ধোষ বিরাট বিপুল 
আর্তনাদের মত ধ্বনিয়া উঠিল । মুষলধারে বৃষ্টি নামিল, 
বাতাস শ্বসিতে লাগিল, গাছের শাখাপ্রশাখাগুল। ব্যগ্র 
ব্যাকুলতায় পরস্পরের গায়ে ঝা পাইয়৷ পড়িয়া রে মাতিয়! 
উঠিল। অমর জানালা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। 
তারপর কালবৈশাখীর কলরোলের মধ্যে কখন থে 
গভীর. ঘুমে অচেতন হইল কিছুই বুঝিল ন1। 


যে-কামনা অস্তরের গভীর গোপনে থাকিয়! মানুষের 
জাগরণের মুহূর্তগুলি বেদনার বিষে ভরিয়া! তুলে, দিবা- 
ক্লোকে যে আশ! ছুরাশা। বলিয়৷ মনে হয়, নিশীঘ রাত্রে 
যুমেরে আড়ালে তারাই হ্ষপ্রসেতু বাহিয়৷ সন্ভবের কূলে 
আসিয়া ' পৌঁছে। মগ্নচৈতন্ের মায়ালোকে কখনো 


কখনো ক্ষণিকের জন্য আমাদের হৃদয়ের সাধ ৮ 
যাঁয়। 

কয়েকদিন হতে নীরদাকে পাওয়ার আশা! অমরেক 
মনে ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। সেই হতাশার : 
গীড়নে তার জাগ্রত মুহূর্তগুলি নিরানন্দ হইয়! উঠিয়াছিল। ; 
কিন্ত আশ! ঘতই ক্ষীণ হইতেছিল, নীরদাকে পইবার; 
কামন। তার মনে ততই বাড়িয়! চলিয়াছিল । 

অমর স্বপ্ন দেখিতে লাগিল- নীরদা! 'তাহার পাশে ৃ 
আসিয়। বসিয়াছে! অমর তার হাত ধরিয়া তাহাকে. 
বুকের উপর টানিযা লইল, কিন্তুসে আপত্তি করিল না. 
অমর তাহাকে চুম্বন করিবার জন্য তার মুখের কাছে মুষ্: 
লইয়। গেল। আবেগে তার সাবা দেহ কণ্টকিত কইস্ব 
উঠিল, খুমেব অন্যের ভাখ মনে হইল, না, এজ শখ সন্ধাব 
নয, সে নিশ্ঘই স্ব দেখিতেছে ! আথচ ভার চাতের, 
মধ নীবদার কোমল হাতের স্পশ এত স্পষ্ট থে ভাহ| 
মিথ্য। হইতেই পাঁরে ন।! | 

অমরেব খুম ভাঙিয়া গেল। তার মনে হইল যেন, 
কার উষ্ণ নিশ্বাস তার মুখের উপর ঘন ঘন পড়িতেছে 1: 
কিন্ত এ যে আশার অতীত! অমরের সন্দেহ হইল, 
এখনে! সে কি স্বপ্র দেখিতেছে ? পরক্ষণেই, বুকের উপর: 
শীতল নিটোল কোমলতার স্পন্দন অনুভব করিয়া, সে- 
সন্দেহ নিমেষে টুটিয়া গেল। স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয়, ন্বপ্ন নয় ! 
অন্ধকারে অধীর আগ্রহে সে হাত বাড়াইয়া দিল সেই নগ্ব, 
নধর তন্গলতার উপর। অমনি ধীরে ধীরে ভুখানি, শ্ঙ্ধ- 
বলধিত বাহু নিবিড় বেষ্টনে তাহাকে বীধিয়! ফেলিল। 


এই ঘটনার পর নীবদার সঙ্গে বাঝালাপ কর। দুরের 
কথা, অমর তার চোখে চোখে তাক সত পারিভ 
না। একট! নিদারুণ লজ্জা :ও সংকোচের ভারে তার মন 
পীড়িত হইয়া উঠিল ! সে বিধিমতে নীরদাকে এড়াইয়া 
চলিতে লাগিল, এমন কি শয়নকালে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
শুইত, পাছে নীরদ। আবার আসে। 


১৫৩ 


কখলি-কলম 


| যথাসময়ে কলেজে ভঙ্ি হইবার জন্য অমর কলিকাত। 
যারা করিল। চজ্জবাবু তখনে। বিদেশেঃ কলিকাতায় বাড়ি 
ভাড়া করা হয় নাই, অগত্য1 অমর কলেজ-হোষ্টেলে গিয়। 
উঠিল সেখানে নিত্য নৃত্তন বন্ধুর সাহচর্ষ্যে এবং 
শঙপ়ের জীবনের নানা উত্তেজনার মধ্যে নীরদার কথা আর 
জনে রহিল না। 

মাসছুই পরে কি একটা ছুটি উপলক্ষে বাড়ি গিয়া অমব 
কীরদাকে দেখিতে পাইল না। শুনিল, সে শ্বশুরবাড়ি 
গেছে । যে গ্রামে তার শ্বশুরবাড়ি, সেখানে এক সন্নাসীর 
"জবিরভভাব হইয়াছে |, মাতব্বরেরা অন্রমান করিতেছে, 
সে-ই নীরদার বিবাগী পতি--নহিলে এত জায়গা থাকিতে 
সেই-গ্রামেই সে আস্তানা নিল কেন? নীরদার শাশুড়ী 
পুজ্রকে চিনিতে না পারুন-কিস্ত পাচজনের কথারও ত 
একট] মুল্য আছে! তাই তিনি বধুকে স্বামী সনাক্ত 
ফরিবার জন্য আহ্বান করিলেন! নীরদার যাইবার তেখন 
আগ্রহ ছিল না, কিন্তু ীলোকের পতিই পরম এবং চরম 
গতি ধাধা করিয়। কাত্যায়নী তার আপত্তি গ্রাহা করেন 
নাই। 


৬৩ 
স্বদেশীর ঝড় 


২১৯৭৫ সাল। শহরের বাঁঙালী-পাড়া সরগবম। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় স্বদেশী সভা। লাগিয়াই আছে। ধনীর 
প্রশস্ত গৃহপ্রাঙ্গণে, খোল। যাঠ ব। বাগানের মধ্যে সভ। 
বদে। হাজার হাজার লোক ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভীর্থের 
কাকের মত বসিয়া বসিয়া বন্তৃতা শুনিতে থাকে। তাহা- 
দৈর ধৈধ্যের সীমা পরিসীমা নাই । ছেলে বুড়ো সকলেরই 
্ঁ এক নেশাঙ্-দেশাত্মবোধের প্রবল বস্তায় সকলেই 
। -শামছে। চজ্জবাবুর ও অমরেরও সমান দশা । 


সকাতৈ, হ 
বাঁক বেখি। ব| টেবিল, যাহো, 
অগ্লোল। প্রত্যহ হাক একট বিছুর 


উপর দ্দাড়াইয়া বক্তার! তারশ্বরে বন্তৃতা করেন । শ্রোতারা 
ঘাসের উপর কাতারে কাতারে চক্রাকারে বসিয়৷ তাছাই 
শুনে। উপলক্ষ যাই হোক, সভা বসিলেই ইংরেজের শ্রাদ্ধ 
হয়। যেমন--ইংরেজ ইঞ্জিনীয়ারিং কম্পানির কুলির! ধর্মঘট 
করিয়াছে । তছুপলক্ষে আর্ুত সভায় বক্তা! কুলিদের 
উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, মাঠের ঘাস খাও, গাছের পাতা! 
খাও, তাও ভালে।--ও গোলামখানায় আর ফিরিয়ো না। 
পায়ের জুতা ছিড়িয়া খাও, তাও ভালো, কিন্ধ ওখানে 
আর নয়! অন্যত্র আর এক বক্তা বলিলেন, যণি বঙ্গের 
জারজ সম্ভতান না হও তাহলে বিলাতি কাপড় পরিত্যাগ 
করে।! 

কলিকাতার কোনে। বিখ্যাত কলেজের ইংরেজ 
অধ্যাপক বাঙালী ছাত্রদের মেশ পরিদর্শন করিয়া তাদের 
নৈতিক চরিত্র নঙ্বদ্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা করায় ছাত্রমহলে 
তার ঘোর প্রতিবাদ চলিতেছিল। স্বদেশী সভায় একদিন 
কয়েকজন বাঙালী যুবক ব্যারিষ্টার সাহ্বী পোশাকের 
বদলে ধুতিচাদরে সাজিয়। বাংল। ভাষায় উক্ত অধ্যাপকের 
চতুর্দ পুরুষ উদ্ধার করিয়া দিল। একজন বলিল, 
আমাদের দেশে আসিয়! হেঁজিপেজি ইংরেজেরও লাট- 
সাহেবী মেজাজ হইয়া যায়! তাহার! ভাবে তার] যা 
খুসি তাই বলিতে ও করিতে পারে! অথচ এই সব 
ইংরেজ ইংলগ্ডে যে কি অবস্থায় থাকে তাহ ত তাহারা 
স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে ! 

সে-অবস্থাট। কি প্রকার অনেক শ্রোতা জানিবার 
আগ্রহ প্রকাশ করায় বক্তা! একটু হাসিয়া বলিলেন, বেশি 
আর কি বলবো, মেমসাহেবরা সেখানে আমাদের. পাই- 
খান! সাফ করতো ! 

নির্বাক স্তত্ভিত শ্রোতৃবর্গকে সঙ্োধন করিয়া অপর 
এক বক্তা বলিতে লাগিল, বাঙালী ছেলেদের নৈতিক 
চরিত্রের সমালোচনা কয়ার আগে ইংরেজদের নিজেদের 
ছাক্সদ্দের চরিত্রের কথ| ভাবা উচিত ! 

বন্ত। একটি গন্ সুরু করিলস্পকানো। এক বিলাতী 


৯৪৫ 


চিন্রবন্! 


যুনিভাপ্সিটি-টাউনে কোনো! এক বোভিংএ ঘরের মধ্যে এক 
যুবক ছাত্র এক যুবতীর সঙ্গে প্রেমচচ্চায় লি্য ছিল। এমন 
সময় ধারে করাঘাত হইল । যুবক মেমেটিকে তাড়াভাড়ি 
জানালার ধারে একট। দেরাজের আড়ালে ঠেলিয়৷ দিয়! 
সম্মথের পর্দাটা টানিয়া দিল। তারপর দ্বার খুলিল। 
আগন্তক প্রো ভক্রলোক বলিলেন, আমি ছাকআ্াবস্বায় এই 
বাড়িতে এই ঘরটিতে বাস করিয়াছিলাম। কার্যগতিকে 
বনুকাল পরে এখানে আসিয়াছি । আমার যৌবনের স্থৃতি- 
বিজড়িত ঘরটি আর একবার দেখিবার সাধ হইয়াছে । 
আপনার আপত্তি না থাকিলে ইত্যাদি । 

কিআর করে, ভদ্রতার খাতিরে যুবক না বলিতে 
পারিল ন। অথচ তার আশকঙ্কারও অস্ত নাই, পাছে 
€ধকথা! প্রকাশ হইয়। পড়ে ! 

আগন্তক ঘুরিয়! ঘুরিয়া ঘরটি দেখিতে লাগিলেন । 
যুবক তার পাশে পাশে রহিল, তাহাকে সেই বিশেষ 
জানালাটির পাশে খেষিতে ন। দিবার অভিপ্রায়ে। 

ভদ্রলোক চলিতে চলিতে দেয়ালের গায়ে কোনো 
বিশেষ ছবি দেখিয়া থমকিয়। ঈ্লাড়ান, ভাবাবেশে আপন 
মনে বলেন, 41 ! কখনে। 
বা হঠাৎ একট। টেবিলের পানে চাহিয়া বলেন) 41) 1 0) 
52100 010 0৪15! এমনি করিয়া কত জিনিম কত দৃশ্ঠ 
তাহাকে তার অতীত যৌবনের মাঝে ফিরাইয়া লইয়া 
গেল। 

ক্রমশ তিনি আনমনে সেই বিশেষ জানালাটির পানে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । যুবক গ্রমাদ গণিল, তার বুক 
দুরুদুরু করিয়া উঠ্ভিল। ৃ 

ভদ্রলোক চলিতে চলিতে সহসা পঙ্দায় হাত দিলেন। 
যুবক শশব্যস্তে তাহাকে বাধ। দিতে গেল, কিন্তু পারিল না। 
তিনি পর্দা সরাইয়। ফেলিলেন। তারপর অবাক বিল্ময়ে 
চাহিয়। রহিলেন, মুখে আর বাক্য সরিল ন1। যুবক লজ্জায় 
সঙ্কোচে থতমত থাইস়! ভাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, 0% ! 
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পানে একবার যুবতীর পানে তাকাইয়। হাসিয়া! ফেলিলেন। 
বলিলেন, 21 07৩ 5975 010. ০0031) ! 


একদিন এক বক্ত! বলিলেন, পথে ঘাটে ছূর্ববল 
বাঙীলীকে বারা অপমান করে, সেই নব ইংরেজ হল 
'ব্যুলি ! 'ব্যুলি ভতক্ষণই অত্যাচার করে বতক্ষণ 
আমরা কাপুরুষের মত ত।হ্আম করি! কিস্তুবদি কেউ 
ফিরে দ্য, তাহলে সে 'ব্ুলি' কি করে? 

এই পৃধ্ন্ত বলিয়। বক্ত। একটু থামিলেন। ভারপর 
শ্রোতৃবর্গের পানে ঘুরিয়! ঘুরিয়! প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, 
তাহলে “ব্যুলি' কি করে? তাহলে "ঝুলি কিকরেঃ 
ভিড়ের মাঝ থেকে একজন বলিয়া উঠিল,-ফেলে! রক্ত 
তখন পরমোল্লাসে বলিতে লাগিলেন, ঠিক বলেছো, ঠিক 
বলেছো! আমি ও-কথাট! লঙ্জায় বলতে পারছিলুগ 
ন!! 


একদিন সভাভঙ্গের পর বাড়ি ফিরিবার পথে অধর 
দেখিল পথে আনত! হইয়াছে । নিকটে অগ্রসর হইয়া! 
দেখিল ফুটপাতের উপর ভিড়ের মাঝে আগুন জলিতেছে। 
শুনিল, এক ভদ্রলোক দোকানে বিলাতি কাপড় কিনছে 
গিয়াছিলেন। কয়েকটি বাঙালী ছেলে দোকানের স্থমুখে 
্লাড়াইয়| পপিকেটিং, করিতেছিল। তারা ভদ্রলোক 
হাত জোড় করিয়! বিলাতি কাপড় কিনিতে মানা ক্ুরিল। 
তিনি তা সত্বেও বিলাভি কাপড়" খরিদ করায় ছেলের 
তার হাত হইতে কাপড় ছিনাইয়া লইয়া তাহাতে অগ্নি 
₹যোগ করিয়াছে । লোকের! ভিড় করিয়া মজা দেখি, 
তেছে এবং উল্লসিত কণ্ঠে ঘনঘন বন্দে-মীতরষ্‌ ধ্বনি 
করিতেছে । ব্যাপার শুনিয়া অমরের মনে হইল, €ে 
সব ছুরাত্মা আহুপম্ম বিনয় সন্তবেও দেশপ্রোহিতা করে 
তাহাদের এরূপ শান্তি দেয়৷ অন্তায় নহে! & 

বাড়ি পৌছিয়। বসিবার ঘরে ঢুকিয়াই তজপোষের 
উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অমর স্তপ্কিত হইয়! প্লাড়াইল 


১৫৫ 


কাঁি-কলম 


ছোট বড় মাঝারি এক বস্ত। বিলাতি শাড়ি ও ধুতি নুখ 
জ্াঙ্ডাইয়। তাহাকে যেন বিদ্রপ করিতেছে। ক্রোধে 
"গুন হইয়া সে কাত্যায়নীর সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। 
কাত্যায়নী তখন জামাত! বৈদ্যনাথের আহারের তদ্ধির 
এ্করিতেছিল। অমর বলিল, মা। এ সবকি? 
কাত্যায়নী বলিল, কিসের কি? কি বলচিস? 

অমর বলিল, আমাদের বাড়িতে বিলিতি কাপড় 
পুকিনলে কে? 

কাত্যায়নী বলিল, স্থকুর ছেলেমেয়েদের কাপড় ছিড়ে 
গগছলো। বদ্দিনাথকে দিষে তাদের জম্ে ক্লাপড় 
"আনিয়েচি। 

অমর বলিল, কাপড় আনিয়েছ, বেশ করেছ। কিন্তু 
বিলিতি কাপড় কেন? তারপর বৈদ্যনাথের পানে দৃষ্টি 
'ফিরাইয়। বলিল, আঙ্জকের দিনে বিলিতি কাপড় কিনতে 
আপনার লজ্জা হল লা? 

বৈচ্ভনাথের মুখের মধ্যে একটা মন্ত লেডিকেনি, 
সুতরাং সে চট করিয়! জবাব দিতে পারিল না । সেটাকে 
কথঞ্চিৎ আয়ত্ত করিয়া! সে বলিল, চিরটা কাল যাদের খেয়ে 
পরে" মানুষ তাদের তৈরি কাপড় কিনতে লঙ্জ। ফিসের ? 

অমর বলিল, আমর] ইংরেজের খাই না পরি ? 

বৈগ্ভনাথ জিজ্ঞাসা করিল, তবে কার? 

অমর বলিল, আমার নিজের! ইংরেজই বরং 
'আবামাদের খেয়ে পরে” মানুষ! দেশ আমাদের, ইংরেজ ত 
'অনধিকানী! 

: বৈষ্ঞনাথ বলিল, অনধিকারী তো৷ এখানে রয়েছে কেমন 
/করে” ? 
রা অমর বলিল, রয়েছে, তার কারণ আপনার মৃত 
ঃ বাঙালী দলে ভারি ! 

' বৈজ্ঞনাথ টপ করিয়! একটা মিহিদানা মুখে ফেলিয়। 
িল। লোট চিবাইতে চাইতে বলিল, তোমরা কি ভাবে 
ফ্লোরা পাঁচজনে বিলিতি কাপড় না পরলেই ইংরেজ 
এক্কেবারে মারা যাবে? 


অমর বলিল, না, পাচজনে নয়। দেশের বেশির ভাগ 
লোক যদি বিলিতি কাপড় স্পর্শ না করে তাহলে ইংরেজ 
আমাদের পায়ের তলায় মাথা খুঁড়বে, বলবে, কি চাও 
বলো এখনি দিচ্ছি! অনাহারে মেরে না, দয়া করো ! 

€বগ্যনাথ বলিল, কিন্তু দেশের লোক বেশি দাম দিয়ে 
স্বদেশী কাপড় কিনবে কেন? 

অমর বলিল, দেশের মঙ্গলের জন্তে বাঙালী প্রতিজ্ঞ। 
করেছে, তার! ক্ষতি স্বীকার করেও শ্বদেশী জিনিস কিনবে 
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কেন, না তাহলে একদিন দেশে স্বদেশী 
জিনিস তৈরি হবে এবং তা বিলিতির চেয়ে সম্ভও পাওয়। 
যাবে। তবে গোডভায় বেশি দাম দিয়ে কিনতে হবে 
বৈকি। 

বৈগ্যনাথ বপিল, তোমরা ভ খুব বিন বুদ্ধিমান ! 
শন্স! ভালে। জিনিস ফেলে বেশি দাম দিয়ে র্দি মাল কেন 
কোন্‌ রকম বৃদ্ধি ? 

অমর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । ভারপর জিজ্ঞাস 
করিল, আপনি মাংস খান ? 

বৈগ্যনাথ বলিল, খাব না কেন ? 

অমর বলিল, কিসের মাংস? 

বৈদ্যনাথ প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া চুপ 
করিয়। রহিল। অমর বলিল, বলুন না কিসের মাংস 
খান? 

বৈক্যনাথ বলিল, কিসের আবার ? পাঁটার। 

অমর বলিল, বেশ। তার দাম কত? 

বৈষ্যনাথ বলিল, দশ বারো আন! সের। 

অমর বলিল, চার আনায় এক সের গোমাংস পাওয়া 
যায়, তু! ফেলে তার ডবল তিনগুণ দাম দিয়ে পাটার মাংস 
খাওয়! কি রকম বুদ্ধি? 

বৈচ্চনাথ কথা কহিল না। কাতায়নী বলিল, ছি ছি 
অমর, তোর মুখে কি কোনো কথা বাধে না? ও-সব 
কি কথা? বদ্দিনাথ এতদ্দিন পরে. এল, তার সঙ্গে এমনি 


১০০11202 ! 


উবে 


চি্রবহা 


করে? ঝগড়া করতে লাগলি 1? ওরকি দোষ? ওকে ত 
আমিই কাপড় আনতে বলেছিলুম ! 

অমর বলিল; বেশ, আমি এ বাড়িতে আর জলগ্রহণ 
করবো না! যে-বাড়িতে বিলিতি কাপড় কেন! হবে সে 
বাড়ির সঙ্গে আমার কোনে সংশ্রব নেই ! 

কাত্যায়নী বলিল, দ্যাখো একবার কথা ! বিলিতি 
কাপড় কিনতে নেই তা! কি একদিনও আমায় বলেচিস? 
এই আজ শুনলুম, এর পর কিনলে তখন তার কথা! 
দেশের লোকে যে প্রিতিজ্ঞে করেচে সে কথা ত বলতে 
হয়! আমরা মেয়েমান্ষ, আমরা অতশত কি বুঝি ? 

অমর তখন কাত্যায়নীকে সবিষ্তারে স্বদেশীর ব্যাপার 
বুঝাইতে বসিল। ইত্যবলরে চক্রবাবু আসিয়। পৌছিলেন। 
কি ঘটিম়ীছে অন্গমান করিয়া অমরের উদ্দেশে বলিলেন, 
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পত্ীর সাক্ষাতে তার সগ্বন্ধে অপ্রিয় আলোচনা করিতে 
হইলে চন্দ্রবাবু ইংরেজি ভাষার আশ্রয় লইতেন। 


১৪ 
বিদায়-উপহার 


হেমন্তের প্রভাত । ছাদের উপর করুণ। বড়ি দিতে- 
ছিল এবং আসরপ্রসনথ নুকুমারী ননদিনীর পাশে বসিয়। 
তাহাই দেখিতেছিল। শ্বুকুমারী এখন অনেকগুলি সন্তানের 
জননী । বৈচ্ানাথের সম্তান-সংখ্য। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অর্থ 
উপাঞ্জনের ইচ্ছা মন হইতে লোপ পাইতেছিল। সে 
শেষ পধ্যন্ত বি-এ পাশ করিতে পারে নাই । ভাঞুরির 
উমেদারির করার চেয়ে চুপচাপ বাড়ি বসিয়া থাকা ঢের 
বেশি আরামদায়ক ইহা আবিষ্কার করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত 
মনে দিন কাটাইতেছিল। সে মাঝে মাঝে কলিকাতা 
ঘুরিয়৷ আসে, বাড়িতে ক্রিয়াকশ্ম উপস্থিত হইলে বাজারের 


ফর্দ করে, ভোজের সময় কোমরে গামছা বাধিয়া পরিধের্শন: 
করে, কোনো কর্মের সন্ধান আসিজে তাহা গ্রহণ করিত: 


অনিচ্ছ। প্রকাশ করিয়া বলে, অত কম মাইনেতে কি কাজ: 
কর] যায়। একটা মান সম্রম আছে ভ! 
সেদিন প্রভাতে বড়ি দিবার সময় স্থকুমারীর এ 


পুক্র একখানা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল, দেখ ত. 


মা! দাদ+বাবুর হাতের লেখা মনে হচ্ছে ! 


স্বকুমারী চিঠি খুলিয়া পড়িতে পড়িতে .এবলিল, 
হা, বাবারই চিঠি । চিঠি পডা শেষ হইলে সে বলিল) 


বাব! লিখেছেন এই মাসের শেষে দাদ জাপানে পড়তে 
যাবে! জাহাজে এক মাসের পথ ! 

করুণ। বলিল, তোমার বাব অতদূরে ছেলেকে কেমন 
করে? পাঠাবেন ? 


স্বকুমারী বলিল, তা দিদি, বেটাছেলের ঘরের কোণে 


বসে” থাকলে তো চলে ন।। লেখাপড়। শিখে যাতে 
মানুষ হয় বাবা! সেই চেষ্টাই করছেন! বাবা লিখেছেন 
অমর এখানে এসে দিনকত থাকবে ! 


করুণা বলিল, অম্রকে সেই ছেলেবেলা তোমার: 


বিয়ের পর একবার দেখেছিলুম । এখন কত বড় হয়েছে, 


ত লেখাপড়া শিখেছে, একবার দেখতে ইচ্ছে হয় ! 


স্বকুমারী যখন স্থামীভাবে শ্বশুর-ঘর করিতে আসিয়া- 


ছিল মে আজ অনেকদিনের কথা । একদিন ঘিগ্রহনে: 
বাক্স গুছাইবার সময় করুণা তার পাশে বসিয়াছিল। 
বাক্সের মধো কয়েকখানি বই দেখিয়া ক্রণা পাড়াচাড়া 
করিয়া! দেখিতে লাগিল । 

নৃকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দিদি! তুমি কি 
মোটেই পড়তে পার না? 


ছোট ননদ হইলেও বয়সে বড় বলিয়! করুণাকে: 


স্বকুমারী দিদি বলিয়া ডাকে । 
করুণ! বলিল, না। ক্ষণেক থামিয়! বলিল, আজ 
লেখাপড়া শেখ! কি ভারি শক্জ ? 


৯৫৭ মম গু 


"ধা 


খবকুমারী বলিল, শিখলে এমন কিছু শক্ত নয়। 
বইগুলা দেখাইয়া! করুণা জিজ্ঞাসা! করিল, এসব কি 


ক 


লৃকুমারী বলিল, এখানা স্বর্ণলতা উপন্যাস । ও- 


ছুখানা রৈবতক আর কুরুক্ষেত্র কাব্য্পমহাভারতের গল্প । 
ঞ্ধানার নাম কাব্য-কুস্থমাঞ্জলি--কবিতার বই। একজন 
 ছাালী মেয়ের লেখা । 


4. 


করুণ কথাট। বিশ্বাস করিতে পারিল না। জিজ্ঞাস! 


ক্ষরিল, বাঙালীর মেয়ে বই লিখেচে? সভা? 


স্থকুমারী বলিল, হ্যা, কেন পারবে না? লেখাপড়া 


ভালো করে” শিখলেই পারে ! 


এতকাল করুণ। জানিত লেখাপড়া কর। পুরুষের কাজ, 
বই পুক্ষষেই লেখে, মেয়েমান্ুষ বড় জোর বাংলায় একখান। 
চিঠি লিখিতে পারে। আজ চোখের সম্মুথে বাঙালী 
মেয়ের লেখ! ছাপার হরফের বই দেখিয়া সে বিল্ময়ে হৃত- 


যাক হইয়া গেল। 


 ক্ষণকাল স্তবূ থাকিয়া হঠাৎ সে বলিল, আচ্ছা ভাই! 


তুমি আমাকে পড়তে শেখাবে? 


স্ুকুমারী বলিল, বেশ ত! আমি যেটুকু জানি 
তোমাকে শেখাব। 


এমনি করিয়া ছুজনে বন্ধুত্বের স্থত্রপাত হয়। তাক্পপর 


 অম্রকে লিখিক্। স্বকুমারী বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ হইতে 
শ্নুফ্। করিঘা অনেক বই-ই আনাইয়াছে। দ্িগ্রহরের 


। অবস্রে ননদিনী ও ভ্রাতৃজায়ার পাঠ ও আলোচনা চলিত। 
.আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল অমর । 


. আতন্তে আতন্তে করুণা বইয়ের পর বই শেষ করিতে 


লাগিক। আজকাল সে অনেক কিছু 'জানে। হ্বদেশী 
.আদ্দোলন সুরু হইবার পর অমর নিয়মিত বাংলার নব 


ুগের কাগজ পাঠাইত, মধ্যে মধো বিস্তারিত চিঠিতে তার 
সমস্ত আশা আকাক্রা উদ্দীপনার কথা লিখিত । দেশ- 
মাতৃকার যে-ৃষ্ঠি মানস-নয়নে দেখিয়। সে মুগ্ধ হইয়াছিল, 
সেই মাতৃযৃর্তি শৈশবের সঙ্গিনী শ্রিয় ত্গী স্থকুমারীকে 


দেখাইবার চেষ্টা করিত। সে সকল পত্রই ম্থৃকুমারী 
সগৌরবে করুণীকে পড়িয়। শুনাইত। শুনিয়া কর্ণার 
মনের আধার জ্ঞানালোকের স্পর্শে ধাঁরে ধীরে অপস্থত 
হইতে লাগিল। দূরবর্তী অমর ও নিত্যসঙ্গিনী ননদিনী 
ও ভ্রাতৃজায়! এই তিন প্রাণীর মধ্যে একটি নিবিড় মানসিক 
অস্তরঙ্গতা দিনে দিনে গড়িয়া! উঠিতে লাগিল । 


স্বদেশীর উৎসাহে চক্্রবাবু যখন পুত্রকে শিল্পশিক্ষার 
জন্য জাপানে পাঠানে। স্থির করিলেন তখন ত্রার বন্ধ 
বান্ধবেরা এবন্প্রকার নির্ুদ্ধিতার জন্ত তাহাকে ধিক্কার 
দিতে লাগিল । তাহার! বলিল, চন্দ্রবাবুর মাথ। থারাপ 
হইয়াছে । ব্যারিষ্টার নয়, ডাক্তার নয়--শিল্পশিক্ষার জন্য 
ছেলেকে বিদেশে পাঠানো-এমন মুঢ়তার কথা কেহ 
কখনো শুনিয়াছে কি? তবুও বিলাত হইলে কথা ছিল 
না, কিন্ত জাপান? বিলাত ছাড়া আর কোথাও যে কিছু 
শিখিবার থাকিতে পারে, তা অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালী 
কল্পনাই করিতে পারিত না । 

চন্দ্রবাবু পুত্রের মত জানিতে চাহিলেন। অমর বলিল, 
জাপান ছাড়া কোথাও নয়! জাপানের প্রতি তার মনে 
গভীর শ্রদ্ধা! জন্গিয়াছিল। জাপানের পদতলে বসিয়াই 
বাঙালীর শিক্ষা পাঁওয়। উচিত--যে-জাপান শক্তিমত্ত 
পশ্চিমের গর্ব চুর্ণ করিয়া এশিয়ার মুখরক্ষা করিয়াছে ! যে 
জাপান রুশিআকে স্থলেজলে পরাজিত করিল, তাঁর বিষ্যা 
বৃদ্ধি ও শৌধ্যের কি শীমা' আছে? গুরুর আসন দিতে 
হয় ভাহাকেই দিব ! 


হালশিকাঠিতে অময় আসিবে শুনিয়া অবধি তাহাকে 
দেখিবার জন্য করুণার আগ্রহের সীমা ছিলনা । এই 
মানুষটির সম্বন্ধে স্থৃকুমারী ও কর্ণার মধ্যে নিয়তই এত 
আলোচনা হইত যে বক্ষণার মাঝে মাঝে মনে হইত 
তাহাকে যেন হ্থমুখে গ্লেখিতে 'পাইতেছে। দেশ 


১৫৮ 


চিত্রবহা 


আন্দোলন সুরু হইবার পর হইতে এই আলোচনা বাঁড়িয়া 
উঠিয়াছিল । 

অনেক দিন, আগেকার কথা করুণার মনে পড়িত। 
অমর তখন বালক মান্র। সেই বালক আজ যুবক 
হইয়াছে, কত বিদ্যাবুদ্ধি অঞ্জন করিয়াছে, দেশপ্রেমের 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে । করুণীর লজ্জা করিতে লাগিল, 
অমর আসিলে সে তাহার সহিত কি কথ! কহিবে? সে 
যে বড় অজ্ঞ, অমর তাহাকে দেখিয়া কি ভাবিবে? 
নিজের উপর এবং সকলের উপর তার রাগ হইতে লাগিল, 
কেন সে মুঢ়তার অন্ধকারে এতদিন বান করিতেছিল ? 

করুণার আশঙ্কা যে অমূলক তাহা অমর পৌছিবার 
পরই সে টের পাইল । তার সঙ্গে ক্ষণকাল বাক্যালাপ 
করিয়াই করুণার মন হইতে সমস্ত সন্কোচ দূর হইয়া গেল। 
এই পরম প্রিয়দর্শন যুবক তার প্রাণের প্রাচুধ্য, বৃদ্ধির 
প্রথরত। এবং অসাধারণ বাকপটুত্ব লইয়। করুণাকে মোহিত 
মুগ্ধ করিল। অমরের সজীব কথাগুলি এমনি নিঃসংশয়ে 
মুখ দিয় বার হয় যে ভাহা মানিয়! ন। লইয়া! উপায় নাই৷ 
মনকে তা যেন চুম্বকের মত আকর্ষণ করে। বাড়িতে 
নরনারী অনেককে করুণা কথা কহিতে শুনিয়াছে, কিন্ত 
সে-সব কথা অতি তুচ্ছ ও নিরর্থক, তা৷ শ্রুভিযূলে পৌছায় 
কিন্তু মশ্যে প্রবেশ লাভ করে না । একই কথা একই রকমে 
সকলে বারবার বলে--কি রান্না হইল, কি খাওয়া হইল, 
কার বিবাহে কে কত ভরি গহন! পাইল, কাহার নীচু ঘরে 
বিবাহ হইল, কাহার বধূ বাঁ কন্তাকে ভূতে পাইল, কে 
অগ্থলের ব্যারামে তগিতেছিল, কাহার মাছুলি পরিয়া সে 
নিরাময় হইল! কাহার চরিত্রদোষ ঘটিল, কে পড়িয়া 
পড়িয়া স্বামীর অকথ্য অত্যাচার সহা করিয়া সতীত্বের 
পরাকাষ্া দেখাইল--দ্রিনের পর দিন মাসের পর মাস বন্ছ 
বৎসর ধরিয়া করুণা এই সব আলোচনাই শুনিয়া আসিতে- 
ছিল। সেই সব জরাজীর্ণ পুরাতন কথা তাহাকে পীড়া 
দিত, অথচ না শুনিয়াও উপায় ছিল না। 

স্বকুমারীর সঙ্গে আলাপ জমিবার পর হইতে অবসর- 


কালে করুণা ভ্রাতৃজায়ার কক্ষ আশ্রয় করিয়া থোড়বড়ি-. 
খাড়ার অত্যাচার হইতে অনেকটা নিস্তার পাইয়্াছিল। 
সেখানে যে-আলোচনা ও পাঠ চল্গিত তাহাতে জানিবার 
ও বুঝিবার ক্ষুধাট! দুজনেরই অসম্ভব রকম বাড়িয়া উঠিয়া- 
ছিল। সেই ক্ষুধার অন্ন লইয়া অমর উপস্থিত হইল । 

অমরের কথার ফাকে ফাকে বাহিরের বিচিত্র বিপুল 
জগতের যে অস্পষ্ট ছবি করুণা মনশ্চক্ষে দেখিতে পাই, 
তাহার তুলনায় গৃহ-সীমাবদ্ধ নিত্যকার জগতের তুচ্ছতা 
দিনে দিনে তার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। 
আজন্মের সংস্কার ও শিক্ষার ফলে যার অন্তিত্বও এতকাল 

[ভব করে নাই, মনের নিভৃতলোকে অকম্মাৎ কোথা 
দিয়া এক ঝলক মুক্তির হাওয়! ঢুকিয়৷ সেই বন্ধন-বেদনাকে 
প্রকাশ করিয়া দিল। 


সেদিন তিন জনে বসিয়৷ গল্প করিতেছিল। করুণা 
বলিল, তূমি এলে ভাই, তাই স্বদেশীর কথা শুনতে পাচ্ছি, 
নইলে আমরা ত খাচার পাখী, বাইরের খবর ত পাই না! 

অমর করুণার পরিহিত রেলির থানের দিকে তাকাইস্ক! 
পরিহাসচ্ছলে বলিল, বিলিতি খোলসটা কিন্তু আপনার 
ত্যাগ করা উচিত! | 

কথাটা! বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া করুণার মুখের পানে 
তাকাইতেই অমরের হাসি মিলাইয়া গেল। করুণার মূখে 
যে-বেদনীর ছায়া ঘনাইয়াঁ উঠিল তাহ। যেন তাহাকে ভীত্র 
কষাঘাত করিল। কি বলিবে কি করিবে ঠিক করিতে 
ন| পারিয়া অপরাধীর মত সে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়। 
লইল। 

সৃকুমারী লজ্জায় ও ক্ষোভে কাদকাদ হইয়া বলিল,' 
দাদা, তুমি জানো না, তাই অমন কথা বলছো! ! | 

অমর অনুতপ্ত স্বরে বলিল, আমায় মাপ করুন দিদি! 
আমার অন্যায় হয়েছে! সত্যি বলছি, আপনার মনে 
ব্যথা দেওয়। আমার ইচ্ছে ছিল না! 

করুণা শ্লান হাসিয়া বলিল, মাথা নেই তার মাথু 


১৫৪ 


ধালি-কলম 


বুথ)! আমাদের মন ৰলে একটা জিনিস আছে আজ 
এই তোমার মূখে (প্রথম শুনলুম! আর জন্মে বোধ হয় 
অনেক পাপ করেছিলুম, তাই বাঙালীর ঘরের বিধবা 
ইমেছি--আমাদের কি আর মনে ব্যথ| পেলে চলে ? আমরা 
পরের কথায় উঠ, পরের কথায় বসি, দিনাস্তে এক মুঠো 
খাই, পুরুষমান্থুষে হাত তুলে যে কাপড় দেয় তাই পরি ! 
আমাদের সাধ থাকলেই কি আর সাধ্য আছে ভাই ? 

অন্ুশোচনায় দগ্ধ হইয়া অমর কহিল, আমায় মাপ করুন! 
ও-কথা বলা! আমার অন্ঠায় হয়েছে, খুবই অন্ঠায় হয়েছে ! 

করুণা বলিল, যাক ভাই, হয়েছে! মাপ চাইতে 
হবে না! তারপর কপট ভৎ্সনার স্বরে হাঁসিয়৷ বলিল, 
তুমি কোন্‌ দিশী পুরুষ? মেয়েমান্থুষের কাছে মাপ 
চাইতে লজ্জা করে না? 


ক্রমে হালশিকাঠি হইতে ফিরিবার সময় আসম্ হইয়া 
আসিল। একদিন কথাপ্রসঙ্গে করুণ| জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা, জাপান যেতে হলে কি করে? যেতে হয়? 

অগ্র বলিল, কেন, জাহাজে । 

করুণ] বলিল, কতদিন লাগে? 

অমর বলিল, এক মাস। 

করুণা বলিল, এক মাস? ও মা, সে কতদূর | 

অমর বলিল, সে অনেক দূর, হাজার হাজার ক্রোশ 

করুণ ক্ষণকাল চুপ করিয়া রঁহিল। তারপর জিজ্ঞাসা 
করিল, আচ্ছা সেখানে কতদিন থাকতে হবে ? 

অমর বলিল, বছর পাচেক। 

করুণ। বলিল, এতদিন? কেন তার কমে হয় না ? 

অমর বলিল, পাঁচ বছর আর এমন বেশি কি? 
ঘেখতে দেখতে কেটে যাবে ! 

করুণ! বঙ্গিল, আচ্ছা, তোমার মন কেমন করবে না? 

অমর বলিল, কেন ? 


করুণ! বলিল, এই ধরো! তোমার বন্ধু, মা! বাবা বোন 


সবাইকে ছেড়ে থাকতে হবে ত? 


অমর একটু হাসিয়া বলিল, তা একটু মনে হবে 
বৈকি। তার আর উপায় কি! 

তারপর সেদিন আর কোনো কথ! হইল না। ককুণা 
কার্য্যান্তরে উঠিয়! গেল। স্কুমারী ছু একবার কথা 
কহিতে গিয়! দেখিল, অমর কি যেন ভাবিতেছে, কথা 
কহিবার তার বিশেষ প্রবৃত্তি নাই । 


অমর করুণার কথ! প্রায়ই ভাবে । ভার মনে হয় 
করুণার জীবনের ব্যর্থতা ও শূন্যতা সে যদি কোনোক্রমে, 
অন্তত কতক পরিমাণে দূর করিতে পারিত, তাহা হইলে 
বেশ হইত। বিদায়ের দিন যতই সন্ধিকট হইতে লাগিল 
ততই তার মনে হইতে লাগিল যাত্রাকালটা আরো কিছু 
কাল পিছাইয়া গেলে মন্দ হয়না! যেদিন করুণা! প্রশ্ 
করিয়াছিল সেদিন অমর ততটা অন্গুভব করে নাই, কিন্ত 
ক্রমশ সে অনুভব করিতে লাগিল, করুণাকে ছাড়িয়া 
যাইতে তার মন কেমন করিতেছে । অমরকে করুণার 
যে ভালে! লাগে সেকথা সে বুঝিতে পারে, তবে সেই 
ভালোলাগার প্রকার এবং পরিমাণ সঙ্থদ্ধে সে একে- 
বারেই অজ্ঞ। তাহা বুঝিবারও সে কোন দিন চেষ্টা 
করে নাই, কিন্তু সে এটা নিশ্চিত বুঝিতেছিল তাহার 
সান্নিধ্যে ও সাহচধ্যে করুণ। সুখী হইয়াছে । করুণার 
ছুর্ভগ্য জীবনে স্থখ ও সাত্বনা আনিবার জন্য কি কর 
যাইতে পারে, অমর তাহা প্রায়ই ভাবিত কিন্তু ভাবিয়া কুল 
পাইত না। এক একদিন অমর লক্ষ্য করে কথার মাঝে 
করুণা! উদাস ও গভীর হইয়া পড়ে, তার চোখের কোণে 
যেন একটু অশ্রর আভাস দেখা যায়, কি তার ভাবন| 
কিসের তার ছু:খ জানিবার জন্য অমরের বড় ইচ্ছা হয়, 
কিন্তু এ সব কথা জিজ্ঞাসা করিতে তার সাহসে কুলায় না, 
কি জানি করুণা কি ভাবিবে ! রর 

অগরের চলিয়া আসার দিন স্থকুমারীর শরীর খারাপ 
থাকাতে সে উঠিতে পান্িল্পু না। ককুণ! প্রন্ডিদিনের মণ 
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সেদিনও তাঁর আহারাদির তত্বাবধান করিল। আহারের 
সময় বিশেষ কথাবার্তা হইল না। অমর অন্যদিনের মত 
সহজে গল্প করিবার বুথা চেষ্টা করিয়! হাল ছাড়িয়া দিল। 
করুণাও মামুলি-ধরণের দু*চারিটি কথা ছাড়া আর কিছু 
বলিল ন। ৷ 

যাত্রার আয়োজন করিতে দিন কাটিয়া গেল। 
আহারাদির পর মাঝরাতে রওনা হইয়া ভোরের গাড়ি 
ধুরিতে হইবে। সন্ধ্যার সময় অন্তত করুণার সহিত 
আলাপের অবসর হইবে, এমনি একটা আশা অমরের মনে 
মনে ছিল, কিন্ধ স্কুমারীর উকীল-ভাস্বর সে আশার মুখে 
ভাই দিল। অপরান্ধে অমরকে পাকড়াও করিয়। সে 
বেহাল। শুনাইতে বসিল। তারপর সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশদ 
অ।লোচনা স্থরু করিয়া দিল। উক্ত শাস্ত্রে নিজের অজ্ঞত। 
প্রমাণ করিবার বহু চেষ্ট। করিয়াও অমর সফল হইল ন|। 
উপরন্ত উকীল-মহাশয়ের দৃঢ় ধারণা হইল, অগর একজন 
রীতিমত রসিক লোক । তার সঙ্গে যে এতদিন ভাল 
করিয়। আলাপের অবসর হয় নাই মে জন্য সে ছুঃখ প্রকাশ 
করিতে লাগিল। সারা সন্ধ্যাট! মাটি করিয়াও তার তৃপ্তি 
হইল ন|, শেষে সে আবদার ধরিল, রাত্রের আহারটাও 
অমরের সঙ্গে সমাধ। করিবে । 


উকীল-মহাশয়ের ন্বেহের অত্যাচার হইতে অমব যখন 


যাছে। 


পরিত্রাণ পাইল তখন রাত সু হি 
নাই। বহির্বাটীর ফটকে গো আসিয়া পৌঁছিঃ 


ক্রমে তার মধ্যে খড়ের উপর তি বিছাইয় শয্যা 
রচিত হইল। জিনিসপত্র তুলিয়া! দিতে খন ভৃত্যেরা 
ব্যস্ত, অমর তখন স্থকুমারী ও তার শাশুড়ীর সহিত দেখ! ' 
সারিয়। নীচে নামিয়া আসিল । করুণার কাছে বিদায় 
লওয়। হইল না, কারণ তার কোনে চিহ্ন দেখা গেল 
না। ক্ষুপ্ন মনে অন্দর ছাড়িম়। একটা দীর্ঘ গর্লিপথ অতিক্রম 
করিয়। সে বাহিরে আসিয়! পড়িল। সেখান থেকে বাড়ির 
ফটক বেশি দুর নয়। 

জ্যোত্ন্পনার ম্লানালোকে অমর আনমনে চলিতেছিল । 
একটা গাছের তলায় পৌছিতেই হঠাৎ দমকা হাওয়ার 
মৃত এক ঝলক শিউলির গন্ধ তাহাকে সচেতন করিয়া 
দিল। আর তারই সঙ্গে যেন সঙ্গতি রাখিয়া সেই গাছের 
আড়াল হইতে ত্বরিতপদে এক শুলভ্রবসন! মৃত্তি বাহির, 
হইয়। আদিল। অমর কিছু বুঝিবার আগেই সে ছুই 
হাঁতে তার একখানা হাত তুলিয়া ধরিয়া অধরের উপর 
চাপিয়া ধরিল। শুধু একটি নিমেষ--পরক্ষণেই, সে যেমন 
ঝড়ের মত আসিয়াছিল, তেমনি করিয়াই চকিতে অনৃস্থ 
হইয়। গেল। 
স্স্্ঞ্িমশ 


আাবণ ঘন গহন মোহে 
শ্রী নিরপম গুপ্ত 


শ্রাবণ রাত্রি. 

অধিশ্রান্ত বর্ষণে পথ-ঘাট ভাসিয়া যায়। উন্মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া সুমুখের মাঠের জলন্সোত আর গাছের 
পাতায় বর্ষণের শব্ধ ভাসিয়া আসে। সমন্তটা কালো 
আাকাশ মুখ খুবড়িয়! কাদিতে লাগিয়াছে। 


হাওয়ার ঝাপটায় আলোটা নিবিয়! গিয়াছে কখন । রাজি 
একটা হইবে । সবাই বুঝি ঘুষায়। নিশ্মলের ঘুম আর আসে 
ন। কিছুতেই । ওই আকাশের বুক-ভাঙ| কান্নার মত কি 
একট! তাহার বুকেও জাগে, আলোড়ন তোলে । কান 
পাতিয়া হাঁওয়ার গঞ্জন শোনে, মনে হয় যেন তাহারই, 
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গৃহহীন জীবনের ক্ষু্ধ আক্ষেপ ওই আধার রাতের সীমা- 
হীন প্রান্তরে আপনাকে আছাড়িয়া মারিতে চাহিভেছে | 
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ ঝিলিক মারে, যেন কোন্‌ নিদ্দয় 
বিধাতার উপহাসের মত জালাময়। চোখ বুজিয়। 
অন্ধকারে নির্মল আপনাকে ডুবাইয়। দিতে চায়, ছটফট 
করিয়া পাশ ফিরিয়া শোয়। , 

কখন ঘুমাইয়া পড়ে কে জানে! স্বপ্নে হারানো- 
রেবার মুখখানি জাগিয়। উঠে। যে ক'টি কথা বুকে লইয়। 
এই তাহার ভবঘুরে জীবনের উদ্দেশ্াহীন চলা, রেব! যেন 
সেই কস্টি কথা চোখের জলে অভিষিক্ত করিয়। তাহাকে 
নিবেদন করিতেছে ! 


এক পাড়ার সাথী, কৈশোরের সঙ্গিনী । অপরাধ আর 
কিছুই নয়--ভালবাস।। কত মান, অভিমান, রাগারাগি, 
দুদিন মুখ না দেখিয়। সরিয়। থাকিয়। চোখের জলে ভাসিয়। 
যাওয়।, কত সুখের ছুঃখ দেওয়। আর ছুঃখ পাওয়।' কিন্তু 
ভালবাস! যে কি নিদারুণ তা তখনো তো তারা বুঝিতে 
পারে নাই! 

উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে রেবার বিবাহ হইয়া গেল। 
কি যে হইল তাহ। রেবাও বুঝিল না, নিম্মলও না । 
তাহাদের সেই ছুঃখ দেওয়া-নেওয়ার পথে কেন যে একটা 
নিষ্ঠুর প্রাচীর আসিয়! দাড়াইল বেঞ্চ তাহা! বলিবে ! নিশ্মল 
বুঝিল, তাহার ভালবাসার সেই সহজ অধিকারের অবসান 
ঘটিয়াছে ; চোখের দেখাকেও কে যেন চোখ রাঙাইয়া আজ 
শাসন করে। রেবাও চোখ তুপিয়৷ চ।হিতে যেন সাহস 
পায় না। সেই সহজ ডাকাডাকি, সেই ঝগড়া-ঝাটি, সেই 
মুখ ভার করিয়! খাকা,--সব যেন স্বপ্র-কখা। অত্যন্ত 
গ্তীর দৃষ্টি তাহার মাটির দিকেই লাগিয়া থাকে । 


একদিন নিরিবিলি দেখ! হইল 


৯৬ 


“রেব|!--এমন করে ভুলে গেলি কি করে”? 

শ্িচ্ছন্দে! মনে রাখবার এমন কি-ই বা আছে 1 
--বলিয়া রেব| যাইতে উদ্যত হয়। 

ণিষ্মলের ভিতরটা জলিয়! উঠে, বলে, "দাড়াতে বুঝি 
আজকাল বড় কষ্ট হয়? 

“কেন হবে না? তোমার সঙ্গে আমার বাজে কথা 
বলবার এত সময় নেই ।, 

তা তে বটেই! আমার বুক খাখ হয়ে যাক্‌, তাঁতে 
তোর কি রাক্ষুপী-তাতে ভোর কি!বলিয়! নিশ্মল 
ছুঁটিয়। চলিয়! যায়। 

মাথ। নীচু করিয়! রেব। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকে, কি 
ভাবে কে জানে! চোখের জল গড়াইয়া পড়ে। কে 
আসিতেছে দেখিয়।৷ চোখের জল মুছিদ্বা গম্ভীর মুখে সে 
গৃহকম্মে মন দেয। 


শিশ্মল আর রেবাদের বাড়ীর পথ মাড়ায় ন| ক'দিন । 
রেবার ছু"টি চোখ বেদনার অশ্রভারে টলটল, নাড়। 
পাইলেই বুঝি অশ্রু ঝবিয়া পড়ে । আজান বিষ মুখ দেখিয়। 
পাশের বাড়ীর পুষ্প হাসিয়া গল। জড়াইয়। জিজ্ঞাসা করে, 
“কিরে মুখে যে হাসি নেই একেবারে? ছুরদিনেই প্র 
হইল নিকট বন্ধু-_হিমাংশু-বিরহে যে মুখখানা শুকিয়ে 
গেছে! মনে হচ্ছে বুঝি হারিয়েই গেল 1, 

রেবার উত্তর দিতে ইচ্ছা! করে '্্য। ভাই, একেবারেই 
হারিয়ে গেছে! কিন্ত কিছুই বলিতে পারে না, চুপ 
করিয়া থাকে, চোখের কোণে শুধু অস্র জমে ! 

পুষ্প বলে, "ছি ভাই, কাদিস কেন? ছুদন পরেই 
তো যাবি, তোর বরও বুঝি আসার সময় খুব কাঁদল ?” 

রেবা কোনো কথাই বলিতে পারে না। 


সেদিন রাতের বেল! ওই পাশের নিঞ্জন গলি-পথটা 


শআ্রাবণ ঘন গহন মোহে 


দিয়াই নিশ্বল চলিয়াছিল রেব! কি ওই পথটার পানেই 
দিনরাত চোখ মেলিয়া চাহিয়া থাকে? 

“নীরুদা 1, 

নিশ্মল ঈাড়ায়। উদাস কঠে জিজ্ঞাস করে “কেন? 

রাগ করেচ ?? 

'আমার অভ মিথ্যে রাগের সময় কই ?*-বলিয়া 
নির্মল চলিতে চায়, তবু প। দুটা চলে না। 

হাতে একট্রকর1 কাগজ দিয় রেব। চলিয়! যায়। 


চিঠিতে লেখ! চোখের জলে অস্পষ্টপ্রায় এই ক'টি 
কথ।__ 

আমার মত অসহায়ের উপর ভূমি এত নিষ্ঠর হতে 
ভুলে য1ওয়। এতই সহজ, ন।, নীরুদ1? কাকে 
কুলবে। আমি ? আমি কুলে গেছি একথা কি করে" ভাবতে 
পাব তুমি? প্রতি নিমেষের চিন্তায় তুমি জেগে আছ 
অমার এই বেদনাময় অন্তরে, একথ। মুখে বলে' জানাবাব 
প্রয়েজন তে। এত দিন হ্য় নি। নীরুদ!, সেদিন অভিমান 
করে? ভোমায় ব্যখার আগাত দিয়েচি-_-আমায় তুমি ক্ষন 
বর। তোমায় যেআমি কত ভালবাসি সে কথা কি 
জান না তুমি! এ জীবনে তোমায় কখনে| হুলতে পারবে। 
না, শীরুদা, বিশ্বাস করে।। সর্বমুহর্তে তোমার মঙ্গল- 
চিন্তা আমার বুকে জেগে থাকবে। তোমায় আমায় 
দেখা তবু আর বোধ হয় তেমন সহজ ভাবে হবে না 
কখনেকেন তা জানি নাঁ। কিছুই বুঝি না, তবু এই 
ছু'দিনেই বুঝেচি, তোমার আমার ভালবাসাকে সংসার 
পুবৰে না, শুধু অপমান আর সংশয় করবে। 

এই বিচ্ছেদের ব্যথা কি করে+ বইব জানি ন]। তবু 
নীকুদা, মিনতি আমার, তুমি অমন নিষ্ঠরের মত ভূল বুঝে 
আমায় আঘাত করো না। আমি যে তোমার ছোট। 


আঘার অপরাধ মাজ্জনা করো। বিদায় নেই, তবু বিদায 
চাই। 


পার? 


তোমার ম্ষেহেরস্্রেবা 


সেদিন আকাশে শ্রাবণের বর্ষণ নামে নাই, সেই রাতে 
বিপুল অশ্রু-বন্তা নিশ্বলের বুকে-চোথে প্লাবন আনিয়াছিল।, 
সেদিনও সারারাত নিদ্রাহীন চোখে নিশ্বল নদীতীরে 
গড়িয়া ছিল । তাহার নির্বোধ নিষ্ঠুরতার লঙ্জাকে অতিক্রম 
করিয়া! দেদিন সার্থক ভালবাসার গৌরব তাহাকে আনন্দে 
বিহ্বল করিয়। তুলিয়াছিল। 


তার বছর খানেক পরে রেবাদের বাড়ীতে মৃত্যুর 
শো'কধ্বনি উঠিল আকাশকে বিদীর্ণ করিয়া । একটি মৃত 
সন্তান প্রসব করিয়া রেব। তাহার শেষ-দুহর্তে কি যেন 
খুঁজেতে খুলিতে কোন্‌ অন্ধকারের দেশে চলিয়া! গেল ! 

নিশ্দল সেই পথথানি খুঁজিন্ডে বাহির হইল । সে পথের 
কোনে। সন্ধানই সে পায় নাঁ। কেমন করিয়া এমন 
নিরুদ্দেশ হইম! গেল সে, তাহা যেন সে কিছুতেই বুঝিতে 
পাবে না। মাঝে মাঝে মাথাটা ছু'ভাতে চাপিয়। ধরে, 
মনে হয় বুঝি সে পাগল হইয়। গেছে। তাহা না হইলে, 
কি হইয়াছে সে কিছুই বুঝিতে পারে না কেন? এই 
বিশ-সংসারের বস্তরাশি-_-ওই গাছপালা, ওই বাড়ীগগুলা, 
ওই আকাশের তারা আর তাহার চারিদিকের মানুষ, একট। 
জটিল রহস্যের মত তাহার দিকে কেমন একরকম করিয়া 
নিনিম্ষে দৃষ্টিতে চাহিয়! তাহাকে যেন পাগল করিয়া 
তুলিতে চায়। | 

মাঠের মাঝখানে চৈত্রমাসের সন্ধ্য। বেল। দীড়াইয়া 
ডাকিয়াছে, “রেবা, রেবা 1 মাঠের হাওয়। ভাহার কক্ষ 
উদাস চুলগ্ুল। নাডে-চ'ড়ে, যেন রেবাই তাহার কপালে 
হাত বুলায়! পশ্চিমাকাশের উজ্জল তারাটার পানে 
চাহিয়। ডাকে, “রেবা, আমার রেবা !? তার মনে হয় ঘেন 
ওই তাহার রেবার শীস্ত বেদনাঙ্গিগ্ধ দৃষ্টি তাহার পানে 
চাহিয। আছে, তাহাকে যেন কত সাত্বন! দিতে চায় ! 

এমনি করিয়। পথে পথে পরশ-পাথর খুঁজিয়৷ বেড়ায় 
সে! 

স্বপ্ন দেখিতেছিল, সেই রেবা তাহার শিয়রে বলিয়া 


১৬৩ 


কালিহকলম 


ভাহাব মাঁথাটি কোলে লইয। ঘেন বলিতেছে 'ুলিনি, 
ব্বন্ধ। তোমায় তলিনি। সেই বেদনাক্স চিবপবিচিত 


টি 


_. অকম্মাৎ ঘুম ভািয়া চমকিযা উঠে, বলে, “এসেচ ?, 
স্বলিয়া বেবাব গলা অডাইয| ধবে। অস্পষ্টভাবে তাঁহাব 
মনে হয় সে ঘুমাইতেছে, আব একটু স্পষ্ট মনে হখ বেব। 
তাহার নাই, তবু ওই মধুর স্বপ্রকে সে প্রাণপণ 
জক্ষড়াইয়া ধবিষা বাখিতে চাষ । এই স্বপ্রটি কোনে। 
প্নকমে চিবস্তন কবিয়া বাখিতে চাষ সে। 

থুম আর থাকে না, নিশ্মল জাগিয়। উঠ । কি 
অদ্ভুত লাগে, স্বপ্প তাভাব যায ন। তে|। সঙাই সে 
ক্ষার গল! জড়াইযা আছে 7? কেমন তাহাব ভয কবিতে 
থাকে...কাহাধ তপু নিশ্বাস তাতাব মুখে আসিয| লাগে, 
কাহাব বকেব স্পশ তাহাব বুকটাকে কাপাইয়। তোলে, 
সর্ধবাঙ্গে যেন কাহাব কোমল স্পর্শ । কাব অঙ্গগন্ধ তাহাকে 
বিশ্মিত বিশ্রান্ত কবিয়া তুলিতে থাকে ? 

আশোটি। খন শিবিষা গেছে । অন্ধকাবে তব ভাহার 
হঠাৎ মনে হয, হাতেব পবশটা যেন সেচেন চখিঘ। 
উঠিয়। বসিয়। “জজঞাসা ববে, 'কে ?, 

“আমি ।, 

“আপনি ? ছাডিদি। এখানে এত বানিবে। কি 
ভয়ানক, কি বণ এলেন আপশি 1 যান যান এক্ষনি |? 

ঝডে। বুষ্টির হা€া জানালা ধিযা ছু ববিষ। ঢোকে, 
ওই পাশের ণাছটাবে থেন ভাডিষা চবি | পিসিযা ফেশিতে 
চায়। 

ছোডপি বলে, ক ববে? এলাম? তুমি আমায় আব 
থাকতে ধিলে না, ভাই এলাম |, 

ছোডি, এ সব কি বলচেন, আমি কিছুই বঝতে 
পারচি না”--নিম্মল বলে, কিন্তু স্বই যেন চকিতে সে 


বুঝিতে পাবে। 


“বুঝতে পাবচ শা, সত্যি বল৮ 1? 

হয় ত পারচি, কিন্ত বিশ্বাস করতে পাবচি ন 

কথা শেষ হইতে পায় না, আবেগ উদ্বেলিত বুকে 
ছোড়দি নিশ্মলকে আবরণ কবে, বলে, এশবশ্বান কর, 
অবিশ্বীস কবে না_7 বলে আব উন্মাদ চুগ্বনে তাহাকে 
উদ্‌ভ্রান্ত কবিয়। ভুলিতে চায়। এ যেন কালবৈশাখী, 
জাবিবাবধ চিন্তা করিবাব 'অবসব না দিয়। একেবারে এক 
নিমেষে বিহ্বল কবিষ| দেয়। ধড-মড কবিয়া উঠিযা 
ছোডদি ছুটিয়া বাহিব হইয়া যাইতে চাষ, আবার দুয়াল 
হইতে যিবিযা আসে । চকিন নিশ্মল উঠিষ। ঈাড।সু। 
নিমেষমান্ধ প্রতীক্ষ। শা ববিব! ছোডদি পুন্বাষ ৯লিযা যায়। 

বধণ থাষ্যি। আসল শেষ রাত্রে, হাওয়া ছুবন্ 
তজ্জন, আকাশেব গোডানি সব থামিযা গেল। বিনিদ্র 
শয্যায় উদ্ত্রান্থ নিশ্মল বসিযাঁ বসিয়া ভাবে, কি যে ভাবে 
তা সেও জানে ন।। বিপুল ঝড়ে যেন তাহার তবণী- 
খানি কোন্‌ শিদ্দেশহীন অকূলে আসিয়। তবঙ্গে তরঙ্গে 
(দ্াল খাইয| চলিয়াছে। (ভোব তল, কিন্তু ভোবেব 
আলো আসিল যেন এব পোছ অন্ধকার মুখে মাখিয়। । 


সবালবেল! ছোডদিব ভাউ-পে। ছু*টি নিশ্মলকাকাৰ 
নিকট পডিতে আসে । কোনো বথ। জিজ্ঞাস। কৃবিয়াই 
শিশ্বলবাকাব উত্তব পাওম! যায় না অন্যদিনেব মত। 
নিশ্বল ভাহাব এই পাল-ছেড। হাল-ভাঙ। জীবন-তবী- 
থানি বেমন ববিয়। বিছুদিন পূর্বেব এই পবিবাবের তক- 
মলে দ্বাপিরা ঠেকিযাছিল সেই বথাটা বিস্মযের সঙ্গে 
কেবলি ফিবিষ। ধিখিযা ভাবে । 

ছোডদিব দাদাই তাভাকে ছেলেদের মাষ্টাব নিযুক্ত 
কবিষ! বাড়ীতে আশ্রঘ দিয| অসঙ্কোচে তাহাকে তাহার 
পরিবাবেব সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিবার স্থযোগ দিয়াছেন। 
ছোড়দিব আদব-যত্বু, ছোড়দির বিছানা কবিয়া দেওয়া 
ইত্যাদি তাই সে সহজেই গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে। 
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বণ ঘন গহন মোহে-, 


গত রাত্রির ঝড়ো হাওয়া আসিয়া যে সতাকে আবরণ 
মুক্ত করিয়৷ গেল তাহার সহিত ভাহার আর রুখনো 
সাক্ষাৎ পধ্যস্ত হয় নাই । তাই দ্রিনের বাস্তবতার মধ্যে 
সে কিছুতেই গত রাত্রির উপলব্ধিকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না। 

বাহিরে বাদল । বাড়ীতে বসিয়। থাক অসহা হইয়া 
উঠিয়াছে।  ছোঁড়দির সঙ্গে চোঁখোচোখি করিবার 
সাহস যেন তাহার নাই । বাহির হইয়া! এই বর্ণের 
নাঝেই সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

রেবার সেই চিঠিখানি বাহির করিয়া সে দেখে আর 
বুকে চাপিয়া ধরে 1 

ছোড়দিকে সে ভালবাসে | এই বাল বিধবার ব্যথ 
গীবনের কথা ভাবিষ। মাঝে মাঝে তাহার মনে বাথ! 
জাগে। 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে? মাঝে মাঝে ভাবে, সে 
₹য়ত নিতান্তই অন্থচিত এবং মিথ্যা ধারণাই কবিয়। 
বস্য়াছে । হয় তে। একটি অতি ব্যাকুল স্বেহ কাল তাহাকে 
এমন করিয়া! জড়াইয়। ধরিয়াছিল | 

আর যদি শ্েহ না-ই হয়, যদি উহ! ছোজডদির বঞ্চিত 
ক্ষধিত অজ্ঞরাত্মার ব্যাকুল ভালবাঁসাই হয়? 

বেলা-ঙ্গেষের আকাশে দিগন্ভকালো মেঘ জমাট 
জকুটির মত লাগে। নিশ্মল চারিদিকে অন্ধকাঁরের ভ্রাকুটি 
দেখয়! কেমন করিতে থাকে । যদি সত্যই ভালরাসিয়া 
থাকে, বাথ তার সেই ভালবাসা । কেন মান্থষ এমন 
তুল করিয়া ভালবাসে, কেন তাহ! ব্যর্থ হইয়া যায়? পথ 
চলিতে চলিতে আকাশের ফাঁক দিয়! একটি তার! জল্-জল্‌ 
করিয়। উঠে। নিশ্বল আপন মনে বলে, 'ওগো আমার 
মেঘাচ্ছন্ আকাশের তারা, আমার চিরকালের 'প্রয়া !' 
. একি মান্গুষের ভূল করিয়া ভালবাসা ! ব্যথায় তাহার 
চোখে জল আসে । “ছোড়দি, তোমার ভালবাসাকে আদ্ধা 
নিবেদন করচি, কিন্তু তুমি ভুল করেচ। 


কিন্ত গভ রাতে সেকি দেখিয়। আপনাকে সনু 


রাক্মি আসিতে থাকে । আজও হয়তো তেমনিবেড়, 
আসিবে আকাশ ভাঙিয়া, আজও হয় তো! তেমনি-..নির্্ 
কুষ্টিত ছইয়া উঠে, আবার ভাবে, “না আন্বক, আজ পট 
করেঃ বোঝাপড়া চাই । 


আকাশ মাতাল হইয়া উঠিল। আজ বুঝি সব' 
নিঃশেষে ভাঙ়িয। চুরিয়া গ্রাস করিতে চায় ওই উন্মাঙ্গিনী' 
ঝটিকা! সারা বাড়ীর লোকগুলা যেন ঘুমের মাঝেই . 
মরিয়। হিম হ্ইয়। গেছে, আর সে যেন একা ওই বাড়ীটার 
মাঝে জাগিয়া আছে! রেবার শবশধ্াখানি চোখে 
ভাসিম্ব। উঠে, তারপর জাগিয়। উঠে বিগত রাত্রির লে: 
স্বপ্ননঙ্গিণী রেবার ককুণ ম্লান কাতর দুষ্ি। | 

হঠাৎ মনে হইল, বুঝি বরধার দুকুল-ভাঙা কোন্‌ নদী: 
তাহার উপর দিয়া বন্যা বহাইয়। দিল, ভাহাকে নুঝি আর; 
স্থৃতির জড় ত্বাকড়াইয়া থাকিতে দিবে না কিছুতেই |" 
সর্ববগ্রাপী আলিঙ্গন নৃঝি তাহাকে একেবারে কোন্‌ 
সর্বনাশের অতলে ভলাইয়। লইয়া যাইবে ! 

প্রাণের ব্যথ পিপাসার নিদারুণ বুপখানি দেখিয়া 
নিশ্মলের চোখ বুজিয়া আসে, করুণায় তাহার চোখ এ 
নেহ-কোমল হইয়া উঠে। 

ধীর কে ডাকিল সে, 'ছোড়দি ! 

নিঃখব্ কাটে, নিশ্মল ছোড়দির গায়ে হাত বুলায়। : 

ছোডদি কিছুক্ষণ পরে অবস্থা প্রশ্থ করে,. তোমার 
বয়স কত ?; ্‌ 

“চব্বিশ ।£ 

“আমার আটাশ'--বলিয়া কেমন একটা হাসি। 
“হৃতরাৎ আমাকে স্বেহ করতে হবে, ছোড়দি হতেই হবে, 
না 1? 

কোমল কষ্ঠে নির্মল বলৈ, “না, তা বলচি মু, ছোড়দি, 
কি হতে হবে না হবে বম্মেসের হিসেব দিয়ে তার নিয়ম 
বাধা চলে না, সে আমি জানি ।, 

“তবে কেন আমায় ছোড়দি বলে? ডাকচ?ঃ 
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কাঁলিকলম 


. ঘছোড়দি বলে+ মনে করি, তাই । 

«না, আমি ছোড়দি নই। ওই বুকটার মাঝে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়তে চাই, মিলিয়ে যেতে চাই । ওই বুকটা সব- 
খানি আমার--আমার করে? পেতে চাই ।, 

কিছুক্ষণ স্তন্ধ থাকিয়া বলে, “এ জীবনে তো 
কোথাও কিছু পাইনি, এই বুকটা! একেবারে খালি, 
খালি। এমন পাগল তো৷ আর কখনো হইনি 1, 

কথাগুলি শুনিয়া নিশ্মলের বুকটা সমবেদনায় কেমন 
করিয়া উঠে। নিস্তব্ধ হইয়া চোখ বুজিয়া স্থির হইয়া 
থাকে, মনে হয়, যেন নিশ্বাসও তাহার থামিয়া! গিয়াছে । 
ছোড়দি কোনো সাড়াই পায় না । নোঙর-ছেঁড়া নৌকার 
মৃত যাহীকে আপন বেগে আোতের মুখে ছুনিবার টানে 
টানিয়া লইয়। যাইতে চায় সে একট] পাথরের পিণ্ডের মত 
অসাড় অচল হইয়! পড়িয়া থাকে । ব্যর্থতা নাগিনীর মত 
সফুসিতে থাকে, বিষদস্ত ফুটাইয়া দিতে চায় ওই বুকে । 

“ছোড়দি !--কি চাও তৃমি আমি বুঝতে পারচি না।, 

ছোড়দি কেমন পাগলের মত হাসে, হাসিয়া বলে, 
“বুঝতে পারচ না? ছোড়দি হতে চাই না।, 

“ছোঁড়দি হলেও কি ভাই বলে” আমায় পেতে পাঁর না? 

“না, না, সে আমি চাই না। আর কোনো ভাবে 
আমি চাইতে পারব না, একটুও না ।” 

“তবে আমিই বাকি করে মিথ্যা অভিনয় করবো 
তোমার, সঙ্গে তাও তো! বুঝতে পারচি না দিদি। আমি 
তে! তোমায় সে-ভাবে নিতে পারি না ।' 

ক্ষতি কি? তোমার তো কোনোই ক্ষতি নেই। 
এই বুকট যদি তোমাকে পেয়ে ভরে তাতে কি তোমার 


একটুও আনন্দ নেই? 


যদি পারতাম আনন্দ দিতে নিজেকে ধন্য মনে 
করতাম । কিন্তু সে হতে পারে না ছোড়দি।” 

“কেন পারবে না, খুব পারবে 1, 

“না, নিতে হলে যে দিতেও হয়। আমি কি দেবে? 
আমার তো! কিছুই নেই । সব যাকে দিয়েছিলাম সে তা 
ফেলে চলে” গেছে, অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । সেই অঙ্ধ- 
কারে তাকে আজও খুঁজে চলেচি,** 

দীর্ঘ নিশ্বামে কথা মিলাইয়া যায় । কিছুক্ষণ নি:শবে 
কাটে। হঠাৎ ছোড়দি একটু হাসিয়া বলে, 

'যাক্গে, তোমার অতীত জেনে আমার কোনে। 
প্রয়োজন নেই, আমার বর্তমান চাই, এই আমার পর্যাঞ্চ ॥ 

নির্মল সহসা উঠিয়া বসে, বলে, ণকি বলচ তৃমি 
ছোড়দি! তোমার অভীত চাইনে? আমারও এই 
বর্তমান চাইনে। অতীতকে বুকে নিয়েই আমার এই 
জীবন। আমায় তুমি বুথ! লুব্ধ করচ। আমি কিছু দিতে 
পারব না, অসম্ভব।*--কথস্বর অতি কঠোর শোনায় । 

“মনে করচ কি ভিক্ষা চাইতে এসেচি? এত ছোট 
মনে করো না আমায় !- উত্তেজিত হইয়া ছোড়দি উত্তর 
দেয়। 

“মাপ কর, ছোড়দি, আমি চললাম+--বালিয়া নির্মল 
লাফ দিয়। উঠে। রাম্তার দরজা খুলিতে যায়। 

হাত ধরিয়া ছোড়দি বলে, “যেও না বলচি নির্মল, 
পাগলামি করো না 

“তমি ওপরে যাও দিদি, কেউ জানতে পারবে”--বলিয়া 
নিশ্বল বাহির হইয়া যায় 

সমস্ত আকাশের কান্না ওই পথিকের মাথায় ভাঙিয়া 
পড়ে। 


১৬৬ 


সত্যেজনস্মরণে 


সত্যেআ-স্মরণে 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 


এমনি প্রহর-দীর্থ আষাটের অমানিশ-শেষে 

মৃত্যু আসি দ্াড়াইল, তোমারে লইতে একদিন--- 
চেয়েছিলে মুখে তার, তুমি কবি, ক্লাস্ত উদাসীন ? 
মুদিলে মেঘের রবে আখিছটি ম্লান হাসি হেসে ? 
বেদনার অর্থ্য রচি” নিবেদিলে যাহার উদ্দেশে 
আজীবন,_-পথের পাথর মাজি' মণি-অমলিন 
রচিলে যাহার লাগি"( দৃষ্টি ক্রমে হয়ে এল ক্ষীণ! ) 
বিদায়ের কালে সে কি ললাটে চুমিল ভালোবেসে ? 


বাহিরে বিহ্যাৎ-ঘটা, নব-মেঘে মেতুর অশ্বর, 

কেতকী ফুটিছে বনে, জ্যে্ী-মধু শীতল সুরভি, 
হৃদয়ে গুমরে গীতি-ছন্দহার। ক্ষুব্ধ হাহা-স্বর, 

আর্দ্র বায়ু শ্বাসে কাদে সুনিজ্জন ভবন-বলভি !-_ 
“আর নয় !--কহে দেবী, বীণা হ'তে ছিনাইয়। কর, 
এবার আমার পালা !- আমি গাই, ভুমি শোন, কবি 1, 
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রাঙ্গু-পণ্ডিত 
--গূর্ব-প্রকাশিতের পর-- 
শ্রী সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(. রাঙ্ছুর বাড়ি হইতে মেনকা ক্ষিপ্র পদে বাহির হইয়া 
“গড়িল। 
/ গুব আকাশের মেঘের বোঝা প্রচণ্ড জোর হাওয়ায় 
'সশ্চিমের তটে ছুটিয়! চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে এক-একটা 
'তার] অত্যন্ত উজ্জল হইর! জবল্‌ জল্‌ করিয়! উঠে) আবার 
' ষেঘে ঢাকা গড়ে, আবার কখন ধক ধকৃ করিয়া জলিয়া 
উঠে! 

মেনকা তাহাদের উপর আপনার দৃষ্টি ফেলিয়া কেমন 
'ষেন বুঝিতে পারিল যে সেই রাত্রে তাহারও চস্ষু দিয়া 
মনের আগুন তেম্নি করিয়া বাহির হইতে চায়! 
তাহারো মনের দুঃখ যেন কোথায় কোন্‌ তটের মুখেই 


ছুটে! 


. ঝ্বাজুর সহিত কথা কহিয়া মন একটুও হান্ক1 হয় 
1 সেখানকার ব্যথার বহি আরে! প্রদীপ্ত 

টা পথ চলিতে চলিতে সে নিজে নিজেই বলিল, আশ্চহ্যি 
পঙ্ঘষ $ গৌয়ার, ডান্পিটেটা; একটুও কি ভয় ওর 
মাছে? 

". ধীশ-্ঝাড়ের নীচের অন্ধকা'রটায় চুপ করিয়! ্ড়াইয়া 
মেনকা যেন কত কি ভাবে! যে নিজের মরণকে ভয় 
পায় না, সে কেমন ধারা মানুষ! রাগ হয় না তার 
উপরে? কিন্তু সে রাগ পেছ লা পথে পায়ের যত 
দাড়াতেও ত. পারে না! 

 মেনকার বাঁড়ি ফিরিতে ইচ্ছা! করে না, যেন কত বড় 


২৬৮ 


একট! কাজের ভার তাহার মাথার উপর ঝুলিয়া আছে 
তবুও এক-এক পা করিয়! বাড়ি ফিরিল। 


হরেক ফিরে নাই । এমন দেরিত তাহার রোজই 
হয়। দাবার আড্ড--খেল! জমিলে রাতের ঠিক-ঠিকান। 
থাকে না। 

মেনকা মার ঘরে গেল। মা পরিশ্রাস্ত হইয়। শুইয়া 
পড়িয়াছেন। সে ধীরে ধীরে তার হাত পা মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল, ম! নম্র পেটটা ত কিছুতেই 
ধরচে না, তাকে নিয়ে আরত+ পারিনে, সমস্ত রাত 
একবারের জন্তে বিরাম নেই পেট ঝরার। 

মা বলিলেন, ভগার মাকে বলেছিলুম নভাঁর নেজ 
দিয়ে আস্তে, ভূলে গেল মাগী বুঝি? বলিয্াই তিনি 
তক্জ্রিত হইলেন। 

ভগার নাম শুনিয়া মেনকার সর্ধাঙ্জ কীপিয়া উঠিল। 
একটা! প্রচণ্ড টান বুকের মধ্যে । যাওয়। যায় না কি তাদের 
বাড়িতে? এমনি বা কি রাত হয়েছে? 

জানাল! দিয়া! সে দেখিল চাদ উঠিয়াছে-.চারিদিক 
ফুট্-ফুটে পরিষ্কার। 

সে যাঁকে ডাকিল, মা, এদিকে, আস্তে তো অনেক 
দেরি, বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, আমি চট ক'রে গিয়ে 
নিয়ে আমি গে না? রর 

তিনি ঘুমের ঘোরেই বলিলেন, তা যা না.***.. 

মেনক1 উঠিল। 

বাহিরে আঙিয়া কি মনে করিয়া আবার ঘরে ফিরিল। 


রা্জু-পণ্ডিত 


জাচল হইতে চাবির রিং লইয়! হাত বাক্স খুলিয়। কয়েকট। 
টাকা পেট-ক্কোচড়ে বাধিতে বীধিতে বলিল, কিন্তু বেশী 


টুকরো বাহির করিয়া আনিয় তাহার হাতে দিল।। 
আচলে বাঁধিতে বাধিতে মেনকা বলিল, কত টাক। তোকে 


দেরি ক'রবে! না, যাবো আর আন্বো 1... 

বাড়ির বাহিরে আসিয়! মনে মনে একটু হাসিয়। 
বলিল, লোকে ঠিক বলে-যার বে তার মনে নেই, 
পাঁড়াপড়.শির ঘুম নেই৷ রাজুর উপর মনে মনে রাগ 
করিল ;-_কেন বাপু, জানতে। সব, একটু সাবধান ভলে 
কি একেবাবে মহাভারত অগ্ুদ্ধ, হয়ে যায়? 


জামাই বাবু কোবলেছেরে, ভগা? রা 
ভগা ডান হাতের সব আঙ্গুলগুলি দেখাইল।  . 
মেনক| জানিত হরেকুষ্খ রূপণ, তাই একটু বিশ্বিত 
হইল) কিন্তু পরক্ষণেই সে বিস্ময় তাহার মন হইতে চলিয়া 
গিয়া একট তিক্ত কালে! রসের ক্ষরণ হইল। 
মেনকা ড।কিলঃ ভগ। । | 
কি দিদিমণি? 
তুই চিনিস্‌ না ওকে 1 
কেমন আন্মন। হইয়া! ভগ! বলিল, চিনি, ঃ কি? র্‌ 
উনিরা আমাকেও বেশ চেনে", নয 
মেনকার ওষ্টে একটা মলিন হালি ফুটিয়! উঠিতে:; 


॥) 


৫ 
মে 


মেনকা গিয়। চুপি চুপি ভাকিল, ভগার ম1, ও ভগার 
মা। 
ভগা ধীরে ধারে দরঙ্জা খুলিয়৷ দিয়া বলিল, একি 


দিদিমণি! তুমি এসেছে? জামাই বাবু পাঠিয়েছে 
বুঝি ? 

মেন্ক। সে কথার উত্তর ন দিম! উঠানের মধ্যে গিয়া 
দাড়াইয়া দেখিল, ভগ। একট। কাচা! বাশের লম্বা চোঙ্গ 
করিয়৷ তাহার একদিকে শিক তাতাইয়া ফুটে! করিতেছে । 

সে খুব সহজ ভাবে জিজ্ঞানা করিল, কি হবে রে 
এ দিয়ে ভগ। € 

ভগ! চাপা গলায় বলিল, জামাই বাঁবুর হুকুম। 

এই রাতে সাপ ফোথায় পেলি রে? 

ভগ! উৎসাঁহভরে বলিল, কেন দিদিমণি, দেখনি? 
আজ তে নিয়ে গেছলুম তোমাদের বাড়িতে খেলাতে ! 

তার তে। বিষ দাত ভেঙ্গে দিয়েছিস্‌ ? 

না, না, দিদিমণি, সেটা এক্কেবারে আঝাড়।। ইস্‌, 
কে তার ভাঙ্গবে বিষ-দাত ! 

মেনকার কাণের মধ্যে 
ফুটাইল--একেবাঁরে অসহৃ। 

সে বলিল, দেখ. ভগা, নম্র বড় পেট নামাচ্ছে, 
তোদের শনিবারে মারা নতার নেজ নেই ? 

ভগ। আলো লইয়া! রান্নাঘরের চাল হইতে লেজের 


ভগার কথাগুলি ্ুচ 


উঠিতে মিলাইয়া গেল। 7 
মেনকা আবার ডাকিল, ভগ! ! / 
এবার ভগ উত্তর দিল না, ছুইটা ডাগর চোখে: 
মেনকার দিকে এক ধৃষ্টে চাহিয়া! রহিল । রর 
মেনকা বলিল, ভাগু, টাকাই কি সবচেয়ে বড় রে? ্ 
এই ছোট্র প্রশ্নটি ভগার মনে যেন চকিতে বজ্জ হালিজা। “ 
গেল। নিমেষের মধ্যে ইঙ্ার বিরাট অর্থের কাছে সে. 
নিজেকে ক্রিমির চেয়ে অধম বলিয়া বিবেচনা করিল । 
উত্তরে সে একটিও কথা বলিতে পারিল না। লজ্জায় 
তাহার জিহবা! অসাড় হইয়া! গেল! 

মেনকা এবার শাস্ত মু কে বলিল, ছি: ভগা, টাকার | 
জন্তে নরকের পথে অমন ক'রে বোকার মত চলে, 
যাস্নি। ূ 

মেনকার শ্বরের মধ্যে মিনতির চেয়ে কাকুতি ছিল. 
বেশী। 
ভগার শ্বাড় আপনি নত হইয়া গেল, আর কিছুতেই ' 
মেনকার দিকে মে চোখ ফিরাইতে পারে না! | 

মেনকার ছুই চক্ষু হইতে হঠাৎ কিসের একটা অমিত" 
দীণ্তি বাহির হইয়। আসিল, সে ন্িগ্ধ অথচ দৃঢ় কথ, 


৯৬৪৯ 


কাজিস্ফলম 


ভগ।কে ভাকিয়! বলিল, তোকে বলচি, শোন্‌ ভগা, আজ 
এই ভরা-রাতে যে কথা আমার মুখ থেকে বার হবে, 
তাঁর একটা অক্ষরও মিথ্যে হবে না""*"*'পরের ক্ষতি 
করলে, নিজের সর্বনাশ হয়। তুই যদি ও-কাজ করিস 
সক” তোর বংশে বাতি দেবার কেউ থাকৃবে না.....* 
.' ভগকর সর্বাঙ্গ কাপিয়া উঠিল। সে মেনকার পায়ের 
কাছে বলিয়া পড়িয়া-_হাত ছুখানা তাহার পায়ের উপর 
গনীখিয়া বলিল, সত্যি বল্চি, মেন্ক! দিদি, একাজ আমি 
ফোন মতেই আর কোরবনা, আম্রা মুরুখখু, এত কি 
জানি! 
'" , পেট-কৌচড় হইতে নিংশবে টাকা কয়টা 'মাটির 
উপর রাখিয়া দিয়া মেনক1 বলিল, তুই গরীব, তোর 
টাকার ক্ষেতি আমি হ'তে দেব না? এইনে ধর্‌! 

ভগ! মন্ত্র-চালিতের মত তাহ! গ্রহণ করিল। 

একটা দমৃক1 বাতাস মেনকাঞ্ কপালের উপর দিয়া 
বহিয়! চলিয়া! গেল। মেনকা কপালে হাত দিয়া দেখিল, 
সেখানে বড় বড় কয়েক ফোটা ঘাষ জমিয়। গেছে। 


ভগ। খানিক চুপ কপিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু 
দিদিমণি, জামাই বাবুকেই বা কি বলি? 

মেনকা দৃঢ়-স্বরে উত্তর দিল, বল্বি? সাহস কর্‌ 
মনে, ভগা। বল্বি? তোর মনের যা সত্যি কথা তাই 
'রল্বি, এত বড় অন্যায় কাজ, তুই কিছুতেই করতে যে 
'পারিলূনে। অসম্ভব, ভগা, একেবারে অসম্ভব । 

ভগ! আবার খানিকট1 ভাবিয়া বলিল, কিন্ত আমি 
কথা দিয়েছিলুম, আমাকে মেরে খুন করবে । 

মেনকা স্তব্ধ হইয়া উঠানের মধ্যে ঈড়াইয়। রহিল । 


ভগ সে সাপটা কোথায় রে? মেনকা প্রশ্ন করিল। 
উত্তরে ভগ! আঙ্ুল দিয়া কোণের হাড়িট। দেখাইয়া 
দিল। 


সর1- চাপ! মস্ত হাড়ি। 

মেনকা বলিল, চল্‌ ওট। নিয়ে আমার সঙ্গে মাঠে। 
ওটা তোকে ছেড়ে দিতে হবে আজ । | 

ভগা হাড়ি মাথায় করিয়! যাইতে যাইতে বলিল, 
ছাড়লে চল্বে না দিদি হয় তোমাকেই খাবে, নম্ব 
আমাকেই খাবে । ৮ 

তবে? মেরে ফেল্‌। 

ভগ বলিল, এষে জাত সাপ, এ আমাদের মারতে 
নেই । 

তবে, কি করবি? 

কিছুখ স্থির করিতে না পারিয়া ভগ! বলিল, ভাইতো 


পুকুরের ধারে আপিয়া মেনক বলিল, রাখতো 
এখেনে দেখি । 

ভগ! হাড়িট। রাখিল। 

মেনক। নিজের আচলের কতকট] ছিড়িয়া! ফেলিয়া 
তাহার হাঁতে দিয়! বলিল, বাধ, জোর ক'রে ওই হাড়ির 
মুখে এই নেকুড়াট। । | 

ভগ জোর করিয়া বাঁধিয। দিয়া, অবাক্‌-বিম্ময়ে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল ॥ 

মেনক1 জিজ্ঞাসা করিল, হয়েছে ঠিক? এবার তুই 
সরে যা ওখেন থেকে । 

ভগ! ছুই পা পিছাইয়া আসিতেই মেনকা এক 
নিমেষে হাড়িটা তুলিয়া পুকুরের জলের মধ্যে ফেলিয়া 
দিল। 

াড়িট! শব করিতে করিতে ডুূবিয়! গেল। 

মেনক1 ফিরিয়। বলিল, এবার মরবে তো? 

সাপের দুঃখে ভগার চোখে জল আসিল । 

মেনকা আবার ভাকিল, দেখ$ ভগ তুই এক কাঁজ 
কর্‌ আজ। আজ রাতেই চলে যা তোর শ্বশুর“বাড়ি 
যেদিন ফিরে আস্বি, সেদিন তোকে আরো! পাচ টাকা 
দেব আমি। 
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রাজু-পণ্ডিত 


আমাননে ভগার সমস্ত দাতগুলি বাহির হইয়। পড়িল। 

আর আমার বৌকে কি দেবে? 

একখান! নীপলাস্বরী । 

তগাঁর বৌএর রং ফর্প, তাই নীলাম্বরী যনে মনে বড়ই 
পছন্দ করিল। 


_ ফিরিতে ফিরিতে মেনক! বুঝিতে পারিল পৃথিবী 
তাহার পায়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে । সে কোন- 
মে নিজের ঘরের মধ্যে গিয়া! বিছানায় শুইয়া! পড়িল। 
তাহার পর, তাহার মনে হইল যে পরম স্বস্তির পঙ্গ-কুণ্ডে 
সেযেন পলে পলে ডূবিয়া যাইতেছে । সংজ্ঞার শেষ 
আলোতে সে অম্পষ্ট দেখিতে পাইল, একটা প্রদীপ 
জলিতেছে, তাহার তলায় একখান! মোট বইএর পাত। 
উপ্টাইয়৷ কে স্থুর করিয়া পড়িয়৷ চলিয়াছে। সেই 
ধ্বনির রেশ মিলাইম়া যাইবার আগেই তার জ্ঞানটি 
একেবারে মুছ্িয়া গেল ।-_- 


দাবার আড্ডায় যাইবার সময় হরেকৃফের মনটি ছিল 
বড় ভাল। 

রাজুকে তার ভাল লাগে না, 
শেষ দেখিতে চায়। এই তো সোজা কথা! রাজু 
আগুনে পোড়ে না। কিন্ত এবার ? যতই বল, বিষধরের 
কালকৃট! শুধু ছৌঁয়ার অপেক্ষা ! 

হরেক আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

সে মনে মনে বলিল, দেখবো কত বড় 
খেল্ওয়াড় এ পাঁচ-কড়েটা ! আব হরেকেষ্টোর কপাল 
খুলেচে 


দেরি দেখিয়! পাঁচকড়ি হরিশকে লইয়া বসিয়া গিয়া- 
ছিল। 


হরেক অধীর চাঞ্চল্যে অপেক্ষা করিল।--যদ্দ 


তাই রাজুর 


পাচকড়িকে একদান হ্থারাইতে পাঁরে তো ?. নিঃসনোহ, 

নিঃসন্দেহ, নিঃসন্দেহ । বুক-ভরা সয়তানির হালিতে মুখ- | 

থানা তাহার জুড়িয়! গেল। 
হরিশের বাজি চটিয়া গেল। 


একের পর এক করিয়া তিন বাজি হারিলে, পাঁচকড়ি 
হালিয়া বলিল, ভেড়ে, তোর হলো কি আজ? 

মুখ গোমড়া করিয়! হরেকফ্ণ উত্তর দিল, মনটার সুখ 
নেইরে পেঁচো, মাইরি বল্চি। 

পাচকড়ি বিদ্ধপ করিয়া বলিল, যা, যা, রাত হয়েছে 
মাগের কাছে শুতে যা, মন ভাল হবে। অত পেচু টান, 
খাকলে কি দব্বা খেলা যায়! | 

হরেকৃঞ্ হরিশকে ডাকিল। 

সে কাচা খেল্ওয়াড, ভাই তাঁর উৎসাহ অদমা, নে 
আগাইয়৷ আমিল। 

কিন্ধ এবারেও হরেক হারিল। 


আড্ডা হইতে বাহির হইয়া যে-যার বাড়ি চলিয়া! 
গেল। হরেকুষ্ণর বড় ইচ্ছা একবার ভোম-পাড়ায় যায়, 
কি করলে ভগা বেট। ! 

চাদ উঠিয়া গেছে কিন্তু একখানা কালে। মেঘে 
চারিদিক আলো-আধারে। | 

বাশঝাড়ে দম্ক1 হাওয়া লাগিয়া বাশগুলা একবার 
মাটিতে ঠেকে-_ আবার সহন্র বাহু তুলিয়। আকাশমন্ন 
নাচিয়া ফেরে । এখানে তার গ! ছম্‌ছমকরে। লোকে 
বলে, গলায় দড়ি দেওয়ার পর ঘেন্না! এখেনেই আছে। 

হরেকষ্ক এক পা। এক প1 করিয়া বাঁড়িই ফিরিল। 

মূনে করিয়াছিল, কাজ ফতে করিয়া ভগ! টাকার জন্ত 
বসিয়া আছে। রাগ করিয়। মনে মনে ভগাকে তিরস্কার 
করিল, বেটা। তুই কি আমাকে যে সে পেয়েছিস। চাল্‌ 
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কালি*“কলম 


নেই, চুলে! নেই, বাতীরাতি ভোব টাক! নিয়ে পালিয়ে 
যাবো? 

কিন্ত ভগাকে না দেখিয়াও ভাল লাগিল না। ভাবিল, 
তাইতো, গেলেই হতো! একবার ! 


ক্ষুধার তেমন তাড়া ছিল না। কিন্ত সেকিসের যেন 
একটা তাডা! তাই মেনকাকে ন। দেখিয়া সবটা যেন 
বেন্গুর বাজিল। 

লঠনের বাতি উচু করিয়া দিয়া খাইতে বসিল সে। 
এমন একলা অনেকর্দিনই খায়। কিন্তু আজকে একট। 
চাপ। অভিমান মনের প্রায় সবটাই চাপিয়। ধবিয়াছে । 
তা একাস্ত নহজকেও মন বাকাইয়া দেখে 

বডলোকের মেয়ে । ঘর জামাই ' মনের অপব দিক 
নাথ! তুলিয়া দীড়াইল, তাতে কি? দেবতা নয়? শাস্ে 
বলে কি? 

কিন্তু ক্রোধেব উত্তেজনা জমাট বাধিতে চায় না। 
ফিকে ফুর-ফুরে দক্ষিণা! হাওয়ায়--যেন কোন্‌ অজান। 
সমৃত্রের সোহাগ উষ্ণতা বহন করিয়া আনে । ফা অপ্রিয়, 
য1 অগ্রীতির সেটা থাক্‌ না কেন চাঁপাই ! সে আলোচনার 
জন্ত আছেই মানুষের দিন-ছুপুর ৷ 


হরেক্কষ্চ বিছানায় গিয়া শুইল। কাছেই ছেলেদের 
বিছানা, ভার একধাবে মেনক। শুইয়া আছে, কাছেই। 
একটা ঢেকুর তুলিল, উস্থুস্;) এধার ওধার। একটু 
কাশিল। মেনকার আচলের চাঁবিট। ঝুলিয়। ছিল, চুপি 
চুপি খুলিয়। লইয়! বাঁলিশের তলায় রাখিতে রাখিতে 
বলিল, একট! মজ| করা যাক্‌। 

কিন্ত মেনকার ঘুম আর ভাঙ্গে না। গায়ে ঠেল! দিয়া 
ভুলিতে ইচ্ছা যায় না। মাথা বেড়িয়াই নাকখ্ধরা যে 
এই খেলার রীতি! ক্রমেই পুরুষ অধীর হইয়া উঠে। 
শেবকালে, শুন্চো, দেখো । 


কেই বা শোনে, কেই বা দ্নেখে! কেমন একটা 
লন্দেহে, আশঙ্কায়--হরেক্ৃ্চ উঠিয়া পড়িয়া! আলে! আনিম়। 
চীৎকার করিয়। উঠিল । 

মেনইগর মাথার বালিশ রক্তে ভিজিয়। গেছে, সে 
সংজ্ঞাহীন ।" 

হবেকৃষণেব চিৎকারে মা ছুটিয়া আসিলেন। বলিলেন, 
কেষ্টো, ছুট্রে গিয়ে ডাত্তশর ডেকে আন, কেঁদে ফল কি? 

হবেকৃষচ বালকের মণ কার্দিতে লাগিল, মা আমি 


ছেডে যেতে পাঁববে। না আমার € মন্কিকে'.* ** 

ম! বাগ কর্পিয়। চলিয়। গেলেন। হ 

অধর কুওড ডাক্তার লইয়া ঘরে ঢু কিলে জামাত! 
বাবাদ্দি প্রকৃতিস্ক হইল। ॥ 

ডাক্তাব পৰীক্ষা কবিয়া বলিল, বে ধ করি তীত্র 
ভাবনায়, কিন্বা মনেব অস্থথে নাকেব কাছ কি মগজে 
শিব। ছিডে গেছে। 

মেনকার মাথায় বরফের ব্যাগ দিয়া--২ ইষধ লিখিয়। 
ডাক্তার চলিয়া গেল। বলিয়৷ গেল যে রােই ওবধট। 
দিতে হইবে । 

ইরেক্ফ্ণকে তখন .পথে বান্ছির হইতে ।ব বাধ্য হইতে 
হইল। 

নব 

তখনে। বাজুব ঘবে আলে জলিতেছে। 

হরেকৃষ ভয়ে ভয়ে দূর দিয়া চলিয়া গেল। 
ভগ। কোথায় ছেড়ে গেছে সাপট।! 

পদে পদে সে চম্কাইরা উঠে, এ বুঝি ,০তড়ে এ? 
তাকেই কামভায়। 

ঘণ্টাখানেক পৰে সে আবার সেই পথ দিয় | ভয়ে ৩ 
ফিরিল। রাজু তখনে। জাগিয়া আছে। শুর * 


1 
আকাশে আবার মেঘ জমিতেছে, হাওয়া বদল হই 
পশ্চিমের মেঘ আবার ছুটিয়াছে পুবের দিকে 


' ক্কিজানি 


৯৭৭ 


পঞ্চশরৈর পঞ্চ শর 


হরেরুষ্ণ তাড়াতাড়ি চলিয়াছে, প্রাণটি হাতে লইয়!। 
সে বেশী দূর যায় নাই-হ্ঠাৎ্ তাহার পা! পড়িল কিসের 
উপর] একট শব্ধ করিয়া-সেটা হরেকৃষ্ণের পায়ে 
কামড় দিতেই সে লন ফেলিয়া সশব্দে রাস্তার উপর 
পড়িয়া গিয়া কাদিয়া উঠিল, ওরে বাপ্রে, আমাকেই 
খেয়েছে রে! ওরে কে আছিস্‌ রে......... 

রাজু বাহিরে আসিয়৷ হরেক্কষ্ণকে তুলিল। তাহার 
পায়ে গোটা চারেক বঙ্র-বাধন দিয়! বলিল, বাড়ি চল। 

হরেরুফ কাদিতে কাদিতে বলিল, তৃমি আমার আর 
জন্মে ভাই ছিলে নিশ্চয় । 

রাজু বিনা বাক্যে পথের উপর হইতে মেনকার 
ওধধের শিশিটি তুলিয়া লইয়া অধর কুণুর বাড়ির দিকে 
চলিল। 

হরেককষ্ক প্রলাপ ,বকিতে বকিতে-_-তাহার কাধের 
উপর ভর করিয়া চলিতে লাগিল। 


বাড়িতে আসিয়া--হরেকষ্ কাদিয়া তাসাইয়! দিপ। 
পরীক্ষার জ্গ লোকে তাহাকে হন খাইতে দিলে বলিল, 
চনি ; চিনি খাইয়। বলিল-হ্ুন। 


পাপের রোজ। আসিল । বাহিরের বাঁড়িতে সমাঁরেোছ 
পড়িয়া! গেল । 
হরেকৃষ্কে কিন্তু ছচোয় কামড়াইয়াছিল। 


পাজু ভিতরে আসিয়া শান্ত হইয়া! মেনকাঁর কাছে 
বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা উষধ খাওয়াইল;- মাথায় ব্যাগ 
দিয় সেবা করিল। 


তখনো সুর্ধ্য উঠে নাই। ধীরে ধীরে মেনক। চোখ 
খুলিয়া! পরম তৃপ্তির সহিত রাজুর মুখের পানে চাহিয়া! 
বলিল, রাজু দাদ! তুমি? 

সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া রাজুর ছুই হাতের মধ্য 
আপনার হাতথানি গুজিয় দিয়া চোখ বুজিয়া রহিল। 

তাহার ঘরে রাঙ্ু কেমন করিয়া! আসিল-্*তাহ। 
ভাবিয়া বাহির করিবার তাহার বড় সাধ গেল; কিন্তু 
কিছুতেই একটা ঠিকের মধ্যে আসিতে আর পারে 
না! মনে হইল হয়ত বা কোন দেবতার বরে হরেক 
রাজু হইয়! গেছে! 

স্্ক্ুমশ 


পঞ্চশরের পঞ্চ শর 
শ্রী কালিদাস রায় 


গগে। অনঙ্গ, তোমার পঞ্চ কুসুম শরের হউক জয়, 
তারা--করেছে প্রিয়ার দেহে নবরূপ স্থষ্টি, 

অলিগুজিত “চৃত মঞ্জরী” কণ্ে বিধিয়া ব্যর্থ নয় 
সে যে--প্রিয়ার বাণীতে মধুধারা করে বৃষ্টি। 


১৭৩, 


প্রিয়ার নয়ন ভি অপাঙ্গে তোমার ধনুর 'নীলোতৎপল,' 
হলেো--আরে। মদায়ত মানস হরণে দক্ষ, 

অধরে বি'ধিল ন্্মল্লী' _হাস্যে ঝরিছে অনর্গল, 
বুঝি-ভাঙিয়। দক্তে এক শর হলো লক্ষ । 


“অরবিন্বটি বিধিয়। বদনে ছইভাগে হলো ভগ্ন, 
দেখ--ভাগাভাগি ফুটি রহিয়াছে ছুটি গণ্ডে, 

“অশোক শায়ক »রণে বিধিয়া চির অনুরাগে লগ্ন, 
তথা-_-লাক্ষ। হয়েছে ভেঙে গিয়ে শত খণ্ডে। 


ওগো অনঙ্গ, তোমার পঞ্চ কুস্থুম শরের হউক জয়, 
হোক্‌-- ভরপুর পুন তোমার ও-তৃণ-ভাগ্, 

মগের মতন নয়ন বলিয়া মৃগ ভ্রমে তুমি, হে রসময়, 
তারে--মুগয়া করিতে হের কি করেছ কাণ্ড? 


দেয়াল-ভাঙ্গা 


"মে মাসের সকাল বেল।; বেশ গরম পড়িয়াছে। মিসেষ্‌ পাস্োতের জন্ত একট। ঝুড়িতে করিয়া কয়েকটা 
চালু যাঠগুলির উপর আলিপনা দেওয়ার মত “আনিমনি” উৎকৃষ্ট হাসের ডিম ভেট লইয়া চলিয়াছে। তার বাপের 
কুল ফুটিয়াছে। পাহাড়তলীর শেষ দ্দিকটা যেখানে হাঁস প্রভৃতি পাখী পালন করার যে ব্যবসায় ছিল তার 
অস্পষ্ট দেখাইতেছে সেইখানে চারিটা কোকিল পরম্পরে স্থনামের কারণ কেজিয়ারই বুদ্ধি ও পরিশ্রম, এজগ্ভ সার! 
পাল্লা দিয়া ডাকিতে স্থরু করিয়াছে । এল” গাছের অঞ্চলটাঁয় সকলেই তাহার নিকটে এ বিষয়ে পরামর্শ 
সারির মধ্যে একটা 'ম্যাগপাই' পাখী বাসা বাধিতেছে, লইত। ইহা হইতে যাহা কিছু রোজগার হৃইত তাহা 
গ্বার অনবরত বাজনার মত শব্ধ করিতেছে । সঞ্চয় করিবার প্রয়োজন ছিল না, কারণ সে ধনী বাপের 

এ হেন সময়ে কেজিয়া আন্উইন্‌ ও-পাড়ার বড় গিন্নি একমাত কন্যা । সেভাই দিয় ভালো ভালো পোষাক 


১৭৪ 


কিনিত। তার দেখাদেখি গ্রামের চাঁধাদের মধ্যে এ 
বিষয়ে রুচির উন্নতি হইয়াছিল। 

আজ তার পরণে একখানি ফিকাঁনীল রঙের অতি 
হুন্দর স্থতী গাউন--তার ছিপ, ছিপে দেহটি বেশ করিয়া! 
বেড়িয়া রহিয়াছের। কোন খানে একটি খাজ নাই। 
গলার নীচে বুক পর্য্যস্ত একখানি চওড়া শাদা লেস্‌। 
তার মাস্তুত বোন “সারা, শহরে একখানি পোষাকের 
দোকান করিয়াছে--মে তাহাকে একটি প্যারিসের তৈরী 
হাট উপহার পাঠাইয়াছে, সেইটি সে আজ পরিয়াছে। 
সেটিকে দেখিলে মনে হয় যেন এক গোছা আপেল ফুল 
গাছ হইতে খসিয়া সবুজ জমির উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া 
আছে। 

এমন স্থন্দরী পাজীর জন্ত যে অনেক বর জুটিবে, ইহ1 
ত* খুবই ম্বাভাবিক। অনেক গ্রামা যুধক সন্ধ্যার সময় 
তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিতে লাঁগিল,-- 
কেজিয়ার বাপের মুখে সেকালের সব গল্প শুনিতে ! 
আসল উদ্দেশ্টা অবশ্য তার যুবতী কন্যার সঙ্গস্খ ভোগ 
করা, আর ভেড়ার মত জুল্জুল-চোখে তাহার পানে 
কেবলই চাহিয়া! থাকা । সে অনেকের বিবাহ প্রার্থন৷ 
শুনিয়াছে এবং না-মঞ্জুর করিয়াছে । কেমন করিয়া তীত্র 
পরিহাস অথব। নিদ্দোষ রসিকতার সাহায্যে হবু-প্রণয়ীর 
প্রেম একেবারে নষ্ট করিতে হয় তাহা সে এতদিনে বেশ 
শিখিয়া লইয়াছে। জন্‌ হান্কক্‌ নামে একটি ছোক্রার 
একবার কি দশা হইয়াছিল তাহা পাড়ার লোকে এখনও 
বলিয়া থাকে । কেজিয়' নিছে সে কথা কাহাকেও বলে 
নাই, কিন্ত সেই হতাশ প্রেমিকটি একদিন পাড়ার আড্ডা 
ঘরে বপিয়! মদের যুখে হঠাৎ কাদিয়! উঠিয়া কথাট! ফাঁস 
করিয়া ফেলিয়াছিল। একবার ছুর্ভাগ্যক্রমে হঠাৎ 
কেজিয়াকে কিছুক্ষণের জন্ত এক! পাইয়া সে ক্ষীণ গদ্গদ 
কে ভাঁহাকে নিজের মনোভাব জানাইয়াছিল। সেই 
কথা শুনিয়া কেজিয়া যেন ভয়ানক ভয় পাইল, কিন্ত 
অতি কষ্টে বুদ্ধি স্থির রাখিয়া সে আস্তে আন্তে উঠিয়া 


দেয়াল ভাঙ্গা 


এক বাল্তি ঠাণ্ডা জল আনিয়! হতভাগার মাথায় ঢালিয়া! 
দিয়াছিল। ছোকরা যখন প্রক্কৃতিস্থ হইল, তখন, পাঁছে 
পুনরাঁয় বেসামাল হইয়া পড়ে, এ জন্য এই কঠিন কথাগুল্সি, 
তাহাকে শুনাইয়া দিল--”বাবা! বীচলাম। বাছা! 
আমার !__আমি বলি, বুঝি তোমার হঠাৎ ফিটের ব্যামো, 
হল!” 

কেবল একবার তার প্রাণে যেন কেমন এক 
লাগিয়াছিল, সে যখন--পাশের গ্রামের এক ছোক্রা, রেফ, 
পারামুর, তার কাছে এ কথাটাই পাড়িয়াছিল। তারা, 
ছুটিতে এক সঙ্গে স্কুলে পড়িত, তারপরেও অনেকদিন 
তার সঙ্গে বেটাছেলের মত করিয়া নাচিয়া। খেলিয়া 
বেড়াইত, পাখীর বাস! ভাঙ্গিতে যাইত। কেজিয়ার 
প্রাণট1 থেন অজ্ঞাতে তার দিকে একটু ঝুঁকিয়াছিল, বি 
তাহার মুখে এ কথা শুনিবামাত্র এমন নিদাকণ ঠাট্টা 
করিয়াছিল, যে মে আর কখনও তার দিকে থেসে 
নাই। ছোকরা মনে করিয়াছিল, তার অবস্থা 
খারাপ বলিয়াই কেজিয়া রাজী হইল না, কিন্তু সেই 
অবধি তাহার ভালোবাসা বাড়িয়াই গিয়াছিল। তবু 
দেখা হইলে সে যেন কেজিয়াকে গ্রাহাই করিত না। . 

বড় রাত্তার মোড়ে যেখানে “হযর্ণ” গাছগুলি খুব ঘন 
হইয়! উঠিয়াছে সেইখানে ছ্ড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল। 
সোজা রাস্তা দিয়া চলিলে তাহাকে এখনও মাইল ছুই 
হাটিতে হইবে, কিন্তু যদি একটু বাকিয়া, বেড়ার ভিতর 
দিয়া, চুণে-পাথরের দেয়াল ডিজাইয়া সে পথট। সংক্ষেপ 
করিয়া লয়, তবে বড় গিন্নির বাড়ী পৌছিতে সিকি ঘণ্টৃ্ 
লাগিবে না। | 

"তাই করি, যা” হয় হবে। সামনের জমিগুলো ও 
রেফ, পাঁরামুরের ! তা” সে কি আজ এইখানেই বসে 
আছে? থাকে থাকগে, আমি আর পাঁরিনে, গরমে মরে+ 
গেলাম !” 

এই বলিয়। সে ঝুড়িটা মাটির উপর নামাইল, তার 
পর গাছের আকা-বাকা গুড়িগুলার ফাক দিয়া কোনও 


১৭৫ 


কালি-কলম 


রকমে গুড়ি মারিয়া! চলিভে লাগিল। মিনিট খানেকের 
মধ্যেই সে একটি ছোট নদীর ধারে আসিয়া পড়িল, তার 
ধারে ধারে অজশ্র নানা! বডেব ফুল ফুটিয়াছে। নদীটির 
উৎ্পতি-স্কানে একটা প্রকাণ্ড বেলে-পাথরের তলা হইতে 
বারণার জল লাফাইয়৷ উঠিতেছে। সেইখানে আসিয়া সে 
মোড় ফিরিয়া একটি ফটকের দিকে চলিল। ফটক 
খুলিলেই একটি সবুজ যবের ক্ষেত। সেই ক্ষেতের পাশ 
'দিয়া খানিক দূর চলিয়া সে, সেই প্রথম, একটি উচু 
দেয়ালের সম্মুখে আসিয়া দাঁডাইল। 

এই দেয়াল পার হওয়া সহজ নয় । তাহার ও দিকের 
জমি এ দিকের চেয়ে উচু? তার মাথা আল্গা কিয়া 
গাথ। এবং তাহা ফেজিয়ার হাটের সব চেয়ে উচু 
ফুলটাকেও ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কেজিয়ার বয়স 
এখনও কাচা, দেহখানিও খুব চপল ও চটুল, তাই সে 
ভগ্ন পাইল না। ডিমের ঝুড়িটা একট। শক্ত জায়গায় 
রাখিয়া সে দেয়াল ধরিয়া উঠিতে লাগিল। যতটা 
ভাবিয়াছিল, সত্যকাঁর বিপদ তার চেয়ে বেশি, তাব 
পায়ের চাপে চুণেপাথরের গ। যেন পদ্জায় পর্দায় ধ্বসিয়। 
যাইতে লাগিল। 

প্রায় দেয়ালের মাথায় উঠিয়া বসিসাছে, এমন সময় 
তাহার বুকটা ধডাস্‌ করিয়া উঠিল, কারণ ভখন তাহার 
দেহের তারে দেয়ালট। হুলিতে সরু করিয়াছে! ও পাশের 
উচু জমির নরম ঘাসের উপর লাফাইয়া পড়িতেই, প্রায় ছয় 
হাত গাখুনি সবুজ যব ক্ষেতের উপর ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

সে ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈ্াড়াইল। ভয় পাইলেও 
তাহার আরক্ত মূখ হৃষ্টামীর খুশীগ্গে ভরিয়! উঠিয়াছে। 
লে হলিয়া উঠিল, “বেশ হয়েছে! ও টুকু গেঁথে তুল্‌তে 
ঘ্েফ, বেশ একটু জব হবে! আরকারো হলে নিজেই 
গিয়ে বল্তাম যে, ও আমাবি কাজ, এই নাও মেরামত 
কয়বার খরচা দিচ্ছি। কিন্তু এ যখন সেই মুখপোড়ার, 
তথন ভালোই হয়েছে, আমার গায়ে ঝাল অনেকটা 


মিটবে ।" 


হঠাৎ সে সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, কারণ, দেখিল 
প্রায় ছোয়া যায় এত কাছে, রেফ. পারামুরঃ একটি 
ফুলে-ভর “ক্র্যাবত গাছের তলায় বসিয়া ঘরের চালার জন্য 
কাঠের পেরেক ছুলিতেছে। সে মুখ বিকৃত করিয়া 
হাসিতেছিল--সে যেন একটা দৈত্যের মত বসিয়। 
আছে। 

সে দৃঢকঠে বলিল, “কেজিয়া, যা বল্‌্লে তা+ শুনেছি। 
কথাগুলে। মোটেই ভদ্র নয়। যাই হোক, আমাদের 
একটা নিয়ম আছে, দেয়াল যে ভাঙ্গে তাকেই তুলে দিতে 
হয়। তোমাকে ওটা তুলে দিতে হবে” 

কেজিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া, যেন গ্রাহাই করে না 
এমন ভাবে বলিল, 

“আমি পার্ব না !” 

“কিন্ত পাঁরৃতে যে হবেই, আমি যে ছাঁভব ন।!” 

কেজিয়াব মুখখান। লাল হইয়া উঠিল--বলিল, 

“এ পয্যস্ত কেউ আমাকে একবার “ন' বল্ল 'হা? 
বলাতে পাবে নি- তোমার ত” আম্পদ্ধ। কম নয়! সর, 
পথ ছাঁড,--আমাকে যেতে দাও বল্ছি!” 

“সে আমি পারব না। তুমি পরের জমিতে ঢুকেছ-- 
সে হুস্‌ আছে? ওই যে কাঠখানায় লেখা রয়েছে 
“অনধিকার প্রবেশের জন্য অভিযুক্ত করা যাইবে”-_তা+ 
কি তোমার চোখে পডে নি ?” 

কেজিয়! প্রায় কাদ কাদ হইয়া! বলিল, “আমি এবার 
চেঁচাবে কিন্ত! তা' হলেই কেউ ন। কেউ এসে পড়বে ।” 

"সেটি মনেও কোবো না, কেউ শুন্তে পাবে না। 
তার চেয়ে ভালোয় ভালোঁয় কোমর বেঁধে কাজে লেগে 
পড় |” 

“তুমি আমাকে আজ ভারি বাগে পেয়েছ_-না ! 
আমি সাতজন্মে যে কাজ করি নি, তাই আজ আমাকে 
দিয়ে করিয়ে নিতে চাও ?--নি্দয় পঞ্ড কোথাকার !” 

রেফ, পারামুর কেমন একট! অর্থহীন স্বেহ-দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া প্রহিল, তাহার পর বলিল, 


৮ 


দেয়াল ভাঙ্গ 


“এতে তোমার উচিত শিক্ষা হবে, কেজিয়া। একদিন 
তুমি আমার বড় অপমান করেছিলে, আজ আমি তার 
শোধ তুল্য। ওই বড় পাথরগুলো৷ আগে তুল্‌তে হবে-- 
নাও, চটপট লেগে পড় ।” 

সেই বিবাহ প্রস্তাব অগ্রাহ করার পর আজ এই 
প্রথম কেজিয়! তাহার চোখে চোখ তুলিয়া চাহিল। রেফ, 
তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইয়। শক্তভাব ধারণ 
করিল। সে যে সত্যই এত স্থন্দর তাহা যেন কেজিয়! 
এতদিন জানিত না--আজ তাহার সেই জ্যাকেট ও 
ওয়েই্টকোট্‌-খোলা দেহের উপর শাদা ধবধবে ঘশ্মসিক্ত 
শার্টখানি দেখিয়। কেজিয়া বুঝিতে পারিল, আশপাশের 
সকলগ্রামের মধ্যে পুরুষ-নামের উপযুক্ত ষষ্ধি কেহ থাকে, 
তবে সে এই । 

সে তখন তাহার ছুই হাতের হ্লুদ-রডের দস্তানা 
খুলিয়া ফেলিল। তাহার ঠোট দছুখানি ঈষৎ কীপি়া 
উঠিল, সে কীাপুনির অর্থ বুঝ দুষর--সে হাসিবে কি 
কাদিবে নিজেই ঠিক করিতে পারিল না, তাহার চোখ 
দুইটি যেন জলিতেছে! 

একবার অস্ফুট হ্বরে বলিল, "তোমাকে আমি ছু" চক্ষে 
দেখতে পারি নে! আচ্ছা, যদি করতেই হয়, তবে না 
হয় করি। কিন্তু এত পরিশ্রমে আমি বাচব না।” 

শুনিয়া রেফ হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, 
“সে পাপের বোঝা! আমি বইতে চাইনে। কাজটার 
মধ্যে যেটুকু বেশী মেহম্সৎ, সে না হয় আমিই করব। 
বড বড় পাথরগুলো৷ আমিই তুলবো! “খন, তুমি যে গুলে! 
সব চেয়ে ছোট সেই গুলোই তুলে দিও ।” 

তাহারা নারবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 
রেফ, দেখিয়। খুশী হইল যে, কেজিয়া যে পাথরগুলা আনি- 
তেছে তাহ! আপেল ফলের চেয়ে বড় নয়, এবং এক একটি 
আনিতে “তাহার পাচ মিনিট লাগিতেছে। প্রথম দুই 
সার গাথা না হওয়া পর্ধযস্ত কেহ কোনও কথা বলিল না। 

অবশেষে রেফ বলিল, এমন টিমে-তেতালায় কাজ 


করলে কাজ সার! হতে যে সন্ধে হঘ়েযাবে! এখনই তা... রর 


খাবার সময় হ'ল। আমার সঙ্গে রুটি পনির ও বিয়ার... 


মদ আছে--খাবে? ওই গাছ তলায় রেখেছি--চল, ডান 


করে খাওয়া যাঁক্‌।” 


কেজিয়৷ অতি মৃছু স্বরে বলিল, “লোকে শুনলে বলে. 


কি? আমি সেকিছুতেই পারব ন11% 


রেফ অতি দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “পারতেই হবে ! নি 


কাউকে বলে দেব না।” 
স্থতরাঁং তাহাকে বাধ্য হইয়। খাইতে হইল । রুট ও ও. 


পনির ভাহার গলায় বাধিতে লাগিল, বিয়ার সে খাইল. 
সে তখনই আরার কাজ করিবান্ধ 
আরও ৮৮৮ 


ন। বলিলেই হয়! 
জন্য উঠিতে গেল. রেফ তাহাকে ধরিয়! 
পাশে বসাইয়া রাখিল। 


“খাওয়ার পরে একটু পাইপ না৷ খেলে আমার চলে 
ততক্ষণ বসে” বসে” ছেলেবেলাকার গল্প করি এস. 

একবার একট! “হার্ণ' পাখী মেরে তার ঝুঁটিটা কেটে 

তোমায় দিয়েছিলাম__মনে গড়ে? পাখীটা গাছে আটুকে.. 


লন | 


গিয়েছিল-হ্বাসপ, বাগানের সব চেয়ে উচু গাছের : 
মগভালে উঠে” আমি সেটাকে নামিয়ে এনেছিলাম ।* 


কেজিয়! অতিশয় ক্রোধভরে বসিয়া রহিল--এই সব 
মন-তুলানে৷ কথা তাহার আদৌ ভাল লাগিতেছিল না। 


একটু পরেই সে জোর করিয়। উঠিয়া আবার পাথর, 


কুড়াইতে লাগিল, এবার সে আরও মন দিয়া কাজ করিতে 
লাগিল। কিন্তু যে কারণেই হৌক; কেজিয়৷ যতই বাড়া 


তাড়ি করে, রেফ, ততই কাজে টিল্‌ .দেয়! বেল! যখন” 


চারিট! বাজিল তখন গর্ভ্টার অর্ধেক মাত্র সারা হইয়াছে! 
এবার সে সত্য সতাই কাদিয়া ফেলিল-_গুনিতে পাইয়া 
রেফের নিশ্বাস আর ও জ্রত পড়িতে লাগিল। সে অতি 
কোমল কে বলিল, 
“কেজিয়া, ভাই, তোমাকে বড্ড খাটিয়ে নিয়েছি ! 
আচ্ছা, তুমি তবে যাও, বাকিটুকু আমি একাই সেরে 
ফেল্তে পার্ব।” ্‌ 


১৯৭৭ 


কালি-কলম 


সে কথায় কাণ ন। দয়া কোজয়। তাড়াতাড়ি চোখের 
জল মুছিয়া আরও শীগ্র শীদ্র পাথর তুলিতে লাগিল। 
তার এই জিদ দেখিয়া! রে ও হাত চালাইয়া দিল। আর 
ছুই ঘণ্টার মধ্যেই দেয়াল গাথা শেষ হইল। 
এ তখন কেজিয়া তাহার ঝুড়িট। তুলিয়া লইয়া বাড়ীর 
দ্বিকে চলিল। তাহার মুখে আর বাক্য ছিল না, মাথাটি 
যেন সম্মুখে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। রেফের ভয় হইল, বুঝি 
'সে একটু বাড়াবাড়ি করিধ! ফেলিয়াছে। সেজন্য সে 
প্রাণে বড় দুঃখ পাইল'। 

সে ক্রতপদে তাহার পিছু লইল এবং ফটক পার 
হইবার পূর্বেই তাহার গার্খে আসিয়। পৌছিল। 

সে 'আর্তকঠে বলিল, “কেজিয়া, আমায় ক্ষমা কর” 
কেজিয়া ঝুঁডিটি মাটিতে নামাইয়।৷ নিজের হাত দু” খানি 
তাঁহাকে দেখাইল, স্থানে স্থানে নোন্ছ। পিয়া, 
আঙুলের মুড়িগুলায় রক্ত পড়িতেছে! রেফ্‌ চক্ষে 
অদ্ধকান দেখিল। 


“কি ছুঃখই তোমায় দিয়েছি, ফেজিয়া ! আমায় ক্ষমা 
কর,--করবে না ?” 

হঠাৎ কেজিয়ার মুখখানা প্রসন্ন হইয়া উঠিল,--বাধ- 
বাধ কণ্ঠে বলিল, 

“তুমি একটি পাষণ্ড! তবু তোমায় আমি ক্ষম 
করলাম। আর কখখনো তোমার ছেয়াল আমি ভাঙবে! 
না।” 

রেফ আরও নিকটে আসিয়া তাহাকে ছুই বাছুপাশে 
বাধিয়। ফেলিল। বলিল, 

“তোকে ভালোবাসি বলেই ত” এ কাঞ্জ করেছি, নইলে 
করতাম কি?” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, রেফ! তোমারই জিৎ” বলিয়। 
কেজিয়। তাহার মুখে চুষ্ন করিল। রেফ. তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে পথ দেখাইয়! চলিল। * 


মন্ুবাদক--শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 


* ইংরাজী হইতে 


বিস্মরণী* 


্‌ প্রায় পচ বৎসর পূর্বে যখন মোহিত-বাবুর প্রথম 
কবিতা! গ্রন্থ শ্বপন-গসাী” প্রকাশিত হয় তখন রপিক- 
মাজে তাহার বিশেষ আদর হইয়াছিল। কবিষশপ্রার্থ 
মোহিত-বাবু উপহসিত হইয়া ফিরেন নাই--গুণীজন- 
সমাজে ভাহার আসন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কোন বিশেষ 
সময়ে ঘটনাচক্রে সুনামাজ্ঞন হয়ত অনেকের পক্ষেই 


সম্ভব, কিন্তু চেষ্টায় ও চারিত্র্যে তাহা অক্ষুণ্ন রাখাই 
স্রকঠিন।. গত ফাল্তনে প্রকাশিত তার দ্বিতীয় কাব্য- 
গ্রন্থে কবি সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন অবলীলায় । 
কবিজনোচিত বিনয়ে যে-কবিতাগুচ্ছকে তিনি বনফুল 
আধ্য। দিয়াছেন, তাহা শ্বচ্ছন্দজাত হইঞ্জনও সযত্বপালিত-_ 
স্থনির্বাচিত সে-ফুলে-রচা মাল রূপ ও সৌরভের আধার । 


* বিশ্মরধী-_-প্। মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত ও প্রবাসী-কারধ্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২*। 


9৭৮ 


বিশ্মরণী 


আলোচ্য কাবাগ্রস্থের মোহিত-বাবু নাম দিয়াছেন 
নামকরণের একটা রিশেষ সার্থকতা 

আছে-এ্রচয়িতার মনের পরিচয় যেন তাহার ভিতর 
দিয়াই আভাষে ইজিতে ধরা পড়ে। মানুষ স্বপ্র দেখে, 
ভ্রিষামা যামিনী বিশ্মরণী মণির খোজ করিমা ফেরে তখনই, 
খন বাস্তব জীবনের শোক দুঃখ পরাজয় লাঞ্ছনার বিষম 
বূঢ়তায় অন্ুভৃতি-প্রাণ শুক মনটি বিরস তিক্ত হইয়া 
যায়__ক্ষপ্র, খর্ব, সঙ্কীর্ণ সংসারের গণ্ভীর মাঝে প্রাণের 
স্ববিপুল আকুতি যখন অবরুদ্ধ গতিপথে নিজের মধ্যে 
গুমরিয়া মরে--যখন যাহ। কিছু সম্ভব, সার্থকতার সকল 
আয়োজন সত্বেও, যেন ন। ঘটিয়াই অবশ্মাৎ্থ থাখিয়া যায়। 
স্বপ্ন দেখার ইহাই তো কৈফিয়ৎ। স্বপ্রবিহ্বলতা দোষের 
হতে পারে, ত। বলিয়। স্বপ্রমাত্রই কিছু অবহেলার সামগ্রী 
নয়। বনম্পতির বীজ-রপের মত জীবনের বহু 
সার্থকতাই তো স্বপ্ররূপী। মানুষের এই সভ্যতা সম্ভব 
হইয়াছে, সার্থকতার পথে চলিয়াছে, সে গুধু দেশ 
বিদেশের বহু মনীষী এ কম্মীর স্বপ্ন দেখিবার উপায় ও 
সাহস ছিল বলিয়াই । 

কবির স্বপ্ন দেখিবার 'ভঙ্গীটি বড় বিচিত্র! দূপকথার 
বূপসন্ধানী অন্থমনস্ক রাজপুত্র জলখেলার অবকাশে 
কোন্‌ গোপন রহস্তের টানে সাগরতলে পাতালপুরীতে 
নামিয়। যায়-_-ক্ফটিকে মুক্তার গঠিত সে এক বিচিত্র পুরী; 
আর মণি-শতদলের মাঝখানে বসিয়। কুচবরণ কোন্‌ এক 
অপরূপ রাজকুমারী, যেন তাহারই প্রতীক্ষা করে ! বাহি- 
রের কলহ্‌-রোলে দীর্ণচিত্ত কবি-প্রাণ বুঝি নিজের মানস 
গহনে অন্তমনে এমন ক্রিয়াই তলাইয়। যায়--মানস লক্ষ্মীর 
কোন্‌ নিগুঢ় আকর্ষণ-রভসে। 

সেখ! হুখ নাই, দুখ নাই সেখ! 
--দিবা কি নিশা, 

সের্থীয় এক অপূর্ব প্রদোষের আলো-অন্ধকারে রূপের 
আরতি চলে, কত বিরহের বেদনা, মিলন-সম্ভাবনার 
কত রাঙ্গ৷ উত্সব ঘনাইয়। উঠে, আর 


তাহারি আবেশে উধলিল হুধা- 

মন্থন অন্ব.খি! রি 
মিলনমান্্ই স্থগ্টি-গর্ভ। অলখ-আলোকে সে নারী- 
অপ্দরীর মিলন-রভসে প্রেরণ জাগে--সর্ধ দেহ মন, সকল 
কামনা ও শক্তি সংহত সংযত হইয়া গানের মধ্যে ফুটিয়! 
উঠে_ 


ঘে রূপ নেহারি' আমি রৌদ্রদীপ্ত নীলাম্বরে 
ফুকারিব সুজনের গান 

সব্ধদেহে সঞ্চারিৰে আদিম আহলাদভরে 
বিধাতার প্রয়াস মহান্‌!. 

ছায়! ধত কারা হয়ে বিহরিবে ধরণীতে, 

চেতনার পূর্ণ অবতার-_ 

মানস নিখিলে কোথ! অনালোক সরণিতে 

করিবে না বিদেহ-বিহার। 


এই সাধ, এই ধ্যানে 

৪5৪48 অঙ্গে মোর জাগিল যে 

শ্করং কদম্ব শিহরণ 
দেহ হতে দেহাস্তরে বাধিলাম কি মহজে 
শ্রীতি-প্রেম-সেতুর বন্ধন । 

কিন্ত এ মিলন-বাসর তো স্থায়ী হয় না। দিনান্ত-বরষায় 
অকাঁল সন্ধ্যার ছায়ায় সব কিছু অস্পষ্ট হইয়া! পড়ে, 
প্রাণভরা গানে হিমেল হাওয়া লাগে- বুকের আগুন 
জড়াইয়া ধায়। সবই ধেন স্বপ্ন বলিয়া কত দ্বিধ! কত 
সংশয় মনের ভিতর ভিড় করিয়। আসে; আত্ম- টির 
সেই দুর্দিনে বারে বারে মনে হয় 


এসেছিস পথ ভুলে'-_ 
নয়নে ভরিতে নিশার নিদালি 
আতপ উৎস-কুলে... 


প্রাণ ভর। গানে সন্দেহ জাগে 


হয়ত' মনের এ মকরলা 
সতোর সুধা নয়-- 


সকল পাওয়ার মাঝখানে এই যে হারাইয়া ফেলা, স্ছজনের 
মধ্যে ধ্বংসের এই নিষ্ঠুর ছুঃখ ঘন্ছ নিরাশা--ইহাই তে। 
মানবের চিরস্তন ব্যথ! ! 

কিন্তু নৃতন পথে চলার যে ছুর্দম সাহস, স্বপ্নকে সার্থক 


১৭৯. 


কালি-কলম 


করিবার যে স্ুবিপুল 'শক্তি, সকল বঞ্চনার মধ্যে প্রাণে 


বলি বাধিয়াছে যে আশার নেশা, তাহার আলোকে 


রাখীটার মত রাজা হয়ে উঠে 
জীবনের ক্ষতি ক্ষয়। 


গানের সুরে ব্যথার বোঝাও বুঝি হাক্কা হইয়া যায়। 
চিতশতদলবাপিনী যে নারী-অপ্সরী বাহির ভুবনে 
ধরা দিল না, গানের আড়ালে নূতন করিয়া তাহার সাড়! 
'মেলে। সবরের প্রেরণা বুঝি তাই মরিয়াও মরে ন। | 
. গানের উৎস খুলিয়। যায়, আর গাহারই মধ্যে সন্ধান মেলে 
বিন্মরণী মণির! প্রাণের আশ্বীসে কবিচিত্ত উম্মুখ হইয়া 
উঠে, নিজের হৃদয়-ভাব অপরের করিয়া তুলিতে ইচ্ছা 
হয়, কারণ তাহারই মধ্যে মেলে স্থমধুর সান্ত্বনা, স্ুমহৎ 
'গৌয়ব। এগান শুধু মুগ্ধ করে না, মমতা জাগায়-_ 
সহান্ভূতির নিগৃঢ় স্থত্রে শিল্পী ও দরদী বাধা পড়ে। 
মনে হয় কূলহার1 সাগরে নিরুদ্দেশ-যাত্রী ছইথানি তরণী 
ষ্নে কোন্‌ শুভক্ষণে মুহুর্তের মত কাছাকাছি আসিয়া 
ঠেকে, আর বিভিন্ন যাত্রা-পথে ক্ষণিকের সে স্পরশ-স্থৃতি 
চিরকালের হইয়া যায় ! 


বিভিন্ন সময়ে ও মানসিক অবস্থায় রচিত হইলেও 
একটি কেন্দ্রগত ধারণা, একটি বিশিষ্ট অন্ভূতি মণিমালার 
মধ্যে স্ত্রের মত এই খণ্ড কবিতাগুলিকে বাখিয়া 
'ক্লাথিয়াছে একটি সথষমাগাঁ বন্ধনে, বু বিচিত্রকে বিধৃত 
করিয়াছে একটি স্থবলয়িত সাম্ঞস্তে | 
| 'স্াৰুদ্ধি ও কল্পনায় যাহা তিনি গড়িয়। তুলিয়াছেন, 
ক্মস্তরের রসে যাহ শোধন করিয়াছেন, প্রকাশ ভঙ্গিমায় 
যাহা বিচিত্র কগিয়াছেন, সে যূল ধারণা, সে বিশিষ্ট 
'আছুভূতি হইতেছে কবির জীবন-প্রীতি। জীবনকে 
'যৌবনকে তিনি ভালবাসিয়াছেন নির্বিচারে । লাভ 
ক্ষতি, জন্ম মৃত্যুর সমন্ত ঘাত প্রতিঘাত, ছুরপনেয় সকল 
বিক্ষোভ-দাহনের মধ্যেও জীবনের প্রতি প্রীতি ভার 
ছচলা” 


জীবন সৌন্তাগ্য তোর নাম পরসায়ু 
আনন্দ বিহ্বল বিধি একবার নির্বিচারে করিয়াছে দান- 
ওরে ভাগ্যবান ! 


অনেক অজানা ও অনিশ্চিতের মাঝখানে একমাত্র 
নিশ্চিত জানিয় মুগ্ধ শিশু যেমন অদক্ষিণা জননীকেও 
পরম নির্ভরে আত্মসমর্পণ করে; মজ্জমান ব্যক্তি যেমন 
অঙ্গুলিমান্র ধারণক্ষম মাঁটিটুকুকেই পরম শরণ জ্ঞানে দেহ- 
মনের সমস্ত শক্তিতে আশ্রয় করে, ধরণীকে কবি আত্মসমর্পণ 
করিয়াছেন তেমনি নির্ভরে, জীবনকে আশ্রয় করিয়াছেন 
তেমনি আশ্বাসে ! 

ধরণীর স্তবগানে কৰি মুখর । তাহার শ্যাম মুখখানি 
ঘিরিষ! তাহার ব্যথার আরতির আর শেষ নাই-- 


বত সে কাদায় তত বুকে বাঁধি, তত তারে ভালবাদি 

ধরণীর এই শ্যাম মুখখানি, আধার অলকরাশি। 

তয়ের বপন এত দেখি, তবু চাহি না তে৷ নিশি-ভোর, 
ভাঙ্গে ন ষে ঘুম-ঘোর ! 

ঢুলেপড়ি যবে বিষ-হাসি হাসে রূপসী সর্বনাশী !' 


নরলীলার এ মাতৃঅস্ক, এই প্রত্যক্ষ ভূবন-_ 
একমাত্র সত্য এ যে 1--ধরণীর এই দ্বীপ মিথা। পারাবারে-- 
যুক্তি ভীর্ঘ মৃত্যু-কার!গারে !' 
কোটি-জীব-কল্োলিত এ ধরণীতে মাহ্ুষ বুঝি 
মাগষের গৌরব ভূলিয়। গেছে, অসংখ্য জন্মমৃত্যুর ভিড়ে 
নরজীবন বুঝি স্থলভ হইয়াছে! কবি কিন্তু ভুলিতে 
পারেন নাই-_- 
আলোকে পড়িল ছায়া, কত কল্প নিরাকার থাকি 1-- 
অনঙ্গ লভিল অঙ্গ, এড়াইয়া সংহারের আথি।' 
দেহের উপর তাই কবির অখণ্ড গ্রীতি অসীম মমতা_ 


হায় দেহ!-_নাই তুমি ছাড়া কেহ__ 
জানি তাহা প্রাণে-প্রাণে, 
মূরতি-পাগল মনের মমতা 
তাই ধায় তোমা পানে। 
তোমারি সীমায় চেতনার শেষ, 
তুমি আছ তাই, আছে কাল দেশ 
ছুঃথহৃথের মহা পরিবেশ 1 
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বিশ্মরণী. 


-একবার হলে গত 
এ ছায়া আলোকে আর গড়িষে না 
কারাখানি তার মত । 


মরণ তাই কবিচিত্তে এক একবার শঙ্কা! জাগায়-_ 
তয়, পাছে থেমে যাই গতিহীন অবশ চরণে 


1 হারাই যদি !--যদি মরি সুচির মরণে ! 
জীবনের উদ্তানে মরণের ফুল যে বড় হইয়। ফুটিয়া 
আছে! কেজানে 


এই চির সুনায়ের রাপ-হ্ঘো ফিরিব আবার ? 
কক্ষে কক্ষে সবিশ্ময়ে খুলিব কি ইন্জিয়-দুয়ার? 


তাই বুঝি দণ্ডছুই দেহ ধরিয়] পূর্ণ অবতার হইবার 

ছুল্পভ কামনায় 
জীব যেন শিবেরও অধিক ! 

এ শঙ্ক|, এ সংশয় থাকিলেও কবি মৃত্যু-ভীত নহেন। 
দেহহীন, শ্রেহহীন, অশ্রুহীন বৈকুঠে অমুত্ের লোভ 
তাহাকে বিচলিত করে না; বরং সে অন্তহীন আমুর 
তুলনায় মৃত্যুও শ্রেয়, কারণ তাহারি মধ্যে জাগিয়া আছে 
“নব-জনম-আশ্বাস” । স্থলে জলে অন্তরীক্ষে নিম্নত সহশ্র 
সংগ্রামের মধ্যে নৃতন করিয়! ফুটিবার উন্মাদনায় জীবাণুরা 
ষেন মরণ-পাগল ! 


সহ মৃত্যুর 'পরে জীবনের উড়িছে নিশান 
স্ত্যুর নাহিক শেষ, ছুঃখময় জীবনের নাহি অবসান-__ 


নাই থাক্‌। ব্যথা-নিরাশায়, ছুঃখে ও মৃত্যুতে মানবের 
যাক্সাপথ বন্ধুর কণ্টক ময় হউক, মানুষের দুর্ববোধ্য নিয়তি 
অন্ধকার রাত্রির মত ঘনাইয়া থাক্‌, তবু যেন মত্ত্যে এই 
“আনন্দের ক্ষণ-অধিকার' মাহথষের পরম সৌভাগ্য! 

তিনি বুঝিয়াছেন--“এ জীবনে সত্য শুধু কামনাই+__ 
স্ষ্টি স্থিতি প্রলয়ের বিরাট চলাচলের মধ্যে তিনি দেখিয়া- 
ছেন কামনার ছুর্ধধার ছুর্জয় লীলা--“লোকে লোকে করে 
কল্পে কামগ্জার দৃপ্ত অভিযান*! * এ কামনায় শাস্তি নাই, 


তৃপ্তি নাই--আছে গুধু জালা আর ব্যথা- 
চিরদিন মধু করে মধুর বচন ! 
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যাহাকে রোধ কর! চলে না, অস্বীকার করিবার উপ্যয় 
নাই, তাহাকে মানিয়া লইতে হয়, তাহার সঙ্গে আপোষ 
করিতে হয়। তবু তাহারই মধ্যে কি সান্বনা মেলে না? 


সে বেদনা কে মোর গীত হয়ে বাজে 
বাথায় বৃহৎ হয়ে সে ফুল বিরাজে! 
অক্রজঙগে আর্ড হয় জীবনের এ মরু-দাহারা 
প্রাণের পিরীতি মোর হয় নিয়ঞ্জনা । 


আপাত বিফলতার বুক জুড়িয়া৷ এ এক বিপুল সার্থকতা ! 
তিনি জানিয়াছেন-- 


ছুঃথেরে ডরে না কেহ, দুঃখে তবু হাসিছে সংসার ! 

কিন্তু একদল মানুষ, যাহারা এই প্রাণের খেল। হইতে 
দূরে থাকিবাঁর চেষ্টা করিল, কামনার লীলাকে নিয়তির 
ক্রুর পরিহাস বোঁধে জন্মজরাকৃূপ এড়াইবার প্রয়াস 
পাইল, কোন্‌ ভবিধা লোকে অন্তহীন আমুর লোভে কত 
কৃচ্ছ সাধন করিল, চির-মরণ-পিপাসায় এ জীবনে উপবাসী' 
থাকিয়া গেল, তাহাদের উপর কবির কোন শ্রদ্ধাই 
জাগিল না। মাহ হইয়া জন্বিয়! বুঝি মনুষ্যত্ের পুর্ণ 
গৌরব হইতে তাহারা বঞ্চিত হইয়া রহিল । 

বড়ই বিচিন্ত্র যে সুদূর অতীতে বাংলার এই শ্যামল 
প্রাঙ্গণে এক স্থরসিক কবি-কীর্তনীর়া মান্থষের জয়গান 
করিয়াছিলেন মুক্তক্ে__মাহুধকে ঠাই দিয়াছিলেন সবার 
উপরে । তারপর কত শতাব্দীর স্থধ্য অন্ত গেল--এদেশে 
মানুষ যেন মা্ুষের গৌরব তুলিয়া গেল। গুরু-পত্তিত, 
পাণ্ডা পুজারীর অজ্ঞতার অত্যাচারে, শান্ত ও সংহিতাক 
অন্যায় বিধি নিষেধের জগ্রালে মানুষের আত্ম! খর্ব হইল, 
সামান্য হইয়া গেল। যাহারা বা জানিল বুঝিল তাহারাঁও 
বুঝি স্পষ্ট করিয়া সে কথা বলিবার সাহস পাইল না। 
কিন্তু চিন্তার তো মৃত্যু নাই--আত্মার মত ভাব যে কাল- 
জয়ী। বহুদিনের হারানো সেই প্রাচীন কবির সহজ- 
উপলব্ধি বাংলার কবি ও সন্গযাসী মনীষা ও সাধনায় মন্ত্রের 
মত নৃতন করিয়া লাভ করিয়াছেন--নরের যধ্যে 
নাগায়ণের চিরস্তন লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । মাছধের 


গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহাই হইল এ ষুগের 
সর্ধবঙেষ বাণী 

কবি এই যুগেরই মানুষ । এই ভাবের আবহাওয়ার 
মধ্যে তিনি বন্ধিত হইয়াছেন-_-এই মন্ত্রে তিনি প্রেরণা 
পাইম্বাছেন। যুগকে তিনি অতিক্রম করেন নাই, যুগ- 
ধর্শকে তিনি ত্যাগ করিতে পারেন নাই। এ যুগের 
বাণী ভাই নৃতন সুরে অপূর্ব ছন্দে বারে বারে অনুরণিত 
হইয়। উঠিয়াছে তাহার কবিতায়, নিজস্ব ভাঁবানুভূতির 
' দ্িচিত্র রসে নানা ব্যঞ্জনায় অলঞ্চারে হিল্লোলিত হইয়াছে 
* ক্টীহার প্রতি ছত্রে। 


যে ফোন শিল্পের সহজ পরীক্ষা! হইতেছে ভাঁব- 
ধারের সফলতায়। শিল্পীর যে অনুভূতি ভাবরসে 
' লক্ষণা-ব্যগরনায় রংয়ে রেখায় প্রতীক মৃত্তিতে রূপ ধরিল, 
দরদী শ্রোতা পাঠক বা দর্শকের মনে ষদ্দি যথাযথ সেই 
অন্থভূতি জাগেঃ তবে নিঃসন্দেহ বলিতে হইবে যে শিল্প- 
সুষ্টি সার্থক হইয়াছে। গণপ্রিয় মানুষ নিংষঙ্গ থাকিতে 
ভালবাসে না, থাকিতে পারেও না; আচারে ব্যবহারে 
ভীঁষায় শিল্পে মানুষ মান্থষের সহানুভূতির কাঙ্গাল। এক- 
জনের কাছে যাহা সত্য বা মিথ্যা, দুঃখ বা সুখ, অপর 
পাঁচজনের কাছে তাহা যাচাইয়৷ লইবার মান্থযের কি 
বিপুল প্রয়াস! শিল্পের জন্মকথা এই প্রয়াসের মধ্যেই 
নিহিত। আত্মায় আত্মায় এমন মিলন বুঝি আর 
কিছুতেই সম্ভব নয়, তাই ষুগে ধুগে মাহ্ঁষ এমন করিয়। 
নিজের ভাব প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছে, যাহাতে দেশ- 
কালের সকল ভেদ বাধ! দূর করিয়াও পরের কাছে তাহা 
ব্থার্থ বলিয়! অনুভূত হইতে পারে। মানুষের এ চেষ্ট। 
যে সার্থক হইয়াছে তাহ! তে। সবায়ের জানা কথা। 

ভাব সঞ্চারে মোহিত-বাবুর চেষ্টাও স্থানে স্থানে 
'অনিন্য--জীবনের লীলা-খাঁচত্যে তিনি মুধ্ধ-_ 
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নিঃসঙ্গ হিমাস্ত্রি-চুড়ে ঘলিয়াছে হর'কোপানল, 

মদন হয়েছে ভন্ম, রতি কাদে গুমরি' গুমরি' ! 

উম সে গিয়েছে ফিরে। অশ্র“চোথ ম্লান ছল-ছল-- 
ফুলগুলি ফেলে গেছে ঈশানের আসন-উপরি ; 
আধিতে আকিয়! গেছে অধরোষ্ঠ--প্ বিশ্বফল ! 
শুশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিহরি'-_ 
বধূর ছুকুলে তবু বাঘছাল বাধা পল-_আহা মরি মরি ! 


নারীর রমণীত্বের উপাসক কবি এক নিশাশেষে 
জায়ার মধ্যে জননীর মহিমা নৃতন করিয়া দেখিয়া বিশ্মিত 
হইয়াছেন 
ঘুম'ভাঙ্গ! আখি হেরিছে হ্বপন 


অনিমেষে 
স্বরগ ন্ুধার রসাবেশে ! 


বধূ ও জননী পিপাসা মিটায় 
ছ্বিধাহার! 
রাধ! ও ম্যাডোন! একাকার! ! 
অধরে মন্দিরা, নয়নে নবনী 
* এ কি অপরূপ রূপের লাবনি ! 
চ সুন্দর! তব একি ভোগবতী 
নু মরম পরশী 
চি রস্ধার৷ ! 
বধূ ও জননী পিপাঁস! মিটায় 
রি ছ্বিধাহার!। 


স্‌ 
চিত্র ও সঙ্গীতের অপূর্ব্ব সমন্বয়ে ভাব কি বিচিত্র 
হইয়াই ফুটিয়াছে ! সাহিত্যের এই দুই উপকরণ মোহিত- 
বাবু স্বকৌশলে আয় ক ব্রয়াছেন। চিত্র যেমন তাহার 
ভাবকে সুস্পষ্ট ও সুচাক আফ্রার দিয়াছে, সঙ্গীত তেমন 
তাহাকে গতি দিয়াছে, ভাহাতে | ঘ্প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে__ 
প্রতিদিনের পরিচিত কত জাগরনানাররে অসামান্ত 


করিয়। তুলিরাছে। 


কবি-কর্ষে মোহিত-বাবুর যে কোন ক্রুটি নাই এমন 
কথা বলিতে পারি না__ত্রট আছে, অসম্পুর্ণতা আছে। 

মনের গহনে যখন মানস লক্মী' 'প টিপে বেড়ায়” 
তখন হান্ত সম্বরণ কঠিন হইয়। উঠে, 'কলজেখানাকে 


নারীমেধ 


কাবাব বানাইবাঃ 'বধ্লেক্ারী' (38900619176) বীভৎস 
চেষ্টায় মন বিরস হ্ইয়1 পড়ে, শব্দাড়ঘর পদ-যোজন। কর্ণ- 
গীড়া দেয়, অপ্রচলিত বিদেশী শবের অনাবস্তক সমাবেশে 
বিরক্তি জাগে...রুধির-ধর্খের খ্যাখ্যানে যৌবনের ছুরস্ত 
ক্ষধা যেন মাঝে মাঝে প্রকট হইয়া পড়ে-+***- | কিন্তু 
এ অসম্পূর্ণতাফে বৃথা বড় করিয়া দেখিয়া লাভ কি? 
ব্রণটাকে বড় করিয়। দেখিলে আকাজ্ষিত রূপ দর্শনে 
অন্তরায় ঘটিবার সম্ভাবনাই বেশী! 


বহিঃমথ্টি যেমন তাহার ভালোমন্দ অসম্পূর্ণতা লুইয়ী 
চিরদিন ব্যক্ত হইবার চেষ্ট। করিতেছে, বিশ্ব সির সহি 
মাস্থষের মনের নিগৃঢ় সম্দ্ধের বিপুল রহস্তমর় কথাটিও 
তেমন অন্তরের বাহিরে আসিবার অনন্ত রা 
পাইতেছ। আলোচ্য কাব্যে এই সম্বস্কের পুলক, 
ব্যথ।, অনুভূতির আত্তরিকতায় ও প্রকাশ- সৌন্দধ্্যে- 
পরিমাণে স্ক্তি পাইয়াছে কবি-কন্মে সেইটুকুই কৃতিস্ব-” 
মোহিত-বাবুর কবিত্ব সম্বন্ধে সেইটুকুই সত্য । 
শ্রী আনন্দস্ুন্দর ঠকুর 


নারামেধ 
শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


গুরুদেব তখন বীচিয়। ছিলেন--- 

গুরু-মা বলিতেন, “তোমার অবর্তমানে ...বলতে 
নেই,.আমায় কিন্তু পথে ঈীড়াতে হবে, বুঝতে পারছি।” 

হইলও তাই । গুরুদেব হঠাৎ মারা গেলেন । মাস- 
খানেক পরেই গুরু-ম। তাহার ছোট ছেলেটিকে সঙ্গে লইম়] 
ভিক্ষায় বাহির হইলেন । 


ভিক্ষান্পেই দিন চলে । 

সে বছরও অমনি বাহির হইয়াছেন। পথেই বধ 
নামিয়া পড়িল। বাড়ী ফিরিতে হইলে প্রকাণ্ড একটা নদী 
পার হইতে হয়। ভীষণ খরক্রোত। নদী। বান না 
কমিলে নৌকা চলে না। গুরু-মা গুরুতর সমস্যায় পড়িয়া 
গেলেন । 

মনে পড়িল, বাকুলিয়া গ্রামের পরাশর ঘোষালের স্ত্রী 
তাহাকে একখানি চিঠি লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল বহুদিন 


পূর্বেরে। কাজেই কথাপ্তলা এখন আর তাহার ঠিক মনে 
নাই। মেয়েটির নাম নয়নতারা | 
. মেয়েটি বন্ধা!; তাহার জন্য খানিকটা আক্ষেপ ত 
ছিলই, তাহার উপব একটি "ভাইকে সে তাহার কাছে, 
আঁনিয়। রাখিয়াছে, বিবাহ দিয়াছে, স্থন্দরী বৌ, কিন 
বরাত এমনি, যে, তাহারও গতিক বেশ ভাল বলিয়া 
বোধ হইতেছে না, ছেলেগুলে তাহারও. বোধ করি, কিছু 
আর হয় না। এমনি সব নানান্‌ কথার পর লিখিয়াছি, 
ইহার উপায় কি হইতে পারে বলিয়া দিন। দয়! করিয়া 
একবার পায়ের ধুলা দিয়! আশীর্বাদ করিয়া গেলে বড় 
ভাল হয়। | 
পথের একটা লোককে গুরু-মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাকুলিয়। এখান থেকে কতদূর বাবা?” 
লোৌক্ট। যাহা বলিল, তাহাতে মনে হয় নিতাস্ত কাছে। 
বলিল, “বেশি ধুর্‌ লয় মা-ঠাক্রাণ, কাছেই বেটে 1”. 
বলিয়াই সে আঙল বাড়াইয়! দেখাইয়া দিল, “ই 


্ তালগাছ--হোইখানে একটো। গা; তাবাদে হোই 
যে কমলা খাদের ডাগর-ডাগর চিমূনি,_-ওইখানে বাকুল| ।” 

বলিল বটে, কিন্তু পথ যেন আর ফুরাইতে চায় না। 
” ফয়লা-কুঠির দেশ । চারিদিকে রেলের লাইন, 
'লোইা-লক্কড়ের যন্ত্রপাতি, চিমনি আর ধোৌঁয়াঅসমতল 
প্রাস্তরের উপর মাঝে-গাঝে এক-একখানি গ্রাম । গুরু- 
থা কয়েকবার এখানে আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পায়ে- 
চলার অজানা পথে-__এই প্রথম । 

বৈকালের দিকে আকাশে আবার মেঘ উঠিল । 
বাতাস ভারি হইয়া উঠিয়াছে। 

বহু দূরের গ্রামগ্লা পথ্যস্ত এতক্ষণ নজর চলিতেছিল ; 

এইবার দৃষ্টির পরিধি ক্রমশ সন্ধীর্ণ হইয়া আসিতেছে ।-_ 
ককন্ধকার ! 

কিন্তু বাকলিয়া গ্রাম আর বেশি দুরে নয়। 
, . বহুকালের পুরাতন কয়েকটা কয়লা-কুঠি। কোনোটা 
চলিতেছে, কোনোটা ব। বন্ধ । 

বন্ধ খাদের চতুঃসীমানায় পা বাড়াইবার উপায় নাই। 
স্থানে স্থানে ধ্বস্‌ ছাড়িয়া উপরের মাটি বহু নিষ্সে পাতাল- 
পুরীর অতল গহবরে তলাইয়। গেছে। প্রয়োজনের দিনে 
ইহার চারিদিকে কাটা-তারের বেড়া [দেওয়া ছিল, রাজ 
লাল রঙের বাতি জলিত,--আজকাল আর সে সব কিছুই 
মাই। খুঁটি-সমেত তারগুল। খুলিয়া লইয়াছে, বাতিও 
আর জল না,-লোভের ও লাভের সংগ্রাম শেষ হইয়া 
গগ্গেছে, ধরিত্রীর বুকটাকে ফৌঁপর! করিয়া দিয়া নিষ্ুর 
ব্যবসায়ীর দল উধাও হইয়াছে । 

ছোট-খাটে। কয়েকটা ঝোপ-জঙ্গলের মাঝখানে খোয়া 
ইটের শ্তপ আর ভাঙ। চিম্নির নিশান দেখা যায়। 

তাহারই পাশ দিয়া সরু একটি পায়ে-চলার কাচা পথ 
অত্যন্ত সাবধানে আবাকিয়! বাকিম্া উচু একটা ভাঙ্গার 
উপরে গিয়া উঠিম্লাছে।--ডাজার অপর প্রান্তে বাকুলিয়া 
গ্রাম। পরাশরের সাদা ধপ্ধপে দালান-বাঁড়ীখানি সর্বঘ- 
প্রথমেই নজরে পড়ে । 


কোন রকমে তাড়াতাড়ি হাটিয়া গুরু-মা গ্রামে 
পৌছিলেন। আকাশের মেঘ তখন কাটিয়া গিয়া 
আবার চারিদিক ফসণ হইয়া উঠিতেছে। পশ্চাতে কোথায় 
যেন বুষ্টি হইয়া গেল। ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। 

গুরু-ম1! একা ছিলেন না। সাত-আট বছরের ছেলেটি 
ত+ ছিলই,--সঙ্গে আর একটি মেয়ে,--বয়স প্রায় কুড়ির 
কাছাকাছি ;--চমতকার চেহারা । 

সদর দরজাটা পার হইয়া আসিয়া! উঠান হইতে গুরু- 
মা ডাকিলেন,- 

“পরাশর 1” 

কিন্ত কাহারও সাড়। পাওয়। গেল না। 

উপরের ঘরে মনে হইল কাহারা যেন কথা কহিতেছে। 
ঘর ঝাটু দেওয়ার শব পাওয়া যাইতেছিল। 

গুরু-মা আবার ডাকিলেন, “নয়নতার। 1” 

কথাবার্ত। হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। 

“কে গ। ?” 

কিন্তু আর দ্বিতীয় প্রশ্নের প্রয়োজন হইল না, জানালার 
পথে একবার উকি মারিয়া দেখিয়াই নয়নতার! ছুম্‌ দুম্‌ 
করিয়া সিঁড়ি ভাঙিয়! নীচে নামিয়া আসিল। 

আদিল বটে, কিন্তু তাড়াতাড়ি অতগুল! সিঁড়ি 
ভাঙিতে গিয়া বেচারা একটুখানি কাৎ হইয়া পড়িল। 
মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না-হাশ-ফাশ, করিতেই দম 
যায়। ৃ্‌ 

কিন্ত আগস্ভতকদের অভ্যর্থনার ত্রুটি কিছুই হইল না, 
পিছন দিক হইতে আর একটি মেয়ে আসিয়া আসন 
আগাইয়৷ দিল এবং হাত পাঁধুইবার জল আনিবার জন্য 
তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়। গেল। 

নয়নতারা ইতিমধ্যে অনেকখানা সামলাইয়! লইয়া- 
ছিল। চাবিবীধা ত্বাচলট! গলার কাছে -এক ফের্তা 
ফিরাইয়। লইয়া! প্রথমেই গুরু-মাঁকে একটি প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধূল৷ মাথায় ঠেকাইল। 

গুরু-মার সঙ্গে যে মেয়েটি আলসিয়াছিল নয়নতারা 


৯৮৪ 


মারীমেং 


তাহাকে কোনোদিন' দেখে নাই; ভাবিল বুঝি গুরু-মার 
মেয়ে। কিন্তু তাহাকে প্রণাম করিতে গিয়া রীতিমত 
অপ্রস্তত হইয়া ফিরিয়া দীড়াইল। জিব কাটিয়া! দরজার 
কাছ হইতে মেয়েটি ত' খানিকট! সরিয়া গেলই, গুরু-মাও 
হা হা করিয়া উঠিয়া ধ্লাড়াইলেন।--“কর কি কর কি 
নয়নতারা,-্চাষার মেয়ে মা, ও চাষা |” 

চাষা ! 

কিন্তু চাষ! বলিয়! চিনিবাব জে! নাই । নয়ন্ভার! 
অবাক হইয়া একবার 'ভাহার নুখের পানে চাহিয়াই 
ডাকিল, “মায়! 1” 

মায় তখন উঠানের একপাশে ঘড় ঘড়ি-দেওয়! কুয়ায় 
দড়ি-বালতি নামাইয়া জল তুলিতেছে। 

নয়নভার! বলিল, “ওই দেখ মা, আকেল দেখ মেয়ের ! 
ভক্তি [নই শ্রেদ্ধা নেই, গুরু-যা এলেন--পেন্নাম কর্‌, 
পায়ের ধুলো নে আগে, তা না জল তুলতে গেলেন ! 
এতে কি আর ছেলেপুলে হয় কখনও ?--আমার না হয় 
হলো না, কপাল পুড়েছে; তোদের নিয়ে এলাম, বলি, 
আহা, ভাইটার হোকু, আমার তবু দেখে সখ !'না মা, 
ওকে নিয়ে আর হলো! না দেখছি, ভাইএর আবার বিয়ে 
দেব ।” 

বাহিরে জল রাখিয়! মায়] ঘরে ঢুকিল। 

নয়নতার] বলিল, “এসো! পেম্নাম কর! ভক্তি 
করে, পায়ের ধুলো নিতে হয় আগে, ভাও জানো ন। 
কচি খুকি 1” 

গলায় কাপড় দিয়! হাটু গাড়িয়া মায়। একটি প্রণাম 
করিয়! উঠিয়া গ্লাড়াইল। 

তাহার পর যে ভুল নম়নতার। করিয়াছে মায়াও সেই 
ভুল করিতে যাইতেছিল, নয়নতারা নিষেধ করিল । বলিল, 
“ওকে নয়, ও চাষার মেয়ে” 

মেঝেটিকে সে আগেই লক্ষ্য করিয়াছিল, চাঁষার মেয়ে 
বলিতে আর-একবার চাহিয়া দেখিল। 


হাত ধরিয়! টানিয়া তাহাকে গুরু-মার পায়ের কাছে: 
বসাইয়৷ দিল, নিজেও বসিল; বলিল, এই দেখ মা: বর 
দেখ 1” * 

ঘোষটাটি মাক্সার মাথার উপর ছু" ফেবুতা করি 
তোলাই ছিল, নয়নতারা আরও থানিকটা তুলিয়া দিয়া: 
বলিল, «কানের এই ছুল জোড়াটি, মাথায় ফুল, চিন্কণী, 
কাটা, আর গলাৰ এই পাটি-নেকূলেস্‌ হার,-এই কটি 
আমি দিয়েছি । বাইশ ভরি সোণা, তার আবার বানি 
আছে ।-.*তেবে দিলে কি হবে, বৌএর গুণ কিছু নেই।” .. 

গহনার এশ্বধ্য দেখানো শেষ হইলে মায়া ভাহার। 
নাথার ঘোমটাট। আবার তৃপিয়া লইল | 

গুরু-ম! বলিলেন, “বেশ বৌ!” 

“ঘার জন্তে আন! তাই যখন হলো না,--বেশ ার 
কিকরেমা? পঞ্চুর আবার বিয়ে দেব ।” 

মায়ার স্বন্দর মুখখানির পানে গুরু-ম। একুষ্টে তাকা 
ইয়াছিলেন, নয়নতারার কথা শুনিয়া চোখের পাতা-ছুইষ্টি, 
তাহার সহস! ভারি হইয়া নীচের দিকে হুইয় পড়িল। “4 

গুরু-মা সন্গেহে তাহার পিঠের উপূর হাত স্াখিক্জা 
বলিলেন, “না, বেশ বৌ!” 

বলিয়াই তিনি অন্য কথা পাড়িলেন, "পরাশরকে 
দেখছি নত? গেছে নাকি কোথাও ?” 

নয়নতারা তাহার ঠোঁট ছুইটি উল্টাইয়! বলি, 
*আ-। থাকে নাকি কোনদিন? করল! কয়লা করে” 
ছুটে” বেড়ায়। কারবারী মানুষ । থাঁকলে চলেও না এ 

মায়া এইবার মুখ তুলিল। নয়নতারার কানের কাছে 
অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, "ওদের জল- 
খাবার করিগে ফাই ?” 

নয়নতারা বলিল, "তাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম, 
বলি, বলে কি ন! দেখি ।* 

মায়া উঠিয়া গেল। ঃ 

তখনও দরজা পর্য্যন্ত গিয়াছে কি ন। সন্দেহ, নয়নতারা 


নয়নতার! রূলিল, “দেখছ কি, বসো 1” বলিয়া তাহর বলিল, “অন্য বৌ হলে এতক্ষণ কোন্‌ ছ্যাকে উঠে যেতো 
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এ . 


চাষার মেয়েটি দরজার কাছে বসিয়াছিল | গুরু-ম। 
বৃর্িলেন, “যা মা ছবি, তুইও য| বৌমার সঙ্গে, হাতে-পাতে 
করে নিগে যা!” 


ছবি-! 
নামটি বেশ। চেহারার সঙ্গে মানায় ভাল । 
নয়নতারা বলিল, “বেশ মেয়েটি । অমনি একটি 


পেতাম আমি,-মাইনে ভাত কাপড় দিয়ে রাখতাম 
তাহলে ।” 
_ কথাট। শুনিয়। গুরূ-ম। দেন একটুখানি খুশী হইলেন । 
বলিলেন, লোক চাই তোগাবঠ ত বেশ, 
রাখতে পার ।” 

নয়নতারাও অনেক দিন একটি ঝি খুঁজিতে- 
ছিল। বলিল, “বেশ মা, ভালই হলে।। মাইনে ঠিক 
হরে? তুমি ওকে রেখে যাও তালে ।” 

রাণ্ত| হাঁটিয়। পায়ে এক-প| ধুলা জমিয়াছিল, কথাঘ 
কথায় গুরু-মা এতক্ষণ উঠ্ঠিভে এইবার 
টঠিলেন। জন ভন্তি ঘটি বল্তি ছুয়ারের কাছে নামানো 
ছল। গুরু-মা দেখিলেন, শান-বাধানে। প্রকাণ্ড চত্বর, 
এক পাশে লোহার ঘড়ঘড়ি দেওয়া মস্ত কুয়া, কয়া-মূলে 
শ্রক গাদ| পায়রা আপিয়। নামিয়াছে, ষঠীচবণ ইভারই মধো 
সৈইখানে ছুটিয়া গিয়। হাততালি দিয়। পায়রা উডাইভে- 
ছিল। 

নর়নতারার সবুর সহিতেছিল না, বলিল, 
ভুমি ওই মেয়েটিকে এক্ষুণি বলবে চল-” 

বলিয়। মেঝেতে হত পাতিম়া! ততৎক্ষণ।ৎ সে উঠিতে 
াইতেছিল, গুরু-ম। ফিরিয়া আসিয়। বসিলেন; বলিলেন, 
*ও আমার এক রকম বলাই আছে মা, মেয়েটা কম বয়সে 
বিধব! হলো, আমার ঘ.র ক|ছেই ঘর।” 

গামছা দিয়া প1 মুছিতে মুছিতে তিনি আবার বলিতে 

করিলেন, “ঘরে ওর কেউ নেই । একটা ভাই আছে, 
রি মান বিদেশেই থাকে । বোনের খোজ-খবর নেওয়া 
দুরে থাক, নাম-চিস্তেই করে না। কষ্টের আর অবধি 


কি 


হইতে 


“চল ম। চল 


ছিল ন। মেয়েটার । কেঁদে আমার কাছে এসে পড়লে! । 
বললাম, থাক্‌। এখান-ওখান যাওয়া-আস। ত' করি-.” 
ভাল ঘর-টর দেখে রেখে যদি দিতে পারি কোথাও, ত, 
থাকবি ।” 

নয়নতারা আশ্বস্ত হইল। কথায় কথায় আসল 
কথাটাই এতক্ষণ তাহার মনে ছিল না; জিজ্ঞাসা করিল; 
হ্যা মা, গুরু-ঠাকুর মরবার সময় তোমায় কিছু বলে? 
যান্‌ নি” 

গুরু ম1 বলিলেন, “কেন বল ত? কি কথ|?” 

কখাট। বলিতে নযনতারার একটুখানি লঙ্জ। করিতে- 
ছিল, খানিক থামিয়া বলিল, “ওই জন্যেই ত চিঠি লিখে- 
ছিলাম'****"আমায় একটি কবচ দেব বলেছিলেন । সে 
কব্চ নিলে নাকি পড় তি বয়সেও... **ছেবার ভ আশ।- 
ভরসা কিছুই দেখছিনে মা, তবু একবার নিয়ে দেখতাম ।” 

ন্যনতারার মনের কথাট। এতক্ষণে তিনি বুঝিতে 
পারিলেন। ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “কবচ-, না মা, 
কবচের কথা ত, কিছু বলে যাননি । তবে আমাদের 
যষ্ঠাতলার ফুল একটি তোমায় আমি পাঠিয়ে দেব গিয়ে ।” 

নয়নতারার চোখ দুটা সহসা উজ্জল হইয়া উঠিল। 
বলিল, প্ষষী? তোমার ষগাচরণ বুঝি এই.*....তা কবে 
দেবে? কেমন করে" পাঠাবে? কি করে? খেতে হয় ?” 

হঠাৎ এভগুল| প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়া খ্ুরু-ম। 
একটুখানি বিব্রত হইয়| পড়িলেন। বলিলেন, “খেতে 
হয় শা মা, একটি মাছুলির ভেতর নিয়ে ভক্তি করে" ধারণ 
করো । মায়ের কৃপ| ঘদি হয় ত" হতেও পারে ।” 

এমন সময় ষ্ঠাচরণ ঘরে আসিয়া ঢুকিল। মায়ের 
কাছে আফ্য়। কানে কানে বলিল, “আমার ঘুম পাচ্ছে মা 
ঘুমোব।” 

ছোট ছেলে, অতখানি পথ হাটিয়া আসিয়াছে, ঘুম 
পাইবারই কথা। গুরু-মা বলিলেন, *ঘুমোও ওইখানে ! 
বলিয়৷ তিনি ঘরের মেবেট। দেখাইয়া দিলেন। 

"সে কি!” নয়নতারা কিছুতেই তাহাকে ঘুমাইতে 
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নারীমেধ 


দিল না, বলিল, “যের্সঈম হয়েছে দু*খান। খেয়েই ঘুমোক্‌। 
চল মা, দেখি ওরা! কি করছে । চল।” 
নয়নতার! তাহাদের লইয়! রান্নাঘরে উঠিয়। গেল। 


সাই সাই করিয়া ষ্টোভ” জলিতেছিল। 

কল্রে উনান দেখিয়া যষ্ীচরণের ঘুমাইবার কথাটা 
আর মনে রহিল না। 

ভালয়া তরী হ্ইয়। গেছে, ছবি হ্েটমুখে বসিয়। বসিয। 
লচি বেলিভেছিল, মায়! তখন ঘিয়ের কড়াইট। চড়াইবার 
টঙ্যেগ করিভেছে। 

নয়নতার। বলিল, “খান্কয়েক ভেজে আগে যটা- 
চবণকে খাইয়ে দাও ত গ।। খুম পেয়েছে ওর |” 

গুরু-ম| বসিলেন। বলিলেন, পন। মা, তাড়াতাডি 
করে! ন|। কলের উনোন দেখে খুম ওর ভেঙে গেছে ।” 

যঠীচরণ উঠিয়! গিয়। গুরু-মার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া বলিল, “ষ্থ্যা ম1॥ ফেমন করে” জ্বালে ওটা ?” 

গুরু-ম! নিজেই জানিতেন না। বলিলেন, "কেমন 
রে জানব বাছ1,--আবার জালবে যখন তখন দেখো 1” 

নয়নভাঁর। বলিল, “জ্বেলে আমি দেখাব এখন । এ- 
সব আমার ভাইএর সখ । বললে, দে দিদি কুডিট। টাক।, 
একটা আশ্চয্যি জিনিষ আনিয়ে দিই । তারগর বিলেত 
থেকে না কোথেকে আনালে এইট।।” 

বলিয়াই সে একবার ছবির দিকে একবার গুরু-মার 
দিকে কফিরিয়া ফিরিয়া ভাাকাইতে লাগিল। ইচ্ছা, যে, 
এখনই তিনি তাহাকে এখানে থাকিবার কথাট! 
বলেন। 

গুরু-মা! টের পাইলেন, বলিলেন, “ছবি তুই থাক্‌ 
এইখানে |, খাবি পরবি, তিন চার টাকা মাইনে পাবি। 
নন্দ কি?” 

ছবি তাহার কালো! ঢল্ডলে” হরিণের মত চোথ ছুটি 
তুলিয়! গুরু-মার মুখের পানে একবার তাকাইল, তাহার 


পর ঘাড় নাড়িয়। সন্মতি জানাইয়! হেঁটমূখে আবার তাহার 
কাজ করিতে লাগিল 


আলো আনিতে গিম্না মায়া হোঁচট খাইল। নয়ন* 
তারা কিছুই বলিল ন1। 

বষ্ঠাচরণকে খাওয়াইয়1| দিয়া বলিল, “যাও তোমরা 
দোতালায় যাও! ষঠাচরণকে শুয়ে দিয়ে বিছান। করে: 
নাপগে।”? 

মায়। এক! গেল না, ছবিও সন্গে গেল। 


ষ্টীচরণকে নিজের খাটের উপর শোয়াইয় দিয়। ছবিকে 
লইয়। মায়া পাশের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

অনেক দিন পরে মায়ার মুখে আজ হাসি ফুটিল বলিয়া 
মনে হ্য়। হাসিয়। বলিল, “বেশ হলো ভাই, থাকো তুমি। 
তবু মাঝে-মাঝে কথ! কয়ে বাচব ।” 

ছবিকে সে যেন দাসা চাকরাণী বলিয়া ভাবিভেই 
পারিল না। 

ছবিও হাসিল । ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “থাকৃব |” 

আলাপ পরিচয় জমিয়! উঠিতে বেশি দেরি হইল না। 
অনেক দিনের পর কথা কহিতে পাইয়া মায়া আজ 
অনেক কথাই বলিয়া ফেলিল। সে যে. গরীব লোকের 
মেয়ে, বড়লোকের বাড়ী সুখে থাকিবে ভাবিয়া বাব! 
তাহার এখানে বিবাহ দিয়াছিলেন,--এই কথাটাই ছবিকে 
সে অনেক রকম করিয়া বুঝাইয়! বলিল। বলিল, “ভাত- 
কাপড়ের স্থখ আর চাইনে ভাই, স্বামীর সৃখও যথেষ্ 
পেয়েছি,--এইবার একবার ছাড়া পেলেই বাচি।৮ 

ছবি কিন্তু একটি কথাও কহিল নাঁ। জানালার কাছে 
তাহার পায়ের গোড়ায় হেটমুখে বসিয়া রহিল মাত্র । 

কথার শেষে চোখ ছুইটি তুলিয়া সে একবার মায়ার 
মুখের পানে তাকাইল, কিন্তু বাহিরে তখন মেঘাবৃত 


১৮৭ 


কাঁলি-কলম 


সন্ধ্যার গাঁ অন্ধকার ক্রমশ অমাট বীধিষ। উঠিয়া, মুখ- 

খানিও বেশ ভাল করিয়া দেখা গেল না। 

"  ধু্দীড়িক উপর চটি জুতার শব্দ শুনিয়া মায়! বলিল, 

প্ৰাবু এলেন |” 

“... ছবি ধড়মড় করিয়া উঠিতে যাইতেছিল, মায়া তাহার 

হাতে ধরিয়া নিরন্ত করিল। চুপি চুপি বলিল, “বসো । 

জাসবে না। ও-ঘরে আলো! আছে ।” 

কিন্ত চটির শুন্ন ও-ঘরে ঢুকিয়াই আবার বাহির হইয়| 

আঁপসিল। এ-ঘরের, সুমুখ দিয়াও একবার পার হ্ইয়। 
। খাটের আড়ালে অন্ধকারে যে মা্ষ বসিয। 

আছে, বাহির হইতে কিছুই সে টের পাইল না। 


খানিক বাদে পঞ্চ পাশের ঘর হইতে “দিদি দিদি? 


করিয়া ঠেঁচাইতে লাগিল। 
, ব্বান্নাঘর হইতে দিদি বলিল, “ যাই--।” 


গুরু-মাকে সেইখানেই বসাইয়! রাখিয়। হাশ-ফাশ, 
করিয়। নয়নতারা উপরে উঠিয়া আসিল। 

কিস্ত ঘরে ঢুকিয়। দেখে, সাদা ধপ ধপে ধিছানার উপর 
কালো অঙ্গ বিছাইয়া হাত পা ছড়াইয়। পঞ্চ তাহার ভুঁড়ি 
নাচাইতেছে, আর খাটের এক পাশে মেঝের উপর ছুই 
ক্ষানে দুইট। হাত দিয়া ষগ্রীচরণ নীরবে ফাড়াইয়া আছে। 

দিদি ঘরে ঢুকিয়াই ষষীচরণের ছুরবস্থা দেখিয়! একটু- 
খানি সশব্যন্ত হইয়। উঠিল ।--“এ কিরে? এ কি? এ 
যেত 

পঞ্চু বলিল, “বিছানার ওপর শুয়েছিল-.কে এ 
ব্যাটার-ছেলে লবাব ?” 

“গরে থাম্‌ থাম্--গুরুঠাকুরের ছেলে আমাদের । 
শুরু-মা এসেছেন । আয়, আয়, পেম্সাম করবি--আয়, 
পানের ধুলো নিবি আয 1” 


“পায়ের ধুলো? কাল নিলে হরেন! ?-এই ! 

নয়নতারাকে দেখিয়া যঠীচরণ তাহার হাত ছুইটি 
কান হইতে সরাইয়া লইয়াছিল, কিন্তু আবার অতকিতে 
আর-এক চড় খাইয়া ভগ়ে-ভয়ে সে তাহার হাত 
ছুইটি কানের কাছে তুলিতে গেল; নয়নতারা তাহাকে 
সরাইয়। দিয়া বলিল, “বৌটার মত বজ্জাত্ব মেয়ে আমি 
দেখলাম না ছুনিয়ায়। কেন বাপু, জানিস্‌ তুই-স্পঞ্চু 
আমাদের রাগী মানুষ-তবু ইচ্ছে করে»**-***কেন, ওই” 
খানে আর-একটা বিছান। করে দিলেই ত হতো । বৌ! 
বৌ। অবৌ! কোথায় গেলেন তাঁরা ?” 

নয়নতার! আবার ফিরিয়। ধ্লাড়াইয়া বলিল, “একটি 
ঝি রাখলাম পঞ্চু, দেখবি ?--বেশ ভাল মেয়ে--গুরু"মার 
সঙ্গে এসেছে,-চাষার মেয়ে ।” 

নয়নতারার ভাক শুনিয়া ছবিকে সঙ্গে লইয়া মায়া তখন 
ও-ঘর হইতে বাহির হইয়। চুপি চুপি নীচে নামিয়া যাইবার 
বন্দোবস্ত করিতেছে । 

নয়নতার! ভাকিল, প্ছবি! শোনো ত” মা!” 

অন্ধকার বারান্দার উপর ছবি থষকিয়া দ্াড়াইল। 

নয়নতারা তাহার হাতে ধরিয়া ঘরের ভিতর টানিয়া 
আনিয়া পঞ্চুর মুখে দাড় করাইয়। দিল। বলিল, *এই 
দেখ! 

বি ন। ঝি, পঞ্চ প্রথমে ততট। গ্রাহ্থ করে নাই, কিন্ত 
আড়চোখে ছবির মুখখান! দেখিবামাজ্র সে ভড়াক্‌ করিয়। 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। আঙুল বাড়াইয়া বলিল, 
“দে ত” দিদি সিগরেটের বাক্সট।--ওই যে ওই সাদা 
জামাটার পকেট থেকে !” 

তাহার পর একটি সিগারেট মুখে দিয়া টানিতে টানিতে 
বলিল, «দোকানদার বেট। বলে কি জানিস দিদ্দি, বলে, 
ছু'পয়সায় একটি সিগ রেট--এ এক আপনি ছাড়া এ গাঁয়ে 
আর কেউ খায় না।” 

বলিয়াই সে একার নয়নতারার দিকে একবার ছবির 
দিকে তাকাইয়! ফ্যা ফ্যা করিয়া হাসিতে লাগিল। 


৯০৮ 


নারীমেধ 


ঘোড়ার মভ মুখ, কিনুত কিমাকার চেহারা,_লয়ন- 
ভারার ভাই বলিয়! চেনাই যায় না,-_মায়ার ম্বামী বলিয়া 
ভাবিতে কষ্ট হয়। 

মায়া বোধ করি বাহিরের অন্ধকারে তখনও দ্ীড়াইয়া 
ছিল, ঝুন্‌ করিয়া চুড়ির শব্দ হইতেই ছবি তাড়াতাড়ি 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

পঞ্চু বলিল, “চল্‌ দিদি চল্‌, দেখি তোর গুরু-ম! কেমন, 
একটা পেন্নাম্‌ ঠকেই আসা যাক্‌-_-চল্‌ 


দিন ছুই পরে সংবাদ পাওয়। গেল, নদীর খেয়াঘাট 
খুলিয়াছে, নৌকা চলিতেছে এবং সম্প্রতি আশঙ্কার 
কোনও কারণ নাই । 

চারটি টাক! প্রণামী দিয়া নয়নতার। গুরু-মার পায়ের 
ধূলা লইল | 

পঞ্চু বলিল, "হাঁতীর মত গরু আমাদের, ঘোড়ার মত 
উডিয়ে নিয়ে যাবে ।- কতক্ষণ 1” 

গরুর গাড়ী দরজায় আসিয়। দাড়াইল। 

গুরু-মা বলিলেন, প্যঠা-মায়ের ফুল আমি গিয়েই 
পাঠিয়ে দেব ।” 

ছবিকে কাছে ডাকিয়া কহিলেন, “কোনও ভর়-ভাবন! 
নেই মা তোর, ভাল করে থাকিস যেন। মাঝে-মাঝে 
চিঠি-পত্তর দিস্‌।” 

ছবি প্রণাম করিতেই গুরু-মা শাড়ীর উপর উঠিয়া 
বসিলেন। যঠীচরণ আগেই তাহার জায়গ। দখল করিয়া- 
ছিল 

পথের বাক ফিরিতেই গাড়ীখান। আর দেখা গেল না। 
হাতীর মত গরু বৌধকরি ঘোড়ার মতই উড়াইয়! লইয়া 
গেল। »গুরু-মা বিদায় হইলেন | 


এইবার গল্প স্থুরু 


পণ মুখে কিছু বলে না, আড়-চোখে মূচ্‌কি মুটুকি 
হাসে, আর জানোয়ারের মত ছোট ছোট চোখ ছুই 
তুলিয়া মিট মিট করিয়া তাকায় । 85১০৮. 
রা রি এ 
এ-সব যে একেবারে নিরর৫থক তাহা নয়, ভিন ১ 
বুঝিতে পারে ; হয় সেখান হইতে পালায়, নয় তি 
ফিরিয়া বসে। রী 
উপরের বারান্দায় ছবি সেদিন ঝাঁট নিতে, পঞ্চ 
খালি পায়ে উপরে উঠিয়া আসিয়া তাহার পাশ দিয়া 
হাটিতে গিয়া থমকিয়া দলীড়াইল। ছবি সরিয়া যাইতে 
ছিল, পঞ্চু বলিল, “দরতে হবে না, ভাস্র নই ৮৮ 
বলিয়াই হাসিল। হাসিয়া সে তাহীর ঘরের দরজা, 
পর্যন্ত আগাইয়া গিয়। মাথার চৌকাঠটা ভান হাত দিয়া 
ধরিয়! আবার পিছন্‌ ফিরিল। বলিল, “বিয়ে হয়েছিল, 
তোর গয়না কই ছবি? দেয়নি বুঝি ?” 
তাড়াতাড়ি বাট দিতে দিতে বী হাত দিয়া পিঠের, 
কাপড়টা ভাল করিয়া টানিয়া লইয়া! ছবি শুধু হেটমুখে 
নীরবে একবার ঘাড় নাড়িল। 
পঞ্চু বলিল, “আমার ঘরট। ঝট দিয়ে দিলে দেখি! 
এই ছবি !” 7: 
ঝাঁটাটা সেইখানে ফেলিয়া দিয়! ছবি তাড়াতাড়ি 
নীচে নামিয়া গেল। চ 
নয়নতারা চৌকির উপর বসিয়া তোলা-উনানে দুধের 
কড়াই নাড়িতেছিল, ছবি মুখ ভারি, করিয়া কাদ-রাদ 
মুখে বলিল, “দেখ দিদি, পঞ্চু বাবু--” মি 
কথাটা! তাহার শেষ হইতে পাইল না, নয়নতারা 
চোখ ছুইটা তাহার বড় করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল 
“পঞ্চুবাঁবু কি লা, পঞ্চুবাবু কি ! দাদাবাবু বল্‌ 1” 
কিন্ত আর কোনও কথা না বলিয়া চুপ করিয়া ছবি 
ঈ্াড়াইয়া রহিল দেখিয়া নয়নতারা বলিল, “কি--?* 
ছবি বিল, “দাদাবাবু আমায় যা-তা বলছে-- 1” 
নয়নতারা সজোরে বারকতক্‌ ঘাড় নাড়িল ০, 
নাঃ! পঞ্জু সে ছেলেই নয়।” 






এই ! 


১৮৯ 


ফালি কলম 


. সিঁড়ি পর্যন্ত নামিয়৷ আসিয়। আড়ালে দড়াইয়া গণ 
বোধকরি ক্থাগুলা শুনিতেছিল। এইবার সাহস পাইয়া 
(ম্েইধান হইতেই সে বলিয়! উঠিল, “দেখলি দিদি, ঝট 
দিচ্ছিল, বললাম, ঘরটা নোংরা হয়েছে, যাবার বেল! 
'আমার ঘরেও একহাত দিয়ে যাস। যেই বলা, আর দুম্‌ 
সুম্‌ ক'রে সিঁড়ি ধরে” নেমে এলো ।” 

রঃ ছবি তখনও হেটমুখে ঈাড়াইয়া ছিল, নয়নতার। 
লিল, “যা, আর বেশি বাড়াবাড়ি করিসনে । রান্স।- 
' স্বরে বাটাঘষ| করে” (িগে ঘ1 !* 
্‌ মায় রান্ন। করিতেছিল। 

চড়িয়াছে। * 


উনানে তখন তরকারি 


দিন সাত-আট পরে, সেদিন বৈকালে গায়ার হঠাৎ 
কম্প দিয়! জর আসিল। 
:, নয়নতারা বলিল, “এই ছুতে। নিয়ে কন্দিন থে পড়ে 
থাকবেন তার ঠিক-ঠিকানা নেই। তার চেয়ে ডাক্তার 
ডাক্‌. পু 1” 

গ্ীয়েই ডাক্তার । বিদেশী মান্ষ। ছোক্রা বয়সে 
'কষ্নলা-কুঠির ডাক্তার হইয়া আপিয়াছিলেন। এখন বয়স 
হইয়াছে । মেয়ে ছেলে আনিয়া এই গ্রামেই ঘর বাড়ী 
ছুলিয়। সংসার পাতাইয়াছেন। 

গাঞচু তাহাকে.ভাকিয়া আনিল। 

ভাক্তারবাবু রোগী দেখিয়া ওধধের ব্যবস্থা করিয়া 
গ্েলেন। কপালে অডিকোলন্‌ আর জলের পটি দিতে 
'ছুইবে সারারাত,_আর চার প্রহরে চার দাগ উ্ষধ । 
-. পাকের অভাবে সেদিন আর হাড়ি চড়িল না । অভি- 
কষ্টে একটা তরকারি করিয়া খানকতক্‌ লুচি ভাজিয়া নয়ন- 
তার! একেবারে নাকাল হইয়া পড়িল। নিজে খাইয়া 
পঞ্চুকে খাওয়াইয়া, ছবিকে বলিল, «খেয়ে নিস্। আমি 
আর পারিনে বাবা, শুইগে যাই |” 

কিন্তু শুইবার আগে নয়নতারা একবার মায়াকে 


দেখিতে আমিল। গায়ে মাথাক্ব*হাত দিয়া বলিল, 
“তোর! ছুজন রইলি, ওষুধপজ্জ ঠ্রিক ঠিক খাওয়াস্‌ পঞ্চ! 
কালকেই যেন চাঙ্গা! হয়ে ওঠে ।” 

বলিয়াই সে পান চিধাইতে চিবাইতে নিজের ঘরে 
গিয়। ঢুকিল। হাকিয়া বলিল, "দরকার হলে জাগাস্‌ 1” 


পঞ্চু ত* করিল সবই ! ঘুমাইল না, কিন্তু ঘরের এক 
কোণের দিকে মাছুর বিছাইয়! চুপ করিয়া পড়িয়৷ রহিল। 
রাত্রি জাগিয়া ছবিই মায়ার শুশ্ষা করিতে লাগিল। 

ঘড়িতে তখন প্রায় ছুইটা বাজিয়াছে। ঘুমের ঘোরে 
ছবি ঢুলিয়া ঢুলিয়া পড়িতেছিল, পঞ্চ তড়াক্‌ করিয়া 
লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “যা তুই--ঘুমোগে য1, এবার 
আমি বসি।” 

ছবি ধাঁরে ধীরে উঠিয়। বাহিরে চলিয়া গেল। 

নয়নতারার ঘরে খিল পড়িয়াছে, নীচের ঘরগুল। 
চাবিবন্ধ, কাজেই বারান্দা ছাড়া আর উপায় নাউ। 

বারান্দাটাও অন্ধকার। জ্যোতক্সা অনেকক্ষণ ডুবিয়া 
গেছে। ঘুমে তখন তাহার চোখছুইটা জড়াইয়। 
আসিয়াছিল। 

ভাবিল, আস্ক্‌ খুম, তবু সে চোখ রগড়াইয়া কোন 
রকমে জাগিয়া থাকিবে । রাত্বি আর কতক্ষণই বা আছে' 
কিন্তু ঠাণ্ড। হাওয়ায় ঝরঝরে সিমেপ্ট-দেওয়া মেঝের উপর 
শুইয়া অতরাত্রে জাগিয়। থাকাও দায়। 


সহস। তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। কিন্তু নিরুপায়**. ! 
নিশ্তক্ধ রাত্রি 

চারিদিক অন্ধকার-_ 

ঘরের ভিতর হইতে রোগীর আর্তক& শোনা যায়... 
চেন্সাইবার উপায় নাই। মুখে কাপড় চাপা ! 

এ কি নৃশংস অত্যাচার ! 


১৪৯৩ 


মারীমেধ 


নিঃসহায় নারী, 'আর ক্ষুধার্ত জানোয়ার ! 

ছবির সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেল । 

সমস্ত অঙ্গ তাহার ধীরে-ধীরে শিথিল হইয়া আসিতে- 
ছিল 


তাহার পর- 

আর কোনও কথা নয়। 

রক্ত-মাংসের মানুষ । পুরুষ ও নারী... 
দিনের পর দিন গড়াইয়! চলিতে লাগিল 


মায়া সারিয়! উঠিয়াছে। 

কিন্তু শরীরটা! যে তাহার কেন ভাঙিয়া গেল কে 
জানে ং 

মাঝে-মাঝে জর হয়। ওষধ খাইতে চায় না। 
বিছানায় পড়িয়া! ছটুফটু করে। আবার ঝাড়াঝুড়ি দিয়। 
সারিয়া ওঠে । উঠিয়াই পান করিয়া ঠেসেলের কাঙ্জে 
লাগিয়া যায়। শরীরের উপর অযথা অত্যাচার চলিতে 
থাকে । 

পরু হাসে । বলে, “দিন দিন চেহারা যে তোমার... 

মায়। কথ। বলে না। 

নয়নতারা বলে, পপঞ্চ একটু ভালবাসে তাই, নইলে 
কোন্দিন ভাইএর আবার বিয়ে দিভীম।” 

মায়া এবার আর চুপ করিয়া খাকিতে পারে না। 
মুখের উপর না৷ বলিলেও আড়ালে গিয়া তাহাকে শুনাইয়া 
শুনাইয়া জবাব দেয়, "দাও না, বার্ণ ত" করিনি ।" 

রাগে নয়নতারা কট্মটু করিয়া তাকাঁয়। বলে, 
"সোয়ামীর আদর-সোহাগ পেয়ে পেয়ে গরব তোর বাড়লে! 
দেখছি।” 


পরাশর হুষ্চার দিনের জন্য গ্রামে আসে। পাহ্ল 
খিড় খিড়ে হাড্ডিসার মান্ছুং 
টাকা টাকা করিয়া আসে, আবার টাকা টাকা ,কিয়া 
৮৮৯ যঘায়। 

“ চুথিয়। মাড়োয়ারী-বেটারা কি বজ্ছান 

ছি জর টাকা আদায় করতেই পাঁচটি মাস।* ".- 

নয়নতারা বলে, “তুমি বলেই পার, আন্ব-কেনউ: 
হলে .” 

“আর কেউ ভলে--” পরাশর হাসিতে হাসিতে বলেঃ 
“সাত ঘাটের জল খেতো 1” 

পরাশর বলে, পপঞ্চুর বৌএর শরীর তত চা দর 
জবর্-জ্ঞালা ত' আগে ওর হতো না 1, . 

নয়নতারা বলে, “ওর কথা আর বলো না! তা 
ভাগ্যিস ওই চাঁষার মেয়েটি রেখেছিলাষ, নইলে খেটে 
খেটে আমিও হয়ত আধখানা হয়ে যেতাম ।” 

না খাটিয়া সেযে কতখানি হইয়াছে পরাশর তাহার 
বপুখানির দিকে ফিরিয়! ফিরিয়া দেখে বলে, প্ৰক্ক্‌ ন! 
একটুখানি ।” 

হাসিয়া সোহাগ করিয়া! নয়নতারা তাহার গায়ের 
উপর ঢলিম়া পড়ে। হাড় কণ্খান। শক্ত তাই ভাঙে না? 
বলে, “খাওয়া ত” এক রকম ছেড়েই দিয়েছি । কি কক্ষ 
বল! ভগমানের হাত | 

মাথা চা তৈরী করিয়া ছবির হাত দিয়া পাঠাই 
দিয়াছিল। দরজার কাছে গলার শব্ধ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
হেট মুখে চায়ের পেয়াল! ছ*টি নামাইয়! দিয়! ছবি বাহির 
হইয়া গেল। পরাশর একদৃষ্টে "তাহার দিকে ভাকাইয়া 
রহিল। 

নয়নতারা বলিল, “দেখছ কি? চা খাও!» 

পরাশর হাসিয়া একবার নয়নতারার মুখের পানে 
তাকাইয়। চায়ের বাঁটিটা তুলিয়া লইল। 


৯৯৯ 


কালি-কলম 


'.. « গীয়ে-ঘরে প্রতিবেশী দু'চারজন আসিয়া বসে। কোনও 
রা না থাকিলে--অস্তত কোনও কথা খুঁজিয়া ন। 
'শাইলেও, ইহার উহার মিষ্টি-মধুর ছু*চারট। নিন্দাবান্দাও 
করিয়া যায়। কিন্ত নয়নতারার অতবড় ঘর, তবুও কেহ 
ক্জাসিতে চায় না। আড়ালে আবডালে কানাঘুষা করে। 
'বলে, প্চামার মাগী ) কার জন্যে যে ধন যোগাচ্ছে মা কে 
জানে [” 

ঘরখানা দিনরাত ফাকা ফাক! ঠেকে। নয়নতার। 
আত সব গ্রাহও করে'না। ভাজ বৌকে লইয়া! উড়ন্‌- 


পাড়ন্‌ চলে। , 


ছ*টি মাস দেখিতে দেখিতে জলের মত. কাটিয়া! গেল। 
ছবির রূপ আজকাল যেন তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া ফাটিয়। 
পড়ে। যৌবনের সে চটুলতা আর নাই। স্িগ্ধ শান্ত 
কটি অনবস্ত সৌন্দর্য যেন তাহার সমস্ত দেহাটিকে ধীরে- 
ধীরে জড়াইয়া ধরিয়াছে। 
মায়াকে নয়নগ্তণর! যখন তখন বলিতে স্থুরু করিয়াছে, 
«দেখলে! দেখ! আমার ঘরের ভাত কাপড়ের গুণ দেখ | 
আর তোকেই কি না স্থখে খেতে ভূতে কিলোলো 1৮ 
এক একদিন মায়া দেখে-- 
7. সন্ত স্নান করিয়া আসিয়া কালো কালো এক পিঠ চুল 
'এলাইয়া.দিয়। বারান্দার রেলিং ধরিয়া ছবি দাড়াইয়া থাকে । 
প্রভাতের রৌদ্র আসিয়! গায়ে-মুখে যেন ঠিক্রাইয়া পড়ে। 
মায়া একদৃষ্টে গোপনে ঘরের ভিতর হইতে তাহার 
দ্বিকে তাকাইয়া থাকে । 
অনেকদিন হইতে সে আর তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া 
কথা বলে না। তবু একবার ইচ্ছা করে ডাকিয়া শ্রধায়। 
ভাত কাপড়ের অভাব ত"” অনেকেরই থাকে না, 
রূপের গৌরবও ত অনেকেই করিতে পারে, কিস্তু--ওই 
খানেই কি শেষ? জীবনের মূলা কি আর কোথাও 
কিছুই নাই? 


মুখে রোদ লাগিতেই ছবি হঠাৎ মুখ ফিরাইল। 

মুখের উপর কেমন যেন একটা ব্যথার ছাপ। 

ইহাই যেন সে দেখিতে চাহিয়াছিল। ভাকিল, 
“ছবি!” 

ছবি ধীরে-ধীরে শুদ্কমুখে অপরাধীর মত, ঘরে আসিয়। 
ঢুকিল। 

মায়া বলিল, “অমন মন-মরা হয়ে দাড়িয়ে আছিস্‌ 
যে??? 

ছবি মুখ তুলিয়া কথ। বলিতে পারিল না। হেঁট মুখে 
খাটের এক পাশে ফ্রাড়াইয়া বিছানার চাদরটা নাড়িতে 
নাড়িতে বলিল, “আমি একবার বাড়ী যাব। তাই 
ভাবছি ।” 

“বাড়ী? বাড়ীতে তোৌর কেউ নেই বলেছিলি না?” 

ছবি বলিল, দাদা আছে । আমি যাব |” 

শেষের কথাটা সে এমনি ভাবে উচ্চারণ করিয়। মুখ 
নামাইল, মনে হইল এখনই যেন সে কীদিয়।! ফেলিবে। 

মায়া আর কোনও প্রশ্ন করিল না। কেন যাইবে, 
কখন যাইবে, কতদ্রিনের জন্য যাইবে, অন্ত সময় হইলে 
এ-সব কথ! মায়! তাহাকে একবার জিজ্ঞাসাও করিত। 
কিন্ত এখন আর নিজের দিক্‌ দিয়া কাহাকেও কোনও 
প্রশ্ন করিবার স্গহা! তাহার নাই। যে থাকে নে 
থাক্‌,-যে যায় সে যাক্‌,--নিজের বঞ্চনার ছুঃখ তাহাতে 
এতটুকুও কমিবে বলিয়! তাহার মনে হয় না.। 

এখানে যখন তাহার বিবাহ হইয়াছিল মা না থাকিলেও 
বাব! তাহার বাচিয়া ছিলেন । বলিয়াছিলেন, মেয়ের 
আমার রূপ আছে, গুণ আছে, বড় লোকের বাড়ী বিবাহ 
দিলাম, ভাত কাপড়ের অভাব কোনোদিন হইবে না, 
আর কি চাই? 

নয়নতারাও সেইকথা ৰলে। 

ছবিও যে বলিবে--তাহাতেই বা আশ্চর্য কি 

আরও দশ জনের মুখে ওই এক-কথাই সে বলিতে 
শুনিয়াছে। 


১৯২ 


মারীমেধ 


পইমিত ভাই । 
কিন্তু অস্থখের দিনে প্রচুর অবসর পাইয়! এই কথাই 


সে অনেক রকম করিয়া ভাবিয়া দ্রেখিয়াছে,মন তাহাব 
কোনও রকমেই তাহ স্বীকার করিতে পারে নাই। 
ছবি তখনও দঈাড়াইয়া ছিল, মায় বলিল, “ভিজে মাথায় 

দাডিযে থাক্ষিসনে ছবি, চুলগুলো শুকিয়ে নিগে যা।” 

বলিয়াই তাড়াতাড়ি সে একট বালিন টানিয়৷ লইয়া 
খাটের কিনাবে 'তল্পেটটা চাপ। দিষ। উপুড় হইয়া! 
পডিল। 

অস্থথেব পৰ হইতে মাযার এই একটা নুতন বাাধিব 
সৃষ্টি হইয়াছে । থাকিয। খাকিঘ। পেটে একট। অসম্থ 
ব্যথ। ওঠে, ব্যথাব ফজ্ণাঘ অস্থিব হইয| তখন সে এমনি 
কবিষাই হাতেব কাছে যাহ! পাষ ॥তাহাই চাপিয়। ধবিয়| 
যাতনাটা সাম্লাইবাব চেষ্ট। করে। 

ছবি ছাড়া আব কেহ তাহা জানিত না। অত্যন্ত 
কাতব কে ধীবে-ধীবে সে কহিল, “দিদিকে ডেকে দেব ?” 

প্রবল বেগে মাথা নাঁড়িযা পাগলের মত মায়া চীৎকাব 
করিয়া উঠিল, “নাঃ ন1, না, না-ই 1” 

বলিয়া সে তাহাব ছুই হাতের দশটা আঙুল দিয়! 
দাতে দাত চাপিয়! প্রাণথপনে বিছ্ানাব চাদবটাকে টানিয়া 
টানিযা জড়ে। কবিতে লাগিল। 


ছবি বলিল, “আমি বাড়ী যাব দিদি !” 

আর £কছু সে বলিতে পাবিল না, গলাব আওষাজট। 
ভাবি-ভাবি ঠেকিল। 

নমনতাবা জিজ্ঞাস! করিল, 
হঠাৎ ?” 

হবি বলিল, “হা, আমি যাব ।” 

পঞ্চ*বোধকবি পিঁড়ি দিয়া উপব হইতে নীচে নামিতে- 
ছিল, অন্ধকারে হঠাৎ পিছন হইতে বলিয়া উঠিল, “তাই 
যাস্‌ বাপুযাস্। ফিরবি কবে 1 


“কেন? বাডী কেন 


ছবি তাহার দিকে না তাকাইয়। বলিল, প্পাচ দশ 
দিন**.” 

পঞ্চু ছুটি মঞ্জুর করিয়াছে, তাহার উপর আর কথা 
চলে না ? তবু নয়নতারা একবার বলিয়া দেখিল, “কিন্তু 
হা রে পঞ্চুঃ এ সময় মায়ার শরীর অম্নিঃ তাঁর ওপর ও-ও 
যদি চলে? যায়” 

পঞ্চ সিগারেট টানিতে টানিতে কাছে আসিয়া ঈাডাইল | 
বলিল, “মায়।ব বাব হয়েছে বি? কিস্ছু হয়নি । 
কণ্ট। পিন নাও কোনবকমে চালিয়েশচমাতা, ছ'মাস বাড়ী 
থাযশি, মন কেমন কবে ত?” 
আনন্দে ঈষৎ হাসিয়। নয়নতাবা খলিল, “পঞ্চু কার ৪ কষ্ট 

দেখতে পাবে না; জানি যে, ও আমাদের গুষ্টির স্বভ টা 

পঞ্চু জিক্ঞাস। করিল, “ত। তুই যাবি কাব সঙ্গে? 

সকলেই ক্ষিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! রহিল। 

ছবি বলিল, “আপনি যদি এই খেয়াঘাট পধ্যস্ত-. 
তারপর আমি একাই-_"্বলিয়া জানালার একটা শিক্‌ 
ধরিয়া নিতান্ত অসহায়ের মত ছবি একবার পঞ্চুর মুখের 
পানে তাকাইল। 

পঞ্চ বলিল, “আমিস্-তা আমি-্্আমায় কেন বাপু, 
আর্-কেউ--আচ্ছাঁ, দেখা যাবে তাই সময় যদি পাই তাস 
আচ্ছ। দেখ! যাবে 1” 

বলিয়া কথাটাকে তেমন আমল না দিয়াই চটি চষ্টপষ্ 
করিয়া সিগারেটে ধোষা৷ উড়াইয়া পঞ্চ ত টাকি বাহির 
হইয়া! গেল । 


কয়েকদিন হইতে বৃষ্টি একেবাবে বন্ধ হইয়। গেছে। 

সেদিন দুপুববেলা পঞ্চ তীহাৰ চোখে একটা কালে৷ 
বঙেব ঠলি-দেওয়। ডাগর চশমা পরিয়া ছাতা হাতে লইয়৷ 
বলিল, “চল্‌!” 

ছবি প্রস্তত হইয়াই ছিল, নয়নতারার দেওয়। বারোটি 
টাক! খুঁটে বীধিয়৷ তৎক্ষণাৎ সে তাহার পিছন ধরিল। 
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কি চর ॥ 
॥ ) 7 
স্‌ 
। ? 
“কম 
এত 


পঞ্চ কিন্ত বাড়ী ফিরিল রাত্রি প্রায় দ্িপ্রহরের পর। 
. * মায়া কোনও কথাই জিজ্ঞাসা করিল ন1। 
নয়নতারা বলিল, “এত দেরি যে ?” 
, পঞ্চ বলিল, “বাপ রে বাপ! 
| খেয়াঘাট পেরিয়ে অনেক দূর |” 
' শতাইত রে--অতখানা পথ” নয়নতার1! বারে-বারে 
বলিতে লাগিল, “অত বড় সোমত্ব মেয়ে-- একা যাবে--1৮ 


দিয়ে এলাম সে 


পরদিন বেলা তখন প্রায় একট! বাজে । 

কয়েকদিনের অনারুষ্টিতে মাটি আবার তাতিয়। 
আগ্জন হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে আগুনের হল্কা 
.বহিতেছিল। উন্ুক্ত মাঠের উপর রৌদ্রের ঝিলিমিলি । 
"ঘোড়ায় চড়িয়। ডাক্তারবাবু ভিন্্র গ্রামের ডাকে 
'গিয়াছিলেন । কাকর পাথরে হোচটু খাইয়। খাইয়। 
.ঘ্বোড়াটা একেবারে হায়রাণ হইয়। পড়িয়াছে। লোহার 
'শিকল-পর! মুখের ছুই চোয়াল বাহিযা সাদা সাদ! ফেন। 
গ্ড়াইভেছিল । 

ভাঙ্গাল-পাড়ার কৌড়াদের কয়েকটা ছেক্পে পথের 
'স্কাঝেই ডাক্তারকে আট্কাইয়। ফেলিল। ব্যাপার কি 
জানিবার জন্য ভাক্তারবাবু ঘোড়। হইতে নামিয়। পথের 
পাশে প্রকাণ্ড একটা নিম গাছের ছায়ায় গরয়া ঈাড়াইলেন। 

ছেলেগুলা জানাইল, তাহাকে একবার এই পথেই 
একটা রোগী দেখিতে যাইতে হইবে । বেশি দুরে নয় 
ওই যে' অদুরে মাঠের মাঝখানে পুরানো কয়লা-খাদের 
- ভাঙা চিম্নি আর ইঞ্জিন-ঘরটা দেখ! যাইতেছে, তাহারই 
পাশে কয়েকটা শ্যাওড়াগাছের নীচে একজন রোগী 
.শ্বস্ত্রণায় অস্থির হইয়া ছট্ফটু করিতেছে, এতক্ষণ বাঁচিয়া 
'ঙ্গাছে কি না সন্দেহ। তাহাকে যাইতেই হইবে। 
' ঘোড়া যদি তাহার না চলে, তাহারা এই. ক'জনে মিলিয়। 
. স্ডাহাকে কাধে-পিঠে করিয়া লইয়া যাইতেও প্রস্তত, এবং 
সেজন্য তাহার। নাকি রোগীর কাছ হইতে নগদ একটি 
টাকা বকৃশিশ.ও পাইয়াছে। 
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ডাক্তারবাবু ভাল মানুষ । সহজেই রাজি হইলেন। 
ঘোড়ার উপর আবার চড়িয়৷ বসিয়া বলিলেন, “চল্‌ !” 

ঘোড়ার আগেই ছেলেগুল! মাঠের উপর দিয়া উর্ধস্বাসে 
ছুটিয়। ছুটিয়। সেইখানে গিয় হাজির হইল। 

রৌন্রদগ্ধ প্রাস্তরের উপর আল-মাঠ ডিাইয়া খশ্মাক্ত 
কলেবরে ডাক্তারবাবু পশ্চাতে গিয়া পৌছিলেন। 

কিন্তু ঘোড়! হইতে নামিয়াই তাহার বিস্ময়ের আর 
অবধি রহিল না। যাহা দেখিলেন তাহাতে বিম্মিত 
হইবারই কথা । 

দেখিলেন, আলুলায়িভকেশা! পরম! সুন্দরী এক নারী 
--দেখিলে ভদ্রঘরের মেয়ে বলিয়াই মনে হয়-_-অর্দ- 
উলঙ্গ অবস্থায় সেই ছায়ালেশহীন শুকনো পাথরের ডাঙ্গার 
উপর গড়াগড়ি দিয়! ছটফট করিতেছে । কাঁকরে পাথরে 
সর্ববাজ তাহার ছড়ির! গেছে, সাদ! ধপধপে গায়ের চামড়ায় 
আচড় লাগিয়। রক্ত ফুটিয! জায়গায় জায়গায় লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ডাক্তারবাবু কাছে গিয়৷ ঈড়াইলেন। জল! জল! 
বলিয়া পাগলের মত মেয়েটা একবার চীৎকার ক্রিয়! 
উঠিল, এবং গড়াইয়া গড়াইয়া একটুখানি আগাইয়। আসিয়া 
ডাক্তারবাবুর পা ছুইটা সে দু'হাত দিয়! জড়াইয়৷ ধরিয়া 
কাতরকণ্ঠে কহিল, “বাচান! বীাচান আমায় বাবু!” 

দেখিলে কষ্ট হয়। ডাক্তারবাবু বসিয়া পড়িলেন। 
বলিলেন, “কি হচ্ছে মা তোমার ?% 

“আমার ?* মেয়েটি উপুড় হইয়াছিল, মুখ তুলিয়া 
চাহিল ? শ্যাওড়াগাছের তলায় যে ছায়াটুকু পড়িয়াছিল 
সেটুকু ছায়াই নয়; তবু সে গরম মাটি হইতে সেইদিকে 
একটুখানি সরিয়া গিয়া বলিল, প্জ্জলে গেল--ভেতরট। 
আমার পুড়ে গেল বাবু” 

কিন্ত ইহার কারণ যে কি হইতে পারে, এবং মেয়েটি 
এই জনশৃন্ত মাঠের মাঝখানে আসিলই বা কেমন করিয়া, 
কোথায় বাড়ী, কেন আসিয়াছে,_কিছুই না বুঝিতে 
পারিয়! ডাক্তারবাবু একটুখানি মুক্ষিলে পড়িয়৷ গেলেন । 
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মেয়েটি হঠাৎ বলিয়। উঠিল, “ওই দেখুন 1-..দেখে 
এসো ওইখানে 1৮ 

বলিয়াই সে হাত বাড়াইয়৷ অদূরে কি যেন দেখাইয়! 
দিল। 

ডাক্তারবাবু এতক্ষণ দেখিতে পান নাই, সেইদিক পানে 
চাহিতেই নজরে পড়িল, কাছেই একটা পাথরের পাশে 
কি যেন পড়িয়! রহিয়াছে ৷ উঠিয়া কাছে গিয়া দেখিলেন। 
দেখিলেন, বিড়ালের ছানার মত কি একটা জিনিষ-- 
শুকাইয়া কাঠ হইয়া পড়িয়া আছে; সর্বাঙ্জে তাহার 
পিপড়া ধরিয়াছে। জুতা দিয়া একটুখানি নাড়িয়! দিতেই 
পিপড়াগুলা সরিয়| পড়িল । হখন স্পষ্ট দেখ গেল, 
নিতান্ত খর্বাকৃতি অপরিণত একটি মাঁনবশিশু,_-একাস্ত 
অনিচ্ছায় নিতান্ত অবেলায় হত্যা করিয়! মাতৃগর্ত হইতে 
টনিয়া বাহির কর। হইয়াছে ; চার-পাঁচ মাসের বেশি নয়; 
ভ্রণের মধ্যে মুখ-চোখ আকার-প্রকীর তখনও ভাল করিয়া 
গড়িয়। উঠে নাই | 

ডাক্তারবাবুর সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
বুঝিতে তাহার আর কিছু বাকি রহিল ন|। 

কগম্বর সহসা! তাহার একটুখানি রুক্ষ ভ্ইয়া উঠিল । 
মেয়েটির কাছে ফিরিয়া আসিয়! জিজ্ঞ।স। করিলেন, “কে, 
- কে করলে এ কাজ শুনি? কোথেকে এলে তুমি ?” 

মেয়েটি কাদিতেছিল । মুখ তুলিয়া অতিকষ্টে কাপড়- 
চোঁপড় সামলাইয়া উঠিম্। বসিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিল না, কাঁপিতে কাপিতে আবার তেমনি শুইয়া 
পড়িয়া বলিল, “পঞ্চবাব্--ও-ই করেছে***এ সব্বনাশ 
আমার.**পঞ্চুবাবু-*-১: 

জিব দিয়া ঠোঁট ছুইটা একবার চাটিয়া লইয়! মেয়েটি 
'আবার বলিল, “ঝি ছিলাম-স-ওদের বাড়ী ঝি ছিলাম। 
ছবি '*ছবি.**আমার নাম ।” 


ছবি থামিল না। যন্ত্রণায় কাতর হইয়া ছট্ফট 
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করিতে করিতে অস্পষ্ট ভাবে একে একে নব কথাই ০ 
ফেবিল। ভাক্তারবাবু শুনিলেন। 

বলিল, যাহ! হউক একটা কিছু প্রতিকার রা 
বলায় পঞ্চু নাকি কাল বৈকালে তাহাকে এইখানে লই 
আসে। জীব্নে কৌড়া আর এক-মাগী ধাইএর লঙ্গে 
আগে হইতেই*কথাবার্তী সব ঠিক হইয়াছিল। 

ওই যে ওখানে, পুরানে। কয়লা-খাদের ভাঙা একটা 
ইঞ্জিন-ঘরের তিন পাট দেওয়াল এখনও জাড়াইয়া রহিয়াছে, 
তাহারই ভিতর কি কষ্টে বে ভাহাদের গভ রান্তিটা 
কাটিম়াছে তাহা একমাত্র সে-ই জানে । জীবনে কৌড়া, 
ও ধা-মাগী টাক। লইয়! উধধ দিয়! ছেলেটাকে নষ্ট করিয়া 
বাহির করিয়া দিয়াছে; আর-কিছুই তাহারা করিতে পায়ে 
নাই। 

পঞ্চুও কাল অনেক রাত পধ্যস্ত এখানে ছিল। সকালে 
আসিব বলিয়াও আর আসিল না। রাত্রে যন্ত্রণা যখন 
তাহার খুব বেশি হয়, ছবি নাকি ডাক্তারকে খবর 
দিবার জন্য পঞ্চুর হাতে-পাষে ধরিয়াছিল; পঞ্চ কিন্ত 
রাজি হয় নাই। রা টপ বলিয়াছিল, “খবরদার 1 
জানাজানি করবি ভ” এই ধ্বস্-ছাড়া খাদের মুখে ঠেলে? 
দেব ।” ঠা সরি | 

তাহার খুঁটে ছিল বারোটি টাকা।, তার. মধ্যে 


্‌ দশটি টাকা জোর করিয়! কাড়িয়! লইয়া ধাই মাসী পালাই" 


মাছে ; আর জীবনে কৌড়া সেই যে রাত্রে কখন চলি 
গেছে তাহার পর আর ও-পথ মাড়াঁয় নাই। 

সকালে অতিকষ্টে ওই মরা ছেলেটাকে হাতে লইয়া 
কোন রকমে সে এইখানে চলিয়া আসে। কৌড়াদের 
ছেলেগুলা তখন গরু চরাইতেছিল । 

ডাক্তার ডাকিবার জন্ত তাহাদের সে একটি টাকা, 
দিয়াছে। | 

আর একটি টাক।--. 

ছবি তাহার খুঁট হইতে খুলিয়। ভাক্তারের পায়ের 
কাছে ফেলিয়া দিল। 


“ঘ| করতে হয় বরুন বাবু! বাচব না তা জানি। 
উবে এক গ্লাস জল.*.কাচা জল.*.তা হোকৃ ।১ 

ডাক্তারবাবু উঠিলেন। 

কৌড়াদের ছেলেগুল1 তখনও ঈাড়াইয়া ছিল । টাকাট। 
ভীহাদের হাতে দিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ডাক ত; 
দীবনকে !” 

ডাঙ্গাল-পাঁড়া স্মুখে দেখিতে পাওয়। যায়,-বেশি 
ঢুরে নয়। কিন্তু ছেলেগুলা সকলেই সমস্বরে বলিয়! 
উঠিল, “ঘরে ত” নাই । উপালইছে বাবু।” 

পালানোই উচিত । 

কিন্ত মেয়েটাকে কোথাও একট্রখানি ছায়ায় লইয়া 
ঘাইতে পারিলে ভাল হয়। ডাক্তারবাবু এদিক-ওদিক 
চাহিয়। দেখিলেন, কাছাকাছি গাছ কোথাও নাই । 

ছবি তখন ধ্লাতে দাত চাপিয়। ঘন ঘন নিশ্বাস 
টানিতেছে। 
_ ভাক্তারবাবু বলিলেন, “থাক্‌, আমি ওষুধ পাঠিয়ে 
দিচ্ছি” 

বলিয়া কৌড়াদের ছেলেখুলাকে কাছে ডাকিয়! 
কহিলেন, “আয় আমার সঙ্গে |” | 

ডাক্তারবাবু ঘোড়ায় চড়িলেন । 

ছবি আর একটি প্রশ্নও মুখে আনিল ন। 

এন্দে এঁকে প্রত্যেকটি প্রাণী তাহার কাছ হইতে দূরে 
মরিয়া! গেল। 
" আসন্ন মৃত্যু- . রি 

জনহীন উত্তপ্ত প্রাস্তর--- 


পিপাসার্ত কে দারুণ যন্্রণীয় ছবি ছট্ফটু কবিতে' 


লাগিল। 


ইধধ লইবার জন্ ভিন্ন গ্রামের রোগী আসিয়াছিল। 
অত বেলায় স্নানীহার করিয়। রোগী বিদায় করিতেই 
বেলা পড়িয়া গেল । 


কৌড়াদের ছেলেদের হাতে ছবির জন্য ডাক্তারবাবু 
এক প্লাস গরম ছুধ পাঠাইয় দিম়্াছিলেন। 

পরাশরবাবুর দরজায় গিয়া তিনি এত ডাকাডাকি 
করিলেন, কিন্তু পঞ্চুর সাড়া! মিলিল না। ঘরে আছে কি 
জীবনে কৌড়ার মত পলায়ন করিয়াছে তাহাঁও কেহ 
বলিতে পারিল না। 

অগত্যা ডাক্তারবাবুকে আবার একাই সেই মাঠের 
মাঝখানে ছুটিতে হইল। 

গিয়। দেখেন, কোথাও কেহ নাই । মেয়েটা যেখানে 
পড়িয়া ছিল সেখানে মান্র ভীহাঁর ছুধের রসটা কাৎ হইয়। 
পড়িযা আছে, আর ভিজা মাঁটি ও গ্লাসের উপর কালে। 
কালে। কতকগুল। পিপ়। আসিয়। জমিযাছে। 

শ্যাওড়া-গাছট।র এদিক-ওদিক ভন্ন তন্ন করিয়। খু'ঁজিয। 
দেখিলেন, ঢালু মাঠের নীচে খানিকট! নামিয়া গেলেন, 
কিন্ত মেয়েটার কোনও চিহ্ৃই তিনি সেখানে দেখিতে 
পাইলেন ন!। 

ছেলেগুল! ধরাধরি করিয়! হয়ত তাহাকে ভাঙ্গাল- 
পাড়ায় তুলিয়া লইয়া গেছে। 


কাছেই ভাঙ্গাল-পাড়া। কৌড়াদের ছোট ছোট 
বস্তিগুলি স্থুমুখে দেখা যায়। ডাক্তারবাবু ধীরে-ধীরে 
সেই দিকে আগাইয়া চলিতেছিলেন, সহসা মনে হইল, 
পুরানো-খাদের ভাঙা ইঞ্জিন-ঘরটার পাশে কাহারা যেন 
কথ। কহিতেছে। 

ফিরিয়। দেখিলেন । সত্যই তাই। স্বচ্ছ দিবালোকে 
স্পষ্ট পরিষ্কার দেখ। গেল, ছু*ধারে ছু'জন”--এক ধারে পু, 
আর এক ধারে কৌড়াদের সেই ছেলেটা--ধর্বসিয়া-পড়। 
খাঁদের মুখে মেয়েটাকে তুলিয়া ধরিয়াছে। কালো চুলের 
গোছা সমেত মাথাটা ঝুলিয়া পড়িয়া মাটিতে লুটাইতেছে, 
-বেশি উচু করিয়া! তুলিতে পারে নাই,-কোমরের 
কাছটা যেন ভাঙিয়। পড়িয়াছে। মেয়েটাকে যে খাদের 


৯৯৬ 
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নীচে ফেলিয়! দিবাঁব বন্দোবস্ত চলিতেছে, দেখিলেই বুঝ! 
যায়। কিস্তু পঞ্চুকে বিশ্বাস নাই, জীবন্ত অবস্থাতেই 
তাহার এই সমাধি হইতেছে কি না জানিবার জন্য ভাক্তার- 
বাবু উর্ধশ্বাসে ছুটিতে লাগিলেন । হাতেব ইসার| করিয়া 
চেঁচাইয়া। বলিলেন, “থাম্‌! থাম্‌, ওরে থাম্‌ 1” 

কৌোডাদের ছেলেটা পা দুইটা ধবিয়াছিল, চীৎকার 
শুনিয়া সহসা মুখ ফিরাইয়া ভাত দুইটা সে ভয়ে ভায় 
দ্াঁডিয়া দিল। ভারি দেহ পঞ্চ একা ধরিয়া রাখিতে 
পাবিল না, সেও ছ্াডিয়া দিতেই ধপ্‌ কবিয়৷ ঘাড 
দ্ম্ভাইয়। মেয়েট। আবাব মাটিতে পড়িয়। গেল। হাত 
দুইট। তেমনি উপরের দিবে তোলাই বহিল ।...মবিয়াছে 
নিশ্চয়ই । 

ডাক্তাববাবাক দোঁখম। পঞ্চ বি যে বলাবি কিছুই 
বুঝিতে পাবিল না। 

খৌডাদেব এই ছেলেটাব শাতই তিনি ছুধ পাঠাইয়া 
দিয়াছিিলন | 

তাহাকে দেখিবামাঞ্জ ছেলেটা! মহ। উত্সাচ্চ বলিষ। 
উঠিল, “এলম্‌ যখন, তখন উ হয়ে গেউছিল ডাকব ।” 

হইয়া যাইবে তাহা তিনি জাশিতেন, কিন্ক এই কি 
ভাহাঁব পবিণাম নাকি? কীপডটা পধ্যন্ত ভান বরিয়া 
পবাইয়! দিতে পাবে নাই । কাবব-পাথল্বপ ভাঙ্গাৰ উপব 
পায়ে ধবিয়! এমনি করিয়! তাহাকে টাণিয়। আনা হইয়াছে, 
যে, অমন হ্থন্বব লম্বা কালে! চু ইহাবই মস্ধা ধুলায় 
একাকার হইয়। জটু পাকাইয়া গেছেঃ আসন্প্রসব| মাতীব 
অন্ুমত হুন্দব শুভ্র টি বনে ভখন দুধ জমিয়া জমিয়া 
বৌটা দুইটি কালো হইয়! উঠিতেছিল, সাদ! চামডাব নীচে 
মোটা মোট। সবুজ শিরাগুলি পধ্যস্ত্র স্পষ্ট দেখা যায়,_ 
কিন্ত প্রাণহীন নিষ্পন্দ গে দেহটার উপরেও অত্তাচাব 
লাঞ্ছনার কোথাও কিছু অবশিষ্ট আছে বলিয়া! মনে হয় না। 
যন্ত্রণায় ছট্ফটু কবিতে কবিতে উপুড হইয়াই হয়ত সে 
মরিয়াছ্িল, তেমনি করিয়াই অতখানা পথ ঘষিয়া ঘষিয| 
তাহাকে টানিয়া আনিতে গিয়া মুখ হইতে বুক পধ্যজ 
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ধারালো পাথরের কুচিতে সৃতদেহটাকে কাটিয়। ছিন্িন। 
একাকাব করিয়া দিয়াছে । 

কিন্তু তবুও সে তাহার চিরবদ্ধ চোখ ছুইটি খুলে নাই। 
মুখেব উপর কেমন মেন একটা নিষ্কৃতির প্রশীস্ত ছায়া 
পড়িয়াছে বলিয়। মনে হইতেছিল। জীবনে যাহা! বুঝিতে 
পারে নাই, অভাগী মবণে তাহ। বুঝিল কি না কেজ্ানে ! 

আর দেরি নয়। ডাক্তারবাবু বোধকরি সেই 
কথাই বলিতে যাইতেছিলেন। পঞ্ঠুর আর সবুর সনি 
ন।, বলিল, “বস্‌, আব দেখতে হয় না»--ধরু 1” 

ছু'জনে আবাব তেমনি ধরাধরি করিয়! বার-কতব 
দোল! দিয়া মৃতদেহটাকে খাদের “চানকের” মুখে ছুড়িয় 
দিল।--গভীব খাতেব নীচে মূহুর্তের মধ্যে কোথাক্ য়ে 
সেটা তলাইয়া গেল কে জানে । প্তনের শব্দটি পব্যন্ত 
কানে আসিয়া পৌছিল ন|। 

পঞ্চ এত” বোধ করি পরম শাস্তি লাভ করিল । 
স্বশ্িব একটা নিশ্বাস ফেলিব। বলিল, “বাস্‌। কিন্তু ডাক্তার, 
ভাবি অন্তায় তোমার গায়ে সব জানাজানি হয়ে গেছে ।* 

ডাক্তার নীরবে শুধু একবার তাহীর মুখের পানে 
তাকাইন্লন। 

চোখ ছুইট। লাল। ত মদ খাইয়া আসিয়াছে । 

প্রত্যুত্তরে তিনি একটি কথাও বলিলেন ন!। 

কৌডাদের ছেলেটা পঞ্চুর কাছে হাত পাতিয়া কি যে 
চাহিতেছিল। পঞ্চ বলিল, “আবার? ছু'টাকা পেয়েছি: 
বললি,--আবার ?” 

"সে ত বতৃুনা, ৬গা, টেবো,--ওই ডাক্তরকে শুধো 
দেখ না” হালে তুমি--” 

“ভাগ,” বলিয়া পঞ্চ, তাহাকে এক ধমক দিতো 
ছেলেটা চলিযা যাইতেছিল , ডাক্তারবাবু নিজেব পকে 
হইতে একটি টাক] তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, প্যা,- 
গোলমাল কবিস্নে, যা 1” 

"গোলমাল--ন1 বাবু--ছোটলোক বাব--আমব! হো 
মাঠে-গরু চরাই বাব---” 


কালি-কলম 


.. আনন্দে অধীর ছেলেটা তাহার কথার থেই হারাইয়া 
ফেলিল। 
_ ভাক্তারবাবু অন্য পথ ধরিলেন। 
_শমাইরি আর-কি 1” পঞ্চ তাহার হাতের মূঠায় 
একটা টাকা গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “পঞ্চ গাঙ্গুলীর দেনা- 
পাওনা হাতে হাতে বাবা-।” বলিয়া সে দাত বাহির 
$রিয়া হাসিতে লাগিল । 
টাকাটি পকেটে ফেলিয়! দিয়া ডাক্তারবাবু ঘাড় 
নাড়িয়। বলিলেন, প্যাও !” 
শ্যাব আর কোথ| ?”--দিনের আলো তখন সবে মাত্র 
টখিয়া আসিতেছে? পঞ্চু এদিক-ওদিক তাকাইয়! বলিল, 
চন্দ..-তোঁমার সঙ্গেই যাই ।” 
রুঝ1ঃগল, শ্যাওড়াগাছটার তল! দিয়! এখন আর সে 
ক1 পার হইতে চায় না। 
ডাক্তারবাবু আগে-আগে চলিতেছিলেন, পঞ্চ কেবলই 
.স্বাহার গ! থেসিয়। অনর্গল বকি-ে বকিতে পাশে আসিয়া 


ডাক্তারবাবু চলিলেন। 

পঞ্চ আবার বলিতে লাগিল, “তা ছুঁড়ী যদি আমায় 
আগে জানাতো, তাহ'লে না হয় তোমাকে বলে-কয়ে 
গোপনে গোপনে**ত*, । আর এব্যাপারট। কার দ্বারা 
হয়েছে বুঝতে পারছ ?৮ 

বলিয়া সে ডাক্তারের কানের কাছে মুখখানা একটু- 
খানি আগাইয়। আনিয়! বলিল, “আমার ওই ভগ্রিপতিটি 
আর কম নয়! ওই যে পরাশর--পাৎলা খিটখিটে 
লৌকটি--ওই যে চুপ করে” করে” থাকে, আর মাঝে-মাঝে 
দু'একদিন আসে. রই কম্ম। আমি চিনি যে! 
আমি ওকে বহুৎ দিন থেকে চিনি ।” 

হাসিবেন কি কীদিবেন ডাক্তারবাবু কিছুই ঠিক করিতে 
পারিলেন ন।। 

লোকট| অনর্গল মিথ্যা কথ। বলিতেছে না বেদ পাঠ 
করিতেছে বুঝবার জো নাই । 

ঘরের ছুয়ারে আসিয়! পৌছিয়াছিল। এবার সে আর 
একটি কথাও বলিল না। ঘরে ঢুকিয় ডাক্তারের মুখের 


“ক্াড়াইতেছিল। 
৮৮ **মেয়েটার চেহারা ছিল খাসাকি বল 
স্ডাক্তার? কিন্তু অমূনিই হয়। ও-সব বজ্জাত মেয়ের 
শেষ কাঁলটা ঠিক অম্নিই--মাঠে-ঘাটেই প্রাণট! হারায়। 
»***ততাও ভাগাস্‌ খবর পেলাম। নইলে আবার 
গুঁলিসের হাঁজাম-ট্যাঙ্গাম'"..**তার চেয়ে এ বরং--” 

পঞ্চ একটুখানি গর্ধের হাসি হাসিল । 
'. বলিল, “আচ্ছা, তুমি কেমন করে টের পেলে বল ত 
ডাক্তার? তখন, পেরায় শেষ--কি বল? কথা-টথা 
'কইতে-্টইতে পারেনি...কি বল ?” 
. ডাক্তারবাবু অন্য কথ পাড়িলেন। বলিলেন, "আমি 
একটা রুগী দেখে” এই দিক হয়ে একটু ঘুরে যাৰ পঞ্চ, 
তুমি বাঁড়ী যাও ।” 

“হাঃ! কী এমন লাখ টাকার কুগী রাত্তির বেলা 
দেখতে যাবে [চল ন। দাদা আর-একটু......এই ত এসে 
গেছি..." গু্ী £করতে করতে......এই আর কতক্ষণ 1” 


উপরেই সদর দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। 


“আলো- আলো! কই ? দিদি,-আলো] ?” 

অন্ধকারে দাড়াইয়া পঞ্চ চীৎকার করিতেছিল। 

লন লইয়া নয়নতারা ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়। আসিল ।--পঞ্চু! হারে সেই কখন্‌ বেরিয়ে- 
ছিলি--!” 

পঞ্চ ঘরে ঢুকিলে নয়নতারা বলিল, “হারে, কি যেন 
শুনছি পঞ্চ, ওর নাম করে” বলছে সব.***"*ওই-বাবুর 
বাড়ীর ঝি নাকি কোথায়--” 

আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিল, পঞ্চুর হাসির 
চোটে আর বলিতে পারিল ন|। 

“দেখ, দেখি লোকের কেমন কথা ! এই ত" আসছি 
আমরা সব! সেই শুনেই গিয়েছিলাম--আমি, ডাক্তার- 
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কবি সভ্যেশনাথ 


বাবু+-আরও এক গাদা লোক! কোথা পাবি! তত 
তন্ন করে খুঁজে দেখে এলাম, কোথাও এতটুকু চিহ্ন 
পর্যস্ত নেই ।* 

“তাই হোক্‌-৮]” মৃন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নয়্ন- 
তারা বলিল, “গুজব তাহঃলে 1” 


মায়া কিন্তু গুজবট। অবিশ্বাস করিতে পারে লাই। 

সে তখন দোতালার ঘরে জানালার উপর বসিয়া 
বসিয়া বাহিরের অন্ধকারের পানে একদুষ্টে তাকাইয়া 
তাহার কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, তাহার সেই 
রূপের কথা । সেব্ধপ যে নারীর নয়, সে রূপ মায়ের- 
তাহা সে তখনই সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু মুখে কিছুই 
বলিতে পারে নাই। 

যাবার বেলা একটি প্রণীম করিয়া বলিয়া গেল, 
“আবার ফিরি ত দেখ! হবে বৌদি--1” 


গোপন করিয়াছিল ভয়ে । তয় লঙ্জা হইবারই কথ! .! 
কিন্ত দোষ তাহার একবিন্দু নাই। অপরাধ যে কাহার, 
তাহা সে জানে ।.*" | 


সহসা পঞ্চুকে সেই ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়। 
অন্ধকারে অন্তুত কিছু দেখিলে মানুষ যেমন করিয়া আতঙ্কে 
চীৎকার করিয়া ওঠে, মায়াও তেমনি হঠাৎ অজান্তে 
চেঁচাইয়া উঠিল। 

পঞ্চুর রাগ হওয়। অস্বাভাবিক নয়। 

এমনি ভাবে সে তাহার দিকে আগাইয়। গেল, মনে 
হইল ইহার জন্য তাহাকে সে ভয়ঙ্কর কিছু শাস্তি দিবেস্ 
হয়ত ব। মারিয়াই ফেলিবে, কিন্তু মারিল না, শাস্তিও দিল 
না, প্রবল বেগে মায়াকে বুকের উপর টানিয়া আনিয়া 
সোহাগ করিয়া সজোরে একটি চুমা খাইল মাত্রে। 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 


১৩২৯ সালের আষাঢ় মাসে কবি সত্যেন্ত্রনাথ 
অতিশয় অতর্কিতে আমাদের জগৎ হইতে অপস্যত 
হন। আজ ১৩৩৪ সাল, আবার সেই আষাঢ় মাস 
আসিয়াছে । যে নিদারুণ বিয়োগ-বেদনা সেদিন অহগভব 
করিয়াছিলাম, তাহা এখনও কালের প্রভাবে মন্দীভূত 
হয় নাই, বরং যখনই তাহাকে ম্মরণ. করি, তখনই 
সেই স্থৃতি সম্চশোকের মত বেদনাময় হইয়া উঠে। 


ইহার কারণ আছে। ত্তাহার তিরোধানে যে স্থানটি 
শৃন্ত হইয়াছিল ঠিক সেই স্থানটি পুরণ করিবার মত আর 
একজনও বর্তমান বজসাহিত্য-ক্ষেত্রে এ পরাস্ত দেখ! 
দিলেন না, অথচ সাহিত্য-সমাজের অবস্থা দিন দিন এমনই 
শোচনীয় হইয়া উত্ভিতেছে, যে, একজন ইংরাজ কবি 
তাহার সমনামফিক সমাজের নিন্ারুণ অধ:পতনে ব্যথিত 
হইয়া কবিবর মি্ল্টন্কে স্মরণ করিয়া! যে উক্কি 


১৪৪) 


: করিয়াছিলেন, আজ, ঠিক সমভাবে না হইলেও, অনেকটা 
সেই ভাবে, সত্যেন্ত্রনাথকে স্মরণ করিয়া, আমাদের এই 
ক্ষুপ্র সাহিত্য-সংসারের ছুর্দশায় ব্যথিত হইয়া, সেই 
কথাই একটু বদল করিয়া বলিতে ইচ্ছা! হুয়-- 
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সত্যেন্ত্রনাথের তিরোভাবে সাহিত্য-সমাজের পক্ষ হইতে 
এই ষে শোক,--ইহা! সত্য, এবং যতদিন অবস্থার 
পরিবর্ধন না হইতেছে ততদিন ধাহারা সাহিত্য-প্রেমিক 
ও যাহার]! সত্যেন্্রনাথকে চিনিয়াছিলেন, তাহাদের 
অস্তরে সেই সত্যব্রত সাহিত্য-বীরের মুষ্ভি দিন দিন 
প্রোজ্জল হইয়। উঠিবে। 

নতুবা, কবির” জন্তা শোক অকারণ। কবিগণের 
আঁবিতাব ও তিরোভাব প্রতিদিনকার ঘটনার মত নয়, 
গে ঘটন। সাধারণ জন্স-মরণ ব্যাপারের মত লাভ-ক্ষতি 
বা শোক-আহ্লাদের হিসাবে গণনীয় নয়। যিনি যে 
প্রয়োজনে আসিয়াছিলেন তাহার তিরোধানে সে 
প্রয়োজন শেষ হইয়াছে বুঝিতে হইবে, বাহার শক্তির 
যেটুকু বিকাশ যে যুগে প্রয়োজন, তাহাকে দিয়া যুগ- 
দেবতা সেইটুকু সাধন করাইয়া লন; তাহাতে, আমাদের 
মনোমত প্রয়োজনসিদ্ধির হিসাব করিয়া শোকার্ত 
হুওয়া উচিত নয় । এই ধুগ-প্রয়োজনে অনেকেরই ডাক 
পড়ে, কিন্তু অল্প ব্যক্তিকেই কাজে লওয়া হয়। সত্যেন্র- 
নাথ সেই অল্প সংখ্যার একজন, এবং তাহার কার্য তিনি 
সম্পন্ন করিয়। গিয়াছেন বলিয়! মনে হয়! রবীন্দ্র 
নাথের অলৌকিক প্রতিভায় উদ্দ্বী হইয়৷ তিণি বঙ্গবাণীর 
যে অঙ্গটির প্রসাধনের তার লইয়াছিলেন তাহা অতিশয় 
সৃল্যবান, এবং সেই প্রয়োজনের ভারটি যে শক্তি, ভক্তি ও 
নিষ্ঠার সহিত তিনি বহন করিয়াছিলেন তাহাতে বাংলা 
কাবোর ভবিষ্যৎ ইতিহাসে তীহাপ স্থানটি অক্ষয় হইয়! 
রছিল। রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পরবর্তী যে কয়জন 
লেখক বাণীমন্দির়ে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে 


৭১৩ 


শিক্ষা দীক্ষা ও একাস্তিকী নিষ্ঠায় সত্ন্্রনাথ অগ্রণী 
ছিলেন, একথা বলিলে বোধ হয় অন্যায় হইবে ন1। 

সতোজ্জনাথের প্রতিভা অনুযায়ী চরিব্রশক্তি ছিল; 
অথবা সেই চরিত্্ই তীহার প্রতিভার মূল-শক্তি ছিল। 
এই শক্তি বলেই তাহার জ্ঞানপ্পাসাকে তিনি চির 
জাগ্রৎ রাখিয়াছিলেন ; এবং যাহা-_-অধ্য়ন, প্রত্যক্ষ- 
দর্শন, বিচার ও অঙস্থৃভৃতির দ্বারা তিনি নিরুপণ করিয়া 
লইভেন, তাহা হইতে মনে-প্রাণে কখন ও বিচ্যুত 
হইতেন না। দেশের প্রতি কাহার অসীম মমতা 
ছিল, এবং বঙ্গভাষাই ছিল তাহার জীবনের একমাস্ত 
প্রের়সী। তাহার সমগ্র কাব্যগুলির আলোচন! করিলে 
তাহার কাব্যপ্রেরণার এই ছুই মূল স্তর চোখে পড়ে। 
দেশকে ভালবাসিতেন বলিয়া তাহার অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ তাহার মনকে আচ্ছন্্ করিয়াছিল, দেশকে 
জানিবার যত কিছু উপায় আছে--দেশের প্রকৃতি, 
সাহিত্য, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব_-তিনি পুঙ্থান্পুঙ্খ বিশ্লেষণ 
সহকারে আজীবন সন্ধান করিয়াছিলেন । সে ভালবাসায় 
অন্ধ হৃদয়াবেগ ছিল না; তিনি পারিপাশ্বিক বর্তমান 
জগতের মাঝখানে রাখিয়া তাহার দেশের সত্যকাঁর 
গৌরব, তাহার অতীত কীর্তি ও বর্তমান অবস্থার উন্নতি- 
অবনতির যপার্থ মূল্য নিপ্ধারণ করিয়া, তাহাকে অন্ত 
সকলের সহিত সমান, এমন কি, বড় করিয়া দেখিতে 
চাহিয়াছিলেন-_- 


শ্ুশানের বুকে আমরা! রোপণ করেছি পঞ্চবটী, 
তাহারি ছায়ায় আমর! মিলাব ভ্রাগতের সাতকোটী । 


দেশের অতীতের প্রতি তাহার যে শ্রদ্ধা ছিল তাহ] শাস্তর- 
সংস্কারের ব1 হিন্দুয়ানীর অন্ধতা নয়, চিস্তাশীল ও 
চক্ষুম্মান্‌ ভাবুকের আত্মসম্মান-জনিত অন্রাগ। দেশের 
সাহিত্য-ইতিহাস ও প্রাক্কৃতিক সৌন্দধ্যের খুঁটিনাটি ধরিয়া 
এই দেশাহ্ছরাগ কেমন দৃপ্ত-সহ ও সপ্রতিভ ছিল, 
তাহ তাহার অসংখ্য কবিতায় ব্যজ হইয়াছে । বর্ত- 
মানের যাহ! কিছু অধশ্ন ও অসত্য, যাহা কিছু ভীরুতা 
ও জড়তা, তাহাঁকেই ধিক্কার ও বিজ্ঞপ করিতে গিয়া 


কবি সত্যেন্্রনাথ 


তাঁহার বাণী বেদনার জালায় বিষাক্ত হইয়া উঠিত, 
আবার যাহ! কিছু মহান্‌ ও সুন্দর বলিয়া তাহার প্রাণ 
স্পর্শ করিত, তাহার বন্দনাগানে তিনি আত্মহারা হইয়া 
পড়িতেন। এই রাগ-ছ্েষের মধ্ো তাহার যে মুঝ্তি প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহাতে কাব্যকল্পন! অপেক্ষ।, তাহার প্রাণের 
সত্যকার আবেগ ও আকুতি, তাহার ব্যক্তিগত ধ্যান 
ধারণ] ও বিশ্বাস, সত্য নিষ্ঠা ও বুদ্ধি-বিচার খুব স্পষ্ট হইয়! 
উঠিয়াছে । তাই তাহার মধ্যে, কবি ব। আর্টিই্ট ও মানুষ 
__এই দুয়ের লুকাচুরী প্রায় কোথাও নাই, কবি-সত্যেন্ত 
ও মানুষ-সত্যেন্্র এক-_তাহাকে বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট 
হয় না । 

সতোন্দ্র-চরিতের এই বৈশিষ্ট্যই, তাহার এই আত্ম- 
প্রত্যয় ও ছুদ্দম সাহসই বর্তমান বাংলা কাব্যে স্বাস্থ 
সঞ্চার করিয়াছে, বাঙালী জীবনের বাস্তব-আদর্শের দিকটি 
পরিপুষ্ট করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে একট। কথা স্মরণ রাখিতে 
হইবে, মানুষের ব্যক্তিগত সতা-ধারণার দার্শানক মূলা 
যাচাই করিতে যাওয়! বৃথা, কারণ কোনও জাপ্তিক 
সত্যই নিরপেক্ষ সত্য নয়। সত্য মানুষের হৃদয়ের মধ্যেই 
অবস্থান করে, তাহার মূল্য সেই-মানুষের আস্তরিক 
বিশ্বাস ও প্রাণমনের একাস্তিকতা দ্বারা বুঝিয়া লইতে 
হয়। শাস্ত্রীয় বা দার্শনিক বিচারে সত্যের ষে মূল্য ভাহ। 
জগতের পক্ষে অর্থহীন। মানুষের প্রাণে তাহার যেটুকু 
স্পর্শ ঘটে-__তাহ1 যেমনই হৌক--তাহাকে যখন মানুষ 
সারা প্রাণ দিয় মানিয়| লয়, তখন সে অজেয় শক্তির 
অধিকারী হইয়া তাহাকে লীবনে প্রতিষ্ঠিত করে এবং 
সেই প্রয়াসের ফলে রাষ্ট্রে সমাজে ও সাহিত্যে যুগাস্তর 
উপস্থিত হয্স। অতএব সত্যের তত্ব অপেক্ষা সত্যের 
এই ব্যবহারিক শক্তির মূল্য অনেক বেশি। সত্যেন্্- 
নাথের সাহিত্যসেবায় এমনি একটি নিভীক সত্যনিষ্ঠ। 
ছিল, সেই সত্যের নিকট তিনি হৃদয়ের মমতা, আওত্ম- 
প্রসাদ, আপনার স্থথ-স্থবিধা সকলই বিসঙ্জন দিয়া- 
ছিলেন। তাহার আদর্শ ছিল বাস্তব ও বিজ্ঞান-সম্মত-- 


সেই আদর্শকে তিনি তাহার কবি-দয়ের অনুভূতি দ্বার! 
ভাষা ও ছন্দে স্বগ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। অতি উচ্চ 
সুক্ষ কল্পনা বা অবাস্তব সৌন্দর্যের মোহে তিনি এই 
বাস্তব হইতে কখনো দূরে যান নাই। তিনি তাহার 
সরন্বতীকে, মানবের বাস্তব ইতিহাসের সর্বাঙ্গীন প্রগতির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতারূপে বন্দনা করিয়াছেন ।-_ 
ভূলোকে ত্রষর-গর্ভ শুত্র'নীল পদ্ম-বিভূষণ। ; 
হংসারূঢা-_ময়,র-আসন! ! 
তুমি মহাকাবা-ধাত্রী ! মহ! কৰিকুলের জননী ! 
কখনে বাজাও বীণ1, কভু দেবী! কর শঙ্বধ্বনি।__ 
উচ্চকিয়া উদ্দীপিয়া, চক্রশুল ধর ধনুর্ববাণ, 
হল-বাহী কৃষকের ধরি' হুল কতু গাহ্‌ গান,_ 
পুলকি' পরাণ !-- 
স্ধ্ব-বিদয-বার্থা-বিধি দেখিতে দেখিতে 
গড়ি' উঠে গীতে ! 


ছুর্লভের গৃঢ-তৃষা দীপ্ত রাখ প্রাণের জপ্পন] ; 
অয়ি দেবী মহতী কল্পন! ! 
নক্ষত্র-অঙ্গরে লেখ 'ক্ষত ত্রাণ' “ক্ষতি অবসান? ; 
বন্দী মোচনের হর্ধে তিন লোক হোক্‌ ম্পন্মমান। 
ছুর্গমের দুঃখ হর'- জগতের জড়তের নাশ 
কর তুমি মহাবাণী! হোক্ছ্‌ বিশ্বে পুর্ণ পরকাশ 
দীপ্ত তব হাস। 
সিদ্ধির প্রনথুতি তুমি ধন্ধি আরাধিত। ! 
হে অপরাজিতা ! 


সত্যেন্রনাথের সাহিত্য-প্রেরণার আর একটি দৃঢ় 
স্থল ছিল-_মাতৃভাষার প্রতি তাহার অসীম, “অন্ধ 
অন্থ্রাগ। তিনি ষাহাকে খাটি বাংল! বলিয়। বুঝিয়াছিলেন 
তাহার দৃষ্টান্ত তাহার অধিকাংশ কবিতায় পাওয়া যাইবে। 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্য ও প্রচলিত ভাষা হইতে আশ্চর্য্য 
অধ্যবসায়ের সহিত তিনি এই খাটি বাংল! “বুলিকে 
উদ্ধার করিয়া তাহাকে তাহার নিজন্ব ধাতুতে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে যে 
শবরাশি সংগ্রহ করিয়া অদ্ভুত অবলীলার সহিত তাহার 
কাব্যগুলির মধ্যে ছড়াইয়! রাখিয়াছেন তাহা দেখিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। কেবল সংগ্রহ নয়, সেগুলিকে 


৬৯ 


কালি-কলম 


আবশ্যকমত স্ুমাঞঙ্জিত করিয়া, নৃতন করিয়া সাজাইয়। 
এবং অতি যথার্থ ও নিপুণ ভাবে প্রয়োগ করিয়া তিনি 
তাহার মাতৃভাষাকে সর্বাজসুন্দরী ও সর্বাভরণা করিয়া 
রাখিয়। গিয়াছেন । এবং সেই ভাষার ধ্বনিকে অফুরস্ত 
ছন্দবঙ্কারে বাজাইয়! তুলিয়া, তাহার জন্য নৃতন ছন্দ- 
বিজ্ঞান হৃত্টি করিয়া গিয়াছেন। সে ক্কৃতিত্বের নুতন 
করিয়৷ পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। এই ভাষা ও ছন্দের 
কষ্টই তাহার কবিপ্রতিভাঁর সর্বাপেক্ষা মৌলিক কীন্ডি, 
ইহারি বলে তিনি রবীন্দ্রনাথের দীপ্ত প্রতিভার তলে 
পড়িয়াও সমসাময়িক বাংল কাব্যে একটি বিশিষ্ট আসন 
আদায় করিয়া লইয়াছিলেন। 

এই যে দেশ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল, এবং দেশ- 
ভাষার সেবায় তিনি সর্বসমর্পণ করিয়াছিলেন--সেই 
জ্ঞান কশ্মযোগ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের মধ্যে তাহার কবি- 
চিত্ত যখন অবকাশ বা আরাম চাহিত, তখন কবিব 
অন্তরের অন্তস্তলে যে রং রেখ। ও স্থরের খেলা জাগিত, 
তাহার আবেগে তিনি অতি বিচিত্র চিত্র ও সুন্দর সবর- 
লহ্রী রচনা করিতেন। এইরূপ গান ও কবিতার মধ্যে 
কোনও সমস্যা বা চিন্তার সংস্পর্শ থাকিত না; এইগুলির 
মধ্যে, নয় প্রকৃতির নিখুত চিন্রাঙ্ধণ, নয় প্রাণের নিজ্জন 
নিশীথের গীতোচ্ছাস, অথব। কোনও একটি ভাবের খেয়াল 
লইয়া খেল--পাঠকের মনোহরণ করে । তাহার এই 
জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে ( নিছক ছন্দ-উল্লাসের কবিতা- 
গুলি বাদ দিয়!) 'গবুব। গান” কবিতাটি একটি উৎকৃষ্ট 
উদাহরণ । এইখানে চিন্রাঙ্কণের কয়েকটি উদাহরণ 
দিব। 

হাওয়ার তালে বৃষ্টিধার৷ সাওতালী নাচ নাচ্তে নামে। 

আব্ছায়তে মস্তি ধরে, হাওয়ায় হেলে ডাইনে বামে। 


দিখির জলে কোন্‌ গৌটো৷ আজ আশ ফেলে কী নক্স! দেখে, 
শোল্-পোনাদের তক্ণণ পিঠে আলপনা সে যাচ্ছে একে! 


মেঘের সীমায় রো? জেগেছে, 
আলতা-পাটি শিস। 


জলের কোলে ঝোপের তলে 
কাচপোকা রং আলোক হলে, 


পেয়ারা -ফুলের রেশমী মিঠাই 
ছড়ায়ে পড়েছে দথিণে বায়ে 


ঘন ভুরু জিনি' যবশীষ হত 
শিহরি' উঠেছে সুখে, 


সং ৪ 


পথের শেষে থমকে হঠাৎ চমকে দেখি মাঝ-গগনের কাছে 

রাত্রি-দিবার সন্ষি-রেখার অবাক্‌-চোথে সে চাদ চেয়ে আছে-. 
চেয়ে আছে তুষার-রুচি শ্বেতময়রের পারা, 

হিমে-হানা। কুঠত-কায়, শীর্ণ-শিথিল পাখনা, পেখম-হাযা | 


উধার আভাস জাগুল কিরে? দিনমণির খুল্ল মশি-কোঠা ? 
শুকতারাটির শিউলি-ফুলে লাগল কিরে অরুণ-রঙের বৌট| ? 
পৃৰ-তোরণে চিড় খেল কি দিগ্বারণের নিবিড় দস্তাঘাতে ? 
বৃৎরো-ফুলের ডালি মাথায় তুষার-গিরি জাগছে প্রভীক্ষাতে ! 
মুক্তীফলের লাবণ্য কি আমেঞ্জ দিল মুক্ত নীলাম্বরে ? 

দিগ্বধূরা চামর করে আকাশ-আলোর বিরাট হরিহরে? 


সত্যেন্্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিব 
না । আধুনিক পাঠকের অনেকেই তাহার কবিভাগুলির 
সহিত স্থপরিচিত। এইবার সত্যেন্্রনাথ সম্বন্ধে আমার 
চাক্ষুষ পরিচয়ের কথা বলিব । 

কৰি সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যাহ বলিয়াছি মানষ-সত্যোন্ত্র- 
নাথ সম্বন্ধে তাহাই বলিতে হয় । তাহাকে কবে প্রথম 
দেখিয়াছিলাম, মনে নাই। কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন 
কলিকাতায় আসিলে কাহার! কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিক 
একবার করিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে যাইতেন, 
হয় ত সেইখানে তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলাম, অথবা, 
কৰি যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের বাসায় তাহাকে গ্রথম 
দেখিয়৷ থাকিব । প্রথম দর্শনেহ তাহাকে একটি মিতভাষী, 
বিনয়ী অথচ আত্মস্থ যুবক বলিয়া মনে হইয়াছিল, এবং 


৫ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ 


সেই ধারণ। উত্তরকালে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধোও পরিবর্তন 
করিতে হ্য় নাই। পরে, যখন তদানীন্তন ভারতী, 
সম্পাদক বন্ধুবর শ্রীবুক্ত মণিল'ল গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক- 
বৈঠকে সত্যেজ্জনাথকে ভালে। করিয়া দেখিবার সুযোগ 
হইয়াছিল, তখনকার কথাই বলিব । সত্যেন্জনাথ ছিলেন 
সেই বৈঠকের নিত্য-মনোনীত সভাপতি, ষত কিছু মতা- 
মতে তাহার সম্মতি না পাইলে কাহারও মনঃপুত হই'ত 
না। দেখিতাঁম, তিনি গায়ে-পড়া হইয়া কিছু বলিতেন 
না, প্রসঙ্গ উঠিলে ও তাহার মত গিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
স্পষ্ট কথাই বলিতেন। গল্প গুজবে কোন ও আকর্ষণ ন 
থাকিলে, তিনি চেয়ারে আসন-পীড়ি হইয়। বসিয়া গুণ- 
গুণ করিয়! তুড়ি দিয়া গান করিতেন। কাহারও রচন। 
ভালে। না লাগিলে, প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করিতেন; 
চাপিয়! ধরিয়। মত জানিতে চাহিলে, সংক্ষেপে রাবিশ 1) 
বলিতে নুষ্ঠিত হইতেন না। সাহিত্য সম্বন্ধে তাহাব 
বিবেক-বুদ্ধি এমনই জাগ্রৎ ছিল, তাহার বিগ্যাবত্তা এত 
গভীর ও স্পষ্টবাদিতা এমন নিশ্মম ছিল, যে ও বিষয়ে 
সকলকেই বিনা শাসনে বাক সংযম করিতে হুইত। 
কিন্ত আমোদ'প্রমোদ বা রহস্যালাপে ত্বাহার বসিকতায় 
কুঠা ছিল না, তিনি মৃক্ত প্রাণে সকলের মহিত যোগ 
দিতেন। সমসাময়িক লেখকগণ সম্বন্ধে তাহার শ্রদ্ধা ব 
অশ্রদ্ধায কোনও রূপ দ্বিধ। ছিল ন।। তাহার আদর্শটি 
ক্টাশ্গার নিকট এমনই স্প&ট ও সবল ছিল যে কিছুর্দিন 
ধরিয়! কাহারও রচন] লক্ষ্য করিলেই সেই লেখক সপ্বস্ধে 
তিনি নিঃসংশয় হইতে পারিতেন । এ বিষয়ে বহু পরিচয় 
বা বন্ধুত্বের খাতিরেও তিনি তাহার মত এক চুল 
পরিবর্তন করিতেন না, ইহার বনু দৃষ্টান্ত আমি দেখিয়াছি 
ও শুনিয়াছি। ভিনি যাহাকে মিথ্য। বলিয়া! জানিতেন সেই 
মিথ্যাকে, কি সাহিত্যে কি সমাজে, কি রাষ্্নীতিতে যে 
আশ্রয় করিয়াছে, তাহার সহিত তিনি কোনও কারণে 
এক মুহূর্তের জন্তও সদ্ধি করিতে পারিতেন না--এ বিষয়ে 
তাহার অস্তর-বাহিরে ভেদ ছিল না। এই জন্ত বন্ধু- 


মণ্ডলীর মধ্য দিয় সাময়িক সাহিত্য-সমাজের এক অংশে, 
তিনি নিজের শ্জ্ঞাতে একটি সভ্য ও উন্নত আদর্শের 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন । 

একদিন বৈঠক-শেষে আমাকে একান্তে ভাকিয়। ধীরে 
ধীরে বলিলেন, আমার কোনও একটি সম্ঘ-প্রকাশিত 
কবিতা তাহার ভালো লাগিয়াছে। ইহাঁও বলিলেন যে 
তাহ! সাধারণ পাঠকের কুচি ও রসবোধের অন্কূল নয়, 
কিন্তু কবিতাটি খুব ভালে হইয়াছে। তাহার সেই 
আচরণে তাঁহার সাহিত্য-প্রীতি ও কর্তব্যবোধ এমনই 
ফুটিয়। উঠিয়াভিল ঘে আমি মুহুর্তের জন্য শ্রদ্ধ। ও কৃতজ্ঞতায় 
অভিভূত ভইয়া পড়িলাম। ইন্তিপূর্কে আমার “নাদির 
শাহ” পড়িয়া তিনি খুশী হন নাই, এবং বনুজনের প্রশংসা 
সত্ব নিজমত অক্ষগ্র রাখিয়াছিলেন। 

ইহার পরেও তাহাকে আমার কবিতা শ্তনাইতে 
ভবসা করি নাই। কিন্তু একবার ছুইটি কবিতা প্রায় 
একই সময়ে লিখিয়া বন্ধুমহলে গ্রশংসা লাভ করিয়া 
ছিলাঁম। কবিতা ছুইটি-_'বেদুইন, ও “শেষশযাযায় 
নূরজহান'--তখনও প্রকাশিত হয় নাই । বন্ধুবর মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের মুখে কবিতা ছুইটির অতিরিক্ত প্রশংসা 
শুনিয়।, সত্যেন্রনাথ আমাকে পড়িয়। শুনাইতে অন্থরোধ 
করিলেন, এবং আমিও যতই বিলম্ব করি তিনি ও ততই 
দেখ। হইলেই মনে করাইয়া দেন। একদিন সকালে 
কান্তিক প্রেসে “কুছ ও কেকা:র নৃতম সংস্করণের প্রুফ 
দেখিতে আসিয়। আমার সহিত দেখা হইয়া গেল। সেবার 
আমিই বলিলাম, 'এখন সময় হইবে? কবিতা ছুইটি 
এখন আমার সঙ্গেই আছে ।/ তিনি অম্লান বদনে 
বলিলেন, “না, এখন আমার কবিতা ভাল লাগিৰে না। 
ইহার পর কিছুদিন দেখ! হয় নাই। তারপর “ভাঁরতী+তে 
তাহার "গর্বা গান, প্রকাশিত হইলে, তাহ। পড়িয়া আমি 
মুগ্ধ ও অধীর হইয়৷ পড়িলাম। অভ্যাসমত কাব করুণা- 
নিধানের বাড়ীতে গিয়া তাহার সহিত উহ বার বার 
পড়িয়া আনন্। বৃদ্ধি করিলাম। কিন্তু তাহাতেও তৃপ্তি 


৪৩) 


কালি-কলম 


হইল নাঁ-স্থির করিলাম তীহাঁর রচনা তাহাকে পড়িয়া 
শুঁনাইয়। আনন্দ জ্ঞাপন করিতে হইবে । পরদিন আমরা 
ছইজনে ভারতী” খানি লইয়া সত্যেন্্রনীথের গৃহে 
অনাহুত অতিথির মত গ্রবেশ করিলাম, এবং কবিতাটি 
তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইবার অঙুমতি চাহিলাম। পরে 
যথাসাধ্য আবৃতি করিয়া মুখপানে চাহিয়া দেখিলাম-- 
বিনীত বিষগ্ন মৃগ্রি; বলিলেন, “মনে যাহা ছিল তাহা 
ফুটাইয়া তুলিতে পারি নাই, আমার নিজের পূর্ণ সন্তোষ 
হয় নাই।” বলিয়াই বলিলেন, “আপনার কবিতা কই? 
এ আশঙ্কা! আমার পূর্ব হইতেই ছিল, এবং পাছে ভদ্রতার 
হানি হয় সেজন্ট এবার কবিতা ছুইটি সঙ্গে লইয়1 গিক়্া- 
ছিলাম, নতুবা নানা! কারণে আমি উহা পাঠ করিতে 
অনিচ্ছুক ছিলাম। করুণা-বাবু উত্সাহ সহকারে সায় 
দিলেন, তিনি প্রথমেই “বেদুইন* পড়িতে বলিলেন, আমি 
'নূরজহান”টিই প্রথমে পড়িলাম, পড়ার পর রুদ্ধ নিশ্বাসে 
প্রতীক্ষা! করিয়া রহিলাম। প্রশংসার এমন উচ্ছ্বাস, এমন 
আত্মবিস্থৃতি আমি দ্বপ্লেও আশ। করি নাই । তিনি মুখে 
মুখে সদ্যপঠিত কাব্যের ভাব কল্পনা ও সুক্ষ কলা-নৈপুণ্যের 
বিশ্লেষণ করিয়া গেলেন, পরিশেষে হঠাৎ আবেগের মুখে 
বলিয়া! উঠিলেন,__-“আমার “কবর-ই-নৃরজহান* ছিড়ে 
ফেল্তে ইচ্ছে হচ্ছে!” সত্যেন্ত্রনাথের কবিচরিত্রের 
একটি অপ্রত্যাশিত দিক সেই দিন হইতে আমার স্থৃতি- 
পটে মুদ্রিত হইয়া আছে। সত্যেন্ত্র-টরিত্রের একদিক 
ভালে 'করিয়াই দেখিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন আর একদিক 
দেখিয়া তেমনই ষুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাহার নিকট কোনও 
রচনা ভালো-লাগা যে কত ছুরূহ ছিল তাহ! জানিতাঁম, 
আজ ইহাও জানিলাম-_ঘ্দি ভাল লাগে, তবে তাহার 
প্রশংসায় তিনি কেমন পঞ্চমুখ হইতে পারেন। ইহার 
পর “বেদুইন” পড়িলাম, তাহার ভালে৷ লাগিল না, 
বলিলেন “নৃূরজহানে'র সঙ্গে তুলনাই হয় না_-অনেক 
নিকৃষ্ট !” 

ইহার পর হইতে সত্যেন্্নাথ আমাকে বিশেষ স্নেহ 


করিতেন । মনে আছে, “ভারতী'র 'বৈঠকে আমাকে দুরে 
একপাশে বসিয়া থাকিতে দেখিলে, ক্ষীণদৃষ্টি কবি একাধিক 
দিন ব্যস্ত হইয়! ন্েহার্জকঠে বলিয়াছিলেন, "আপনি নিকটে 
আসিয়। আমার সম্মুখে বস্থন, আপনার মুখ যে দেখিতে 
পাইতেছি না 1” 

ইতিপুর্বেব আর একদিন সত্যেন্ত্রনাথের সঙ্গে বিশ্রস্তা- 
লাঁপ করিবার জন্য তাহার বাড়ী গিয়াছিলাম। বাহিরের 
দোতলার ঘরে পুস্তকরাশির মধ্যে কবি তখন মধ্যাহু- 
বিশ্রাম করিতেছিলেন, অমি মৃষ্তিমান উপত্রবের মত তাহার 
নিঃসঙ্গত| ভঙ্গ করিলাম। সেদিন কথায় কথায় আর্্য-গৌরব 
ও হিন্দু ইতিহাসের বৈশিষ্ট্যের কথ! উঠিয়া! পড়িল | তিনি 
ভারত-সভ্যতার ইতিহাসে আধ্যজাতির স্থকীতি অপেক্ষা 
অপকীর্তি ঘোষণা করিলেন; যাহাবা বেদ উপনিষদ 
রচিয়াছিল, প্রাচীন শান্ত্র-নংহিতা ও পুরাণ যাহার 
প্রণয়ন করিয়াছিল তাহাদের অন্যায়, অধশ্ম ও অহংকার, 
তাহাদের আত্মন্বাথমূলক মন্ুষ্ত্ববিরোধী শান্ত্রশাসনের 
উল্লেখ কবিয়া' সত্যেন্্রনাথ বলিলেন,--ভারত-সভাত। 
বলিতে ঘাহ। বুঝায়, ভারতীয় ধশ্ম ও চিন্তার যে উদারতার 
গৌরব আমরা করিয়া থাকি, তাহা! এই আদিম হিংস্র 
আধ্যজাতির একক সাধন! নয়, সেই বর্বর বিজয়ী 
জাতির যত কিছু বত ও নিশ্মমত| ধ্যান-গভীর ও 
মমত।-মধুর করিয়া তুলিয়াছে বু অনাধ্যজাতির কর্শ, 
আত্মদান ও তপস্থা। অতএব এই সভ্যতার আর 
যে নাম দেওয়া হয় হউক, তাহাকে আধ্যনভ্যতা বলিলে 
অন্থায় হইবে, অথবা--ইহার মধ্যে ঘেটুকু কেবলমাত্র আর্ধয- 
দিগের কাভি তাহা লইয়া! গৌরব করিবার কিছু নাই। 
টেবিলের উপর হইতে (বোধ হয় কিছু পূর্বেই পড়িতে- 
ছিলেন) একখানি সযত্বে বাধাই-কর! পুরাণ-গ্রস্থ তুলিয়া 
লইয়া আমাকে বলিলেন, “আর্ধ্য-সভ্যতার উত্কর্ষে মুগ্ধ 
হইতে চান? এই কাহিনীটি পড়ুন!” বলিয়া, তাহা 
হইতে যে স্থানটি পড়িয়া শুনাইলেন তাহ! সংক্ষেপে এই-- 
এক শত্র দারুণ গ্রীষ্মে পথিককে জলদানমাঁনসে পথিপাশ্্ে 
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কবি সত্যেন্দ্রনাথ 


একটি কুটীর রচন। করিয়া জল লইম্া বসিয়। থাঁকিত। 
একদা দৈবন্তমে এক ব্রাক্ধণ পিপাসার্ড হইয়া! জলপান 
করিতে চাহিলে, সে শাস্ত্রশাসন বিস্বৃত হইয়! তাহাকে 
জলদান করিল। শ্দ্র হইয়া ব্রাহ্ষণকে জলদান করায় 
তাহার কঠিন নরক দণ্ড হইল, এবং সেই ব্রাক্ষণেরও 
যথাপরাধ শান্তি হইল।--এই পুরাণ-কাহিনী শুনিয়। 
আমি স্তস্ভতিত হইলাম। সত্যসন্ধ স্বপণ্ডিত সত্যেন্্র- 
নাথধের কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল ন1। 
বুঝিলাম, বাস্তব-সত্যের সেবক মানবকল্যাণকামী 
সতোক্্রনাথকে হিন্দুধন্মের গুঢ় রহস্য, হিন্দুশাসত্রের অসাধারণ 
দিব্যদৃষ্টি এবং ভূ-দেবতা ব্রাহ্মণের মর্তা-মহিমা বুঝাইতে 
যাওয়! নিস্কল। 

সতোন্দ্রনাথের দেশভক্তির মাধা মিথা! সপ্ন বা স্থালত 
জাতীয় আত্মপ্রসাদের আস্ফালন ছিল না। একবার 
কোনও বৈঠকে খেলাফতের প্রতি মহাত্ম। গান্গীর অতি- 
রিক্ত সহাশ্ততৃতির কুফল আশঙ্কা করিয়া কথ। উঠিল, 
--একপ ভাবে মুসলমানের ধশ্মান্ধতার প্রশ্রয় দিলে হিন্দুর 
সমূহ ক্ষতি হইবে, এমন কি শেষ পর্য্যন্ত হিন্দুকে মুসলমান 
হইতে হইবে। সত্যেনত্রনাথ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে 
কেবলমাত্র বলিলেন, “সবাই মুসলমান হইয়া! গেলে কি 
আমরা স্বাধীন হইতে পারিব? যদি তাহা হয়, তবে 
মুসলমান হইতে আপত্তি নাই।” তাহার দেশাহুরাগ ও 
স্বাধীনতার আকাজ্ছা এমনই প্রবল ও সহজ ছিল! 

খাটা বাংলা ভাষা ও সেই ভাষার ছন্দকে উদ্ধার করিয়। 
তাহাকে সমৃদ্ধ করাইযেন স্তীহাঁর জীবনের ব্রত ছিল, 
এ কথা পূর্বে বলিয়াছি । এ বিষয়ে তাহার এমন একাগ্র 
নিষ্ঠা ছিল, যে স্থরসিক ও স্থুপণ্ডিত হইয়াও তিনি বাংল! 
পয়ারের নিন্দা করিতেন-_-নিজে অক্ষরবৃত ছন্দে বহু 
কবিতা রচনা করিলেও ইদানীং তিনি স্বরবৃত্ত ছন্দ ব্যতীত 
আর কোনও ছন্দের কবিতা পছন্দ করিতেন না । একবার 
আমি তাহাকে বলিয়া বসিলাম, “আপনার চচার্বাক ও 
মঞ্জুভাষা, কবিতাটি কি জানি কেন আমার বড়ই ভালো 


লাগে।” শুনিয়াই বিরক্তি প্রকাশ করিম বলিলেন,স্" 
“ছ্যা! ও আবার একটা কবিতা! অক্ষর গুণিয়! 
কখনও কবিতা হয়?” আমি নিজে বাংলা পয়ারের 
অতিমাত্রায় পক্ষপাতী, যদিও স্বরবৃত্ের মাধুরী অস্বীকার 
করিনা, তথাপি বাংল। পছ্যের উচ্চতম ধ্বনিগৌরব পয়ারেই 
সম্ভব-_ ইহাই আমার মত। কাজেই ক্ষুব্ধ হইয়া গ্রতিবাদ 
করিলাম-_রবীন্দ্রনাথের সাক্ষ্য উদ্ধত করিলাম--কিছুতেই 
ফল হইল না। তখন বুঝিলাম ইহা একেবারেই ব্যক্তি- 
গত, এখানে যুক্তি চলিবে না-_সতোন্ত্রনাথের যদি পয়ারেই 
ভক্তি থাকিবে তবে ত্বাহাব নিজস্ব কার্্যটি এমন করিয়া 
সাধন করিবে কে? ভাষার অনর্গল প্রাচ্য, শব্দচাতুরী 
ও খাঁটা বাংলা শ্লেষ ও রসিকতার বিষয়ে সত্যেন্্রনাথের 
সহিত কবিবর ঈশ্বর গুপ্বের একটি গভীর সগোত্রতা 
ছিল। এই জন্ত একবার যখন বাঙ্গাল! কবিগণের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী ও কাব্য-পরিচয় সম্বলিত চরিতগ্রস্থমাল! প্রকাশের 
প্রস্তাব হয়, তখন শুনিয়া বিশ্মিত হই নাই যে, সত্যেন্্র- 
নাথ ঈশ্বর গুষ্ঠের চরিত লিখিবাঁর ভার লইয়াছেন। 

আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ 
করিব। সত্যেন্্রনাথের মৃত্যুর পর ষখন নান! পত্রিকায় 
তাহার ছবি বাহির হইল তখন একদিন আমার এক 
আত্মীয় যুবক আমার নিকট বড় দুঃখ করিয়াছিলেন । ইনি 
ছুল্প ভ পুস্তক সংগ্রহের আশায় পুরাতন পুশ্তকের দোকানে 
প্রায়ই ঘুরিতেন । অনেকেই বোধ হয় জানেন সত্যেন্ত্র- 
নাথেরও এই রোগ ছিল। পত্রিকায় প্রকাশিত সত্যেন্্- 
নাথের ছবি দেখিয়া আমার সেই আত্মীয়টি আমাকে 
বলিলেন, “ইনিই সত্যেন্দ্রনাথ! বইয়ের দোকানে 
ইহাকে যে কতদিন দেখিক্সাছি! একই পুম্তক সম্বন্ধে 
দুইজনে কত কথা বলিয়াছি, ইহার সহিত যে আমার 
নিত্য পরিচয় ছিল! আহা হা? এত চিনিয়াও 
চিনিলাম না--উনিই কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ!” এই 
ঘটনায় সত্যেন্ত্র-চরিত্রের আর এক দিক স্পষ্ট হইয় 
উঠিয়াছে। জীবনের যে দিকটি তাহার অন্তরঙ্গ দিক? 


্জ্্ 


কালি-কলম 


স্তাহা তিনি এমন করিয়াই আড়াল করিয়া রাখিতেন। 
আত্মপ্রচার ব্যাপারে তাহার এমনি আশ্চর্য সংযম ছিল |. 


ক ব্ঁ ক 


আজ আধাড়ের ছায়াচ্ছন্ন প্রভাতে অন্ধকার তরুরাজী- 
বোষ্টত গৃহকোণে বসিয়া ভাষা-মাতৃকার ছুলাল, ছন্দ- 
সরস্বতীর বরপুত্র, সেই ক্ষত্রিয়-ত্বভাব বাণী-ব্রহ্মচীরীকে 
স্মরণ করিয়া! হৃদয় অধীর হইয়া উঠিতেছে। আজ সেই 


অনৃশ্ত অমর আত্মাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়-_ 
করি! তুমি তোমার সাহিত্যব্রত উদ্যাপন করিয়া 

ংলার বাণী-চত্বরে অমৃত-পদ লাভ করিয়াছ, কিন্তু যে 
ছল্ল'ভ হৃদয়-মন, যে অপূর্ব চরিত্র তোমার জীবনকেই বছ- 
মূল্য করিয়াছিল, তাহা যে আর কোথাও খুঁজিয়া পাই 
না; তোমার জীবলীলার অবসানে নব্যবঙ্গসরম্বতীর 
কেবল চরণ-নৃপুর্বই থসিয়া যায় নাই, তাহার সীমস্তের 
স্যমস্তক-মণি আজ ধুলায় লুটাইতেছে ! 


মাটির রাজ। 


--পূর্ব-প্রকাশিতের পর-- 
শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কিন্ত মারামারি খুনোখুনি কোথাও কিছু নয়, 
তাহাদের দেখিবামান্্ রায়জি হে! হে। করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। 

"কেমন ? রাগ এবার ভাঙলো ত ?” 

কথাট। যে কাহাকে বলা! হইল তাহ। আর বুঝিতে 
কাহারও বাঁকি রহিল ন।। 

মা হাসিয়া বপিলেন, “কত ঢংই না জানো !” 

টুষ্ছও হাসিল। বলিল, "রাগ কে করেছিল কে ?” 

শাস্তি অদূরে দাড়াইয়াছিল, হালিয়া সে একবার 
বৌদির মুখের পানে তাঁকাইল। 

“তুমিই বলেছ ঠিক ।” বলিয়। টুঙ্গ তাহাকে ধরিতে 
গেল। 

শান্তি ধরা দিল না,-_ছুটিয়। আরও খানিকটা দুরে 
গিয়া ঈাড়াইল। 


রায়-জি বলিলেন, “ওরও ৮ কম রাগ হয়নি টু, 
রেগে কি করলে দেখ ।” 

টুষ্চ দেখিল, রসগোলীর মত কি থেন কয়েকটা মিষ্টির 
টুকরা! গাছের তলায় ইতস্তত ছড়ানো রহিয়াছে । কিন্ত 
উহ দেখিয়া টুম্থ কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। 

রায়-জি বুঝাইয়। দিলেন । 

মা কিছুই জানিতেন না, ব্যাপারটা আগাগোড়া 
শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “অভিমান ওর খুব 
বেশিই হয়েছে বৌমা, নইলে ও-জিনিষ ও এমন করে, 
ছড়িয়ে দিত না কখনও |” 

কিন্ত ও ত' জানে মা! রাগের সময় আমার যে 
ছাই.*....৪-সময় ও দিতেই বা গেল কেন ?...আমি 
হতভাগীও , একবার চোখ চেয়েও দেখলাম নী.” 
বলিতে বলিতে টুহুর মুখখানা অকন্পাৎ ব্যথায় কেমন যেন 


মাটির রাজ! 


বিবর্ণ হইয়া উঠিল। সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া ধুলা” 


 র্বায়-জি বলিলেন, “হবে তোমার মাথা 1. এই 


বালি-মাখানে! রসগোল্লার টুকৃরা কয়টি কয়েকটা কাকের, বষ্জমিতে যদি বারোমাস চাঁষ.করতে পাই, আর এই পুকুরে 


মুখে ছুড়িয়া দিতে দিতে এমনি সব কত কথা বলিয়! 
নিজেই নিজেকে যেন শত সহশ্র প্রকারে ধিকার দিতে 
লাগিল। 

রায়-জি যে কথাট। এমন করিয়া প্রকাশ করিয়া দিবেন 
শাস্তি তাহা ভাবে নাই, তাই সে বন্পূর্ক্েই সেখান হইতে 
পলায়ন করিম্বাছিল। 

মা]! বলিলেন, *শ্তামল যে আমার একশ টাক পাঠাচ্ছে, 
শুনেছে? চিঠি লিখেছে আজ ।” 

রায়জি হঠাৎ সচক্ষিত হইয়া উঠিলেন। সাপের 
ঝপি কয়ট! সরাইয়! দিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিলেন। 
বলিলেন, “সত্যি / কই দেখি দেখি-্-চিঠি দেখি 1” 

"বৌমার নামে চিঠি তুমি দেখবে কি রকম 1?” 

“ও! তাই নাকি? ত। আমি তোমাদের বলেইছি 
ত” কতদিন! কিন্তু আসে নাযে? আছে কেমন ? 
ডাল আছে ত?” 

মা বলিলেন, “হ্য। ভালই আছে । নিজেই 
নিয়ে আসবে লিখেছে ।” 

রায়-জি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিভে লাগিলেন, 
“টাকা টাকা করে আমায় আর অনথক বিরক্ত করে, 
মেরো না বলে” দিচ্ছি । টাকা ত+ শ্যামল না-পাটানে 
হয় না, তবে তোমাদের অ-ভর পেট যদি না ভরে তত” সে 
কিকরবেবল ত? তার দোষ কি?” 

বলিয়। তিনি একবার স্থমুখে তাহার তৃণাচ্ছাদিত 
স্থবিস্তীর্ণ মাঠগুলির পানে তাকাইয়া কহিলেন, “এবার 
কিন্তু পঞ্চাশট] টাক। আমায় নিতেই হবে,আমিই চেয়ে 
নেব শ্যামলের কাছে ।” 

ম! জিজ্ঞাস করিলেন, “কি হবে শুনি ?” 

জবাবে তিনি যাহা বলিবেন ম। তাহ। জাঁণিতেন, এবং 
জানিতেন বলিয়াই তিনি তাহার দুঃখের হাসিটিকে কোন 
প্রকারেই সম্বরণ করিতে পারিতেন্িলেন না। 


সে টাকা 


যদি বর্ষায় মাছ ফেলে দিই, আর ওই গাই বদি বারোমাস 
ছুধ দেয়--বাস। রাজাই বা কে, আর আমিই বা কে 1-- 
হাসচো যে?” 

আর যাহাই হউক, গাই ও দুধের কথা শুনিয়া মা ও 
টু ছজনেই হো হে করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল। 


হাস্বিরই কথা। 

কথাটা তবে খুলিয়াই বলি । 

এখান হইতে ক্রোশখানেক দূরে ঝিলান্কাটি নামে 
একটা মুসলমানের গ্রাম আছে। মাস ছুই আগে 
পশ্চিমদেশের জনকয়েক জোয়ান-জোয়ান পাগড়ি-বীধা! 
সাপুড়ে আসিয়া নিজেদের মধোই পাল্লা লাগাইয়। তুমূড়ি 
খেল| ও বাণ-মারামারি দেখাইয়া সে-গায়ের লোকগুলাকে 
তাক্‌ লাগাইয়! দেয়। এবং এই বলিয়া আক্কালন করিতে 
গাকে যে, তাহাদের সমকক্ষ গুণী এক 'কাউর কামিচ্ছা 
( কামরূপ কামাখ্য। ) ছাড়। এদেশে আর কোথাও কেহ 
নাই । 

ঝিলান্কাটির মস্থ মিঞা প্রা-জিকে চিনিত। সে 
একদিন নিজে আসিয়। রায়-জিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যায়, এবং তাহাদের সঙ্গে পাল! লাগাইয়া বাণ-মারামারি 
খেলিতে বলে । 

এ-সব কাজে বায়-জির সম্মতির অপেক্ষা করিতে হয় 
না। তৎক্ষণাৎ তিনি খেল! সুরু করিয়া দেন। সে এক 
অদ্ভুত ব্যাপার! ছু” তিন খান। গ্রাম ভাঙিয়া লোক 
ছুটিয়া আসে । দেখিতে দেখিতে প্রকাণ্ড আম-বাগান 
লোকে লোকারণ্য হইয়৷ ওঠে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া পুরাদমে খেল! চলিতে থাকে । 
অবশেষে অত বড় বড় পশ্চিম। জোয়ানগুলা একে একে 
সকলেই ঘায়েল্‌ হইয়া রায়-জির পায়ের কাছে লুটাইয়। 


৭৬৭ 
০৫ 


| কালি-কলম 


পড়িয়। সালাম ঠুকিতে ঠুকিতে তাহাদের পরাজয় শ্বীকার 
ক্ধরে। ূ 
. সন্তুষ্ট হইয়! যস্থ মিঞা বলে, “এর জন্তে আপনাকে কি 
দিতে হবে রায়-জি ?” 
রায়-জি হাসিয়া বলেন, “এ ত আনন্দের আদান-প্রদান 
ভাই, এর জন্তে দেবে আবার কি ?” 
*তাহলেও সি 
রায়-জি বলেন, “একান্তই দিতে যদি চাও ত" বরং 
আমায় একটি গাই দাও । বৌমা আমার দুধ খেতে পায় ন11” 
গ্রামের একটা ছুষ্ট, রাখাল ঠ্যাঙ্গার চোটে মস্থ মিঞার 
একটা গাইএর বী-পায়ে হাড় বাহির করিয়া মন্ত একটা 
দগদগে ঘা করিয়! দিয়াছিল। গাইটা বাচিয়া আছে, দুধও 
এককালে বেশ দিত, কিন্তু খোঁড়া হইয়৷ অবধি সেবা শুশধার 
অভাবে এখন ছুধ অতি সামান্যই দেয়। পুরস্কার স্বরূপ 
মস্থ সেই গাইটি তাহাকে দান করে। 
গরুর গাড়ীতে চড়াইয়া বাছুর-সম্তে কালো-রঙের 
গইটি রায়-জি সেই দিন হইতে নিজের ঘরে আনিয়া 
রাখিয়াছেন । 
এবং শুধু আনিয়া রাখা নম, চব্বিশ ঘণ্টা রায়-জি 
তাহার পিছনে লাগিয়াই আছেন। সেবা-শুত্রষা বোধকরি 
মাঙগষেরও অত হয় না! 
ঘরের গাই ছুইটি ছুধ ছাড়াইয়াছে। পশ্চিমদিকের 
দেওয়ালের গায়ে ছোট একটি চালায় ভাহার। বাধ থাকে। 
কিন্তু এই খোঁড়া গাইটিকে তাহাদের সঙ্গে কাধিয়া রাখিলে 
অজান্তে পাছে উহার ওই ঘাঁয়ের উপর চোট লাগে, এই 
ভয়ে রায়*জি তাহাকে নিজের বসিবার ঘরখানি ছাড়িয়া 
দিয়াছেন । গাইটি দিনরাত সেইখানেই বাধা থাকে। 
বসিবার ঘর গোয়াল হইয়া উঠিয়াছে, আর নিজে ওই 
দোরের গোড়ায় কদম-তলায় আস্তানা গাড়িয়াছেন । 
গাইটির ঘ! সারিয়াছে, কিন্তু অত চেষ্টাতেও ভাঙা হাড় 
আর জোড়া লাগে নাই । গাইটি খোঁড়াইয়া খোড়াইয়া 


চলে। 


ছুধ যে সে ভাল করিয়া কবে দিবে কে জানে ! 

ম| বলেন, “ছুধ ও কখখখনে! দেবে না। তার চেয়ে 
বেশ হয়েছে, এতদিন তোমার অদৃষ্টে ছিল, সেবা-শুশ্রষা 
করলে, এইবার তোমার মস্থ যিঞ্াকে গাইটি তার ফিরে 
দিয়ে এসো।” 

রায়-জি কিন্তু সেকথা! বিশ্বাস করেন নাঁ। বলেন, 
“আহা, তোমার দয় হয় না একটুখানি ! যাঁহোক্‌ করে, 
কাচালাম, মন্ত্র মিঞার ঘরে দিয়ে আসব,_-আবার সেই 
রাখালব্যাট! দেবে কোন্দিন ওর ওই শুক্‌নো ঘায়ের ওপর 
বেড়িয়ে তার চেয়ে আহা, যেমন আছে থাকৃ।""* 
ছুধ ও দেবে তুমি দেখো- একটুখানি সুস্থ সবল হোক্‌।” 

সেই অবধি খোঁড়া গাইটি তাহার বলিবার ঘরখানি 
জুড়িয়া বসিয়া সুস্থ সবল হইতেছে । 


খোঁড়া এই গাইটির প্রসঙ্গেই হাসি। 

মা বলিলেন, “রাজা যখন হবে তখন না হয় দেখব 
আমরা চেয়ে চেয়েশশএখন খাবার হয়ে গেছে, চান করে, 
এসোস্্যাও |” 

টু্নর হাসি তখনও বন্ধ হয় নাই। বলিল, “রাজ। 
হবার সময় এখনও আছে,-টাক। ওর আন্ক আগে ।” 


আহারাদির পর রায়-জি আবার কদম-তলায় গিয়! 
বসিয়াছিলেন। এমন সময় গ্রামের একটা ছোকরা ত্বাহাকে 
ডাকিতে আসিল ।--যোল-আন মজলিসের ডাক ! 

রায়-জি বলিলেন, “যাই | কিন্ত কিসের মজলিস রে ?” 

ছেলেটা কিছুই বলিতে পারিল ন।। 

কয়েকদিন হইতেই এমনি একটা! মজ.লিসের কথাবার্তা 
চলিতেছিল বটে। 

মা বলিলেন, “হ্যাগা, এই না বলছিলে, ও সব কাঁজে 
তুমি থাকবে না। আবার কেন ?” | 


৪৮৮ 


মাটির রাজা 


রায়-জি জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি কাজ বল দেখি ?” 

মা বলিলেন, "ওই যে মজ লিস না,..কি...” 

রায়-জি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “না, না, আবার 
থাকে! তবে যাই একবার শুনে আসি কি বলে।” 

বলিয়া রায়-জি উঠিলেন। 

পুরাতন কয়েকটি শিবমন্দিরের স্থুমুখে খড়ের একটি 
আট-চালার উপর মজলিস বসিয়াছিল। বহু লোক সমাগম 
হইয়াছে । ক্রাঙ্ষণ-সজ্জনের কয়েকখানি ভালপাতার 
চাটাই বিছাইয়া মাঝখানে বসিয়াছেন, শুদ্রেরা তাহাদের 
সংশ্রব বাচাইয়া একটুখানি দূরে গিয়া বসিয়াছে | বায়- 
ভজির অপেক্ষায় আসল কথার অবতারণা তখনও হয় নাই। 

রাযজি আনমিতেই জনতার মধ্য একট। চাঞ্চল্য 
জাগিল। তাহার জন্য চাটাইএর এক পাশে জায়গা করিষ। 
দিয়। জনকয়েক লোক একটুখানি চাপাচাপি করিয়া সরিয়। 
বসিল। 

গ্রামের দক্ষিণ প্রাজ্জে অপ্রশস্ত স্থগভীর একটি খাল বন- 
প্রান্তের উচু ডাঙ্গা হইতে নামিয়৷ আসিয়া চাষের জমির 
মাঝখান দিয়। বহু দূরে চলিয়া গেছে । এখাল কেহ খনন 
করে নাই। অসমতল ভূমিথগ্ডের উপর জল নিকাশের 
একটি পথ ক্রমশ গভীর হইয়া খালে পরিণত হইয়াছে 
বর্ষায় ইহার ছু*কান। ছাপাইয়া জল থৈ-৫থ করে, কিন্ত 
ভাহার পরেই জল শুকাইম়া! যায়,_-শুকনো খাল শ্যামল 
ধরিত্রীর গায়ে দীর্ঘাকৃতি শুষ্ক একটি ক্ষতচিহ্বের মত দাগ 
কাটিয়। বসিয়৷ থাকে । 

কিন্ত তাহাও যে কোনোদিন কাজে লাগিতে পারে 
গ্রামের অতগুলা লোকের মধ্যে কাহারও কোনদিন সে- 
কথ। মনে হয় নাই । 

রায়-জ সে বছর অনেক চেষ্ট। করিয়া, অনেক ঘুরিয়া, 
ইহার উহার কাছে চাদ! ভিক্ষা! করিয়া, অনেক কষ্টে ইট 
পাথর দিয়া খালটি ধাধাইয়া ফেলিলেন বর্ধার জল বীধা 
পড়িল। 

গ্রামের লোক দেখিল, কাজটা মন্দ হয় নাই। দুপাশে 


জমি যাহাদের ছিল, রাঁয়-জির উৎসাহে তাহারা সেখানে 
বারে! মান ফসল দিবার বন্দোবস্ত করিল। হাতের কাছে 
চমৎকার জল। ফসল মন্দ ফলিল না। কিন্তু রায়-জির: 
শুধু দেখিয়াই সুখ । সেখানে নিজের বলিতে এক কাঠা 
জমিও তাহার ছিল না। | 

বছর-ছুই ফসল সেখানে মন্দ ফলিল না। কিন্ত জমি 
সেখানে ঘাহাদের নাই, এত বাড়াবাড়ি তাহাদের অসহ 
হয়৷ উঠিল। রাত্রে চুরি হইতে লাগিল। গরু বাছুর 
ছাগল ভেড়া! চরাইয়। দিয়। এ-উহ্ার ফসল নষ্ট করিয়া দিতে 
সরু করিল। নিজেরাই শেষে খা ওয়া-খাওয়ি করিয়! মরিল। 

খালের বাধ বাধানোই রহিল। ফসল আর কেহ 
সেখানে দিতে রাজি হইল না। 

গত তিন বসব ধরিয়া সে-সব জমি আবার তের্মনি 
থা খ। করিতেছে । 

ইহারই জন্য মজ.লিস। 


লালবিহারী বলিল, “ভোমায় ওত আর একবার উঠে” 
পড়ে” না লাগলে হয় ন। রায়-জি |” 

রায়র্শজ বলিলেন, “কি রকম ?” 

লালবিহারী বুঝাইয়া বলিল, যে, গ্রামের শত্রগক্ষ, 
কাহারও শাসন-বারণ মানে না, চুরি করে, গরু বাছুর 
চরাইয়। ফসল নষ্ট করিয়। দেয়, স্থুতরাং রর হাঁতে- 
গড়া খালের বাধ নষ্ট হইতে বসিয়াছে। এ সঙ্গয়,তাহাকে 
আর-একবার-- 

রায়-জি হাসিয়! বলিলেন, “বসে বসে? ছাগল-গরু 
তাড়াতে হবে?” 

অনেকেই হো হো করিয়! হাঁসিয়। উঠিল । 

রায়জি বলিলেন, “ন। ভাই, আমায় আর ও-সবের 
মধ্যে ডেকো! না কেউ ।” 

পণ্ড নন্দীর জমি সেখানে ছিল না, কিন্ত আজিকার এই 
মজ.লিসে হ।জির হইতে সে তুলে নাই। 


9০ 


কালি-কলম 


রায়-জির কথাটা শেষ হইবামাত্র মাটিতে হাত রাখিয়া 
সে্বলিয়া উঠিল, পিক! কথাটা .বলেছেন বনুৎ দুঃখে 
'তাজাঁনি। সেই বেগুন এক সের*****-* 

 ঝায়-জি জিব কাটিয়া হাত নাড়িয়। বলিয়া উঠিলেন, 
'প্চুপ] চুপ! আমি সেজজ্ট্ে বলিনি, সেজন্যে বলিনি 
“পশ্তু, ছি, ছি, ও-কথা আমীর মনেই ছিল না” 
পশু বলিল, “আপনার না থাকতে পারে, আমাদের 
'ছিল। ওই ত” আকাল মোড়ল বসে? আছে এইখানে 
বলুক ন1-কাছট! ভাল হয়েজিন ন। মন্দ হখেছিল-- ৪ 
নিজেই বলুক না শুনি!” 

_. কাজট! যে মন্দ হইয়াছিল 
কাহারও নাই | 

ব্যাপারটা অতি সামান্তাই । 

থালের ধারে যখন ফমল হইত, রায়-জি প্রাষ অধিকাংশ 
সময় সেইখানেই পড়িয়া থাকিভেন। কিন্তু কোনদিন 
অতি তুচ্ছ বোন৭ একটি ফসল তিনি হাতে কবিয়া বাডী 
আনিতেন ন|। 

ম। বলিভেন, “সেখানে তোমার না আছে জমি, না 
পাও দুটো তর্রিতরকারি, কি জন্যে চব্বিশ ঘণ্ট। পড়ে; 
থাকো বল ত ?” 

+ বায়জি বলিতেন, “দিয়ে যাবে, দিয়ে যাবে সব, ঘরে 
পৌছে দিয়ে যাবে দেখে 1৮ 

কিন্ত ঘট পৌছাইয়! দেওয়ার কথা দূরে থাকৃ, কয়েক- 
দিন হইতে ঘৰ আ্াহাবু অত্যন্ত তরকারির কষ্ট চলিতে- 
ছিল, বৌমা তাহার ভাত থাইতে পারে না, তাই এতকাল 
পরে সেদিন ফিরিবার মুখে আকাল মোড়লের ক্ষেত 
হইতে মাত্র সেরখানেক বেগুন তিনি চাহিয়। আনিয়া- 
ছিলেন। 

দিন দুই পরে আকালের স্ত্রী তাহার ঘরে গিয়! 
হাজির 

দরজায় ম! দীড়াইয়াছিলেন, আকালেব শ্রী বলিল, 
“চারটি পর়স| পাব ঠাকরুণ, বে গুনের দাম 


সি 


মার হাতে সেদিন পয়সা ছিল 'না, বলিয়াছিলেন, 
“আজ ত” নেই মা, আর-একদিন এসো 1” 

এই অপরাধ । কিন্ত আকালের স্ত্রীর সেদিন-_-সে কী 
কথার চোট ! 

বলে, “মাঠের ফসল--অনেক মেহনৎ করে আজ্জাতে 
হয়, আর পয়সার বেলা তোমরা এমনি করবে ঠাকরুণ--! 
কবে দেবে ঠিক করে” বল ।” 

কথায় কথায় এমনি সব আরও অনেক কথা। 

এ। সেদিন কাদিয়া ফেলিধাহিলেন। 

বাডী বিবিয়। বার়-ি শ্তাঁশষ। ত অবাক । 

সেইদিন হইতে তিনি আব খালের পথ মাডাশ 
নাভি। 


আবার সেই কীজ,*.9. 

সকলে মিপিয়। ভাং।কে পরিঘ। বসিল, মাজ জনকয়েক 
ছাড়। 

বলিল, “এ কাজ তোমাকে করতেই হবে রায়-জি |". 
তোমার তরি-তরকারি আনাজের ভাবনা আমর! ভাবব । 
ঘরে গিয়ে পৌছিয়ে যদি না দিয়ে আসি ত****৮*৮ 

দিক আর না দিক সে জন্য দুখ নাই। 

দুঃখ শুধু এই জন্য যে, তাহার অত ঝষ্টের বাধানো 
থাল আজ অনর্থক হইতে চলিয়াছে। ছুধারে অমন স্থন্দর 
মাটি আজ বন্ধ্যা নারীর মতই নিস্ষল; ছু'বছর আগে 
যাহার যৌবন ফিরিয়াছিল, শস্ত-শ্তাম মূর্তিটি বাহার ছুদণ্ 
ঈাড়াইয়া দেখিতে হইত, আজ তাহার শু রুণ্দ 
মলিন মৃষ্ঠিটি দেখিলে চোখ দিয়া জল ঝরে। 

রায়-জি বলিলেন, “তবে তাই হোক্‌ !” 

তাহার সম্মতি পাইয়৷ অনেকেই তখন ইস্তাম করিতে 
বলিয়া গেল। 

সদয় মুরুবিব মানুষ; বলিল, “আপন-আপন 
রাখালকে স্ব বারণ করে? দিও। গরু ছাগল প্রথমত 


কেউ ছাড়বে না। ছাড়লে জরিমানা হবে । তাও যদি 
না শোনে কেউ ত--” 

রামজয় বলিয়া উঠিল, ”আ হা-হা-হা-হা, তবে আঁর 
রায়-জির ওপর ভার দেওয়া] হলো কিসের জন্যে? মস্তর- 
তন্তর কত রকম জানে ও, দেবে তখন ইস্‌ তিস্‌ যাহোক্‌ 
একট। কিছু করে'বাস্‌!” 

কেহ বলিল, “ঘরে ভূত নাম্বে |” 

আবার কেহ বলিল, “গাইএর দ্ধ উড়ে? যাবে ।” 


পত্র 


প্রহলাদ কিন্ত কোনোটাতেই তেমন করিয়। সায় দিছে 
পারিল না, ঘরে তাহার সেদিন একট। প্রকাণ্ড সাপ বাহির 
হইয়াছিল, ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “উহ! সঙ্প-ভয়ের বাড়। 
আর ভয় নেই বাব।। ঘরের ভেতর যাহোক একটা কিছু 
গোখরো-টোখরো৷ চালিয়ে দিলেই'**ঈাড়াবে যখন চক্কর 
নিয়ে-..বাস্‌! গায়ের রক্ত আপনা হতেই ঠীগু হয়ে 
যাবে |” 

রায-জি হাসিতে লাগিলেন । 

£যশ “৮. 


স্পত্র 


আভিজাত সাহিত্য 


কল্যা ীয়ান্ত, 

তুমি জান্তে চেয়েছ "অভিজাঁত-সাহিত্য” কি? 

দেখ,চি, আজকাল এমি একটা কথা চল্তে সুরু 
হয়েছে । সেদিন শিল্পাচার্য এর একটা খুব মুখরোচক 
উচিত জবাব *“ভারভীর* পৃষ্টায় দিয়েছিলেন। তিনি 
প্রশ্ন করেছিলেন, বাণীর আবার জাত আছে নাকি? 

কবি নিরঙ্কুশ । শিল্পীও তেম়ি অব্যাহত। তাদের 
কোন একটা গণ্ডীর মধ্যে টেনে নিয়ে এসে “গুড২বয়” 


করে রাখ। শক্ত । তাই বোধকরি, রুচির দল চুপকা'রে' 


চেপে গেল। কৈ তার তো একটা স্তুচিন্তিত ভদ্র'জবাৰ 
এ পর্য্যন্ত কেউ দিলে না? 


জাত িনিষট। সংসারে নেই, এ-কথ। বলা! চলে না। 
মাহষ, বিশেষত ছোট মানুষদের মধ্যে অমন একটা! 
বিচার থাকেই থাঁকে। দেখতে পালে সমাজের নী 
শরের মধোই জাত বিচারের বালাইটা খুব (বশী পরিমাণে 


থাকে। যন ওপরের দিকে উঠবে ততই মেটা শিথিল 
হ'য়ে কমে আস্চে দেখ. বে। 

আমাদের পুরুৎ-ঠাকুরের জাতের খুব কড়। বিচার ; 
আবার সেই পুরুৎ-ঠাকুরই শ্বামীজির পাদোদক রোজ 
সকালে পান ন। করে কোন কাদ্ধ করেন না; এদিকে 
কিন্ত শ্বামীজি মোটেই কোঁন জাত মানেন ন1। 

তেত্তি সাহিত্য-সমাজে, যারা টান বহন 
করে, যাদের কাছে সাহিত্য সহজ সত্য | ফলে ওঠেনি, 
তারাই তার জাত খুঁজে ফেরে। 


সাহিতা যে কি তা ঠিক করে বুঝে ওঠা শক্ত । 
কেউ বল্লেন, সাহিত্য রসাজ্মক বাক্য। কিন্তু তার পরের 
প্রশ্ন, রসটা কি? উত্তর, রস তো! তিনিই! এ যেন 
পাঠশালার গুকমশায়ের 
জল-্মবারি; 
না? 


কালি-কলম 


, এ ছুনিয়ায় জীবনের খেলা চল্চে। এই খেলা কবে 
আরম্ত হয়েছিল, কবে গিয়ে শেষ হবে তা কেউ জানে না! 
এর প্রাণ কোথায়, কোথ! থেকে তা! উৎসারিত হচ্ছে, 
মান্য ভেধে ভেবে কিছুই ঠিক করে উঠতে পারে না। 
কিন্তু তাই বলে মানুষ এর সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট নয়। একদল 
মানুষ স্তব্ধ-অবহিত হয়ে এর তত্বকথা জান্তে চায়; 
কিজানি কেন, যেটুকু জানে, সেটুকু যাতে হারিয়ে না 
যায় তাই লিখে রাখে । এই লেখার মধ্যেই সাহিতোর 
ধার! বয়ে আস্‌চে। সাহিত্য বুঝতে চায় জীবনটা ছি? 
অভিব্যক্জ জীবনের মূল সত্যই বোধ করি সাহিত্যের 
আলোচনার বিষয়। 


আমরা যখন ছেলেমাজষ ছিলুম তখন বোধ হয় 
জাতের সাহিত্য ছিল রামায়ণ মহাভারত, সত্য নারায়ণের 
পাঁচালি। তথন গীত গোবিন্দ, বিদ্যাপতি চস্তীদাসের 
পদ্লাবলীকে সাহিত্যের “খেউড়* বলা হতো । 

একটু বড় হ*য়ে জানলুম যে সত্যকার রস-বোধ 
করতে হলে ওগুলোকে বাদ দেওয়া চলবে না। চণ্তী- 
দাসের হাতে সাহিত্যের নাড়ির নাকি অনেকখানি 
আছে। 
“ দিন ককের মধ্যেই দেখা গেল বিষ্ভাপতি চত্তীদাস 
সোজান্থজি এসে আমাদের সাহিত্য-পরিষদের কোল জুড়ে 
বসলে । তখন “এডিসন” বার হ'লো। বটতলার 
অবহেলার আঁস্তাকুড় থেকে তাদের গতি হলে। বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে! 


একদিন আমাদের প্রিয় কবিরও জাত ছিল না 
তার ছিল অসম্ভব দুঃসাহস! তিনি বাংলা দেশের 
লোককে নৌন্দধ্য-বুদ্ধিতে প্রণোদিত হয়ে, অনেক 
অপকম্ম করার জন্য ডাক দিয়েছিলেন। তখনে। রুচির 
দল গদ| হাতে মাসিক সাপ্তাহিকের স্তস্তে দ্দাড়িয়ে অনেক 


গলা-বাজি করেছিল। কিন্তু কৈ আজ্বকাল তাদের গলা 
আর গদ|। ছুই ভেঙ্গে গেছে; কিন্ত কবি তে! কোন 
কথাই প্রত্যাহার করলেন না! 

তিনি জীবনের সত্য অহ্ভূতিগুলি একটির পর একটি 
ক'রে দিয়ে গেলেন। তাতে কি ফল হলো জান? 
নিকটের লোকেরা তাকে অস্বীকার করলেও, পৃথিবীময় 
লোক তাকে আত্মীয় বলে স্বীকার ক'রে বসলো । 


রুচির দলের সেদিনের নেকামির খেলাও মনে পড়ে ! 
স্পেশাল ট্রেণে করে তার তপোঁবনে পৌছে বলে, এই 
নেও কবি, আমরাও এসেছি তোমার মাথায় জয়-মাল্য 
দিতে! 

রুচির দল জাঁন্তো! কবি বুঝি কেবল বাঁশিই বাঁজান ; 
কিন্তু সেদিন কবি করলেন তুধ্য-ধবনি! গার ফল হলো 
ছত্র-ভঙ্গ। রুচির দলের উদ্ধ-পুচ্ছ রবির সোনালি 
আভায় উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল, সেদিনও 


আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। এই রুচির দল, 
কবির গদ্য পদ্য লেখাগুলো ফি তাদের অভিজাত সাহিত্য 
থেকে বাদ দেবে? 

ধরে নেও, “চিত্রাঙ্গদা । এই বইখানিকে অভিজাত 
সাহিত্য থেকে বাদ দেবার জন্যে একজন ত বছর কয়েক 
আগে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। স্থনীতির পক্ষ অবলম্বন 
করে সেদিন যে সব উচ্্রাসের ফেণ উঠেছিল তা তো 
মাসিকের পাতা চাপাই রয়ে গেল। কেবল পড়লো ন৷ 
চাঁপা কবির মদন, বসম্ত--আর নায়ক নায়িকার 'গত 
রজনীর অসহা পুলকের” কাহিনী । 

রুচির দল সাহিত্যের অকিঞ্চিৎকর স্থলবিশেষে মন 
ন৷ দিয়ে অভিজাত সাহিত্যের ঠাকুর-ঘরের সংস্কারে মন 
লাগালে বেশ হয় না? 


সাহিত্য সত্যের উপলব্ধি। মাচুষ মাত্রেরই তেমন 


৯১২ 


করার অধিকার আছে। সেখেনে রাজার ছেলের আর 
কোঁটালের ছেলের পদ-পার্থক্য নেই বলেই ত মনে হয়। 

বুঝি, হিমালয়ের বুক ফেটে গঙ্গা-যমুনা, সিন্ধু-ব্রক্মপুত্র 
বার হয়েছে--তাই বলে কি একটি ছোট পাহাড়ের বুক 
ফেটে ছোট ঝরণ। বেরুতে পারবে না? যদি সে ঝরণার 
জল লবণাক্ত হয় তো, মানুষ যাঁবে না সৈদিকে $--করবে 
না তার শ্ব-গান। চল্তে দাও না মান্ষকে তার ক্ষ 
বুদ্ধিটি নিয়ে! সত্যই কি তোমাদের অভিভাবক হবার 
বয়স হয়েছে, না বুদ্ধি আছে? 

জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়, তোমাদের পুরুতালির 
তলায় দালালির দলাদলি নেই তো? পয়সার লোভে 
ঠাকুর পূজা করলে যে কুলীনের ছেলে একদিনে বংশজ 
হ'য়ে যায়। 


সমাজের কোলে আভিজাত্যের স্থান। কিন্তু তারও 
ত, আদর্শের কোন ঠিক-ঠিকাঁনা নেই । ওদের আভি- 
জাত্য কাঞ্চনে, আমাদের তাগে। সুরোপ বড় হতে 
চায় ভোগের ভিতর দিয়ে, এশিয়৷ বড় হ'তে চায় নিজেকে 
উৎসর্গ করে । তাই বলে, ওদের মধ্যে ত্যাগ নেই, 
আমাদের মধ্যে ভোগ নেই, এমন একট ধরারধীধা কথার 
মধ্যে বিচারকে নিয়ে এলেও ভুল হবে। 

ভাল-মন্দর বিচার করতে হ+লেই মাপকাটির দরকার । 
সেই মাঁপকাটির নিরূপণের মধো থেকে যায় মানুষের 
প্রবৃত্তিটি। তাকে অস্বীকার ক'রে চল! মান্গষের পক্ষে 
অসম্ভব। শুধু বিচার দিয়ে, যুক্তি দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে মানুষ 
কদিন চলতে পারে? সে তার পোষাকি চল1। নিজের 
তালে, নিজের ছন্দে, নিজের প্রকৃতির মত চলাই--তার 
আসল চল!। 

বুদ্ধদেবের প্রকৃতি ছিল রাজ্য ত্যাগ করে বনে গিয়ে 
লোক-হিতের চিন্তায় তপস্া করা; কিন্তু আলেক্‌- 
জাগডারের প্রবৃত্তি সেদিকে ধাবিত হয়নি। অথচ 
ছুজনেই ছিলেন রাজার ছেলে। বুদ্ধদেব ক যুদ্ধবিষ্ঠা 


পত্র 


শেখাবার কতই না চেষ্টা হয়েছিল! কিন্ত তীর প্রবৃত্তি আর 
প্রকৃতির কাছে, সেগুলো ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল। 


প্রত্যেক মাগষের মধ্যে দিয়ে সত্য অভিব্যক্ত 
হ'তে চায়। সমাজ কিন্তু চায় না, ব্যক্তির অভিব্যক্তি। 
সমাজের চেষ্ট৷ বাক্কিকে খর্ব করে একটা ছাঁচে ঢেলে-- 
মামূলি মানুষ নিয়ে মামুলি জীবন যাপন করতে । তাই 
যখন ব্যক্তি মাথা তুলে দাড়ায় তখন সমাজ আপত্তি 
করে। ব্যক্তিকে বড় হয়ে উঠতে হ'লে দুইহাতে লড়াই 
করতে হয়; প্ররুতির নিয়মের বিরুদ্ধে, আর সমাজের 
নিয়মের বিরুদ্ধে 

কিন্ত সমাজের সর্চে সাহিত্যকে গুলিয়ে ফেল্লে 
গোল হয়। সাহিত্য যে মান্গষের জীবন নিয়ে। তবে 
কি অভিজাত-সাহিত্য বল্তে বুঝব যে রাজা-রাজড়ার 
জীবন, কি জমিদারের জীবন, না পাচশ+ টাকার চাঁকরের 
জীবন? সাহিত্য সমান দাম দিতে প্রস্তত সব জীবনের । 
বিক্রমাদিতোর জীবনের সত্যোর উপলব্ধি-"আর একজন 
মূটে মজুরের জীবনের উপলদ্ধি--ছুই সমান আদর পাস 
সাহিত্যের ভূমিতে । 

সমাজে আজো চলচে জোর যার মুলুক তার। 
সাহিত্যে কিন্ত জোর জবরদস্তি চলে না। মানুষের মধো 
সবচেয়ে প্রবল ভাবে কাজ করে প্রেম-শর়ি । তাই 
সাহিভ্যের মধ্যে রসের অত ছড়াছড়ি । -মাঞ্ন্কে বুঝতে 
হলে ওট! বাদ দিয়ে বোঝা চলে না । 

: একথা রুচির দল স্বীকার করে। সাহিত্য যে বীজ্জ- 
গণিত নয় তা? তারাও জাঁনে। তবে তাদের কাছে 
সমাজ বড়, মাহ্ষের প্রেম ছোট । তাই তারা প্রেমকে 
নিয়ন্ত্রিত করতে চায়। কবি যখন বলেন, সমাজ সংসার 
বৃথ! এ সব, বৃথা এ জীবনের কলরব "*.""ইত্যাদি; 
তখন তার] বলে, শী সব সর্বনেশে কথাগুলো না বঙ্লেই 
পারে। কবি, বুঝতে পার না যে আমাদের এই ছুনিয়াতে 
ঘর-সংলার ত' করতে হবে। 


৯০ 
রগ 


রা 
টু 


কালি-কলম 


» সত্যের কবি কিন্তু একগুয়ে। সে বলে, সত্যই বড়, 
।তার জন্তে তোমার ঘর-সংসার, দেশ, জন্মভূমি ভেসে 
যায় ত” গেল, গেলই! আমার কাজ, মাস্থষের সত্যের 
অনুতৃতিগুলো বলে যাওয়া। 

কবি যদি সিনার মত নগণ্য কবি হয় ত জনমত বলে, 
শু 62 1017 00110015080 55155, আর কবি যদি 
প্রসিদ্ধি লাভ করে থাকেন ত” জনমত এসব বেমালুম 
হজম ক'রে যেতে থাকে । 

আমাদের দেশের সাহিত্যে দেখ না! ত্রিশ বছর 
আগে রবীন্দ্রনাথের জাত ছিল না। দশবছর আগে 
শরৎচন্দ্রকে ধাম! চাঁপা দেবার চেষ্ট! চ*লেছিল। শরৎচন্দ্র 
সম্বন্ধে আজে! সে প্রচেষ্টা শেষ হয়নি। 

থুব বিস্ময়ের বিষয় এই যে সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষার 


কাজটা সাহিত্যের অকেজো 
আসে! 
বহ্িমচন্ত্র সাহিত্যের নীতি মেনে চলেন নি। রবী 
নাথ চললেন না । শরৎচন্দ্রও ধে কোন দিন ০ বলে 
মনে হয় ন!। 

তাই মনে য়, “অভিজাত-সাহিত্য' একটা বোকা- 
বোঝান কথা । “সোনার পাথর বাটি” “কাটালের আমসত্ব 
'অশ্ব-ভিস্ব'২-এই কথাগুলোর আওয়াজ আছে; কিন্তু 
অর্থ হিসাবে ও-গুলে! একদম ফাকি ! 

তাই বলে শাপন ব্যাপারে ফাঁক আওয়াজের দরকার 
নেই--একথা অন্তত সাহিত্যের পাহারাওয়ালারা 
কিছুতেই স্বীকার করবে না। তবে শুনেছি যারা ডাকে 
বেশী তাদের দাতে বিষ থাকে না। 


৬ই আধাট, ১৩৩৪। 


লোকগুলোর হাতেই 


মণিবস্ত্ ভারতী 


শ্রাবণের কালি-কলমে 
কবি মোহিতলালের নূতন কবিভা' 


নান্জী- তষ্জ্লাত্র 


ও 


শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেনগুপ্তের নৃতন উপগ্াস 


লদতস্পম্্ল অস্ভিস্পাস 


প্রকাশিত হইবে। 





গ্রী শিশিরকুমার নিযনোগী কর্থৃক, ১এ, রাষকিষণ দাসের লেন, নিউ প্রেস হুইতে মুত্রিত ও 
বরদা এজেন্সী। কলেজ স্রীট মার্কেট, কলিকাতা! 


৮ 


৯২৪ 


প্রকাশিত! 


কাশ্মির সাঝিয়ান 
| প্রবামীর পৌজন্যে 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ] 





নারী-স্তোত্র 
শ্রী মোহিভলাল মঞ্জুমদার 


৯ 


তোমার চরিত, নারী, কতজনে কত যে বাঁখানে | 
অধুতাঙ্ক নাটকের তুমি যে নেপথ্য-দীপশিখ! ! 
কত নিন্দা, কত স্তুতি !--ব্বপনের সীমাস্ত-সন্ধানে 
ছুটিয়াছে পিছে-পিছে ধরিবারে রূপ-মরীচিক। 
কত কবি, কত খৰি হেরিয়াছে ও নয়নে লিখা 
চির-শাস্তি মানবের !--তন্থু তব নরকের দ্বার ! 
“শয় তানের মোহমন্ত্র, তৃমি তার সহজ-সাধিকা-_ 
আদি-মাতা “ইভ” সেই শিখাইল সহচরে তার 
রসাল ফলের স্বাদ, হ'ল যাহে চিরতরে ব্বর্গ-বহিস্কার ! 


কালি-কলম 
২ 


ছষ্টমতি বিধাতার স্থ্ি ভূমি ?-্-স্থরশ্তিলোত্বম! ! 
অসুরের সব্ধবনাশ--্বর্গনীশ তোমারি কারণে ! 
রিপুর দর্পণে তুমি নর-চক্ষে দেবী নিরুপমা, 
পুরুষের পুরুষার্থ হরি? লও, রহে না স্মরণে ! 
তুমি তন্বী জ্যোতিল“তা |. নৃত্য কর নীল নবঘনে, 
কভু বজ্জ, কভু বারি-_-নাহি তব ছলনা'র শেষ, 
অনিন্দ্য-সুন্দর ফুল, বৃত্ত বাঁধা বিষধর সনে 1-- 
সে রূপ নেহারি আখি নিদ্রাকুল, তবু নির্ণিমেষ ! 
চরণে লুটায় নর, তবু তার ঝুঁকে সেকি বিষম বিদ্বেষ ! 


৬ 


এ ধরার মরুমাঝে তুমি কিগে প্রস্তর-প্রতিমা ?-- 

পুরাতন মিশরের প্রশ্নময়ী মূরতি ভৈরবী ! 

অধরে অদ্ভুত হাসি,_মানবের প্রতিভার সীমা, 

প্রজ্ঞা ও পৌরুষ-দস্ত, অম্ুতের আস্কালন, সবি 

উপহাসি' চিরদিন আছ মূক ধিক্ারের ছবি 

যুগান্তের বালুকা-শ্মশানে ! কত রাজ্য অবসান, 

অস্ত গেল অন্ধকারে কত নব-অত্যুদয়-রবি-- 

ভুমি চির-প্রহেলিকা, আজও তার নাই সমাধান, 
দেব, দৈত্য, নর-_কেহ পায় নাই কভু তব রহস্ত-সন্ধান! 


৪ 
ভূগর্ভের অগ্নি তুমি, ধরা”দেহে নিগৃঢ-সঞ্চার__ 
তোমারি অলক্ষ্য তাপে খতু-লক্দ্মী পুষ্প-ফলবতী; 
তুমি উৎস জ্বালামুখী, অকম্মাৎ অনল-উদগার-_ 
ভূমিকম্প জলোচ্ছাস» তোমারি সে প্রকট যূরতি | 


২১৬ 


গৃহকোণে দীপ তুমি, আধারের মধুর আরতি, 
বনে ভুমি দাবানল-_দিগস্তের দাহন-উৎসব ! 
হোমন্ধুমারুণ-আণাখি বধু তুমি, ব্রীড়] মুত্তিমতী ; 
তুমি বন্ধ্যা! বারাঙনা, নগ্ন অঙ্গ অনঙ্গ-গৌরব-_ 
অধর পিপাসা-পাণ্ড নয়নে আরক্ত-রাগ আসব-সস্ভব ! 


৫ 


তাই প্রেম-বৃন্দাবনে তুমি কতু হৃদয়-রাধিকণ, 
ঘাট হতে চল পথে, নীল শাড়ী নিঙাড়ি” নিডাড়ি-_ 
পরাণ তাহারি সাথে, ভুমি সব্বী পরাণ-অধিকা, 
নওল-কিশোরী প্প্িয়া, পরকীয়া বধূ বরনারী ! 
রুদ্রের ঘরণী কভু, সতী তুমি দক্ষের বিয়ারী-- 
দশমহাবিদ্যারূপা, ধূমাবতী, ষোড়শী, কমলা ! 
তুমি শক্তি সংহারের, শিব নমে চরণে তোমারি-_ 
অনস্ুর-নাশিনী চণ্ডী, কালী তুমি কপালকুগুলা ! 

তুমি মায়! মাহেশ্বরী, ভ্রিসন্ধ্যা-সাবিত্রী তুমি লোহিত-কুস্তল। ! 


ঙ 


তুমি নারী নর-বধূ, তুমি তার দেহ-সহচরী-- 
কল্পনার কাম-ন্বর্গে তাই তুমি মোহিনী অন্দরা, 
তুমি দেবী, সুধাসিন্ধু-মন্ছ-শেষ কল্যাণ-ঈশ্ব রী, 
ভ্রিলোকের অধিষ্ঠাত্রী রম তুমি, বিষ্ণ-ব্যয়ন্বর! 
অবিদ্যারূপিণী, ধনি, ধরে? আছ মিথ্যার পসরা, 
উডিছে ঘাঘরি তব দিকে দিকে বিবিধ-বরণ ! 
যৌবন-স্কটে তুমি প্রাণেশ্বরী পীন-পয়োধরা-- 
জায়-ব্বস্-মাত1 ্ূপে কর যার মরণ বারণ, 
মদন-সদনে তারে বাহুপাশে বাধি” আয়ু করিছ হরণ | 


স্১৯৭ 


কালি-কলম 
পা 


তাই দ্বন্ চিরস্তন, অন্তহীন কলহ সংশয়-_ 

ডানহাতে স্থধাপাত্র, বিষভাগ্ড তাই বাম করে ! 

তূমি সত্য, তুমি মিথ্যা, তুমি ভয়, তুমিই অভয়-_ 

প্রলাপ বকিছে কবি, যোগী শুধু অট্হাস্ করে। 

শাস্ত্র আর সংহিতায় বাঁধা তুমি নিয়ম-নিগড়ে 1 

স্থষ্টির প্রাণের স্ফ্তি, বন্ধহারা আনন্দবূপিণী, 

মৃত্তিকার সোমলতা' স্ুধাভাগু মৃত্যুর অধরে-_ 

সেই তুমি !__-আদি রস-উৎস-ধারা মুক্ত-প্রবাছিনী-- 
তোমারে বাধিবে কেব। ?--বিধি পরায়েছে যার চরণে কিক্কিণী ! 


৮৮ 


ছুই নয়, এক সে যে ।--নহে বিষ, নহে সে অম্বত 1 

জীবন মরণ নাই,আছে শুধু স্ষ্টির উল্লাস ! 

নাই মন, নাই মোহ--আছে শুধু ছন্দ অনিন্দিত 

আনন্দের, নাই কোনো! স্বর্গের আশ্বাস ! 

ধরিত্রীর এই ধর্ম, তৃমি তার মর্ম্মের উচ্ছাস, 

প্রলয় হয়েছে লয়, তুমি চির-স্যষ্টির সুষমা, 

তুমি কামনার কায়া, বিভূ-হুৃদি-পদ্মের পলাশ, 

চিন্ময়ী মৃন্য়ী তুমি, শরীরিণী শোভা নিরুপম1-_ 
রাসরসোল্াসময়ী নিয়তি-নিয়ম-হারা পীরিতি পরমা ! 


৪১ 


বেদনার বিষহরী ! মৃত্যু--তব মঞ্জীর"মেখলা-_ 
নেচে ওঠে তালে তালে, গাও যবে জীবনের গান, 
অসীম ব্যথার ভারে তবু তব হৃদয় উতলা 
মমতার মহোৎসবে আত্মবলি করিবারে দান! 


টি 


বু ১৮ 


নারী-ভ্তোত্র 
নয়নের বারি তব কামনারি অভিষেক-স্সান, 
যত ছঃখ, যত শোক--তত সত্য এ ভব-ভবন, 
সম্তান মরিছে বুকে, ভর্খনি যে নব-গর্ভাধান ! 
রক্ত-রাঙ! বেদনার আন্িিম্পনে ভরিছ ভুবন-_ 
বেদন! সে? কে বলিবে সুখ নয় অসহ্য সে প্রীতির দহন ! 


৩ 


তোমারে চিনিতে নারি” পুরুষের অশান্ত ক্রন্দন-_- 

ধরণীর ঘরণীরে স্বরগের দেবী-সমতুল 

হেরিবারে চায় নর-_ চক্ষে ভাসে অলীক নন্দন, 

আকাশ-কুস্ুম হ'য়ে ফুটে তাই মাটীর মুকুল । 

তপনেরে তুচ্ছ করি” তারকার লাগি” মে আকুল ! 

ওই দেহ-রূপ-হুদে--টলমল রসের সায়রে 

জুড়াল না জ্বাল তার, ঘ্বুচিল ন। জীবনের ভুল £? 

সে চায় অম্বত-দীপ চিরনিশা-যাপনের তরে, 
দেহহীন দেবতাত্সা !-_-দেবী চায় স্বরগের শয়ন-শিয়রে ! 


৯১ 


মিলনে মলিন তাই, তাই তুমি বিরহে শ্রেয়সী, 

ছুলভ প্রেমের ধ্যানে কত গীত গুমরি” ধ্বনিছে ! 

পায় নাই যারে কভু, সেই তার পরাণ-প্রেয়সী--- 

ইতালীর মহাকবি, তুমি তার প্রিয়া “বিয়াত্রিচে? | 

কত ত্বর্গ নরকের পথে পথে ধায় তার পিছে, 

চরণ টলিছে সুস্থ, মূরছিয়। পড়ে বার বার ! 

উন্মাদ হেরিল শেষে সাস্বনার বঞ্চন সে মিছেস্ 

উদ্ধ-ন্বর্গে ক্বর্জ্যোতি-কিরীটিনী মূরতি প্রিয়ার ! 
অমর সে মহাকাব্য, অমরীর স্ঞবগানে মোহিত সংসার | 


৯১৪ 


কালি-কলম 
১২ 

আরও এক ব্বাজকবি রচিয়াছে মশ্মর-অক্ষবে 

বিরহের মঞ্জু শ্লোক মমতাজ-মহিবীরে স্মরি, 

আজও তার দীর্ঘশ্বাস হাহ। করে কবর-গহুবরে 1-- 

কবে শ্্রিয়া বেঁচেছিল $--চিরদিন রহিয়াছে মরি” ॥ 

মিলনে মিটেনি তৃষা, তাই দীর্ঘ বিরহ-শব্বরী 

জপ্পিয়াছে নাম তার ! চিনেছিল কভু কি তাহারে-_ 

একাস্ত সে ধরণীর বৃস্ত পরে আনন্দ-ম্জরী £? 

তবে কেন আখি ধাফ় পিছে-পিছে ম্বৃত্যু-পরপারে £ 
জীবনের জয়মালা রাখে কেন মরণের শ্বেত শবাধারে £ 


৬৩) 


হায় নর £ কে বলেছে নারী তব মানসের মিতা ? 
উন্মাদ তাপস-_তুমি,.স ত” নয় স্বেচ্ছা-তপস্ষিনী ! 
তুমি শিলী, হেরিযাছ নারী-যুখে প্রজ্ঞাপারমিতা__ 
দেহের সীমার শেষে তটহীন রূপ-মন্দাকিনী ! 
খবিপতী মেত্রেষীরে জানি আমি---সে ব্রহ্মবাদিনী 
'ভুলেছিল নারী-ধশ্ম,__সুখে তার পুরুষ-ভাষণ ! 
তুমিই করেছ তারে মুড মৃক নিয্সম-চারিণী__ 
অস্থপালী যাচে তাই যোড়করে বুদ্ধের শাসন, 
গ্রীকাস্তের রাজলল্জ্ী, সেও শেষে তেকম্াগিল নারীর আসন | 


১৪ 


পতিত! সে? দেহ তার শুচি নয় ?_ পুরুষের মন 
চায় রুক্ষ শমী-শাখা, গুডুতাপ যজ্ঞের সমিধ ! 
পধ্যাপ্ত-স্তবক-নআা বসস্তের লতিক1 শোভন 

চায় বটে,_-আপন মন্দিরে শুধু, ধূর্ত স্থানবিদ্‌ 1 


১০ 


নার্গী-স্ভোত 


মুক্তবায়ু-বিহারিনী কেড়ে লয় নয়নের নিদ্‌। 

মুক্তির বিমঙ্গ মুক্ত! চায় না সে ডুবিয্া অতলে-_ 

পাপ-ভীরু কপণের লক্ষ্য শুধু পুণ্যের কুশীদ ! 

রমণীর দেহ-মপিপক্মে ষেই আলোক উথলে, 
জন্মান্ধের কিব। তায় ?--স্পর্শ করে মুদ্ভাণ্ শুধু করতলে। 


৯১৫ 


তাই তন্থ তুচ্ছ করি” ফিরে তার অস্তর তপাসি”-__ 
বরাঙ্গে যেথায় নিত্য বিরাজিছে দেবতা সুন্দর 
প্রাণের প্রত্যক্ষ দপে, হেরিল না সেথায় উদাসী 
ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রধনু-আাক। সেই শোভার নিঝর ! 
মাটীর প্রতিম! বটে, মাটি বিনা সবই যে নশ্বর--- 
দেহই অস্ৃত-ঘট, আত্মা তার ফেন-অভিমান | 
সেই দেহ তুচ্ছ করি? আত্মা ভয়-বন্ধন-জঙ্জর 
জমিছে প্রলয়-পথে অভিশশ্ত প্রেতের সমান, 
আত্মার নির্কববাণ-তীর্থ নারীদেহে চায় তবু আত্মার সন্ধান! 


১৩৩ 


হের ওই চলিয়াছে পথে নারী যৌবন-উন্মন', 
অপাঙ্ত লালসা-লোল, স্মিত-হাসি স্ফুরিছে অধরে, 
অধীর মঞ্জীর, তবু শ্রোণীভারে অলস-গমনা, 
বসনের তলে ছটি স্তনচূড়া এখনো শিহরে। 
কাংস্যঘটে গঙ্গাজল, সন্যস্সাত ফিরে বায ঘরে, 
তৃপ্ততন্ সিগ্ধ এবে, গেছে ক্রাস্তি গভ-যামিনীর, 
নাই লজ্জা, নাই খেদ-__সুক্তগতি মৃছ্বলীলাভরে 
যায় চলি,” মরালী সে শুভ্রপক্ষ, ত্যজি' পক্ক-নীর-__ 
অকুষ্টিত আনন্দের নির্ভয় মুরতি ও যে অষ্টা-কামিনীর ! 


১ 


কালি-কঙ্সম 
১৭ 
স্থক্টির মানস-লম্ষ্রী-- কালশম্বোতে কমল-আমনা_ 
মুহুর্তে ধরিল ব্ধূপ মোর মুগ্ধ নয়নের আগে, 
হেরিনু সে বিশ্বধাত্রী, সবে করে তারি উপাসন॥ 
জন্ম-মবত্যু বাধা আছে পাসে ভার অন্ধ অহুরাগে ! 
সে যে চির-উদাসিনী, তবু তার হৃদয়-পরাগে 
কামনার মধু-গন্ধ, দেহ-দীপে করিছে আরতি 
স্থন্দরের- মুদ্তি ধার আত্মহারা কাম-স্ুখে জাগে । 
প্রকৃতিন প্রাণরূপা, স্বতঃস্ফর্ত আহলাদিনী রতি-__ 
স্বচ্ছন্দ-ত্বরিণী ও যে, নিত্যশুদ্ধা, নহে সতী, নহে ০স অসত্তী ! 


৬১৮৮ 


মেই এক-যুত্তি নারী !__গ্ৃহলঙ্্মী-__জায়া ও জননী-_ 
সেই ভোগন্খতরে জেই নিত্য আত্ম-বলিদান ! 
দেহের ম্বত্তিক৷ দলি+ রাসমঞ্চ গড়িছে তেমনি, 
শিশুরে পিয়ায় সুধা, বতি-বিষে পুরুষ অজ্ঞান ! 
হৃদয়ের ক্ষুধা তার মানে না যে ন্যায়ের বিধান, 
যত ছঃখ-_তত ন্ুখ্, নাই পুণ্য-পাপের ভাবনা, 
সর্ধত্যাী অন্ধ ক্ধম-_সেই তার প্রেমের প্রমাণ | 
নিঃশেষে বিলায়ে দেহ হয় তার ক্েহ-উদ্দীপন, 

যে তার সর্বস্থ হরে--সেই পতি, তারি কণ্ঠে স্থচিরশ্লগনা 1-- 


১৪১ 


নমি সেই কুলটারে । দেবী নহে, নহে সে অশ্পরা- 
চিনেছি তোমালে, নারী, অস্সি সুগ্ধা মর্ত্য-মায্মাবিনী ! 
বহিতেছ হাসিমুখে পুরুষের পাপের পসরা 
তোমারে নরকে সপি? হতভাগ্য স্বর্গ লবে জিনি' ! 


খাডি 


৮১৩০১ 


পূপের অভিশাপ 


মানস-মোহিনী অরি, মানবের দেহ-প্রসবিরী ! 

কবে স্বর্গ ঘুচে যাবে ?- ঘুচে যাবে আত্মার প্রমাদ ? 

তোমারি মাঝারে হেরি? নিখিলের প্রাণ-প্রবাহিনী, 

লভিবে নির্তৃতি নর, ফুরাইবে নিত্য-বিসম্বাদ-- 
মৃত্যু-মুক্তি হবে কবে ?--ঘুচে যাবে চিরতরে অমৃতের সাধ ? 
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শ্রা নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


৯ 

ুিষ্টির নমোদাস কাসিম বেপারীর উপর হাড়ে চটিয়া 
গিয়াছিল। ব্যাপারট! নির্বিকার ভাবে ভাবিয়া দেখিলে 
বিশেষ রাগের কথা নয়, তবু যুখিষ্টির মন্মবাস্তিক চটিয়া- 
ছিল। 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়। সেবার যুধিষ্টিরের 
ক্ষেতে পাটের ফসল হইয়াছিল অপধ্যাঞ্ধ। কিন্তু যখন 
পাট ঘরে উঠিল তখন পাটের বাজার মন্দ! দেখিয়া 
যুধিষ্টিরের চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল। সে অনেক দিন পাট 
আটকাইয়। রাখিল, কিন্তু যখন দিনের পর দিন জমীদার 
ও মহাজন তাগাদা লাগাইতে লাগিল আর পাটের বাজার 
ক্রমেই নামিতে লাগিল, তখন যুধিষ্ঠির নিরুপায় হইয়! 
সবগুলি পাট বেচিয়া ফেলিল কাসিম বেপারীর কাছে। 
কিন্ত বিধাতার এমনি বিচার, তার পর সপ্তাহ না 
ফিরিতে পাটের বাজার ঘুরিয়া গেল, আর দর চড়িতে 
চড়িতে এমন হইল যে একমাস বাদে কাসিম সেই পাট 
বেচিয়া! মণকর। পাঁচ টাকা লা করিল ! 

খবরটা শুনিয়া! অবধি যুধিষ্ঠিরের বুকটা যেন ফাটিয়া 


যাইতে লাগিল । ভার মনে হইল যে এ টাকা তার হ্যা 
পাওনা, কাসিম কেবল তাহাকে ঠকাইয়! লইয়াছে। 
এ সিদ্ধান্তের ভিতর যুক্তিট। যে পরিমীণে স্কাচা, তার 
রাগটা হইল সেই পরিমাণে বেশী । 

যুধিষ্ঠির ছিল গ্রামের ভিতর একমাজ্র নম:শৃক্জ। 
তার বাড়ী ছিল হিন্দু পল্লীর বাহিরে, অথচ মুসলমান 
পল্লীর ভিতরে নয়। তার বাড়ীর পাশেই এক পাশে 
রাস্তার, ওপারে গরীবুল্লার বাড়ী, আর অপর দিকে একটা 
খালের ওধারে লক্ষণ নাপিতের বাঁড়ী--নাপিত-ৰাড়ীর 
পরই ভদ্র হিন্দু পাড়।। 

যুধিষ্ঠির বাড়ী ফিরিয়া দেখিল তার বিধবা মেয়ে 
হারাণী উঠানে কয়েক গোছ। পাট শুকাইতে দিতেছে। 
এ পাট তাদের ঘরের কাজের জন্য যুধিষ্ঠির রাখিয়া 
দিয়াছিল। যুধিষ্ঠিরের মেজাজটা! চটাই ছিল, পাট দেখিয়া 
যেন সে তেলে বেখুনে জ্বলিয়া উঠিল। সে সামান্ত 
একটা কথা তুলিয়া! রাগের মাথায় মেয়েকে প্রহার করিয়। 
বমিল। তার পর সেই রাগে সটান রাস্তার ওপারে 
গিয়া! গরীবুল্পার উঠানে উঠিক্স। দাড়াইল। 
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গরীবুক্লা' সাধারণ রকম গৃহস্থ । কয়েক খাদ! জমি 
আছে তার, তাই আবাদ করিয়া সে স্থবৎসরে ভাল 
থাইয়! পরিয়া দিন কাটায়, ছুর্বৎসরে কোনও মতে 
মংসার চালায় । তার বয়স বছর পর্চাশেক হইবে, কিন্ত 
ইহারই মধ্যে সে চুল এবং দাড়ী আহ্যোপাস্ত পাকাইয়া 
গ্রামের বুড়া মাতব্বর হইয়! বসিয়াছে 

' শারীবুল্লা উঠানে বসিয়া একখান! বেড়া কাধিতেছিল। 
উঠীনের এক পাশে একটা আলসে' ও কিছু তামাক ছিল৷ 
ধুথিষ্টির একেবারে সেখানে বসিয়া কক্কেতে তামাক 
ভরিতে ভরিতে বলিল, *শুনেছ গরীবুল্লা ভাই, কাসিম 
বেপারী আজ কি দরে পার্ট বেচেছে ?” 

গরীবুলপা একটা বাধন শক্ত করিতে করিতে বলিল, 
'গুনেছি বই কি ?--একেই বলে কপাল !” 

গ্কপাল 1--না শালা চোর !” 

এ বিষয়ে গরীবুল্লার কোনও মত ভেদ ছিল না। সে 
& কথায় সম্পূর্ণ সম্মতি জ্ঞাপন করিয়৷ কাসিমের পূর্ববকৃত 
হু অপরাধের পুনরাবৃত্তি করিয়া গেল। কাসিমের উপর 
তার বা গ্রামের আর কাহারও রাগ যুধিষ্ঠিরের চেয়ে কম 
ছল না। কেন না কাসিম তারও পাট সন্তা দরে কিনিয়। 
নইয়াছিল 

তার পর তাহারা ছুজনে মিলিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সিম ও তার পিতা! ও পিতামহের অনেক কুকীপ্তির 
কথা অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত আলোচনা করিয়া তাহাদের 
বনের ক্ষোভ মিটাইল। 
 গরীবৃল্লা বেড়াখানীয় শেষ বাধন দিয়া তাহা খাড়া 
উরিয়! রাখিয়। যুধিঠিরের পাশে তামাক খাইতে বসিল। 

সহাহ্ুভূতিতে যুধিষ্টিরের ছুঃখসাগর উদ্বেলিত হইয়া 

॥ জগতে যত লোকের যত অবিচারের জন্য তার 

মৃভিযোগ ছিল তাহা তার বুকের ভিতর ঠেলা মারিতে 
পাগিল। সে বলিল, "একেই বলে কারো সর্বনাশ, কারো 
পীষ মাস। এ পাট ঘযর্দি আজ আমার ঘরে থাক্কতো 
[বে কি আজ নফর সা" আমাকে এমনি বেইজ্জত ক'রতে 


পারে! আজ শালা এক হাট লোঁকের মার্ঝখানে আমাকে 
যা তা ব'লে গালাগালি কশ্রলে।” 

গরীবুল্লা সহানুভূতির সহিত বলিল, *কেন, তার সেই 
খতের টাকার জঙ্য ?” 

“হা ভাই। আমি ভেবেছিলাম এবার পাটের টাকায় 
সব শোধ ক'রে দেবো । পারতামও তো, যদি না ওই 
কাসিম শালা আমাকে ঠকিয়ে নিত।” 

"তা কিছু দিয়ে ওকে ঠাণ্ডা! কর না।% 

"না, শালা তা শুনবে না। ওর একশো টাকার খে 
এখন তিন শো! টাকা হয়েছে, ও এখন টাকা চায়। এই 
বারই ধনে-প্রাণে মার গেলাম--এ রাসিম শালাই 
আমাকে মারলে ।” 

যুধিষ্ঠির ক্রমে প্রকাশ করিল যে এখন তার সব 
জোত-জমা বিক্রয় ক্ষরিয়া এ-গ্রাম পরিত্যাগ করা ছাড়। 
আর গত্যস্তর নাই । সেস্থির করিয়াছে, সব জোত 
বিক্রয় করিয়! স্ত্রী ও কন্ঠাসহ শ্রীনবন্ধীপ বাস করিবে। 
হিসাব করিয়া সে দেখিল যে সমস্ত জোত-জমী বিক্রয় 
করিলে সে সাত-আটশো টাকা পাইবে । তাহা হইতে 
নফর সাহার টাকা শোধ করিয়া সে অবশিষ্ট অর্থে 
নবন্ধীপ ধামে একরকম করিয়া চালাইয়া যাইতে পারিবে 

কথাটা! শুনিয়৷ গরীবুল্লার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
যুধিষ্টিরের ক্ষেতগুলি গরীবুল্লার নিজের জমীর গায় গায়। 
যদি গরীবুল্লা জমী ক'থান! কিনিয়া রাখিতে পারিত ! কিন্তু 
অত টাকা সে পাইবে কোথায়? আজ যদি সে পাট- 
গুলি কাসিমকে ন1 বেচিয়া ফেলিত তবে সে অনায়াসেই 
ক্ষেত ক'থান। রাখিতে পারিত। এখন সে কল্পনাও 
বাতুলতা। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল---তাহা 
যুধিষ্টিরের সহিত সহাহভূতির দীর্ঘশ্বাস নহে ! 

এমন সময় একটি মেয়ে ঘুধিষ্টিরের বাড়ীর দিক হইতে 
আসিয়া উঠানে ঈ্লাড়াইল--এক মুহূর্তে সমস্য বাড়ীখানা 
যেন হাসিয়া উঠিল। সে গরীবুল্লার মেয়ে পরী-স্বয়স 
বছর চৌন্দ, কিন্তু বেখ ডাগর মেয়ে-+রূপের ডালি। তার 
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পরণে ছিল লাল পেড়ে মোট! একখান। নীলাম্বরী, গলায় 
পু'তির চিক, হাতে ছু' গাছা কাচের চুড়ি-_-তবু হীরার 
গহনা-পরা রাজকন্সাকে ছাড়িয়া তার দিকে চাহিয়। 
থাকিতে ইচ্ছা করে। ফুটফুটে রং উপচীয়মাঁন যৌবন- 
প্রী তার সারা অঙ্গ অপরূপ লাবণ্য ভরিয়৷ রাখিয়াছে। 

পরীর বিবাহ হয় নাই | অনেকে তাকে বিবাহ করিতে 
চায়, কিন্ত তবু তার আজও বিবাহ হয় নাই, কেন ন! 

মনের মত ঘর বর পাওয়া যায় নাই। গরীব 

চাষীর ঘরের মেয়ে সে, পরদার ধার ধারে না, সবার 
সামনেই ঘুরিয়। বেড়ায় ; গ্রামের যুবকের দল ছট্ফটাইয়। 
মবে--কিন্ধ গরীব্ল্লার কাছে কথ। পাড়িলে বুড়া কেবল 
ঘাড় নাড়ে। সাভেবুল্প/--সে একজন মাতব্বর চাষী__-সে 
তার ছেলে লতিফের সঙ্গে পরীর বিবাতের জন্য ঝুলোঝুলি 
করিয়া গিয়াছে, গরীবুল্লা রাজী হয় নাই। সকলে বলে, 
বুড়! বুঝি মেয়ের জন্য কোনও রীজা-বাদ্‌শ। জামাতার 
কল্পন। করিতেছে ! 

পরী আসিয়৷ যুধিষ্টিরকে বলিল, চাচা, আপনি 
হারাণীকে মেরেছেন কেন ?” 

এই কিশোরীকে দেখিয়া ছুই বুড়ার মনের মেঘ হঠাৎ 
কাটিয়। গিয়া ঘনের ভিতর একট! অপূর্ব আনন্দের জ্যোত্স। 
খেলিয়া গিয়াছিল। তাই যুধিষ্ঠির রাগ করিতে পারিল না, 
সে হাসি মুখে বলিল, পমেরেছি তাই কি? তুই আমাকে 
সাজ দ্রিবি না কি পরী 1” 

গরী বলিল, “আমি কেন সাজ। দিতে যাব ! 
দিতে গিয়েছিল--ভাগ্যে আমি কাছে ছিলাম ।” 

“সে কি?” বলিয়া যুধিষ্ঠির ও গরীবুল্প! দুজনেই উঠিয়া 
পড়িল। 

পরী বলিল, সে পুকুর ঘাটে জল আনিতে গিয়া 
দেখিতে পাইল যে ঘাটের কাছে একটা কাপড়ের একটুখানি 
ভাসিতেছে, তার পরই সে কাপড় তলাইয়া গেল। দেখিয়। 
তার যনে সন্দেহ হইল । কেহ ডূবিয়া মরিতেছে স্থির করিয়া 


সে চীৎকার কুরিয়া জলের ডিতর নামিল। সেখানে ডুব 
ক 
রঃ 


সেই 


দিয় দেখিতে পাইল তার অক্মান সত্য । সে তখন জলু- 
মগ্তাকে টানিয়! তুলিবার চেষ্টা করিল, বহু কষ্টে ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া তাহাকে থাই জলে আনিয়া দেখিল সে হারাধী [ 
ঠিক সেই সময় তার চীৎকার শুনিয়া সাহেবুল্লা মণ্ডলের 
ছেলে লতিফ আসিয়া! পৌছিল এবং তারা দুজনে হারাণীর 
গলার কলসী খুলিয়া! তাহাকে টানিয়া উঠাইল। হারাধী 
সামান্য কিছুক্ষণ বেহস হইয়। ছিল। তারপর জ্ঞান 
হইলে তাকে সুস্থ করিয়। পরী তাহাকে বাড়ীতে রাখিস! 
আসিয়াছে । 

পরী ভারী রাগ করিয়া! বলিল, “একে তো বিধবা 
মেয়ে, তাকে অমনি ক'রে মারতে আছে! ছি!” বলিয়া 
খুব ভারিক্কী-চালে 'ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! পরী বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিল । 

ুধিষ্টির তখন চঞ্চল হইয়া বাড়ীর দিকে ছুটিল। 
গরীবুল্প। তখন কন্কে ঢালিয়া! আর এক ছিলিম চড়াইত্ডে 
চড়াইতে ভাবিতে লাগিল, “আজকালকার এই মন্দার 


বাজারে পাঁচশে! টাকা হ*লেই যুধিষ্টিরের জোত ক'খান! 
রাখা ঘায়। কিন্তু পাচশে| টাকা! হায় পাচ--শো-- 
টাকা!” ' 


পিছন হইতে কে ভাকিল, “গরীবৃল্লা মিঞা, আছ 
কেমন ?% 

চমকিত হইয়! গরীবুক্প। পশ্চাতে চাহিয়। দেখিয়া! একে- 
বারে ধড়মড় করিঘা উঠিয়া ধ্াড়াইল। একটা ঘরের 
দাওয়ায় একট। ছেঁড়া মোড়। ছিল, তাহ। টানিয। ঝাড়িমা- 
ঝুড়িয়া আগন্তককে বসিতে দিল। আ্বাগন্তক আর কেহ 
নয়, স্বয়ং কাসিম বেপারী । 

কাসিম বেপারী পিয়ারপুর গ্রামে একটা কেও-কেটা 
নয়। তাহার পিতা চাষী গৃহস্থ ছিল, কিন্তু নানারকর্ম 
ফিকির ফন্দী করিয়! সে তার অবস্থা অনেকটা উন্নত 
করিয়াছিল, মুমলমান পাড়ার মধ্যে প্রথম টিনের ঘর 
তুলিয়াছিল সে, এবং তার পুত্র কাসিমই এ গ্রামের মধ্যে 
প্রথম উচ্চ প্রাইমারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল। পিতাত্ব 


২২৫ 


কালি-কলম 


'সকক্যুর পর কাসিম তার জোত-জমী বর্গ| বন্দোবন্ত করি! 
নানারকম ব্যবসা! আরম্ভ করিল। তার বুদ্ধির বলে, 
: কতক অদৃষ্টের জোরে তাহাতে তার অবস্থা ক্রমেই ভাল 
হইয়া চলিল। ক্রমে সে জমীদারের বাড়ীর জন্য ইট 
'কাটিবার কণ্ট্াক্ট লইল। সেই কাজে ফালতু যে ইট 
'ববঁচিল তাহা দিয়া সে তার ঘরের পাক দেয়াল ও মেঝে 
এবং বাড়ীর চারিদিকে পাকা প্রাচীর করিয়া ফেলিল। 
'এদিকে পাটের ব্যবসায়ে বছর বছর লাভ লোকসানের 
'ভিতর দিয় চলিতে চলিতে সে হঠাৎ এ ছুই বৎসরে 
অনেক টাকা লাভ করিয়া একেবারে একটা কেষ্ট-বিষ্ট, 
হুইয়। বসিয়াছে। 

এ" স্থৃতরাং যদিও চাষী রি সন্তান সে, তবু, তার চাল- 
রি ভদ্রলোকের মত, এবং স্বভাবতই মে চাষীদের সঙ্গে 
বড় মেলামেশ। করিতে যায় ন। যদি কখনও কথাবার্ত। 
কয় সে অবজ্ঞার সহিত। গ্রথমের চাষীর তার উপর 
চাও বটে খুসীও বটে। ভার ব্যবহারে অনেকে অনেক 
সময় মনঃক্ক্ হয়। কিন্তু তবু তাদেরই একজন যে এত 
বড় লায়েক হইয়া! উঠিয়াছে--সেজন্য তাদের গর্ধেরও অন্ত 
নাই। 

এ হেন কাসিম বেপারী আজ বিনা নিমন্ত্রণে গরীবুল্লার 
বাড়ী আসিয়াছে এবং গরীবুল্লাকে “মিঞা” বলিয়া সম্মান 
করিয়াছে । গরীবুল্লার ছাতিটা উপযুক্ত পরিমাণে ফুলিয়া 
উঠিল তাহ! বলাই বাহুল্য । সে তাড়াতাড়ি কাসিমকে 
বসাইয়! তাম!ক সাজিতে লাগিল । 

কাসিষের ধস গরীবুল্লার চেয়ে বেশী-কিস্তু সে বলে 
ভার এখনও চলিশ পার হয় নাই। তাঁর শরীর খর্ব, রং 
কালে, চোথ ছুটে। ছোট ছোট, দাড়ি আছে গোঁফ নাই। 
তার দাঁড়ি ও চুলের রঙ্গ গিশ মিশে কালো, কিন্তু পাচ সাত 
বৎসর পূর্বে তার ভিতর অনেকটাই সাদা ছিল। ছুষ্ট 
লোকে বলে এ নাকি কলপের কৃপায় । সে নিজে বলে যে 
বাতিকের জন্ঘ তার চুল অসময়ে পাকিয়া৷ গিয়াছিল, এক 
ফকীরের উষধে তাহা কীচিয়। গিয়াছে। তার ঠোট ছুটো 


আবশ্তক্কের অতিরিক্ত পুরু এবং তার ভিতর দিয়া অনেক- 
গুলি দাত মুক্ত বামু সেবনের জন্য বাহির হইয়া পড়িয়াছে-- 
সম্ভবত মুখের ভিতরকার দুর্গন্ধ সহা করিতে না পারিয়! । 
তার পোঁষাক-পরিচ্ছদ বেশ ভদ্র রকমের--পাঁয়ে অক্সফোর্ড 
স্থ, পরণে দেশী তাতের ধুতি, গায় একটা ছিটের কোট 
এবং মাথায় মখমলের ফুলদার টুপী। 

কাসিম গরীবুল্ল! “মিঞা”-সাহেবের কুশলাদি বিবিধ 
প্রশ্ন ও নানাপ্রকার বিশ্রস্তালাপের পর অত্যন্ত ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া যে কথার অবতারণ| করিল তাহা সংক্ষেপে এই 
যে কাসিম স্বয়ং পরীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ। করে। 

গরীবুল্লার মনটা এ কথায় নৃত্য করিয়! উঠিল, কিন্ত 
সে মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “সে কেমন ক'রে হয় বেপারী 
ভাই, পরী আমার যে ছুধের মেয়ে |” 

কাসিম হাসিয়া বলিল, প্ছুধের মেয়ে তে খাচ্ছে শাক 
ভাত, দুধ দিতে তাকে পারছে। কই? আরে মিঞ| 
আমি তে। তোমার অবস্থা না জানি এমন নয়! ওই 
মেয়েকি তোমার ঘরের যোগ্য ? আমার ঘরে গেলে ও 
যেমন পরী, তেমনি পরীর মত পায়ের উপর পা দিয়ে 
থাঁকবে--ছুধে-ভাতে থাকবে ।* এ সহজ কথাট। বুঝছে। ন! 
মিঞ| 1? 

মিঞা সে কথ! বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল। উপরস্ত সে 
বুঝিয়াছিল যে একটু চাপিয়া গেলে, ছুধ ভাত কোন্‌ ছার, 
কিছু টাকা-কড়িও নামিয়। আসিবে । তাই সে গভভীর- 
ভাবে ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “তার মা কিছুতেই রাজী হ'বে 
না বেপারী সাহেব। কি মেয়েটা, তাকে সতীনের 
ঘরে” 

“সতীনের ঘর তাতে হয়েছে কি? ছেলেপিলে তে। 
নেই। নঝে দেখ মিঞা--কাসিম বেপারী মরদের বাচ্ছ।_- 
সে মেয়েমানুষের কথায় ওঠে বলে না। আমার ঘরে 
দশটা সতীন থাকলেও কার ঘাড়ে কটা মাথা যে টু শব্দ 
করবে । আমি কথা দিচ্ছি, তোমার মেয়েই হ'বে বাড়ীর 
মালিক--সতীন হ'বে তার বাদী ।” 


১৬০ 


রূপের অভিগাপ 


“ত।” হবে সে আমি বুঝি সাহেব, কিন্তু, মেনেমানুষ, 
বোঝেনই তো, অবুঝ জাত--ওদের বোঝান শক্ত। সে 
কিছুতেই রাজী হ'বে না।” 

একটু দম ধরিয়] থাকিয়া কাসিম বলিল, “আচ্ছা! কবুল, 
আমি আজই আমার জরুকে ভালাক দেব। নেও। আর 
কোনও কথ! নেই তো ?” 

মুখ ভার করিয়া গরীবুল্লা বলিল, “আছে বই কি 
সাহেব--ছেলেমানুষ, তার কত সাধ আহ্লাদ--তাকে-- 
এই আপনার তে। কিছু বয়স হয়েছে ।” 

“আরে মিএগ) তুমি এমন বুদ্ধিমান হয়ে এমন কথাটা 
বলে? তোমার ও মেয়ের কদর আজকালকার কচি 
ছেলেরা বুঝবে কি? দেখ, বিয়ে যদি দিতে হয় তো 
বরের বেশ একটু বয়েস দেখে দিতে হয়, যে কোন্‌ 
জিনিষের কি দাম তা বোঝে । বলি বয়সের যে বুদ্ধি 
বিবেচনা তারও তে! একট। দাম আছে? কি বল!” 

“হা, সে আমি তো বুঝি সাহেব, কিন্তু ওর মা--মেয়ে- 
মানিষ- 

“শোন মিঞা, বুঝে দেখ! আমার কাছে তোমার 
মেয়ে রাজার হালে থাকবে ।” তা! ছাড়া আমি নগদ পাচ 
শে! টাকা মহর দেব--আর হাজার টাকার কাবিন লিখে 
দেবো ।--বোঝ এমনটি পাবে কোথাও ?” 

"কিন্ত ওর মাকে বোঝানই যে দায় সাহেব 1” 

“আরে মিঞা, মেয়েমান্ধষের কথ অত শুনতে আছে ! 

দের যত আস্কার৷ দেবে ওর! তত মাথায় চড়ে ব'সবে। 

তুমি একট! বুদ্ধিমান লোক, বুঝে দেখ। একট] গরীব 
ছোকড়ার সঙ্গে যদি ওর বিয়ে দেও, ওর থাওযা-পরার 
ক হবে-অযধন সোণার শরীর তোমার মেয়ের, ধান 
ভানতে ভানতে হাড় কালি হয়ে যাবে! আমার কাছে? 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খাবে । কোন্টা ভাল হবে 
ভেবে দেখ দেখি।”” ূ 

গরীবুল্লা তবু ভিড়িবার মত নয় দেখিয়া কাসিম তার 
্ধান্ত্র ছাড়িলু। সে গরীবুল্লার কানের কাছে মুখ আনি 


বলিল, “তা ছাড়া-_-আমি এও বলে রাখছি, বিয়ের দিন, 
এজেন দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুমি নিজে পাবে পাঁচশো 
টাক11” | 

গরীবুললার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। এই 
পাঁচশে| টাকাই না সে এই মাত্র চাহিতেছিন! খোদা 
তার প্রার্থনার এমন হাতে হাতে জবাব পাঠাইয়াছেন | 
পাচশে| টাকায় সে যুধিষ্টিরের ক্ষেত ক'খান! অনায়াসে, 
কিনিতে পারিবে । নেহাত্যদ্ি না হয়, স।তশে! টাক... 
তো! যুধিষ্টির নিজ মুখে দাম বলিয়াছে-__তা" এ বেপারীর 
কাছে আর একটু চাপাচাপি করিলে আর ছু'শো টাকা 
অনায়াসে আদায় হইবে! 

কিছুক্ষণ চপ করিয়। থাকিয়৷ গরীবুল্লা' বলিল, "আচ্ছা, 
দেখি ওর মাকে বুঝিয়ে সথঝিয়ে-কি করতে পারি।, 
কিন্ত হয় যদি বেপারী সাহেব, বলে রাখছি--পাচশো 
টাকা নয়, আমাকে সাতশো টাকা দিতে হবে ।, 

বেপারী প্রথমে একটু কেও-মেও করিয়। শেষে 
ইহাতেই সম্মত হইল। গরীবুল্লা পরের দিন সকালে সংবাদ 
দিবে এই আশ্বাস দিয়া বেপারীকে বিদায় করিল। 


র্‌ 


হাঁরাণীকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষ। করিবার যে বিবরণ 
পরী দিয়াছিল তাহার কোনও অংশ মিথ্যা না হইলেও 
পরী একটুখানি সত্য গোপন করিয়াছিল। 

পরীর ঘে ঠিক সেই সময় জল আনিতে যাইবার 
দরকার হইয়াছিল একথ| ঠিক নহে। জল আনিতে 
যাইবার কিছু পূর্বে সাহেবুল্লার ছেলে লতিফকে গরীবুল্লার 
বাড়ীর পাশ দিয়! যাইতে দেখ! গিয়াছিল--এবং দেখিয়া- 
ছিল পরী। তাদের চোখে চোখে কিছু আলাপও 
হইয়াছিল, তাই পরীর তাড়াতাড়ি জল আনিবার দরকার 
হইয়াছিল। 

পুকুরটি সেন-বাবুদের বাগানের ভিতর । বাগানটি 


৭ 


কালি-কলম 


গ্রামের বাহিরে একটু নিজ্জন স্থানে, যুধিষ্টিরের বাড়ী 
হইতে বেশী দূর নয়। এই বাগানে লতিফ কয়েকটা গরু 
ছাড়িয়া দিয়! গাছতলায় বসিয়া গান গাহিতেছিল। পরী 
'আসিয়া ঘাটের কাছে কলমী রাখিয়া এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া 
'দেখিল। কেউ কোথাও নাই দেখিয়া! সে পুকুরের অপর 
পারে একট! বেতের ঝোপের দিকে অগ্রসর হইল। 
লতিফও এদিক ওদিক চাহিয়। সেখানে গিয়া জুটিল। 

লতিফ সহাশ্ত মুখে লালনাভর। চোখে পরীর দিকে 
চাহিয়৷ হাঁসিয়। বলিল; “কিরে পরী, আজ যে বড় দয়। 
হ'ল--এলি বড়! এতদিন এত সাধছি, তুই মুখ ফিরেও 
চাস্‌ না, আজ এত দয়া !” 

হাসিয়! লঙ্জায় মুখ নত করিয়। পরী বলিল, “আমার 
খুদী আমি এলাম । ভাই হয়েছে কি ?* 

বলিয়া সে এমন মধুর ভঙ্গী করিয়া নত মস্তকে 
লতিফের দ্রিকে কটাক্ষ করিল ঘে লতিফ আনন্দে উন্সত্ত 
হইয়। উঠিল। সে চটুকরিয়া পরীর দেহখানি ছুই বাহু 
দিয়! বেষ্টন করিয়! ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিতে অগ্রসর 
হইল। ্ 

পরী নানা রকমে মুখ ঘুরাইয়া৷ তার সে উদ্যত চুম্বন 
ব্যর্থ করিয়া বলিল, “ও কি ছি, ছেড়ে দেও বলছি। 
যাও!” 

লতিফ কিন্তু ছাড়িল না। প্রবল বাহুত্ডে পরীকে 
সম্পূর্ণ বন্দিনী করিয়া সে তার ওট্ঠাধর হইতে প্রথম চুম্বন 
আদায় করিয়। লইল। 
.. এই সম্ভাষণে পরী ভয়ানক ভীত ও চমকিত হইয়া 
উঠিল" লতিফ তাহাকে ছাড়িয়। দিতেই সে ছুটিয়। 
পলাইল। 

লতিফ তার অনুসরণ করিল না, মুগ্ধ তন্ময় দৃষ্টিতে 
তার অপরূপ লাবণ্যে মণ্ডিত দেহ্যষ্ঠির লীলাগতির 
অনুসরণ করিতে লাগিল। 

ঘাটে আসিয়া পরী দেখিতে পাইল পাশের ঘাটে 
একখান! কাপড়ের শেষ ভাগ তখন তলাইয়া যাইতেছে। 


সে তখন ছুটিয়৷ গেল, এবং লতিফকে চীৎকার করিয়া 
ডাকিল। তারা দুজনে হারাণীকে তীরে উঠাইল-এবং 
জ্ঞান সঞ্চার হইলে তাহাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসিল । 

তার পর তারা ছুজনে আবার পুকুর ধারে ফিরিয়। 
গেল। পাশাপাশি তারা হাটিয়া ফিরিয়া গেল। কেমন 
একটা লজ্জা আসিয়া দুজনের মাঝখানে ঈলাড়াইল, তার৷ 
কেউ কথ। বলিতে পারিল না। পরী তার কলসী ভরিয়। 
লইল, লতিফ স্থধু চাহিয়! দেখিল । যখন পরী নত মস্তকে 
বাড়ী যাইবার জন্য প! বাড়াইল, তখন লতিফ কথা 
বলিল। 

“তোর বাব। কি কিছুতেই তোকে আমার সঙ্গে বিয় 
দেবেন ন1 পরা ?” 

পরী নীরবে কাপড়ের খু'ট ধরিয়। কানড়াইতে লাগিল। 

লতিফ আবার বলিল, “কি বলেন তোর বাব। ?% 

পরী সুধু বলিল, “জানি না।” 

তার পর' পরী দ্রত পদে চলিতে লাগিল। লতিফ 
পশ্চাৎ হইতে বলিল, "আমি আবার বাপজানকে পাঠাব 
তোর বাবার কাছে, আজই মাকে বলবো । তুই তোর 
মাকে বলবি ত?” 

পরী বলিল, “দুরু !” 

তক্ষণ পরীকে দেখ! গেল লতিফ ই! করিয়া সেদিকে 
চাহিয়। রহিল। তারপর সে হতাশ মনে ফিরিয়। গাছ- 
ভঙগায় গিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল কেমন করিয়! পরী- 
টাকে বিবাহ করা যায়। 

লতিফের বাপ সাহেবুল্প! মণ্ডল পিয়ারপুরের মধ্যে 
একট মাতব্বর লোক। তারা তিন পুরুম মগুলি 
করিতেছে, এবং চাষীসমাজে তার প্রতিপত্তি যথেষ্ট। 
তার জমাজমী যাহা আছে তাহা তার চার. ছেলে ও 
চার মেয়ের মধ্যে ভাগ হইলেও প্রত্যেকের খাওয়া-পরার 
পক্ষে যথেষ্ট হইবে এ ৰিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । লতিফ 
তার তৃতীয় পুত্র। তার বয়দ উনিশ বিশ, শরীর 
সুগঠিত ও রলিষ্ট। তার গায়ের রং কালো, কিন্ত সে 


তই 


রূপের অভিশাপ 


কালৈ। রঙের মধ্যে একটা চিন্কণ শ্রী আছে--তাহা চক্ষুকে 
পীড়া দেয় না। মুখের প্রত্যেকটি অবয়ব স্থগঠিত আঁ 
ও উজ্জ্বল। এমন বাপের এমন ছেলেকে জামীই করিতে 
পারিলে পাশের সাত খানা গায়ের যে কোনও 
মেয়ের বাপ ধন্য হইয়া যায়। কিন্ত কি বেয়াড়া এই 
গরীবুল্লা সেখ, ইহাকে কিছুতেই রাজী করা যাইতেছে 
না। 

লতিফ ইহার পূর্বেই তার মায়ের কাছে জানাইয়াছিল 
যে সে পরীকে বিবাহ করিবে । মাতা যথাসময়ে পিতার 
কাছে জানাইয়াছিলেন। সাহেবুল্লাও শ্বতঃপরতঃ চেষ্ট। 
করিতে ভ্রটি করে নাই। সে হাজার টাকার কাবিন 
ও নগদ মহর তিন শত টাক! পধ্যস্ত কবুল করিয়াছিল-- 
এত টাকা এ অঞ্চলে কেউ কখনও দেয় নাই---তবু গরীবৃল্া 
রাজী হয় নাই। শেষে সাহেবুল্ল। রাগ করিয়া কঠিন শপথ 
করিয়া বলিয়াছিল যে সে পুনরায় গরীবুল্লার বাড়ী এ 
প্রস্তাব লইয়া যাইবে না । 

স্থতরাং এখন লতিফের পক্ষে পুনরায় এ বিষয় 
উত্থাপন করা কঠিন বলিয়া মনে হইল। সাহেবুল্লাকে সে 
চেনে। একবার যে জিনিষ সে হারাম বলিয়াছে সে 
কাজ সে কখনও,করিবে না। কিন্তু এখন লতিফের মনে 
হইল, এ কাজ না করিলেই হইবে ন, পরীকে পাইতেই 
হইবে। এতদিন সে এক রকম হাল ছাড়িয়। বসিয়া 
ছিল, কিন্তু আজ সে পরীকে তার বক্ষে ধরিয়াছে, তার 
চৃ্ঘনের স্পর্শে এখনও তার ওষ্টাধর জ্বলিতেছে, আজ তার 
মনে হইল পরীকে গাইতেই হইবে । 

সে আপন মনে বসিয়া বসিয় অনেক রকম জল্পনা 
করিতে লাগিল। পরীকে কবিলারূপে পাইলে তার জন্ম 
যে কেমন করিয়া চারিদিক দিয়া সার্থক হইয়া যাইবে তাই 
লইয়। সে অশেষ স্বপ্ন রচনা করিতে লাগিল। কি উপায়ে 
তাকে পাইবে তার সম্বন্ধে অনেক রকম অসম্ভব কল্পন। 
করিতে লাগিল। কিন্তু পরীর সেই অঙ্গম্পর্শের স্বৃতি 
আর তার সঙ্গসথথের স্বপ্র মুহূর্ধে মুহুর্তে তার সমস্ত অজ 


সন 


অপূর্ব্ব পুলকে তরিয়া দিয়া বারবার তার সে সব করনা 
ভাঙ্গিয়৷ দিতে লাগিল। 

নিজের বুদ্ধিতে সে ইহার কোনও একটা ক 
করিতে ন! পারিয়া স্থির করিল তার বন্ধু ফকীরের সঙ্গে 
এবিষয়ে পরামর্শ করিবে । ফকীরের বয়স তার চেয়ে 
ছুই চার বৎসর বেশী; তার বুদ্ধিশুদ্ধির খ্যাতি আছে, তার 
পেটে কালির আখরও আছে । তাহার জোরে সে গ্রামের 
লোকের দলিল লেখে, রেজেছ্টি আফিসে গিয়া দলিল 
রেজেছ্রি করে, এবং গ্রামবাসীদের মোকদ্দম। মামলার তদ্বির 
করে। এই সবই তার প্রধান উপজীবিকা--জমী-জযা 
যৎসামান্য আছে, ভাহ। বর্গাতে আবাদ হয়-ফকীরের 
নিজের চাষ করিবার সময় নাই । 

গরুগুলিকে কোনও মাতে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়! 
লতিফ তাই ছুটিল ফকীরের সন্ধানে । 

লতিফ প্রস্তাব করিল পরীকে চুরী করিয়া কোনও 
খানে লইয়া গিয়। বিবাহ করিবে । ফকীর তাহাতে ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল, তাহাতে ফৌজদারী হইবেস্প্দায়র 
মোকদ্দম। পধ্যন্ত হইতে পারে, ওসবে কাজ নাই। 

লতিফের তখন রক্ত গরম, ফকীরের এই উপদেশ 
তার কাছে অত্যস্ত কাপুরুষের মত মনে হইল । লতিফের 
বাহুতে শক্তি আছে, অন্তরে সাহস আছে । দাঙ্গা হাঙ্গাম। 
করিতে সে সতত প্রস্ত। সে একটা সামান্ত ফৌজ- 
দারীর ভয়ে পেছপা হইবে? এত বড় কাপুরুষ সে নয়। 
সেকথা সে ফকীরকে জানাইয়! বলিল, *হয় হ'বে 
ফৌজদারী, ন। হয় কয়েক দিন জেল খাটবো।। তা ছাড়া 
যদি আমি ওকে চুরী ক'বে নিয়ে ধুবড়ী পালাই .তবে 
আমাকে ধরে কোন্‌ বেটা ?” 

ফকীর বলিল, “ত1 না হয় হ*ল, কিন্তু তা" হলেও 
নেকাটা ঠিক হবে না বাতিল হবে তার ঠিক নেই। 
পরীর যে বয়স সাতে হয় তো। ওর এজেন দেবার 
এক্তিয়ারই হয় নি, তা" হলে নেকা তো বাতিল হয়ে 
যাবে !? 


এ কথায় লতিফ হটিয়া গেল। সে বলিল “আযা, তাই 
'হ'বে নাকি? আচ্ছা, তাই যদি হয় তবে কি হ'বে ?” 

“কি আর হ'বে-তবে সে তোর জরু হবে না, এই । 
আর তার বাপ তাকে তোর কাছ থেকে জোর করে 
নিয়ে আসবে ।” 

"তবে ?” বলিয়! লতিফ বসিয়া পড়িল । 


তখন ফকীর তাকে বলিল, “দেখ, এ সম্বন্ধে ঠিক 
হদদিসটা আমার জান। নেই | আমি বলি চল্‌, কাল মহকুমায় 
গিয়ে একটা উকীলকে জিজ্ঞাসা ক'রে আসি কিসে কি 
হয়।” 
অবশেষে সেই পরাম্শই স্থির হইল । 
্প্ব্রমশ 


তত্বুবাদ ও জীবন 


শ্রী মহেন্দ্রচন্দ্র রায় 


১ 

রূপক নাট্য সহজ এবং সরল। ও বস্তটাকে পুতুল- 
নাচের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। পুতুল-নাঁচের 
পুতুলগুলি চলাফেরা করে, কথা বলে হাসে কাদে, 
কিন্তু উহাদের মুখভলীর কোথাও এতটুকু পরিবর্তন হয় 
না; উহাদের মুখে পরম নিব্বিকার ভাবের ছাপ স্থরু 
হইতে শেষ পর্যন্ত লাগিয়া থাকে । রূপক নাট্েও তাই। 
রূপক নাট্যের যার। পাত্র-পান্জরীঃ তাহার। জীবনের রাজ্য 
হইতে আসে না, পুতুলের মতই প্রাণহীন কতকগুলি 
তত্ববস্তকে লইয়। তাত্বিক একটা! পুতুল খেলা খেলেন; 
ওই খেলার গোড়া হইতে শেষ পর্ধ্যস্ত একেবারে সুনিদ্দিষ্ট ) 
যেন কোন্‌ অনৃষ্ট ইহাদের প্রতোকটি পদক্ষেপ একেবারে 
পূর্ব হইতে চিরকালের জন্য লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছেন। 
এই রূপক নাট্যের তারিফ এই যে ইহার মধ্যে প্রত্যেকটি 
চরিঅ একেবারে স্ফাটকের মত স্বচ্ছ ; তাহাকে বুঝিতে 
(কোনোরূপ প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না। রূপক নাট্যের 
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রাজ। শুধু রাজত্বই করেন, তিনি আর কিছুই করেন না, 
চোর শুধু চুরিই করে, সে কখনো চোরাই ধন দিয়৷ তাহার 
প্রিয় পরিজনের পালন পোষণ করে না; ফলকথা রূপক- 
নাট্য কতকগুলি প্রাণহীন তত্বের পুতুল-নাচ। 

এই বিশ্বস্ষ্টি যদি এমনি রূপক নাট্য হইত তাহ 
হইলে বেশ হইত । অনেক তাত্বিকের দৃষ্টিতে এই জগৎটা। 
তাই বলিয়াই মনে হয়। তাহাদের নিকট গুরু একেবারে 
নিছক গুরুতত্ব, শিষ্য নিছক ভক্তিতত্ব, কুলীন কৌলীন্যতত্ব 
আর ধশ্ম একেবারে ধশ্মতত্ব, ইহাদের কল্যাণেই গৌরাঙ্গ 
একটি তত্বমাত্র, বুদ্ধ একটি তত্বমাত্র, রাধা একটি তত্ব, 
রাধার সঙ্গিনীরাও তত্ব, কষ তো তত্ব বটেনই। এমনি 
করিয়া জীবনের রাজ্য হইতে বিদায় লইয়া, তাত্বিকেরা 
তত্বের রাজ্যে বাস করিতে থাকেন । 

বিধাতার সমষ্টি কিন্ধ রূপক নাট্যের কোনো লক্ষণই 
দেখায় লা। সর্বপ্রথম এই স্ষ্টি বাস্তব নাটযঃ ইহার 
ব্যক্তিমাত্রই জীবনের ক্ষুরণে সত্য হইয়া উঠিয়ে এবং 
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এই জন্য এই আীবন ধেখানেই প্রকাশ পাইয়াছে সেখানেই 
জীবনের সর্ধপ্রকার জটিলতা প্রকাশ পাইয়াছে। সোজা! 
হিসাবের পক্ষপাতী তাত্বিক এই জটিলতাকে বুঝিতে 
পারেন না এবং এই কারণে আপনার কল্পনাকে 
সত্যের আসনে বসাইয়া৷ পুজা করিতে থাকেন। তত্বের 
মোহ কিছুতেই তাহাকে সত্য দেখিতে দেয় না। যেষন 
ধর! যাক্‌ হিন্দু-মুসপমানের কথা । তাত্বিক হিন্দুর আর 
মুসলমানত্বের গবেষণ! করিয়া বেদ কোরাণের মন্মগত 
গভীর এঁক্য লইয়৷ বিভোর হইয়া কেবলি বলিতে থাকেন, 
কই, বিরোধ কোথায়? তিনি জানেন ন। হিন্দুত্ব আর 
মুপলমানত্ব হইতে হিন্দু মুসলমান শ্বতন্ত্র কথ|; একটি তত্ব- 
শাস্ত্রের পরিভাষা, আর অপরটি জীবনের অপরূপ জটিল তা- 
ময় সচল পরিবর্তনশীল সভ্য । 
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জীবনের প্রকাশের মধো একটি অনির্বচনীয় অখণ্তা 
রহিয়াছে । এই অপূর্ব অথগ্ড সমগ্রতাকে মানুষ আপনার 
বৃদ্ধির দ্বারা আয়ত করিতে পারে না। স্টার গোপন 
গুহ1 হইতে যে অবিচ্ছিপ্ন প্রেরণা আসিয়া জীবনের 
সকল স্তরে এই আশ্চধ্য প্রকাশগতি জাগাইয়া তুলিতেছে 
তাহা আমাদের প্রত্যক্ষ গোচর নয় বলিয়া জীবনের 
প্রত্যেকটি মুছূর্ত একটি অভূতপূর্ব ব্যাপার বলিয়! মনে 
হইতেছে । মানুষ এই প্রকাশকে--কি মনোজগতে, 
কি প্রাকৃতিক জগতে--খণ্ড খণ্ড করিয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করে এবং এই খণ্ড খণ্ড জ্ঞানের সমষ্টি করিয়া নান! রকমের 
ব্যাপক তত্ব আবিষার করিবার চেষ্টা করে। সীমাবদ্ধ 
দেশ ও কালের মধ্যে যে তত্বকে, যে নিয়মকে সে 
আবিষ্কার করে, তাহাকেই সে সর্বদেশ ও সর্বকালের সত্য 
বলিয়। মানিয়! বসিতে চায়। 

মানুষের সমস্ত ব্যাপারেই আমর! তাহার এই প্রচেষ্টা 
দেখিতে পাই । মাছষের জীবন তাহাকে যদিও নিত্যই 
অভাবিত পথে চালনা করিয়া চলিয়াছে, তথাপি তাহার 
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জড়বুদ্ধি কেবলি তাহাকে বুঝাইতে চাহিতেছে যে গে. 
কোনো অনিশ্চিত পথে চলিতেছে না, তাহার পখ-রেখা 
একেবারে নিয়মে নিযমে কীটা-বেড়া ঘের! হইয়া অনা্ছি, 
অতীত এবং অসীম ভবিষ্যতের জন্ত হুনির্দি্ট হ্ইয়! 
আছে। এই কারণেই কি বিজ্ঞান রাজ্যে, কি সামাজিক 
ও রাষ্ত্িক ব্যবস্থায়, কি ধর্মপদ্ধতিতে সর্ব মানুষ তাহার 
তত্ববুদ্ধি দিয়া জড় নিয়ম আবিষ্কারের চেষ্টায় আছে। 

বৈজ্ঞানিক প্রগতির ইতিহাসে ধাহার! নিয়ম আবি- 
কারের অধ্যায়টি আলোচনা করিবেন তীাহারাই দেখিতে 
পাইবেন কেমন করিয়া একটি নিয়মের সমাধির উপর 
আরেকটি নিয়মের প্রাসাদ গড়িবার চেষ্টা চলিক্কা 
আমিতেছে। ধে যে বিশেষ সীমার মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
কোনো নিয্বমের অস্তিত্ব আবিষ্ষার করিয়াছেন, সেই সেই 
বিশেষ সীম। বিস্থৃত হইয়া যখনই বৈজ্ঞানিক তাহার 
নিয়মকে ব্যাপকতর অধিকার দিতে অগ্রসর হইয়াছেন 
তখনই তাহার চেষ্টা বার্থ হইয়াছে । সেই ব্যর্থতা হইতে 
আবার বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি ব্যাপকতর ক্ষেজে নিবদ্ধ হইয়াছে, 
আবার নিয়ম আবিষ্কারের চেষ্টা! চলিয়াছে। 

সামাজিক জগতেও এই ব্যাপার দেখিতে পাই। 
সামাজিক মানব নানাদেশে নানাকালে তাহার ক্ষুত্র ক্ষ্প্র? 
সীমার মধ্যে কত অসংখ্য বিচিত্র নিয়ম ও বিধি-ব্যবস্থার 
প্রচার করিয়! ভাবিয়াছে বুঝি নিত্যকালের জন্ত জ্বীবনের 
পথখানি নিদিষ্ট করিয়া দেওয়া হইল । কিন্ত মাস্ষের 
সীমাবদ্ধ দৃষ্টিকে বার বারই আপনার অজ্ঞতা স্বীকার 
করিতে হইল, বার বার জীবনের অচিস্তনীম গতির দিকে 
চাহিয়া তাহাকে বিস্মিত হইতে হইল। যে-পথ সে 
আগে হইতেই আকিয়। রাখিয়াছিল তাহাকে বার বার 
অগ্রাহন করিয়া পুনরায় অভিনব পথে চলিতে হইল। তবু 
এমনি মান্ুযের জড়বুদ্ধি যে তত্বের মায়া কোনও মতেই 
কাটাইয়৷ উঠিতে পারিল না। 

চারিদিকের বিশেষ বিশেষ অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বিশেষ বিশেষ দেশ-কাল-পাত্রোপযোগী যে-সৰ 
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কাঁলি্কলম 


ব্যবস্থা মা্ষকে স্্টি করিতে হইয়াছিল, সেই সব ব্যবস্থা 
সমাজ মানুষের মনে সনাতনত্বের মোহ জন্মাইয়া অচল 
হইয়। বসিয়৷ জীবনের গতিকে বিপাকগ্রন্ত ও বিপর্যস্ত 
করিতেছে তাহা সামাজিক চেতনায় কিছুতেই পরিস্ফুট 
হইন্েছে না। জাগ্রত সত্যবুদ্ধি তত্ববাদের মায়ায় 
মোহগ্রন্ত হইয়৷ আছে। ইহার দৃষ্টান্ত চারিদিকে এত 
বেশি রহিয়াছে, আমাদের দৈনন্দিন চলাফেরায় খাওয়া- 
ঘাওয়ায় আলাপে-ব্যবহারে এই তত্ববাঁদের কুসংস্কার এত 
বেশি পরিস্ফুট যে ইহার মধ্যে কোনো বিশেষ একটিকে 
লইয়া আলোচনা করিতে যাওয়াও অসমীচীন মনে হয়। 
নিতাস্ত সহজ বুদ্ধির দ্বারা যাহ] অত্যন্ত অন্যাকস এবং 
উদ্ভট বলিয়া বুঝিতে পার! যায়, তত্ববাদের মোহ 
তাহাকেই ন্যায়সঙ্গত বলিয়। স্বীকার করিতে বাধ্য করে। 

কবে কি কারণে না জানা থাকিলেও মানিয়া লইতে 
পারি যে হয়ত চগ্ডাল ব্রাঙ্গণের অস্পৃশ্ত হইয়াছিল । কিন্তু 
আজ বিংশ শতাব্দীর বুকে যখন শুনিতে পাই যে যে-পথ 
দিয়া ত্রাদ্ষণ-তনয়েরা চলিবেন সে-পথে চগ্জাল-পুত্র হাটিয়। 
গেলে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব একেবারে লোপ পাইবার সম্ভাবনা 
তখন হাসিব না কার্দিব ভাবিয়া পাই না। কোথাও 
কোথাও ব্রান্ষণ-পুত্রের1! গাড়ী হাকাইয়। জীবন যাপন 
করিতেছেন সত্য, কিন্তু তথাপি সেই ক্রাক্গণ-পুত্রকে 
দেখিয়া.যদি কোনো ক্ষত্রিয়-পুত্র প্রণাম না নিবেদন 
করে তাহ। হইলে তাহার ঘোরতর অপরাধ হয়। আসল 
কথ! মা্ষটাকে সামনা-সামনি বিচার করিবার ও বুঝিবার 
প্রবৃত্তি আমাদের নাই; এখন আমরা কতকগুলি চলতি- 
সংস্কারের রডীন কাচ দিয়া মান্থষকে রঙাইয়া দেখিব পণ 
করিয়াছি! তাই সত্যকার সামাজিক উচ্চনীচজ্ঞান হ্ুদ্বর- 
পরাহৃত হইয়! রহিল, যে যাহা নয় তাহাকে তাহা বলিয়া 
চালাইবার তাত্বিক ছুর্বদ্ধি আমাদিগকে পাইয়া বসিল। 
ফলে সমাঁজ-জীবন গলদে ভরিয়া উঠিল । 

বিচিত্র ও সম্পূর্ণ অভিনব পরিবেষ্টনের মধ্যে জীবন 
আজ যে-পথ ধরিয়া চলিতে চাহিতেছে, তাত্বিকতার 


মোহ জীবনকে সেই পথে চলিতে বাঁধা দিতেছে । তাই 
আজ যে আমাদের চারিদিকে নবীন ও প্রবীণের সামাজিক 
কলহ দেখিতে পাইতেছি ইহাকে এক দিক দিয়া তত্ববাদ ও 
জীবনের সংগ্রাম বলিলে বলিতে পারা যায়। কৌলীন্ত, 
জাতিভেদ, ম্পৃশ্তাস্পৃশ্ত ইত্যাদি নানা রকমের মিথ্যা 
আচরণে জীবনের ও মাহ্ছষের সত্যকার মূল্য ও মর্ধ্যাদ। 
দেওয়া ন্থকঠিন হইয়] উঠিয়াছে। প্রাচীন সংস্কারের 
আবজ্জনায় নবহ্স্টির অঙ্কুরটি চাপা পড়িয়া হতাশ 
সংগ্রাম করিয়া মরিতেছে। 

জীবনের কণ্ঠে তাই বিদ্রোহ জাঁগিতে চাহিতেছে। 

যেমন বিজ্ঞানে ও সমাজে, তেমনি রাষ্ট্রে ও ধর্শেও 
মান্থষের এই একই জড়বুদ্ধির প্রচেষ্টা দেখিতে পাওয়! 
যায়। অবস্থা বদলায়, কিন্ত মান্য ব্যবস্থা বদলাইতে চায় 
না কিছুতেই । তাই নব নব শাসনপদ্ধতিকে মানুষ 
সানন্দে ও সহজে বরণ করে নাই । বিপ্লবের ছারাই 
মানুষের প্রাণের প্রবল প্রেরণা তাহার সংস্কারের মোহ, 
প্রাচীনতার মোহ ও তাত্বিকতাঁর মোহ্‌কে জড়ো! করিয়া 
চলিল। কোনো ব্যবস্থাকেই কোনে৷ কালে নানারূপে 
তত্বের আবরণে মহনীয় ও বরণীয় করিয়া তুলিলে যে 
চলিতে পারিবে না, সর্বব্যবস্থার মূলে যে মানুষের জাগ্রত 
জীবনের জাগ্রত চেষ্টা ও নিত্য পরিবর্তনশীলতার একাস্ত 
প্রয়োজন রহিয়াছে, এ কথাটি জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই 
ভুলিলে যে অকল্যাণ অনিবাধ্য তাহা যেন মানুষ 
কিছুতেই স্বীকার করিতে পাঁরে না। 

ধর্মের ক্ষেত্রে আবার তত্বের আচ্ছন্ন এত বেশি 
যে সেখানে বিচারবুদ্ধিকে আমল দেওয়াই যেন ধশ্ম- 
নাশের পূর্ব্বলক্ষণ বলিয়৷ মনে হয়। গুরু-পুরোহিত পাণ্ডা- 
মোহাস্ত তত্বের রূপ ধরিয়া এমনি মোট। শিকড় আমাদের 
মর্খমূলে বসাইয়া রাখিয়াছে যে তাহাকে ছি'ড়িতে গেলে 
যেন আমাদের মশ্ন ও ধর্ম দুইই নষ্ট হইয়! যাইবে এমনি 
আশঙ্কা! আমাদের হইতে থাকে । মাছগষকে আমরা 
ধর্ঘের ক্ষেত্রে প্রতীক করিয়া ব্যবহার করিতে চাই এবং 


৩২ 


তত্ববাদ ও জীবন 


তাহারই চাপে যে মানুষের হ্বাভাবিক ম্বরূপটিকেও বিকৃত 
করিয়া ফেলি তাহ! আমরা বুঝিতেই পারি না। ইহারই 
ফলে আমাদের ধাশ্মিক ব্যবস্থা নানারপ কলঙ্ছে কদর্ধ্য 
হইয়া উঠিল, সমাজের ধর্মজীবন ক্ষীণ ও বিকৃত হুইয়া 
তাহাঁকে একটা অতি দুর্বল শক্িহীন জাতিতে পরিণত 
করিল, তথাপি তাত্বিক পর্ডিতদের চোখ বুজিয়া৷ এই সব 
কদর্য্য ব্যবস্থার মাহাত্মা কীর্তন কিছুতেই ঘুচিল না । 
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মানুষের সজীব ও জটিল ব্যক্তিত্বকে অস্বীকার করিয়! 
তাহাকে শুধু একটা যন্ত্রে ব যন্ত্রশালার চাকায় পরিণত 
করিবার চেষ্ট। চলিতেছে সর্বত্র । একটা কোনে। ৰিশেষ 
নাম দিয়। সেই নাঁমের মধ্যে তাহাকে জড়ো করিয়। ধরিতে 
ও বুঝিতে চাই । মান্ষকে আমরা শুধু বিচিত্র মানুষ বলিয়! 
মানিতে চাই না, তাহাকে মন্কুর বলি, মাষ্টার বলি, 
জমিদার বলি, জমাঁদার বলি, কেরাণী বলি কিন্বা কবি 
বলি, গুরু বলি কিন্ব। ভক্ত বলি, শাসক বলি কিন্বা শাসিত 
বলি। এবং তখন তাহাকে তাহার জটিল ব্যক্তিত্বের 
সব দিক দিয়! সমগ্রভাবে ধারণা করিবার প্রয়োজন পধ্যস্ত 
অস্বীকার করিয়া একটিমাত্র বিশেষ সীমায় তাহাকে 
বাধিয়া তাহার বিচার করিতে চাই। সেকি মজুর? 
অমনি তাহার সঙ্গে কোন্‌ ভাষা ও ভঙ্গীতে কথ! 
বলিতে হইবে, কোন্‌ নিয়াসনে তাহাকে বলিতে দিতে 
হইবে এবং তাহার খাওয়া-দাওয়ার অশন-বসনের কতট। 
দাবী স্বীকার করিতে হইবে তাহাও স্থির হইয়। যাঁয়। 
উনি কি? গুরুদেব? অমনি তাহার পায়ে কেমন 
করিয়া উপুড় হইয়। পড়িতে হইবে, তাহার প্রসাদ ও 
পদধূলি কতখানি দৈন্ের ভজীতে গ্রহণ করিতে হইবে 


ইত্যাদি সব বিন! বিচারে নির্দিষ্ট হইয়। যায়। যাস্ত্িক": 
সভ্যতাই ষে মাচ্থুষকে মান্ুষের মর্যাদা হইতে নামাইয়া ' 
আনিয়াছে তাহা নহে, আমাদের এই যে তাত্বিক বৃত্তি, 
এই যে নাম দিয়া সব জিনিসকে সীমাবদ্ধ করিয়া ধরিবার 
প্রেরণ ইহাই আমাদিগকে গত্য করিয়া! সব জানিবার ও 
বুঝিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতেছে । 

কোনো কালে মানুষ তাহার এই স্বভাবটিকে সম্পূর্ণ 
বর্জন করিয়া বাস্তব সত্যকে গ্রহণ করিবার মত পরিপূর্ণ 
সক্ষম হইবে কিন। সন্দেহের বিষয়। 'কিস্ত জীবনকে সত্য 
করিয়! জানিতে হইলে, কেবল স্বপ্ন দরিয়া চোখকে আচ্ছন্ন 
করিয়া হু'চোট খাইতে খাইতে না চলিতে হইলে, এই 
বাস্তব জগতে সাময়িক শাস্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে জীবনকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ৪5020 তত্বের মোহকে 
কাটাইয়া যাহা সত্য, ষাহা বাস্তব তাহাকে ধারণা 
করিবার সত্যপাধন মানুষকে করিতেই হইবে । 
প্রাচীনকে প্রাচীন বলিয়াই গ্রহণ করিবার শাস্তীয় 
মনোভাব বর্জন করিয়! 'প্রতিপদে জীবনের নৃতন নূতন 
ভঙ্গীকে প্রত্যন্স অভিজ্ঞতা ও বিচারের দ্বারা বুঝিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে। * 

শুধু কোনো একটা প্রথা-পদ্ধতি বা বিধি-ব্যবস্থ 
কোনো! বিশেষ ঘুগে বিশেষ মহাপুরুষ প্রবর্তন করিয়া 
ছিলেন বলিয়! এবং তাহা সেই সময়ে শুভফল প্রসব 
করিয়াছিল বলিয়াই তাহাকে ধরিয়া রাখিবার ও পোষণ 
করিবার মোহ হইতে মানুষ যত শীঘ্র মুক্ত হইবে, ততই 
তাহার জীবনকে সত্য করিয়া বুঝিবার শক্তি হইবে। 
মনে রাখিতে হইবে তত্ব বড় নহে, মানুষ বড়, তাহার 
জীবন বড়। তত্বের দায়ে কেহ ঠেকিয়া নাই, জীবনের 
দায়ই মানুষের একমাজ দায়। 
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 কীলি-কলস 


চিত্রবহা 
-_পুর্বব-প্রকার্মশিত্কের পর-- 
শ্রী স্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮৫ 


জাপান 


শীতের সন্ধ্যা। টেবিলের উপর আলোর স্থুমুখে বই 
খুলিয়া অমর টি মনোধোনুগর সহিত পাঠ করিতেছে । 
পান্ছাট বেশ গরম রর ০: পাশে রান্নাঘর | 
' সেখান থেকে রান্নার 'শব্ ও গন্ধ আসিতেছে । বাড়ির 
সম্মুখের পথ হইতে পথিকের কেঠো। জুতার খটখট শব্দ, 
মাঝে মাঝে রিকশান্ু,ঘণ্ট।র রিনিঠিনি শুনিতে পাওয়া 
যাইতেছে । .অমরের কোনে। দিকে লক্ষ্য নাই, সে পাঠে 
তন্ময় হইয়া গেছে। 

এমন সময় হড়কানশি দরজার ঘণ্টার তুমুল ঝঞ্চনায় 
অমরের ধ্যানভঙ্গ হইল। ঘুড়ির কাগজ-আটা কাঠের 
সাশি সবে ঠেলিযঘা দিয়া কে একজন “ওবাসান ! 
 ওবামান ! হিবাচি কুডাসাই 1” বলিক্াা চীৎকার করিয়া 
/উঠিল। অমর মুখ তুলিয়া স্ববোধকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া 


বলিল, কিহে ব্যাপার কি? একেবারে ঝড়ের মত 
০3788 
স্তরবোধ বলিল, ব্যাপার কি। বাবা! শীতে হাত প| 


জমে? যাচ্ছে! 'ওবাসান জল্দি করে|! হিবাচি কুডাসাই! 
902 0150০810051 চিডাইমাশ, চিঙাইমাশ কেবলই 
চিঙাইমাশ ॥ণ* এদেশে আর থাক নয় 41561015215 009 


1)1০ 01 17161 তুমি থাক আপত্তি নেই, আমি আর 
নয়! 
বোধ অঙভঙ্গী সহকারে অনর্গল বকিতে লাগিল। 


এক স্থদর্শন| জাপনারী স্থবোধের স্বমুখে একটি হিবাচি 


'আনিয়। রাখিল এবং তার ভাঁবভঙ্গী দেখিয়! মু দু 


হাসিতে লাগিল। 

দক্তানাপর। হাত তাতাইতে ভাতাইতে সুবোধ বলিল, 
কিশীত হে! আঙল জমে বরফ হয়ে গেছে.! জুতোর 
ফিতে খোলবার জে! নেই! 79616001005 1 যে- 
দেশে জুতো খুলে তবে ঘরে ওঠ! যায় সে-দেশে আমি 
থাকি না! 1 091] 16 02170210805, 
তোমার কি বল না, তুমি ত নির্বিকার! তোমার টেনিস 
আছে, শুটিং আছে, পোয়েটি, আছেঃ 200 15805 01 
আমার কি আছে বলো? 


10720122211 


17)0176 1) 006 10215525117 | 
[00056 01681 0000 0118016 1 

বকিতে বকিতে জুতা খুলিয়। ঘরে ঢুকিয়! একখানা 
চেয়র টানিয়। সুবোধ অমরের পাশে গিয়। বসিল। ধলিল, 
[,001 10010 0910 01১1 (0৮ 110 ৪ 501519 $০- 
08+*-1020 50209 001) ] 0217 0611 700 1 

অমর ঈষৎ হাসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, কি রকম ? 

স্থবোধ যে-কাহিনী বিবৃত করিল তার মশ্ম এই-- 
অপরাহ্ছে সে হিবিয়।-পার্কে বেড়াইতে গিয়াছিল। ক্ষুধ। 
বোধ হওয়াতে পার্কের রেন্তরাঁতে ঢুকিয়া সে একট! 


* হাত পা তাতাইবার অন্থ অবলন্ত অঙ্গার রাখিবার চতুক্ষোণ কাঠের বাক্স । 
 জাগানী শখ । অদল-বদল ব! ভুল অর্থে ব্যবহত হয়। | 


২৩৪ 


চিত্রবহা 


টেবিলে গ্নিয়া বসিল। জাপানী পরিচারিকা আসিয়! 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি চায়। স্ববোধ কি 
বলিবে, জাপানী ভাষায় তার জ্ঞান অসীম বলিলেই চলে, 
সে বলিতে চাহিল মুরগীর কাট্লেট, কিন্তু মুরগী শব্ষের 
জাপানী কিছুতেই মনে পড়ে না। পরিচারিকা যতই 
তাহাকে প্রশ্ন করে ততই সে বিব্রভ বোধ করে। তার 
ভাব দেখিয়া পরিচারিক! বিশেষ কৌতুক বোধ করিয়! 
ছুটিয়। গিয়া তার সঙ্গিনীদেরও ডাকিয়! আনিল। ব্যাপার 
দেখিয়। মরিআ। হইয়। স্থবোধ হঠাৎ বলিয়া ফেজিল, ইস্ছ নে| 
কাটলেট কুডাসাই! পরিচারিকার দল তুমুল কলরবে 
হাসিয়। উঠিয়া পরস্পরের গায়ে গড়াইয়া পড়িল। আশ- 
পাশের টেবিল থেকে জাপানী অভ্যাগতের দল সকৌতুকে 
হ্ুবোধের পানে চাহিয়। বন্থকষ্টে হাসি চাপিয়। রহিল। 
হ্ববোধ তথন ্াড়াইয়! উঠিয়। ছুই হাত পাখীর ডানার মত 
নাড়িতে নাড়িতে ইঙ্গিত করিয়া বুঝাইতে লাগিল সে 
মুর্সির কাটলেট চায় এবং ঘন ঘন প্রশ্ন করিতে লাগিল-- 
ওয়াকারিমাশ, ওয়াকারিমাশ-্বুঝেছ, বুঝেছে? তখন 
মুরগীর কাটলেট আদিল । ইত্যবসরে একজন ইংরেজি- 
অভিজ্ঞ জাপানী অভ্যাগত সথবোধকে বুঝাইয়া দিল, £ন্'র 
কাটলেট জাপানে কেহ খায় ন, কারণ এ খবর অথ 
বুকুর ! 

গল্প শুনিয়া অমর প্রচুর হাসিল। অমর বলিল, 
জাপানী ভাষা তোমার ম্নাথায় কিছুতেই ঢুকবে না 
দেখছি! এক কাজ করো, দু” একট! কথ! তোমায় 
শিখিয়ে দিই, অন্তত তাই মনে রেখো । প্রথমত জাপানী 
ভাষায় ড নেই, সব দ! কুডাসাই নয় কুদাসাই । আর 
একট! কথা, এই মাত্র তুমি আমার ল্যাগ্ডলেতিকে ওবাসান 
বলে' ডাকলে, আর কখনো অমন করে' ডেক না, বুঝলে? 

হুবোধ বলিল, কেন? আমার ম্যেডকে তো আমি 
এ বলেই ডাকি! 

অমর বলিল, তাকে ভাকতে পারো, কারণ সে বুড়ী। 
বু়ীদের ওবাসান বলে। আমার ল্যাগুলেডি কি বুড়ী? 


* ৩৫ 


, বল তো? 


স্থবোধ বলিল, 015 770, 09 100 1067179 । বলে! কি 1 র 
9105 15 2, 19520051 [নুতা ৮0106 15 11016), 91768: 


7১০16017 ০119117105 1 তাহলে ওকে কি বলে' ডাকি 
এ 


অমর বলিল, ওর না ও-যুকি-সান। 

স্ববোধ বলিল, তার মানে ? 

অমর বলিল, তৃষাঁর-স্থন্দরী । 

স্থবোধ বলিল, 135 10৮০1 
01612170150) ০91 ৪ [9091 


5179 0656795 £0 19. 
[ [00156 2017116 908৫. 
0170106 1 | 


অমর যে-বাড়িতে ঘর ভাড়া লইয়া আছে সে বাড়র 
মালিক এক ছুতার। তার যুবতী পত্বী যুকি-সান রন্ধন ও. 
সীবন-পটু, বুদ্ধিমতী, সুশ্রী ও মধুরভাষিণী। অমর এই. 
বাড়িতে সম্পূণ নিঝ্জাটে আছে, কিছুই তাহাকে দেখিতে 
হয় নাঁ। মাসান্তে সে থঃচ দিয়! খালাশ।' বাড়িখানি. 
যুনিভাসিটির খুব কাছে, তাও এক যস্ত স্থবিধা। | 
বাড়িখানির অন্য এক ঘর এক জাপানী ছাত্র ভাড়া 
লইয়া আছে। অমরের পাশের ঘরে নিঃসন্তান ছুতার-. 
দুম্পতী বাস করে। ছুতার প্রত্যুষে কাজে বার হইয়া যায়, 
এবং অনেক রাত্রে বাড়ি ফেরে। সে জানে অমর ধনী ও 
শিক্ষিত ভদ্র-সন্তান, ভাম বিদেশী । হয় ত সেই কারণেই 
তাহাকে যথেষ্ট সমীহ করিয়। চলে। দবাৎ তার সম্মুখে 
পড়িলে সে আন্ত হইয়া নমস্কার করিয়৷ পাশ কাটাইয়! 
চলিয়া যায়। 
গৃহকত্রা যুকি-সানের কিন্তু এই হীনতা। ও দাত্িজ্যের 
স্কোচ মোটেই নাই, তার ব্যবহারে ভারি একটি সহজ 
সৌজন্য আছে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই প্রভেদ অমরের 
দৃষ্টি এড়ায় নাই ! মাঝে মাঝে সে বুঝিবার চেষ্টা কৰিত 
ইহাদের দাম্পত্যজীবন স্থখের না অস্থথের, কিন্তু বাহ 
কোনোটারই কোনে। নিদর্শন সে দেখিতে পাইত না।; 


) 


“জাপানী প্রন্কৃতি বড় চাপ, বাহির দেখিয়। তাদের অস্তরের 


পরিচয় পাওয়া দায়। 


পাশের বাড়িতে হবোধ ও তার বৃদ্ধা চাকরাণী বাস 


, করে। হ্থবোধের ইচ্ছা্ুসারে অমরই সে বাড়ি তার জন্য 


বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিল। এরথম পরিচয়েই অমরকে 
' স্কবোধের বড় ভালো লাগে এবং সে অমরের কাছে-কাছে 


খ্বাকিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করে। অমর সে ইচ্ছ! পুরণ 


 ক্করিয়াছিল। 


' সাহচর্য্যে স্থবোধের হাবভাব কথাবার্ত। 
 ভাহাদেরই মত হইয়। উঠিয়াছিল। 


কলেজে ফিরিঙ্গি ছেলেদের 
৪ মেজাজ 
সাংসারিক অবস্থা 
তার বিশেষ স্বচ্ছল ছিল না। শিল্পশিক্ষ-সমিতির একট। 
বৃত্তি লইয়া! সে জাপানে আসিয়াছিল। কিন্তু ভাষার 
(বিপাকে হাবুডুবু খাইয়া অল্পদিনের মধ্যেই সে দেশটার 


কলিকাতার ফিরিঙ্গি 


উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়৷ গেল। 


প্রত্যহ চামড়ার কারখানা হইতে ফিরিয়৷ সেখানকার 


অধ্যক্ষ হইতে সু করি! কুলি পর্য্যস্ত সকলেরই সে পিতৃ- 


শ্রাদ্ধ করিয়া থাকে । তাহাদের অপরাধ তাহারা হৃবোধকে 


ইংরেজিতে শিখাইতে পারে না! গরজ যে তাহাদের নয়, 
- সম্পূর্ণ সথবৌধেরই, অমরের শত চেষ্টা সত্বেও সে কিছুতেই 


তাহা বুঝিবে না| 


১ 
হঃনংবাদ 
শয্যার উপর বসিয়৷ স্থকুমারীর চিঠি হাতে লইয়া 


' ক্মমর আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। চিঠিখানা বারবার 
“পড়িয়া মনে হইতেছিল ভুল পড়িতেছে। খবরটা 
কিছুতেই বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি হয় না। করুণা 
 গৃহত্যাগিনী হইয়াছে এও কি সম্ভব? 


অমর আর 
একবার চিঠি পড়িল। তার দৃষ্টিবিভ্রম হয় নাই, চিঠিতে 
সেই কথাই স্পষ্ট লেখা আছে। 


জাপানের বিরাট বিচিত্র প্রাণপ্রবাহের মধ্যে পড়িয়া 
অমরের মন হইতে করুণার স্তি ক্রমশ জ্জান হইয়া 
আসিতেছিল। জাপানে পৌছিয়! প্রথম প্রথম তার কথা 
নিয়তই মনে পড়িত1 বিদায়-রজনীর সুমধুর স্থৃতি তার 
মনে স্থখ ও ছুঃখের একট। মিশ্রিত হিল্লোল তুলিত। 
অযাচিত যাহ। পাইয়াছিল তার জন্য আনন্দ হইত, আবার 
করুণার নিঃসঙ্গ জীবনের দুর্বহ ব্যথ| উপলব্ধি করিয়া সে- 
আনন্দ বিষাদে পরিণত হইভ। করুণ। ভালো। আছে এই 
সংক্ষিপ্ধ সংবাদ ভগ্রীর চিঠিতে মাঝে মাঝে পাইত, কিন্ত 
এ টুকৃতে মন খুসি হইত না। তার মনের নিভৃতে 
করুণার হাতের একখানি চিঠি পাইবার ইচ্ছা লুকানে। 
ছিল। অবসরকালে সেই ইচ্ছ! মাঝে মাঝে মাথ! তুলিয়া 
ধাড়াইত, আবার কাজের ভিড়ে অগোচরে কখন অস্তহিত 
হইত্ব, অমর জানিতেও পারিত না। ছু'একবার অতকিতে 
করুণা তার মনে ভাবী পত্বীরূপেও দেখা দিয়াছিল। 
তখন অসম্ভব কল্পনায় সে মনে মনে হাসিয়াছিল বটে, 
তবুও ন! ভাবিয়া! পারে নাই, যদি ইহা সম্ভব হইত তবে 
সে সুখী বই অন্থখী হইত না! 

সেযাই হোক, সে নিয়তই প্রার্থনা করিত, করুণ! 
যেন স্থখ ও শাস্তি ছু-ই লাভ করে। সেই প্রিয় পাত্রীটির 
এ কী পরিণাম! জাপানে *পৌছিবার কিছুকাল পরে 
একদিন স্থকুমারীর চিঠি খুলিত্বেই একটুক্‌রা কাগজ খামের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়! পড়িয়াছিল। অপরিচিত 
হস্তাক্ষরে লেখা কাগজখানি তাড়াতাড়ি খুলিয়া অমর 
€দখিল করুণার চিঠি। বরুণা লিখিয়াছিল--আমি 
নিয়ত প্রার্থনা করি তুমি সকল স্থুখ ও গৌরবের অধিকারী 
হও! সেই এক ছত্র চিঠি কি অসীম আনন্দ সেদিন 
বহন করিয়া আনিয়াছিল ! করুণ। তাহাকে মনে 
রাখিয়াছে, তুলিয়া যায় নাই--তারই নিদর্শন সেই চিঠি 
টুকু অমর সযত্বে তুলিয়া রাখিয়াছিল। 


২৩৬ . 


চিত্রবহা 


তারপর বহুকাল স্থকুমারীর চিঠিতে করুণার কোনো 
উল্লেখ থাকিত না। অমর কিছুকাল ইহা লক করে 
নাই, কিন্ত যখন দীর্ঘকাল কাটিয়া গেল, তবুও স্থকুমারী 
করুণার সংবাদ দিল না, তখন সে উপযাচক হইয়া! বিশেষ 
করিয়া তারই খবর জিজ্ঞাসা করিয়া ভগ্রীকে পত্র দিয়াছিল। 
সেই পত্রের যে এমন উত্তর আসিভে পারে স্বপ্নেও সে 
তাহা কল্পনা করে নাই। 


আজ করুণার কত কথা অমরের মনে পড়িতে 
পাগিল। সে-সব কথা ভাবিতে ভাবিতে শয্যার নিভৃতে 
তার অশ্রু আর বাধা মানিল না। জগতের জটিল পথে 
অপরিচিতের জনতার মাঝে করুণ। যখন নিঃশেষে হারাইয়। 
গেল, তখন অমর আবিষ্কার করিল, সে করুণাকে ভাল 
বাপিয়াছিল। অজ্তধ্যামীর কাছে মে মিনতি করিতে 
লাগিল, আজ করুণাকে সকলে ছাড়িয়াছে, তুমি তাহাকে 
রক্ষা করো, তোমার কোলে তাহাকে স্থান দাও। সে 
সর্ধস্থথবঞ্চিতা, ছুর্ভাগিনী, আজন্ম গৃহকোণে লালিতা, 
ঘর ছাড়িয়৷ সে অজানা পথে বাহির হইয়াছে, তুমি তার 
হাত ধরো ! 

ক্রমে রাত্বি গভীর হইল। অমরের শয্যা কণ্টক- 
শয্যা হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়। জানালার পাশে 
একথান৷ চেয়ার টানিয়া লইয়া সে বসিল। বাহিরে 
তখন বিলাপের স্থরে বিল্লিধবুনি হইতেছিল। বসিয়া বসিয়া 
তার মনে হইল, রুদ্ধ ক্রন্দনের বেগে অন্ধকারে অন্তহীন 
অন্থর যেন কাঁপিতেছে তারই আত্ব হৃদয়ের তালে তালে! 
তার মন কেবলই বলিতে লাগিল, পথটা ভূল, বড় ছঃখের 


সন্দেহ নাই !. কিন্তু অন্যান সমাজ-বিধির নিশ্বমম পেষণ 


হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা যদি কেহ করে, তাহাকে দোষ 
দিব কেমন করিয়া? তৃষার্ত তৃষ্ণা! মিটাইতে চাহিবে ইহা 
ত স্বাভাবিক! সমাজের চেয়ে ঢের বেশি শক্তি ধরে 
প্রকৃতি, সে কথা ভুলিলে দুর্গতি ত অনিবা্ধ্য! 

পরক্ষণেই কিন্তু মনে হইল, সমাজ যাই হোক, সে ন্তায়ই 


করুক আর অন্যায়ই করুক, তার উপর রাগ করিয়া 
অভিমান করিয়া ফল নাই! তাহাতে করুণা ফিরিবে" 
না। তবে এ দারুণ বিপদে তাহাকে রক্ষা করিবে কে? 

একাস্তমনে বিধাতৃচরণে সে নিবেদন করিতে: 
লাগিল, শুনিয়াছি অসীম তোমার দয়া, অনস্ত নার 
করুণা, করুণাকে তুমি করুণা করো ! 


১৭ 
তর্কযুদ্ধ 


সন্ধ্যাগমেগ সঙ্গে সঙ্গে তুষারপাত সুরু হইল।: 
সায়াহ্নের অস্পষ্ট আলোকে আকাশ ব্যাপিয়। ধোন! তুলার 
মত তুষারকণ| বিরঝির করিয়া অবিরাম পড়িতে 
লাগিল। গ্ৃহচ্ভায়, গাছের মাথায়, ভূমিতলে সর্বত্র সেই 
তুষার বিস্তারিত হইয়া ঘাটির পৃথিবীকে অচিরে মায়াপুরীতে 
পরিণত করিল । | 

তোকিও ক্লাবের সভ্যের। খেল। সাঙ্গ করিয়া বাড়ি 
ফিরিবার পূর্বেই এই বাধার স্থষ্টি। অগত্যা সকলে 
ক্লাবের বাম্পতপ্ত বৈঠকখানায় আসর জমাইয়া বসিয়াছে। 
ঘরের একপ্রান্তে অমর চায়ের পেয়ালা হুমুখে লইয়া 
অরবিন্দ ঘোষের “বন্দে মাতরংঃ পড়িতেছিল। . 

অদূরে একটি টেবিলে এক ফরাসী ভত্রলোক্‌ জনকয় 
মহিলার সঙ্গে রডীন স্থরা ও রসালাপের জালে বাধ! 
পড়িয়াছেন। অন্য এক টেবিলে কয়েকজন ইংরেজ ও 
আমেরিকা-ফেরত জাপানী যুবক ত্রিজ খেলিতেছে। 
তাহাদের মুখে পাইপ, সিগার ও. সিগারেট । টেবিলের 
উপর প্রচুর ধোয়া ভাসিতেছে। 

কিবি আগিয়! চেয়ার টানিয়া অমরের পাশে বসিল। 
লোকটি ইংরেজ, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । বেশ 
গোলগাল হষ্টপুষ্ট চেহারা, একটু নেয়াপাতি ভূড়িও আছে। 
তার মনের ধারা ব্যুরোক্রেটিক, মতামত সাম্রাঙ্যবাদীর 
যেমন হওয়া উচিত তেমনি, বিশ্তাবুদ্ধি যৎসামান্। ইডি-: 


* ৯৩৭ 


কালি-কর্জম 


পুর্বে অমরের সঙ্গে ছু+একবার ভারত-প্রসঙ্গে বাকযুদ্ 
হইয়া গেছে। তাহাতে শোচনীয় পরাভব ঘটায় মনে 
মনে সে অমরের উপর একটু চটিয়া ছিল। ভার 
ধারণ! মে বাংলাদেশকে খুব ভালরকম জানে, কারণ সে 
মেদিনীপুর অঞ্চলে কয়েক বৎসর বাঁস করিয়াছিল। অমর 
যে কজন বিপ্রববাদী সে বিষয়ে তার মনে সংশয়মাত্র 
ছিল না। 
, চা ও সংবাদপত্রের মধ্যে নিমজ্জিত অমরের পানে 
ক্ষণকাল তাকাইয়া কিবি বলিল, দেখ, তুমি সেদিন অনেক 
কথ! বলিলে, কিন্তু একট কথ জিজ্ঞাসা! করি, ভারতবর্ষের 
দারিক্রের জন্য কি ইংরেজ দায়ী ? 

অমর ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, নিশ্চয়! 

কি রকম ? 

ভারতবর্ষের ধনদৌলত ইংলগ্ডে চ।লান দিয়া! 

একটু খোলসা করিয়া বলো। | 

অমর বলিল, আচ্ছা । তোমারই জাতভাই ক্রক 
আাডাম্সের কথায় বলি শোনো-পলাসি যুদ্ধের 
অব্যবহিত পরেই লগ্নে বাংলা লুটের মাল পৌছিতে স্থরু 
হয়, তার ফল হাতে হাতে পাওয়া! গেল বলিলেই চলে ! 
ফারখ, ' বিশেষজ্ঞদের মতে ইংলগ্ডের শিল্প-বিপ্লরবের আরম্ভ 
১৭৬০ খৃষ্টান্দে । 


কিবি ক্ষণকাল ঢুপ করিয়া রহিল। ভারপর জিজ্ঞাসা 


'করিল, আর কেহ এমন কথা বলিয়াছে ? 

, ক্মমর বলিল, নিশ্চয় । যেমন মিষ্টার ডিগবি। 
লেন, বাংল। ও কর্নাটদেশের অসীম এশ্বধ্য 
পাওয়ার ফলেই ইংলগ্ডের শিল্পোকতির পত্তন হয় ! 

: পাইপ টানিতে টানিতে বোন্টার আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
“করিল । যুবক ইংরেজ-দূতনিবাসের ((175855%) শিক্ষা- 
নবীশ ছাত্র, সম্প্রতি বিলাত হইতে আসিয়াছে । তার 
পেশীপুষ্ট বলিষ্ট দেহ লোহার, মত দৃঢ় । তার চলাফেরা 


তিনি 
হাতে 


ভাবভঙ্গী দেখিয়! মনে হয় বিধাতার ' জগৎট1! তার কাছে 
অতি তুচ্ছ ব্যাপার । দারুণ শীতের দিনেও খেলার পর 
সে শীতল জলের ঝাঁঝরির তলায় ধ্লাড়াইয়া৷ পরমানন্দে 
স্লানকরে। ওভারকোট বা দস্তানার সঙ্গে ভার পরিচয় 
নাই বলিলেই হয়। পুরুষ হইয়াও নারীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ উদাসীন । মনে হইত, তার জগৎ তার নিজের মধ্যেই 
আবদ্ধ, সেখানে অন্ত কারও স্থান নাই। সে স্বল্পভাষী। 
অসাধারণ একাগ্রতার সহিত সে খেলিত--খেলার হার- 
জিতের উপর যেন তাঁর জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে ! 
বাঘ যেম্ন দুরস্ত আগ্রহে শীকারের পিছু পিছু ধায়, সেও 
তেমনি ব্যাট হাতে বলের পিছু পিছু ধাওয়া করিত। 
দৈবাৎ বল ফস্কাইলে অসহিষ্ণু হইয়া বলিত, 19891) 1! 
তারপর দ্বিগুণ উৎসাহে আবার সংগ্রামে মাতিত। সে 
ঘেন প্রাচীন রোমের গ্লাভিয়েটরের এক নবীন সংস্করণ ! 
খাতির-নদারৎ ভাবে একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
বোল্টার হাকিল, গেন্সান ! হুইস্ষি-সৌডা ! 
গেন্সান ক্লাবের বাটলার । 
ব্রিজ-খেলার টেবিলে তখন জাপানী যুবক ফ্ল্যামাসাকি 
রাঙ্লাবুশি * গাহিতেছিল-- 
অতিবড় হাবাতে এই আমি গো একটা--- 
আমিই আবার কুড়িয়ে পেলেম মনিব্যাগটা ! 
াদেরি আলোতে দেখি আরে ছাঃ এ কি 
্রামগাড়ী-চাপাপড়া ব্যাং চ্যাপট!! 
আরে ছোঃ ছোং ছোঃ ! 
তোগো তো ত্তোত্তো! এ" 
গানটা শেষ করিয়া! সে ইংরেজিতে তার তাৎ্পধ্য 
বুঝাইয়৷ দিল। তার থেলার সাথীর! তুমুল কলরবে 
হো-হো করিয়া! হামিতে লাগিল। এবং তারই মাঝে 
কেহ কেহ-৮0০ 21792011565 17255 0176 20016 ! 
বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 


* বিউগলের সুরে গ্নের হাঁসির গান! 
1 সতোম্বনাখ দত্তের অনুবাদ । 


খ ৩৮ 


চিত্রবহ। 


বোণ্টার হুইক্কি-সোভায় চুমুক দিয়া বলিল, 7017265 
10719 1 বলিয়! নীরবে পাইপ টানিতে লাগিল । 
ফরাসী ভদ্রলোক হাকিল, গেন্সান ! 
10100617106 21000179010 ড21772000) 019556 1 

ম্যামাসাকি আবাঁর গান ধরিল-_ 
দেখতে চাও মুখ দেখতে ফটোগ্রাফেতে পারে।, 
কইতে কথ। চাও তো! টেলিফোনেতে সারো ! 
দুনিয়াতে বিজ্ঞানের বলে এইটুকুই চলে-_ 
বাঁকি যা, তা যা না করা দেখা ন। হলে । 
আরে ছোঃ ছোঃ ছোঃ। 
তোগো তো তো ত্তো...* 
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এবার হাসিটা আরও তুমুল এবং সংক্রামক হইল । 
এমন কি পরম-উদাসীন বোল্টারও না হাসিয়া পারিল 
না। 

রাত বাড়িতেছে দেখিয়। অমর জরীড়াউয়া উঠিয়া 
ওভাঁবকোট গায়ে দিল, তারপর পাইপ ধবাইয় হাতে 
দন্তানা আাটিতে আটিতে সকলকে বিদায়-সম্ভাষণ করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

তুষারপাত তখন ধরিয়াছে। 
করিয়া ধরণী যেন বিধবার বেশ ধারণ করিয়াছে । 
বাতাস অমরের নাকে মুখে ছু'চ ফুটাইতে লাগিল। 

ক্লাবের ফটক পার হইয়া পথে বাহির হইবার সঙ্গে 
সন্দে কিবি আসিয়া পৌঁছিল। অমরকে আর একবার 
খোচা দিবার প্রবৃত্তি রোধ করিতে না পারিয়া সে কহিল, 
কিন্তু যাই বলো মুখাঞ্জি, এ ত স্বীকার করিতেই হইবে, 
ইংরেজ ভারতবর্ষে ন্যায় বিচারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে ! 
ও জিনিস তোমাদের দেশে কি কখনো! ছিল? 

অমর ওভারকোটের কলার উন্টাইয়া কানছুটা 
ঢাকিয়া দিয়া বলিল, হী, যেখানে তার স্বার্থ নাই সেখানে 


ক সভোজানাথ দশের অনুবাদ । 


বসন ও ভূষণ মোচন 
শীতল 


ইংরেজ ন্যায় বিচার করে, কিন্তু বিবাদ যেখানে সাদা ও 

কালোর মধ্যে সেখানে সে তুলিয়া ন্যায় বিচার করে না র্‌ 
মোড়ের মাথায় আসিয়া গুড-নাইট বালয়। ্রতপনে 

অমর চলিয়া! গেল । | 
কিবি সেইদিকে চাহিয়া আপনমনে বলিল, রি 
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১৮ 
ওভান। 


একদিন কলেজ হইভে ফিরিয়| অমর পাশের ঘরে এক 


অপরিচিতার কগম্বর শুনিতে পাইল । সে-ভাষা যে শিক্ষিত 
মহিলার, তাঁভ। বৃঝিতে তার বিলন্দ হইল নাঁ। ওয়ুকিবর, 
ঘরে এই নৃতন অভ্যাগতের আগমনে অমর একটু কৌতুহল 
অন্তভব করিল। কারণ, তার কাছে তার সমখ্রেণীর 
লোকেরাই আসিত। আঙ্গিকার মহিলাটি কে এবং সে 
কেন আসিয়াছে, এই চিন্তা তার মনে উদিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ওযুকি কাঠের হড়কানি পর্দা ঠেলিয়া মুখ বাহির 
করিয়া বলিল, মুখাঞ্জি-সান + এঘরে একবার আসবেন 
কি? | 


অমর বিস্মিত হইল । ওযুকি কি তার মনের কথা রা 


' পাইয়াছে ! 
»... ভার পিছু পিছু ঘরে ঢুকিয়া অমর দেখিল একটি মেসে 


নতনেত্রে সেলাই করিতেছে । 

ওয়ুকি বলিল, গুহানা-সান, ইনিই মুখাঞ্জি-সান ! 

ওহাঁনা মুখ তুলিয়৷ অমরের পানে তাকাইতেই ওয়ুকি 
অমরকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, দেখুন, ইনি কখনো 
ভারতবর্ষের লোক দেখেন নি, আপনি এখানে আছেন 
শুনে উনি বলছিলেন" 

অমর ওহানার পানে স্মিতমুখে চাহিয়া মাথা নত 


1 ভত্রভাষায় 'সান' শট নয়নারীর নামের শেষে যৌগ করিলে মহাশয় বা মহাশয়! বৃঝায়। 
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কলি 


করিয়া অভিবাদনাস্তে, কহিল, বেশ ত! আমি পালাচ্ছি 
“না, এই জাড়িয়ে রইলুম ! আপনি ভারতবর্ষের লোক 
বেশ করে দেখে নিন ! 

অমরের কথা শুনিয়া ওষুকি হাসিতে লাগিল, কিন্ত 
আঅপ্রতিভ ওহানার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। সে চট 
করিয়া কোনো উত্তর দিতে পারিল না। ক্ষণকাল পরে 
স্বহুদ্বরে বলিল, আপনাকে অনর্থক কষ্ট দেওয়া হল! 
আপনি হয়তে। ব্যস্ত ছিলেন". 

অমর তার কথায় বাধা দিয়া বলিল, মোটেই নয়। 
আমি নিতান্ত কুঁড়ে মাচ্গঘ! একলা-একলা ঘরে বসে, 
থাকা আমার ভালো লাগে ন। বরং আমি এসেই 
আপনার কাজে ব্যাঘাত দিলুম দেখছি'*" 

ওহাঁনা বলিল, না না, ব্যাঘাত কিসের? 

অযর ফ্লাড়াইয়া আছে লক্ষ্য করিয়া সে তাড়াতাড়ি 
একখান। আসন আগাইয়! দিয়া বলিল, আপনি ঈাড়িয়ে 
রইলেন কেন? বন্থন না। 

ধন্যবাদ দিয় অমর বসিল। 

ওহানা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কতদিন জাপানে 
আছেন? : 

অমর বলিল, এক বৎসর । 

হানা বলিল, এক বংখসর? আপনি ত চমৎকার 
জাপানট বলেন! ওহাঁনার কণটম্বরে বিস্ময় প্রকাশ পাইল। 

অমর বলিল, অক্ষম বলেশশক এমনি করেই লজ্জা দিতে 
হয়? . ৃ 
_. শুহানা শশব্যন্তে কহিল, ন| না, সত্যি বলছি, আমি 
অন্ত্যুক্ি করছি না। আপনার উচ্চারণ ঠিক আমাদেরই 
খত । আমাদের স্কুলে এক আমেরিকাঁন মহিল] ইংরেজি 
পড়াতেন। তিনি আমাদের ভাষা বেশ ভালোই বলতে 
পারতেন কিন্ত তার উচ্চারণ ঠিক হ'তনা। তবুও তিনি 
বনকাল এদেশে ছিলেন। 

কথায় কথায় আলাপ জমিয়৷ উঠিল। বিদেশীর মুখে 
নিজের ভাষ! নিতু'ল শুনিলে স্বভাবতই আমর! তার সঙ্গে 


একটা অস্তরঙ্গতা অনুভব করি। এ ক্ষেত্রেও তাই হইল। 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ওহানার সঙ্কোচ কাটিয়া গেল । 
এমন কি মাঝে মাঝে সে ভুলিয়া যাইতে লাগিল যে 
সে একজন বিদেশীর সহিত আলাপ করিতেছে । তা 
ছাড়া অমরের এমন একটি অক্ুত্রিম ভব্যতা ও সহজ 
সৌজন্য ছিল যে স্বল্পকাল আলাপেই সে মানুষের প্রতি 
আকর্ষণ করিতে পারিত। 

ভারতবর্ষের লোক যে এমন হইতে পারে ওহানাৰ 
তাহা ধারণার অভীত্ ছিল। সে শুনিয়াছিল, ভারত বর্ষ 
স্থবিশাল তবে শক্তিহীন, ইংরেজের পদানত ! সেখানকার 
লোকেরা ঘোর কষ্ণবর্ণ এবং ভাঁরতবাসীর ধারণায় না কি 
যে যত কৃষ্ণকায় সে ততই রূপবান বলিয়৷ বিবেচিত । 
কিন্ত আজ এই যে মানুষটি তার চোখের স্ুমুখে বসিয়া 
আছে তার তুল্য স্থপুরুষ সে ত দেখে নাই । যেমন তার 
গায়ের রং তেমনি তার দেহ-সৌষ্টব ! দেখিলে ফুরোগীয় 
বলিয়া! ভ্রম হয়! সেদিন বাড়ি ফিরিয়া ঘুরিয়। ফিরিয়া 
অমরের কথাই কেবল ওহানার মনে পড়িতে লাগিল । 


তদবধি ওয়ুকির ঘরে ওহানার সহিত অমরের প্রায়ই 
দেখাশুনা হয়। ওয়ুকি ও ওহানা সেলাই করে, অমর নিকটে 
বসিয়। গল্প করে । অমর ও ওহাঁনার মধ্যে যে-সব আলোচনা 
হইত সে আলোচনায় যোগ দিবার মত বিদ্যাবুদ্ধি ওয়ুকির 
ছিল না। তা ছাড়া এই ছুটি ভদ্রবংশের নরনারীর সহিভ 
সমান ভাবে মেশাও তার পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ, ঠিক 
সেই কারণেই এই ছুই বন্ধু বিব্রত বোধ করিত, কারণ 
ওযুকির ঘরে বসিয়। তাহাকে বাদ দিয়া আলোচনা করায় 
সৌজন্তের অভাব প্রকাশ পাঁয়। সেজন্য তাঁহাদের আলাপ 
বাধ-বাঁধ হইত, ঠিক জমিতে পারিত না। এই বাধার জন্য 
পরস্পরকে ভালো করিয়া বুঝিবার ওৎস্থক্য দুজনেরই 
বাড়িয়া চলিয়াছিল। 


একদিন অমরের আমন্ত্রণে ওহানা শিক্ষা স্থগিত 
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চিত্রবহা 


রাখিয়া অমরের ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহাকে 
সাদর সভাষণ করিয়া বসিবার আসন দরিয়া অমর হিবাচির 
নির্বাপিতপ্রায় আগুন চাগাইয়া' তুলিতে উদ্যত হইল। 
লোহার কাঠি ও কয়লা! লইয়া অমর বিব্রত ব্যস্ত হইয়৷ 
উঠিয়াছে দেখিয়া! ওহানা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ও-কাজটা 
বোধ হয় আপনার চেয়ে আমি ভালো পারি! দিন, 
কাঠি-ছুটো আমায় দিন, আপনি হাত ধুয়ে বন্থন ! 

অমর বলিল, ধন্যবাদ । হাতের কাজে পুরুষের! মেয়ে- 
দের নাগাল কবে পেয়েছে ? বলিয়া সে উঠিয়া! গেল। 

হাত ধুইয়া ফিরিয়া আসিয়। অমর দেখিল আগুন 
গনগন করিতেছে । চমৎকার আগুন হয়েছে, বলিয়। সে 
শীতল হাত-ছুটি বাড়াইয়| হিবাচির উপর ধরিল। তারপর 
বলিল, আমি কাঠি দিয়ে খেতে পারি বটে, কিন্ত এখনো! 
ছু'চারখান। কয়লায় আগুন তৈরি করার বিদ্যাটা আয়ত্ত 
করতে পারিনি । 

এতাঁনা হাসিয়া বলিল, তার জন্যে ছুংখ কি? এমন 
ত অনেক বিছ্য। আপনার জানা আছে যাব বিন্দু বিসর্গ ও 
আমি জানি না--আমি নেহাত বোকা । 

কথাপ্রসঙ্গে ক্রমে তাহাদের নিজের কথা আসিয়া 
পড়িল। ওহানা প্রশ্ন করিয়া করিয়া অমরের দেশের কথ, 
সমাজ ও সংসারের কথ, পিতামাতা! আত্মীয়-পরিজনের 
কথা, অনেক খবরই জানিয়া! লইল। তারপর অমরের 
ফটো-আলবাম খুলিয়া তার প্রিয়-পরিজনের ছবিগুলি 
দেখিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা, আপনি এত দূরদেশে থাকেন, আপনার বাড়ির 
জন্যে মন কেমন করে না? 

অমর বলিল, প্রথম প্রথম এদেশ যখন অপরিচিত 
ছিল, এখানকার ভাষা! যখন জানতুম না, তখন করতে।। 
এখন জাপানকে ভালবেসে ফেলেছি, এখন আর করে না। 

ওহান1 বলিল, ধন্যবাদ! তাহলে জাপান আপনার 
ভালে৷ লাগে? 


অমর বলিল, খুব! এখন থেকে আরো ভালো 


লাগবে ! 
“এখন কথাটার উপর অমর একটু ঝোঁক দিল। 


এ বাস 
॥. খন 
চল 


চট 
॥ 

ঙ্ 
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ওহানা অমরের পানে একবার তাকাইল, কি বুঝিল ; 
সেই জানে, সংক্ষেপে বলিল, অ! তারপর প্রসঙ্গটা .. 


ঘুরাইয়া লইল। 


তুহিনশীতল নিভৃত কক্ষে সন্ধ্যার আবছায়।য় অগ্সি- 


গর্ভ হিবাচির ছুইধারে ঘদি কোনো তরুণ ও তরুণী আসন 


পাতিয়া বসে, এবং তাহাদের শীতার্ত হাত যদি আগুনের .. 


উপর প্রসারিত করিয়া দিয়। বিশরস্তালাপে মগ হয়, হা” রর 
হইলে উভয়ের হাতে হাতে মাঝে মাঝে চকিতের জন্ম . 


মিলন ঘটিবে ইহা ত খুবই স্বাভাবিক । অমরও তার 


হাতে মাঝে মাঝে ওহানার তপ্ত কাঞ্চননিভ আঙুলের 


স্পর্শ লাভ করিতেছিল। কথার অবকাশে সে লক্ষ 
করিয়া! দেখিতেছিল ওহানার করপল্পব কি আশ্সর্যয 


পরিচ্ছন্, সুগঠিত নখরকোণে কণামাত্র মলিনতার আভাস... 


নাই। টিলা আন্তীনের মাঝ দিয়া তার নিশ্চল হাতের 


যে অংশ বাহিরে প্রসারিত, তাহ। দেখিয়া অমরের ক্ষণে, 


ক্ষণে ভ্রম হইতেছিল, সে-হাত অমূল্য গজদস্তে গঠিত, 
তাহ রক্তমাংসের নহে । 
কিযোনো, * মাথায় প্রকাণ্ড ফাঁপানো খোপায় কৃত্রিম 


ওহানার বিচিত্রবর্ণ রেশমী 


ফুলের গোছা, তার পা! মুড়িয়! বসিবার মনোরম ভঙ্গী এব: . 


মরালের মত সলীল গ্রীবা! দেখিয়া কে বলিবে সে চীনা” 
মাটির বাসনে আ্বাক। ছবি নয়, একটি জীবস্ত মানুষ ! 
বিদায় লইবার সময় ওহানা অমরের ঘরের চারিদিকে 


ৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, আপনার ঘরে ফুল নেই? . 


আপনি ফুল ভালবাসেন না % আমাদের ঘরে আর কিছু 
না থাক, ফুল থাকবেই ! 

অমর বলিল, আমার ঘরে নেই কে বলে ? 

ওহান! উত্স্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কৈ? দেখি । 


* আলখেল্লায় মত জাপানী পোশাকের নাষ কিমোনে! । 
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কালিকলম 


১ ,ঈ্সমর ওহানার পানে তঙ্জনী নির্দেশ করিয়া বলিল, 
এই যে! * 
_ ওহানা হাসিয়া ফেলিল। ঈষৎ অপ্রতিভ মুখে বলিল, 
'আপনি ঠা! করছেন ! 

অমর বলিল, না, ঠাট্টা নয়, যথার্থ । 


ওহানা চলিয়া গেল। অমর দীর্ঘকাল স্তব্ধ হইয়। 
আপনে বসিয়। রহিল। ওভানার একান্ত অন্টপম সঙ্গ তাৰ 
চিত্তে মধু বধণ করিয়াছিল। পে ভাবিতেছিল, ওহানার 
কণ্ঠের স্বরে চরণভঙ্গে মুখের হাসিতে কি ব্িভুবনের সকল 
৮ সঞ্চিত আছে ? সে চলিয়। গেছে, কিন্তু ঘরের বাতাস 
ডর চুলের গন্ধে পরিপূর্ণ । এহানা যেন স্থুরভি হইয়া 
আমরকে বেই্টন করিয়া আছে! গহানার কথা ভাবিতে 
ভাঁবিতে অমরের মনে পড়িল কালিদাসের শকুস্তলার কথা-- 
অনান্রাতন্থরভি পুশ্পেব মত, অনাম্বাদিতপূর্বব মধুর মত । রঃ 


১৯) 


নিশীথে 


কিছুকাল পরে একদিন ওহাঁন। অমরের কক্ষে 
ক্রাঘাত করিল। ছার খুলি়। অমর দেখিল ওহান। দাঁড়াইয়া 
আছে।, ভার একভাতে সেলাইয়ের পুঁটিলি আর অন্য হাতে 


একগোছা ফুল পাত ও একটি নক্সাকরা বাশের 
ফুলদানি । জিনিসগুলি নামহিয। লইয়। অমর তাহাকে 


সাগর অভ্যর্থন। করিয়। বসাইল। ওহান। সেলাইফের পুটুলি 
খুলিয়| কচি বার করিয়া ডালপালা কাটিয়। ছাটিয়া ফুল ও 
পাতা সাজাইয়া গুছাইয়। একটি চমৎকার তোড়| তৈরি 
করিল । তারপর সেটি সযত্বে বাশের ফুলদানিতে ভরিয়। 
তোকোনোমাঘ রাখি! দিল। তারপর অমরের পানে 
ফিরিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, কেমন হল ? 


* জাপানী ভাষায় 'হানা' শব্দের অর্থ ঞল। 


1 প্রকাণ্ড কুলঙি। 
হলায় থাকে বাশের ফুলদানিতে ফুল ও পাতার ভোড়া । 


অমর বলিল, চমৎকার ! আপনার তোড়। বাধা একটি 
রীতিমত আর্ট । 

ওহান। বলিল, ঠিক তাই। চা তৈরি ও পরিবেশন 
করা যেমন আমাদের দেশের একটি আর্ট, ফুল আর 
ডালপালা দিয়ে তোড়া বাধাও ঠিক তেমনি । স্কুলে 
আমাদের এসব শিখতে হয়েছে । 

অমর বলিল, প্রাত্যহিক জীবনের খু'টিনাটির মধ্যে 
যার। সৌন্দধ্াবোধের পরিচয় দেয়, তারাই প্রকৃত সভ্য । 
আমাব মনে হয় জাপানীর! এ বিষয়ে জগতের সব জাতকে 


হার মানিয়েছে । 


স্বদেশের এমনি উচ্ছ,সিত প্রশংসায় ওহান। লজ্জ। 
ও আনন্দ ছুই-ই অনুভৰ করিল। হাসিশ্া বলিল, 
আপনাব মত জাপান-ভক্তের এদেশেই জন্মানো উচিত 
ছিল! 

অমর বলিল, আপনি আমায় এমন চমৎকার জিনিস 
দিলেন, আমি আর আপনাকে কি দিতে পারি? মুখের 
কথায় যতটা হয়! 

ওহানা বলিল, ওঃ কথায় কথায় ভুলে যাচ্ছিলুম ! 
আপনার জন্তে এক জিনিস এনেছি, বলিয়া আন্তীনের মাঝ 
থেকে রেশমী রুমালে বাধা কি এক পদাথ বাহির করিল। 
তারপর রুমাল খুলিতে খুলতে বলিল, বাড়িতে পিঠে 
তৈরি করেছিলুম । ভ্বলুম, আপনি ভালমানষ লো, 
আপনাকে পিঠে খাওয়ালে আমার মত অক্ষম রাধুনীও 
একটা সার্টিফিকেট পাবে ! অতএব বুঝছেন নিঃম্বার্থভাবে 
পিঠে আনিনি ! 

অমবের সম্মুখে পিঠে রাখিয়া বলিল, দয়া করে? চেখে 
দেখুন। নিতান্ত অথাঘ্য যদিও! 

অমর পিঠে থাইতে খাইতে চোখ বুজিয়া নীরবে 
বহুক্ষণ বসিয়া রহিল । দেখিয়া ওহানা৷ সকৌতুকে বলিল, 


খরের শ্লেখে হইতে ছাদ পর্যন্ত প্রসারিত | এই চির সাধারণত একখানি ছবি টাঙানো থাকে এবং ছবির 
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চিন্রবহ। 


ওকি? চুপ করে' বসে রইলেন যে? ঘুমিয়ে পড়লেন আর উত্সাহ থাকে ন|) লেখা পড়ায় মন বসে না। রা. | 


নাকি? “ অমরের হৃদয় একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। 
অমর বলিল, না, ঘুমুই নি। আপনার তৈরি পিঠের ৮ | 
বী ভাষায় প্রশংস! কর! যায় তাই ভাবছি একদা বান্ধে প্রকাগ্ড লেপ মুড়ি দিয়! অমর -নিজ্রায় মগ্' 
ওহান। হামিতে লাগিল । বলিল, আচ্ই। মজার লোক ছিল & হঠাৎ চোখে একট! উজ্জল আলোক-শিখ! পড়ায় 
আপনি তার ঘুম ভাঙিয। গেল। চোখ মেলিয়। দেখিল ওষুকির, 


আমর বলিল, কেবল হাসলে হবে না। ফুলের স্বামী তার মজুরের পোষাক পরিয়। লন হাতে লইয়া : 
তোভাবাধার পরিচয় দিলেন, পিঠে-তৈরির, পরিচয় অধুন। তার মাখার কাছে দাডাহয়া আছে। এত রাত্রে তাহাকে 
পেটের মধো পাচ্ছি, এখন চ| ঠতরি করুন দেখি । শিষবে দঈাড়ার। থাকিতে দেখিঘ। বিশ্মিত অমর নিন, | 
বলিয়। অমব চায়ের সরঞ্জাম বাতির ঝরিয়। দিল । জডিত কণ্ডে ছিজ্ঞাস। 1 রিল, কি চাই? ছুতার একটু. 
চা তৈরি হইলে দ্রজনে চা খাইতে খাইতে এমন িতমত খাইয়। ক্ষমাভিক্গা করিয়। কি যে বলিয়া গেল 
অনেক আলোচনা করিতে .লাগিল বিজ্ঞলোকে যার অথ অথর বুঝিল না। পরক্ষণে সে আবার গভীর সুখে: 
খুঁজিয়। পাইবে ন। | 'অচেতন হইল । রি 
সে যাই ভোক, চ! খাইয়া ওহান। সেই গোলাপী কতক্ষণ ঘুমাবার পর আর একবার অমরের ঘুষ 
কমালে অধর-্প্রীস্ত মুছিয়। উহ! আন্তীনেব ঝুলির মধ্যে ভষ্টিয়। গেল। পাশের ঘরে কে যেন কীদিতেছে 
বাখিত্তে যাইতেছিল। অমর বলিল, আপনার রুমালথানি এবং মাঝে মাঝে আর একট। কি শব হইতেছে। অমর 
চমৎকার ! কীস্থুন্দর কাজ। শয্যার উপর উঠিয়। বসিল। শুনিতে পাইল, ওয়ুকি চাপা- 
শুনিয়া ররমালখানি আগাইয়। ধরিয়া ওহানা বলিল, গলায় ফুপাইয়৷ ফুপাইয়া কাদিতেছে আর বলিতেছে--. 
আডেমাশো- আপনাকে দিলুম ! বলিয়া অমরের হাতে আমি ত বাজারে গিয়েছিলুম, এইমাত্র আপচি! আমি 


উহা গুজিযা দল ৰ কি মিথো বলছি? উত্তরে তেমনি চাপাগলায় একটা তঙ্জন 
অমর এতটা! আশা করে নাই ! সেধন্যবাদ জ্ঞাপন হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে পূর্বশ্রত শব পাওয়া! গেল। অমর 
কবিয়! সাগ্রহে রুমালখানি লইয়াঁ অধরে চাপিয়া ধরিল। বুঝিতে পারিল ছুতার তার স্বীকে প্রথার করিতেছে। 
ওহানা ভাহার পানে চাহিয়া মদ হাসি বলিল, ধৌষে ও স্বণায় অমরের চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
পাগল ! নিশীথরাত্রে অসহায় নারীর উপর এই অত্যাচারের 


কাপুরুষতার তুলনা সে খুঁজিয়। পাইল না। ইচ্ছা হইল, 

এমনি করিয়! দিনে দিনে এই ছুটি নরনারীর হৃদয় তখনি উঠিয়৷ এক পদাঘাতে ঘরের ভঙ্গুর দ্বার চুর্ণ করিয়| 
তাদের আগোচরে বাধা পড়িতে লাগিল। শেষে এমন ছুটির! গিয়! দুর্বৃত্ত স্বামীর কবল হইতে মেয়েটিকে উদ্ধার 
এক সময় আসিল, ওহানা একদিন ন। আসিলে যখন অমর করে। পরক্ষণেই কিন্তু মনে হইল, বিদেশে একটা ইতর 
অধীর হইয়া উঠিত। বেলাশেষের দিকে কলেজে আর প্রাণীর শয়নমন্দিরে গভীর রাত্রে অনাহূত প্রবেশ করিয়া 
মন টেকে না, সুখের ন্বর্গ সেই কক্ষটিতে ফিরিবার হাঙ্গামা করা! বোধ হয় ঠিক হইবে না। দেশালাই জঞালিয়! 
জন্য সে ব্যাকুল হয়। বাড়ি ফিরিয়৷ ওহানা আসে নাই দেখিল ঘড়িতে রাত দুইটা বাজে । সে ভাবিল, কোনক্রমে 
দেখিলে তার মন তিক্ত বিরস হইয়া! 'উঠে, কোনে কর্দে রাতট! কাটাইয়! দিবে, তারপর এ পাপপুরীর সংশবব ত্যাগ 
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/ক্ষরিঘে! যেখানে নারীনিগ্রহ হয় সেখানে সে থাকিবে 
এ ঁ 
নী! 


"..: প্রত্যুষে উঠিয়া ড্রেসি-গাউনটা গায়ে জড়াইয়া অমর 
“তারিতপদে স্থবোধের বাড়ি গিয়া উঠ্ভিল। বুড়ি-ঝি 
'সেইমাজ সদর দরজা খুলিয়। উনানে আগুন পিয়াছে। 

 . দৌতালায় একখানি মাত্র ঘর, স্থবোধ সেইখানে শয়ন 
করিত। সরাঁসর উঠিয়। গিয়া দেখিল, সে লেপ মুড়ি দিয়া 
'ঘুমাইতেছে। শধ্যাপ্রান্তে বসিয়া তাহাকে এক ঠেলায় 
সে জাগাইয়। দিল। চোখ মেলিয়! ক্ষণকাল বিস্মিত দৃষ্টিতে 


অগত্য। অনিচ্ছাসত্বেও স্ববোধ উঠিয়! বসিল। অমর 
তখন গত রাত্রির ব্যাপার আগগ্যোপাস্ত বিবৃত করিয়া 
বলিল, আমি বাড়ি খুঁজতে চন্তুম! এই পাবগ্ডের বাড়িতে 
আর একদগ থাকা নয় ! 

সুবোধ মুছ মৃছু হাসিতে লাগিল। কোনো! কথা 
বলিল ন।। 

অমরের পিত্ত জলিয়া গেল। মে বলিল, তুমি কি 
কখনে। ভুলেও স্যিয়েরিয়াস হতে পার না? 

ক্বোধ শান্তভাবে বলিল, তোমার ল্যাগুলেডি 
মিছে কথ। বলেছিল । তার স্বামী যখন বাড়ি ফিরে 


অমরের পানে তাকাইয়া স্থবোধ জিজ্ঞাস করিপ, এল, সে তখন বাজারে যায়নি । 
ঘ১৪৮5 0১? এত ভোরে? অমর জিজ্ঞাসা করিল, তবে? 
, অমর বলিল, ওঠ ওঠ, বিশেষ কথ! আছে! হ্বোধ বলিল, 910 925 10) 109 10 05 0৩01 
- ক্রমশ 
আদি কথার একটি-_ 
শ্রী জগদীশ গপ্ত 


(১) 
বেণী একদিন দ্বিপ্রহর রাত্রে শুনিল, কে যেন ভার 
'শ্বরের বেড়ার ওধার হইতে চুপি চুপি ডাকিতেছে- 
হরি? 

ছু” তিন্বার****" 

পুরুষের গল।_ 

আর হরি বেণীর-ন্ত্রীর নাম । 

“ "খানিক কান খড়! করিয়! থাকিয়। বেণী খুব চুপি চুপি 
নিঃশব্দে বিছানা! ছাড়িয়। উঠিল) প| টিপিয়া টিপিয়। 
আসিয়া! হড়াম্‌ করিয়। দরজার খিল খুলিতেই, যে-ব্যক্তি 
হরি হরি করিয়া ভাঁকিতেছিল, সে হুড় মুড় করিয়া বন- 
জঞ্গল ঝোপঝাঁড় ভাঙ্গিয়া ঘৌঁড় দ্রিল_ 


বেণী তাঁড়িয়। গেল বটে, অন্ধকারে ভাল ঠাহর না 
হওয়ায় সুবিধা করিতে পারিল ন।। 

ফিরিয়। আপিয়! বেণী ঘরের দীপ জ্বালিল,-- 

বেড়ায় গৌঁজ। ছিল রাম-দ] খানা 

তাহাই দিয়া সে নিদ্রিতত। হরিমতির মাঁথাট। খ্যাচ 
করিষ। এককোপে কাটিয়। লইয়া, সেই মাথা আর টক্টকে 
বক্তমাথ| দ1 লইয়া সেই দু'পুর রাজ্রেই সটান থানায় 
আ।সিয়। হাজির হইল। 


পুলিশের প্রশ্বের উত্তরে বেণী কোনো কথ। গোপন 
করিল ন।7; কোনে! কথার প্রতিবাদ করিল না.*.সোজা 


: খুন কবুল করিয়া গেল শেষ পধ্যন্ত। 
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আদি কথার একটি--. 


...তার ফ্কাসির "হুকুম হইয়া গেল । 


এতবড় কাওুটা ঘটিয়া গেল-_কিন্তু একেবারে তুচ্ছ 
কারণে । 

গোড়ার কথ। এই-__ 

দাসের পাচ ঘর গ্রামের একটি প্রান্তে বসবাস করিত, 
কিন্ত নিরিবিলি নীরবে থাকার মান্য তার ছিল না। .. 
গাছের তলাঁকার আমটা জামটা স্থপুরিট। করম্চাট। লইয়। 
তারা ছেলেবুড়োর মেয়েমদ্দয় এমন বকাবাকি কামডা- 
কামড়ি স্বর করিয়। দিত থেন এ দ্রব্যটিই একমাত্র সম্বল 
ছিল, অমুকের ছেলেটা তাহ কুড়াইয়া লইয়া বাড়ী 
যাওয়ায় একজন একেবারে নিঃস্ব হইয়া গেছে । ক্ষেতের 
পাক! ধান রাতারাতি গরু দিয়া খাওয়াইয়। দিলে যদি অত 
হল্প! ওঠে তা” তবু মানায় 

কিন্ত এ একেবারে প্রাণপণ রেষারেষি-- 

পারে ত' এ উহাকে কাটিয়া বাটির! খাদ্_এম্‌নি 
রোখ. | 

এম্নি হয় বারোমাস 
আর গালির পাল্ল। ।-- 

বেণী দাসই ছিল পাড়ার বিভীমিক।, সকলের বড় 
ঠাটা, বদরাগী আর জোয়ান ছিল সেই ।--ঝগড়ায় 
বেণীকে আটিতে না পারিয়৷ তাহারই জ্ঞাতিকুটুপ্ঘ প্রতি- 
বেশীর। তাহাকে অভিশয় জন্দ করিবাব ঘে কৌশল 
অবলম্বন করিল, গ্রামস্থ ম! রাজরাজেশ্বরীর কৃপায় তাহ! 
অচিরাৎ সার্থকই হইল» 

দাঁসেদের সব আলাদা ভিট। হইলেও এ-বাড়ী ও-বাঁড়ীর 
ধর-দুয়ার একেবারে কোল বেকোল, যেমন সরিকের বাড়ী 
হম ।****- শক্রপক্ষ সন্ধান রাখিয়াছিল, বেণী কোথায় ঘাইবে 
বলিয়া বাহির হইয়াছিল, কিন্তু যায় নাই? কি কারণে 
পথ হইতেই ফিরিয়া আসিয়াছে । 

চক্রান্ত করিয়া তাই একজনের হরিমতির এই জার 
সাজা, ডাকাডাকি যত কিছু। 


পিএ 


তারশ দিন...কেবল গলার 


বেণীর ফাসির হুকুমের,পরই ভাঙ্গন ধরিল-_ দাসের? 
বাস তুলিতে স্থরু করিল ।""*সবাই গেল, রহিল কেবঞ্থ 
ছু'ঘর-স্ৃবল এক।, আর স্ত্রীকন্যা লইয়া গোপাল দাস।. - 

গোপালের ছুই সংসার। প্রথম সংদার প্রথম 
সম্তান হইতেই মারা যার ।_- টি 

দ্িতীর সংসার কাঞ্চন | 

কাঞ্চনই বটে-_ ৰ 

নচ্গিষের মন নারার দেহে, তার মুখে, তার অঙ্গে 
অঙ্গে যত কপ যত সুষমা! যত নিবিড়তা কল্পনা করিতে 
পারে-সে তাই ।**"মাহষের মনের সেই ধ্যানেরই যেন 
সেরূপ ।-- 

আর, তেম্নি বলিহারি বুদ্ধি । 


কাঞ্চনের গতে গোপালের ছু"টি কন্ঠ। জন্মিবার পর 
গোপাল একদিন তুলসী তলায় শয়ন করিল। সেটা 
স্মরণীয় বৎসর; সেবার দেশে গো-মড়কের খুব হুজুগ . 

গোপাল একটি কন্যার বিবাহ দিয়াছিল; কিন্তু 
দ্বিতীয়াটিকে পার করিধার পূর্বেই সে নিজেই পার হইয়! 
গেল ।-- | 

তখন তার সেই ছোট মেয়ে খুশীর বয়স মাত্র পাচ। 


অনাথ! কাঞ্চনেধ এই ছুর্দিনে স্থবল দাস অগ্রসর 
হইয়া আসিল; বলিয়। পাঠাইল খুশীকে সে বিবাহ করিতে 
চায় ।-- 

বাঞ্চনের অরাজি হইবার কোনো! কারণ ছিল না. 
একটি ছাড়।।**স্বল সবদিক দিয়াই মনের মত পাত্র; 
দেখিতে খাস। হ্বপুরুষ, ক্ষেতখামার আছে, অবস্থা 
ভালই , ভবে তার বয়স বেশী, তেইশ চবিবশ-..আর 
খুশীর বয়স পাচ ।-- 

কিন্ত কাঞ্চন ভাবিয়। চিত্তিয়া শেষে মনকে বুঝাইল 
ইহাই বলিয়া ঘে, £অমন ত" ঢেরই হয়**'অমুক অমৃকের, 
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অমুকের ছেলের, অমুকের ভাইয়ের, অমুকের ভাইপোর 
' বিবাহ হইয়াছে ...সেও ত' ঠিক এই রকমই-- 
' ছেলে তাগড়া জোয়ান, মেয়ে একরত্তি। 


কাঞ্চন রাজি হইতেই স্ব খড় বাশ কিনিয় ঘরামি 
লাগাইয়া চাল ছাওয়াইয়া, খুঁটি বদ্‌লাইয়া ঘর-ছুয়ার ফিটু- 
ফাট্‌ পরিপাটি করিয়! দিল। 

'**এবং সাত পাক্‌ ঘুরিয়া গেল । 


কিন্তু বিবাহের পর খুশীর কাণ্ড দেখিয়া! লোকে হাসিয়া 
বাঁচে না।'"-সে স্থুবলকে স্থবল বলিয়া ডাকে, তুই তোকারি 
'ক্করে, তার কাধে চড়িয়! পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায়- 
হাটের দিন বলে,--স্থবল, হাটে যাবিনে ? 
সবল বলে,--যাব । 
--এক পয়সার বাতাসা আনিস্‌ আলাদ। করে" আমি 
খাব। 

স্ববল বলে,স্পআনব । 

স্পতুই আন্বিনে । ওমা, এ দেখ স্থুবল বাতাসা 
আন্বে না। 

--আন্ব" না তা” কইঙ্ বল্লাম ? 

-তবে হাস্ছিস্‌ যে? 

এমনি রং ভামাসা একটা না একটা রোজই হয়, 
কাঞ্চন শোনে আর হাসে ।' স্থববলের সঙ্গে কাঞ্চনের 
আগে হইতেই, পাড়ার লোক বলিয়া পরিচয় ছিল, তাই 
এখনে। তেমন সঙ্ষেচ নাই 1-- 


স্থখেই দিন যায়-- 
স্থবল ক্ষেতের ফসল গাছের ফল এই বাড়ীতেই 


খুশীকে আশ্রয় করিয়াই ক্ষুদ্র পরিবারের কৌতুকের 


. কণা ঠিক্রাদ-- 
হাঁসি উচ্্ৃসিত হইয়! ওঠে 


চোখের জলের চিহ্নও ছিল না; কিন্তু হঠাএকদিন 
সে দেখা দিল****** 

জালার মুখে রাখিবার উদ্দেশ্তটে চালের ধামাটা ছুই 
হাতে আকৃড়াইয়। ধরিয়া মাটি হইতে তুলিয়া খাড়া 
হইবার সময় স্ববলের কোমরের কোন্‌ একটা হাড়ে 
থট্‌ করিয়া একট! শব হইয়া যন্ত্রণায় সে একেবারে টিক্‌- 
টিকির কাটা লেজের মত ছট্ফটু করিতে লাগিল... 
কাঞ্চনচ্হায় হায় করিয়। কাদিয়া উঠিল) স্থবলের মাথায় 
জলশ্বাতাস দিবে কি তাঁর কোমরে তেল-তার্পিণ দিবে 
হঠাৎ তাহার দিশা সে পাইল না।'"'খুশী কাঁদিতে 
লাগিল--৭মা, স্থবল যে মরে? গেল 1-- 

যাই হোক, শেষ পথ্যস্ত তেলের ব্যবস্থাই হইল। 


স্থবলের বাথ বড় গুরু তর-- 

দিনে বিবিধ কাজকশ্মের ব্যস্ততায় যন্ত্রণা তেমন 
বুঝায় না; কিন্তু সন্ধ্যার পর হাত-পা ধুইয়া স্স্থির হইতে 
গেলেই না যায় দীড়ান, না যায় বসা; শুইয়া! শুইয়া 
তামাক টানা ছাড়া বেচারীর আর গত্যত্তরই থাকে 
না. 

ব্যাধি যখন এমনি প্রবল, তখন অভাবনীয় একট! 
স্রুতর কাণ্ড ঘটিয়া! গেল--. 

হঠাৎ সবল উঠিয়া বসিয়া যে-হাত দিয়া কাঞ্চন অন্ত- 
মনস্কের মত তার কোমরে তেল মালিশ”“করিতেছিল, 


সেই হাতখানাই সে খপ করিয়া ধরিয়া ফেলিল 1... 


কিন্তু এটা! দৈবাৎ নয়; আমর! স্থবলের মনের কথ! 
জানি ।.'.কাঞ্চনের মেয়ে খুশীর রূপ, শিখা-প্রস্থত শিখার 
মত, ছন্দে ছন্দে রেখায় রেখায় তার মায়ের অন্সরণ 
করিলেও বিবাহ অস্তে বহুবিলপ্থে তার গৃহিণী হইয়া 
উঠিবার কথা |. .***সহধর্ষিণী আজকাল কেউ চায় না, 
স্থবলরা আরো! চাঁয় না; ধান ভানিয়! চাল করিতে 


২৪৩৬ 


আদি কথার একটি 


পারিলেই এবং স্বামী মাঠ হইতে ফিরিলে সেই চাল সিদ্ধ 
করিয়া তাহার সম্মুখে দিতে পারিলেই অভিযোগের কিছু 
থাকে না; কিন্তু সে-যোগ্যতা ফুটিতেও খুশীর দেরী 
আছে 

তবু স্থুবল যা তা৷ করিয়। খুশীকে বিবাহ করিয়াছে শুধু 
ইহাই ভাবিয়া যে, সে বয়সে বেশ রূপবতী হইবে-_ 

লোকে ভাবিয়াছিল তাই-_ 

কিন্তু স্ববলের উদ্দেশ্য ছিল আগাগোড়। অন্ত 


তার লক্ষ্য ছিল এ কাঞ্চন । 

খুশীকে বিরাহ করা ছাড়া কাঞ্চনের হামেসা নাগাল 
পাইবার উপায় ভার ছিল না।...আবার ইহা সত্য যে, 
কোমরের ব্যথাটাও তার যিথা।।**কাঞ্চনকে একান্ত 
সন্নিকটে আনিতে হইলে এ কোমরে ব্যথার একটা হেতু 
সষ্টি করাই দরকার ।-_ 


কিন্তু এতদূর মানসিক ষড়যন্ত্রের ফল যখন একটা 
অতিশয় বর্বর মৃষ্তি ধারণ করিয়! সহসা দেখা দিল, তখন 
সে শুধু একজনকে ভয় দেখাইয়াই নিরস্ত হইল না, আর 
একজনকে আঘাতও করিল-- 


১.১ কাঞ্চনের প্রচণ্ড ধাক্কায় স্ববল আবার মাছুরের 
উপর চিৎ হইয়। পড়িল; এবং কাপিতে কীপিতে বাহির 
হইয়া আঙ্গিক? অন্ধকার শূন্যের দিকে চাহিয়া কাঞ্চনের 
নিপ্পলক ছুই চক্ষু দিয়া বিদ্যুৎ ছুটিতে লাগিল ।.'****কিস্ত 
চোখে জল তার তখনই আসিল না।-- 

জানি না তার পূর্বের কথা-_ 

কিন্ত এখন যেন তার জীবনের সকল ব্যর্থতা 
লোকাস্তর হইতে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতে লাগিল-_ 
অসংলগ্ন, অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ আকারে রঃ যে অম্বতকুণ্ড 
একদিন কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে চাহিয়াছিল, 
ভাহার শূন্যতা যে এত গভীর এত শুক আর এত তৃষিত 


৪৭ 


তাহা তাহার যৌবনের হ্প্রচুর টীপ্তরাগেও লক্ষিত হঞঈজ 
নাই।...সেই অপার শৃন্ততার আর্তশ্বাস কোথা হইতে, 
আজ এমন ক্ষিপ্রবেগে ছুটিয়। আসিয়া আঘাঁতে আঘাতে$। 
তার ভিত্তি পধ্যস্ত টলইয়। দ্রিতে চাহিতেছে 1"*.* 

ভয়ে কাঞ্চনের বুক শুকায়৷ উঠিল-_ 

চোখে তার জল আমিল-_- 

এবং ক্রোধেও তার সর্বশরীর জলিতে লাগিল । 

না খুশী ঘুম্বাইতেছিল; হঠাৎ ছুটিয়া যাইয়৷ কাঞ্চন 
তাহাকে বুকের" উপর তুলিয়৷ লইয্মা ছুইহাতে চাপিয়া 
ধরিয়া তাহারই মাথার উপর টপ টপ, করিয়া চোখের 
জল ফেলিতে লাগিল-_ 


সে রাত্রে উনানে হাড়ি চাপিল না। 


ঘণ্টাখানেক বেলা হইয়াছে__ 

খুশী কাদিতে কাদিতে আসিয়া কাঞ্চনকে জড়াইস্কা. 
ধরিয়। বলিল,_-মা, সবল আমায় লাথি মেরেছে । 

শুনিয়া দুরন্ত ক্রোধে কাঞ্চনের পা হইতে মাথা পধ্যন্ত 
থর থর করিয়া কীপিয়। উঠিল।......শিশুন্ত্রীর প্রতি 
স্থবলের অত্যাচার এই প্রথম, তাহাদের সমাজে স্ত্রীঅঙ্গ 
অস্পৃশ্ঠ নহে, প্রহার গা-সওয়া জিনিষ; কিন্তু কিরূপ 
মনোভাব লইয়। স্থববলের এই অত্যাচার আজ স্থরু হইল 
তাহাই কাঞ্চনের অস্তরের প্রত্যেকটি বিন্দু অনুভব করিক্ব। 
যেমন তাহার জ্ঞান রহিল না, তেমনি স্থবলের খুশীকে 
বিবাহ করিবার গুহানিহিত গভীর উদ্দেশ্ঠাটা সহসা 
আধার কাটিয়া আজ তাহার চোখের সম্মুখে স্বচ্ছ সুস্পষ্ট 
হইয়া গেল ।*****কাঞ্চন শিহরিয়া উঠিল । 

মেয়েটিকে কোলে রিয়া যখন কাঞ্চন স্থুবলের 
সন্ধানে ছুটিল তখন মেয়ে চীৎকার থামাইয়৷ সভয় নেত্র 
মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কেবল ফুপাইতেছে.****, 
অমন প্রলয়ঙ্কর অন্ধকারের বিভীষিকা সে মায়ের মুখে আগে 
কখন দেখে নাই । 


কালি-কলম 


. কিন্তু ত্ববলকে পাওয়৷ গেল না; সে লাথি ঝাড়িয়াই 
বাহির হইয়৷ গেছে 

' ক্ষাঞ্চন ফিরিয়া আসিল; মেয়েকে বলিল,--চুপ ক্রু! 
আন্ক্‌ আগে, দেখ্ব'খন। 

কিন্তু মেয়ের ছুংখ তাহাতে ঘুচিল না-_ 


সবল যখন ফিরিল তখন কাঞ্চন কুলার উপর ডাল 
মেলিয়। তার মাটি বাছিতেছে। 

স্থবলের বুক ছুরুদুরু করিতেছিল-_সে শব্দট| শোনা 
গেল না? পাম্নের শবই অগ্রসর হইতে লাগিল।.'কাঞ্চন 
সে দ্দিকে চোখ ফিরাইতে পারিল না; কিন্তু তাহার মন 
' যেন সহমত চক্ষু মেলিয়! ফিরিয়া দীড়াইয়। দেখিতে লাগিল, 
সরলের ঘশ্মাক্ত ক্লান্তি, তৃষ্ণার গুতা 

কাঞ্চন ডালের মাটি বাছিতে বাছিতে সহজ কণেই 
বলিল,-তোমার জল আর গুড় ঢাকা রয়েছে জলচৌকির 
নীচে । এখনই থেয়ো না যেন, ঘামটা মরুক। 
| **ম্থবল এতক্ষণ ধরিয়া বুকের ভিতর এমন একটা 
ছুব্ধহ শঙ্কার পিওভার বহন করিয়া ফিরিতেছিল যে, 
ভার অশ্বন্তির অস্ত ছিল ন1।*'***বিষাক্ত বাক্যের সঙ্গে 
গরুর,পাচন হইতে টে'কির মুণ্ডর প্যন্ত--ইহাঁর মধ্যে যে 
কোন্‌ প্রহরণট। যথেষ্ট কাধ্যক্ষম মনে হইবে তাহারই কিছু 
উদ্দেশ না থাকায় তাহার মানসিক যন্ত্রণা বাড়িয়াছে বই 
ভিলার্ধ কমে নাই ।-- 

গাক্পের ঘাম মরিবে পরে-- 
আপাততঃ কাঞ্চনের সহজ কথায় ভয় আর রি 
জীব পিওুটা ত' মরিয়। বাচাইল | 
[.. ****ক্থুবল গাম্ছ। ঘুরাইয়। ভাওয়া খাইতে খাইতে 
ঘরে ঢুকিতেছে এমন সময় খুশী কোথা” হইতে চেঁচাইয়া 
আসিয়া পড়িল,-মা, এ থে সবল এসেছে । 
শুনিয়া স্থবল মুখ ফিবাইয়! একটু মুচকি হাসিয়া ঘরে 
' চুকিয়া। গেল, কিন্তু কাঞ্চনের আনত দৃষ্টি কঠিন হইয়া 
অনেকগুলি কটু উক্তি তার জিহ্বাগ্রে সাজিয়া ঈ্লাড়াইল। 


২6৮ 


ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া একচুমুকে একঘটি জল খাইয়! ফেলিয়া 
স্থবল "আঃ” বলিয়া স্বস্তির একটা নিনাদ করিতেই কাঞ্চন 
বারান্দা হইতে বলিল,-তুমি খুশীকে লাথি মেরেই 
কেন? 

কৈফিয়ৎ স্থবলের প্রস্তুতই ছিল--- 

বলিল,_-প্যান্প্যানানি আমার ভাল লাগে না 
দিনরাত | 

খুশী খুব ছোট এবং সম্পর্কে স্ত্রী হইলেও, মনে মনে 
ক্লুবল ভয় করিতেছিল, শুধু ভাল লাগ! না-লাগার জবাব- 
দিহিটা ঠিক কাজে লাগিবে কিনা বলা যায় না 

কিন্তু কাজে যেন লাগিয়াছে** ১" 

কাঞ্চনের পক্ষ হইতে তাহার কৈফিয়তের কোনে। বাদ- 
প্রতিবাদ আসিল না।:*"**"মনে মনে খুব একটা আমোদ 
অন্ুভব করিয়া সুবল টিপিয়! টিপিয়া হাসিতে হাসিতে 
আস্তে আন্তে উঠিয়া দরজার ফাক দিয়া কাঞ্চনের দিকে 
মুখ বাড়াইয়াই থমূকিয়! গেল; দেখিল, কাঞ্চনের কথা না 
বলার কারণ আছে'.'নিঃশব কান্নার বেগে তাহার দেহ 
ছুলিয় ছুলিয়৷ উঠিতেছে ।-- 


মুখে একরাশ কালি মাখিয়া স্থবল চোরের মত সরিয় 
গেল। 

স্থববলের অভদ্র অন্তরের কাছে গত সন্ধ্যার যে 
অপরাধটা এতক্ষণ “তাদৃশ গুরুতর মনে হয় নাই, 
কাঞ্চনকে কাঁদিতে দেখিয়া তাহ। সহসা এমনই লজ্জার 
কথা হইয়া উঠিল যে, ঘরের বাহিরে আসিয়া কাঞ্চনের 
সম্মুখীন হওয়াই যেন আর সম্ভব নয়। 


খুশী আসিস্ বলিল,_-স্থবল, নাইতে যাঁ, মা বগলে । 

স্থবল চিৎ হইয়া! শুইয়। ছিল, খুশীর মাবুফাতি আদেশে 
সে নড়িল না 

ই খানিক পরে খুশী আবার আসিল, এবার 


আদি কথার একটি-- 


তেলের বাটি লইয়া! ; বলিল,-_ন্থৃবল, নাইতে যা! শীগগির | 
ম। বল্লে, এতই যদি ভয় তবে অমন আর করিস্নে । 

স্থবলের প্রাণ ছ্যাৎ করিয়া উঠ্ঠিল-- 

তৎক্ষণাৎ সে বড় বড় চোখ করিয়া খুশীর দিকে 
চাহিয়! গাঁঝাড়! দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বিল |... 

একেবারেই অসম্ভব হইলেও তার বড়ই ইচ্ছ। করিতে 
লাগিল, একবার যাইয়! স্বকণে শুনিয়। আসে কিন্ত্ুরে 
কাঞ্চন কথাটা বলিয়াছে; আর স্বচক্ষে দেখিয়া আসে 
ভখনকার মুখের ভাবটি তার ।--****কথায় ধেন ক্ষমার 
স্ব বাজিতেছে ।.... "খুশী দিল নিষ্প্রাণ খবর শুধু-_কিন্তু 
সে মুখ তখন 'কঠিন, না৷ কোমল, না কি! 


দেরী দেখিয়া কাঞ্চন এবার নিজেই আসিল; দরজাব 
বাহিরে দাড়াইয়। বলিল,-খাবে কি খাবে না বলে? দিলেই 
আমি নিশ্চিন্ত হই। তোমাকে খাওয়ানে! ছাড়। আমার 
আরে! ঢের কাজ আছে। 

--যাই। বলিয় স্থবল এক খাবলা তেল মাথায় আর 
গাম্ছ। একখানা কাধে লইয়া যেন হাওয়াব উপর নাচিতে 
নাচিতে বাহির হইয়! গেল 


কিন্ত অসহা আত্মগ্লানির সহিত কাঞ্চনের মনে হইতে 
লাগিল, যতদূর কঠোর হইয়া থাক। তার উচিত, তত 
কঠোর সে হইতে পারে নাই। আপন পেটের মেয়ের 
প্রতি তাহার যে কর্তব্য সে কর্তব্য সে পালন করিতেছে 
শা।" ****কতবড় অসহায় অবোধ শিশুটি......খেল| ছাড়া 
আর কোনে আকাঙ্খার বীজ আজে তাহাতে অঙ্করিত 
ই ওঠে নাই..ভবিষ্যতের সেই পবিত্র আকাক্ষাকে 
যে ব্যক্তি কলুষিত অন্তরের ছৌয়াচ দিয় ব্যর্থ করিয়! 
দিতে সর্বদাই প্রস্তত তাহাকে উচিত শান্ত দিবার ভার 
ত' তাহারই হাতে ।..*অতিশয্ব দ্বণার পাত্র সে, যে এমন 
দুরের জিনিষকে আজই লাঞ্ছিত করিতে এমন করিয়া 
অবাধে হাত তোলে ।....., 


সবল স্বান করিয়া আসিয়া দেখিল, ভাত ঢাকা. 
রহিয়।ছে, কিন্ধ প্রতাহ তাহা থাকে না। খুশী পাহারায় 
রহিয়াছে, বিড়াল না! ডিায়। 

স্ববল মর! নদীর গরম জলে স্বান করিতে করিতে 
মনটাকে খুশীর হাণয়। লাগাইয়া আরো হাক্কা করিয়া 
তুলিয়াছিল ং এমন কি, একবার ডুব দিয়া উঠিম1 পুনরায় 
ডুব দিবার কথ! খানিকক্ষণ তার মনেই পড়ে নাই.*-*** 

কিন্ধ যে অভ্যযর্থন। আশা করিয়া সে আসিয়াছিল, 
কার্যক্ষেত্রে কোথাও তার লক্ষণ ন। দেখিয়। বড দমিয়া 
গেল; বলিল,-তোর ম। কোথ। রে ? 

খুশী বলিল,--জানিনে । পান তুই সেজে খাস্‌। 

কিন্তু স্থবলের ভাতের প্রতি রুচি আর পানের প্রতি 
লোভ আর একটুও রহিল ন1। 


কাঞ্চন আসিয়া দেখিল, সবল ভাতের সিকিও খায় 
নাই। কিন্তু তখন তাহার শ্রাস্ত মন যেন ছুস্চ্কু মুদ্রিত 
করিয়া এলাইয়৷ পড়িয়া আছে ।******একজন না খাইয়! 
উঠিয়া গেছে ইহার ছুঃখও যেন শুধু অবশ আলম্যের 
ভারেই তাহার অস্তরাত্ম। গ্রহণ করিতে চাহিল না। 

.**.* স্বলের ঘরের কপাট ভেজান রহিয়াছে--- 

একটুখানি খুলিয়া কাঞ্চন দেঁখিল, স্থবল আর খুশী 
পাশাপাশি শুইয়। ঘুমাইতেছে ; স্থবলের মুখ ম্লান, খুশীর 
মুখ হাসিতেছে।-*****দৃশ্ঠটা যুগপৎ্, যেমন করুণ, তেমনি 
কৌতুককর । 

দরজা পুনরায় ভেজাইয়। দিয়া কাঞ্চন যখন চলিয়া 
আসিল তখন অপার শ্রাস্তির নিজ্জীবতা৷ ভায়া তাহার 
অন্তর বাহিরের শোণিতম্ন্মে একটা তীব্র জাগরণ কাপিয়া 
উঠিয়াছে ।-- 

»****সহসা সমগ্র ব্যাপারটার চরম নিষ্টরতার দিকে 
তাহার চোখ, খুলিয়া! গেল 1-- 

একই শয্যায় স্বামী-স্ত্রী নিক্রিত--. 


ওলি 


কালি-কলম 


পুরুষ্তবের পূর্ণ বিকাশে সর্ববদেহের অসাধারণ তেজো- 
্রাচূর্ধ্যে একজন যেন পৃথিবীর সমস্ত মর্মহীন রসহীনতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়া এখন শুধু সর্বব্যাপী 
ক্লান্তিতে ভারাক্রান্ত হইয়। নিত্রিত হইয়! পড়িয়াছে-_ 

তাহারই পাশে পড়িয়। আছে একটি অতিশয় 
শিশু 1..." 
কাঞ্চনের পা ছু'খানা সম্মুথের দিকে কিছুতেই চলিতে 
চাহিল ন।1......ফিরিয়া দীড়াইয়া সে স্থবলের শমুনকনেস 
দ্বার ঠেলিয়। মেয়েটিকে সন্তর্পণে তুলিয়া! লইল-**-. 

কিন্ত মেয়েটিকে কোলে করিয়া বাহিরে আসি তই 
তাহার মনের অবস্থা যে কিরূপ াড়াইল তাহা ভাহার 
নিজেরই জান! রহিল ন।***-**ঝড়ে যেমন পাত ছোটে 
, তেম্নি করিয়! যেন পশ্চাতে ভুতের তাড়া, সেই দিপ্রহ্রের 
রৌদ্রেই সে নিরুদ্দেশে ছুটিয়া চলিল*'"*'কোথায় যাইয়া 
' থামিবে তাহা তাহার ভাবনার বাহিরেই পড়িয়। রহিল । 


সবল ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়। দেখিল, বাড়ী জনশূন্য ; 
এবং সেই স্থযৌগে বাড়ীতে গরু ঢুকিয়। রোদে-দেয়া ধানের 
পনর আনাই নিঃশেষ করিয়। দিয়াছে | « 
সবল বারকতক হাকিল,_খুশী। | 
কিন্তু খুশী তখন মাতৃক্রোড়ে-পুরাতন এই গ্রতি- 
বেশীর দাঁওয়ায়। 
কাঞ্চনকে ত" ডাক। চলে না, তাহাকে নিঃশবে খুঁজিয়া 
'লইতে হইবে । 
বিবাহের পূর্বের কাঞ্চনকে সে নাম ধরিয়াই ডাকিত; 
তখনে। অন্তরে জাগ্রত কামনা ছিল 7কিন্তু নামের সঙ্গে 
জড়াজড়ি হইয়া তাহা এমন তীন্র হইয়া ওঠে নাই ।.** 
আজ ভাহাকে নাম ধরিয়া কাছে ভাকিতে তাহার বাঁক্‌- 
শক্তিটাই যেন দপ, দপ, করিতে থাকে- 
কিন্তু দে পথ বদ্ধ। 
এখন সে ডাকে খুশীকে, কিন্ত যাহা বলিবার ভাহা 
| বলে কাঞ্চনের উদ্দেশে ; কাজ এক রকম চলিয়া যায়। 


খুশীকে ডাকিয়া! সাড়া ন পাইয়া স্থবল এ-দিক ও-দিক্‌ 
এ-ঘর সে-ঘর খু'জিয়! দেখিল--খুশী আর তার মা কৌথাও 
নাই । 

.... ঘান্ত রৌডডে দিয়! তাহ! অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া 
বাড়ী ছাড়িঘা যাওয়া কাহারো! উচিত কিনা সে বিষয়ে 
তাহার বক্তব্য সে ভাল করিয়াই বলিবে, কিন্ত তিলার্দ 
রাগ প্রকাশ করিবে না-মনে মনে এই সম্কল্প করিয়া সবল 
যখন হাত মুখ খুইয়। একট। পান সাজিয়া, গালে দিয়। 
কলিকার মাথায় আগুন দিয়াছে, এমন সময বাহিরে 
খুশীরই কঠম্বর শোনা গেল,_দেখ১ ত' মা, আমার ঠোট 
রাঙ। হয়েছে কি না পান খেয়ে? 

কাঞ্চন আসিতেছে 

এবং ভাহার শবেই স্ববলের সঙ্গল্প উল্টাইয়। ধানের 
রাঁগটাই নিদারুণ হইয়। উঠ্ভিল । 

******বড় কষ্টের খান । 

কিন্ত আসিল খুশী একা] । 

স্ববল বলিল,_-তোর মা কই? 

_ ম। ওদিকে দাড়িয়ে আছে। ম। বললে, তুই তো 
নিজেব বাড়ীতে যা; তা নইলে সে আস্বে না। 

__বটে ?--বলিয়! গঞ্জন করিয়া উঠিয়া স্থবল চেঁচাইয় 
টেঁচাইয়। বলিতে লাগিল, _নেমক্হারাম মেয়েগাং 
নইলে এমন কাজ কেউ করে !.-,৮যে বাড়ী করে' দিলে 
তাকেই বাড়ী থেকে ভাড়ান” ! ***** আচ্ছা, আমি চল্লাম, 
এখনই চল্লাম। রইল তোমার বাড়ীঘর, আর রইলে 
তুমি-কি করে তোমার দিন চলে তাই একবার আমি 
দেখব”। ভূয়ের ফসল, ক্ষেতের শাক দিয়ে কে এ নাদা 
পেট ভরাবে তাই আমি দেখব* বলে” বসে”? আমার সঙ্গে 
বেইমানি-- 

বলিতে বলিতে রাগ নিবিয়। কোথা হইতে হু হু করিয়া 
জল আসিয়! তার ছুঃচ্ষু পূর্ণ হইয়। গেল। 

খুশী বলিল,_তুই এখনই যা। মাঁ- 

ক্রুত পায়ের শব্দে খুশী ফিরিয়। চাহিতে ন| চাহিতেই 
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আদি কথার একটি--- 


কাঞ্চন ঠাস্‌ করিয়া তাহার পিঠে এক চড় বসাইয়া দিয়| 
তাহাকে শুন্যে তুলিয়া! লইয়! তেম্‌নি ভ্রুত বেগে চলিয়া 


গেল |” 


স্থববলের মুখের বাথাটা কাঞ্চন স্বচক্ষে দেখে নাই, 
(কিন্ধ তার কঠন্বর শুনিয়াছে,-কেমন করিয়। সে কগস্বর 
অশ্রভারে অচল হইয়! অকস্মাৎ থামিয়। গেছে ।-- 

কাঞ্চনের বুকের ভিতরট| হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল, 
যেন কে পাক দিয়। মুচড়াইয়া তূলিল******কিন্ত খুশীকে 
এখন কথাগুলি সে বলিতে শিখায় তখন তি" ঘুণাক্ষরেও সে 
অনুভব করিতে পারে নাই যে তাহারই কথা অপরের মুখ 
দিয়। বাহির হইবার সময় এমন ছৃঃসহ কঠিন হ্ইয়। ভাহারই 
কর্ণে প্রবেশ করিবে 1.,**তখন সে হাজারে! রাগের মধ্যে 
এনে গনে একটু হাপিয়াছিল--ত। কি সে পারে! আব 
ঘা-ই পারুক, চোখের আড়ালে সে যাইতে পারিবে ন।।-_ 

কিন্তপারে কি না সে পরীক্ষা শেষ হইবার পূর্বেই 
কাঞ্চনকে উল্ট। গাহিতে হইল ।...*.. 

খুশী আসিয়! বণিল,--ম1 যেতে বারণ করলে । 

সবল কথা কহিলু না, হাত তুলিয়া চোখ মুছিল না, 
চোখ তুলিয়া চাহিলও না-অপমান আর নিমক্হারামী 
তার বড় বাজিয়াছে। কিন্তু চুপ করিয়া! থাকাও চলিল 
না। খুশীর সঙ্গে সঙ্গে সে বাহিরে আসিয়া বলিল,--আমি 
কারে খেয়ালের চাকর ত” নই যে, হুকুম করুলে বেরিয়ে 
যাও, অম্নি বেরিয়ে গেলাম; আবার তখনি হুকুম হ'ল 
থেকে যাও, অম্নি থেকে" গেলাম ।'****এত দায় আমার 
কিসের 1? 

প্রশ্ন করিয়া স্থুবল উঠিপড়ি তামাক টানিতে লাগিল; 
এবং একটু বিলঘ্বে তার প্রশ্নের জবাব আসিল ।-- 

কাঞ্চন আড়াল হইতেই বলিল,--দায় তোমার নয়, 
দায় সব আমার, তা” আমি জানি । কিন্তু তোমার উচিত 
ছিল, আমার বল্বার আগেই সরে* যাঁওয়া.....মান্গুষের 
আক্কেল তোমার নেই--থাকৃলে তা-ই করতে । 


স্ববল বলিল,--ঝগড়া করে তোমার সঙ্গে কেউ, 
পারবে না৷ এ জানা কথা--আমি ত” নই-ই। কিন্ধ 
আমার অপরাধ কি? . 

স্থববলের এই প্রশ্ন যেমন দুঃসাহসিক তেম্‌নি নির্লজ্জ | : 
০০০০ স্ববলের অন্তরভূমি কাঞ্চনের চোখের সামূনে যেন 
প্রসারিত হইয়। দেখ। দিল ; সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
বহুদিনের সঞ্চিত ইচ্ছা খলতায় ছলনায় পরিপূর্ণ হইয়া . 
শাদুকের মত ধীরে ধীরে বকে হাটিয়। অগ্রসর হইয়া হঠাৎ, 
খাড়া হইয়! উঠিয়াছে। | 
_ কাঞ্চনের গায়ে কাট। দিল...... 

পাপিষ্ঠের এই লক্জাহীন সহজ ধুষ্টতায় তার ক্রোধের 
অজ রহিল ন|।....কঞ্ঠে তার কথা ফুটিল না; ফুটিলে 
কিস্থর বাহির হইত কে জানে....*.সে শুধু কাপিতে : 
কাপিতে আঙল তুলিয়া হ্ুবলের পরিত্যক্ত বাড়ীট! ভাহাকে 
দেখাই দিল; এবং ভ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া মাটিতেই: 
লুটাইয়া পড়িয়। বলিতে লাগিল,--ভগবান, আমায় বাচা, 


খুশী আসিয়া খবর দিল,--ম, স্থবল চলে” গেছে । 

খুশী আশা করিয়াছিল, স্থসংবাদটা শুনিবামান্র তার, 
ম। লাফাইয়! উঠিবে, কিন্তু তাহাকে হতাশ হইতে হইল ॥ 

খুশী আবার ডাকিল,মী, ওঠে! না, স্থবল চলে" 
গেছে। 

_-চলে” গেছে ?--বলিয়া কাঞ্চন চোখ, তুলিয়াই 
তাড়াতাড়ি ফিরাইয়া লইল। 

খুশী ছোট্ট মেয়ে-_ | 

রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া! অনুসন্ধিৎস্থ বা সংশয়াকুল হওয়া 
তাহার পক্ষে সম্ভব নয়; কিন্ত অপরিসীম অ্তর্দাহের সহিত 
কাঞ্চনের মনে হইতে লাগিল, মেয়েকে এই চক্ষু দেখাইবার 
মৃত প্রবঞ্চনা আর পাপ জগতে আর কিছু নাই। 


সারাদিন স্ববলের সাড়া পাওয়া যায় ন|। 


ত্১ 


কালি-কলম 


সন্ধ্যার পর একটু 'খুটুখাট শব শোন! যায়ঃ আর 
, দেখা যায়, হুবলের ঘরের অসংখ্য ছিন্রপথে বাহির হইতেছে 
হধোয়া। হর সেই ধোয়ার দিকে কাঞ্চন চাহিতে 
“পারে শা 

পিসের নিরলস কম্মচঞ্চলতার মধ্যে মনটা! তার ধিকৃ- 
মঞ্জের কাটার যত অন্তক্ষণ কই দিকের ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ 
হইয়া থাকে ..... 
_. খু করিয়৷ একটু শব্দ-_ 

কোথায় তার ঠিক নাই 

অমূনি কাঞ্চনের কান মন স্বাফু জ্ঞান যেন বোমে 
রোমে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া ওঠে 1******বেলায় যত ভাটা 
গড়ে মন তার তত সচেতন হ্য়।....**ঘর্ঘর করিয়া তার 
:অআাতি। চলে''-**'সপ, সপ, করিয়া তার ঝাটা চলে---*** 
খরু খর করিয়া তার হাতা চলে.*.***কিস্ত সকল শব্দের 
অন্তরালে একটি ক্ষুদ্রতম শব্দ, একটি আগমনবার্তা-ক্ান্ত 
এতটুকু স্থর, তার কল্পনার স্থদূর দিগন্তরাল হইতে 
অবিশ্রাস্ত মাথা তুলিতে থাকে ।..*.হ্ঠাৎ সে থামিয়া 
পড়েস্শব্দ যেন আসিয়াছে'*****পরক্ষণেই তার হতাশা 
আর ক্লেশের অবধি থাকে নু, এত আশার প্রথম শব্দটি 
(বুঝি এড়িয়া গেছে ।......কাজ ফেলিয়। বহুক্ষণ সে 
'উতৎকর্ণ হইয়া থাকে ।-- 


হঠাৎ একদিন অভ্যন্তক্ষণে না আসিল শব্দ, না উঠিল 
ধেোয়া। 

কাঞ্চন খানিক এ-ঘর ও-ঘর ছট্ফট্‌ করিয়া বেড়াইয়। 
খুশীকে ডাকিয়! বলিল,-+ও-বাড়ীতে সাড়াশব্দ পাচ্ছিনে ১ 
দেখে আয় ত” স্থবল এসেছে কি না। 

- খুশী দৌড়াইয়৷ গেল--. 


এবং অনভিবিলঘ্বেই দৌড়াইয়া আসিয়া! খবর দিল,-- 


পু আসেনি, মা । 
. শচল্‌ দেখে আসি। বলিয়া খুশীকে লইয়! স্থবলের 
স্বাড়ীতে কাঞ্চন নিজেই গেল। 
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নর রাক্নাঘরের শিকল খুলিয়াই যে দৃশ্ট তার চোখের 
সম্মুখে সহসা উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িল তাহাতে তার চোখের 
জল যেন কিছুতেই বশ মানিতে চাহিল না।*-"**"কলার 
পাতার উপর রাশীরুত উপকরণহীন অভুক্ত অন্ন শুকাইয়া 
চাল হইয়! উঠিয়াছে.....ইছুরে তা” ঘরময় ছড়াইয়াছে ।--- 

এ কালকার সন্ধ্যার আহারের আয়োজন-- 

তারপর আজ সমস্ত দিনটা গেছে-_ 

অব্স্তপের দৈকে চাহিয়া কাঞ্চনের চোখ, ঝক্ৃঝক্‌ 
করিতে লাগিল; একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়। কাঞ্চন 
বলিল,--একটু গোবর কুড়িয়ে আন্‌ ত” খুশী, এটোটা 
মুক্ত করে” ফেলি। 

কিন্তু হ্ুয়লের পরিবারের তাহীতে আপত্তি ছিল; সে 
বলিল,--ওমা, এ যে স্থবলের ঘর। 

_তা" হোক্‌, তুই আন্‌।--বলিয়া কাঞ্চম এটো। 
সাপটাইতে স্থরু করিয়া দিল; কিন্তু কাজ সমস্ত হইল 
ন1।...."গোবরের সন্ধানে খুশী উঠানে নামিয়াছিল, সেখান 


হইতেই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,--ও মা, স্থবল 


এসেছে ।-_-বলিয় সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। 
খুশীর কাছে ব্যাপারটা একেবারেই স্পষ্ট নয়-- 
কিন্ত, একটা লুকোচুরির ব্যাপার এখন চলিতেছে; 
এবং সবল ঠিক এই সময়াটতেই আসিয়। পড়ায় তাহার 
মায়ের একটু বিপদ হইয়াছে, তাহা খুশীর স্বপ্বুদ্ধির 
কাছেও ধরা পড়িয়াছে-_ 


স্থবল সোজা ঘরের ভিতর উঠিয়। গেল_ | 

কাঞ্চন তখন উঠিয়া ধাড়াইয়াছে। পু 

ছুইজন সাম্না-সাম্নি দাড়াইয়াঁ_চারি চ্ষ্খ মিলিত 
হইল......নুবলের মুখখানা কৌতুক-হাসিতে ভরিয়া 
উঠিতে উঠিতে অকম্মাৎ গম্ভীর হইয়। উঠিল; এবং 
কাঞ্চনের দেহ ও মনের সমগ্র চেতনা একটি' মাত্র বিন্দুকে 
কেন্ত্র করিয়৷ আবষ্ডিত ফুইতে লাগিল-যেনা তীব্র আোতের 


মধ্যে জলের পাক্‌****** 


আদি কথার একটি-_ 


দূর-দূরাস্তর হইতে ছুর্নিবারবেগে আকর্ষিত হইয়া কু 
বৃহৎ অসংখ্য পদার্থ যেমন ঘৃণিত জলের গহ্বরে ছুটিয়া 
আসিয়া চক্ষের পলকে অদৃশ্য হইয়া যায়--তেম্নি একটা 
মহাশক্তির ছুঙ্জয় ক্রিয়া ঘটিতে লাগিল কাঞ্চনের সমগ্র 
চৈতন্য ব্যাপিয়া ।******একটি নিমেষে ইহজগত ভূত- 
ভবিষ্যৎ বর্তমান একেবারে মুছিয়। যাইয়া একটি প্রোজ্জল 
বিন্দু শুধু চোখের সম্মুথে মুক্রিত হইয়া রহিল ।.,. 


খুশী উঠান্‌ হইতে চেঁচাইয়া বলিল,__মাঁ, কে এসেছে 
দেখ । 

স্থবল সরিয়া গেল-_ 

তৎক্ষণাৎ আত্মসন্বরণ ক্রিয়া কাঞ্চন বাহিরে আসিল; 
কিন্তু যে প্রাণাস্তকর আবর্ত তাহাকে এইমান্ত্ উদ্দিগরণ ক্ষরিয়। 
ছাড়িয়া দিয়াছে তাহার চিহ্ন ত সহজে মুছিবার নয় ।-_ 

আগন্ধক রমণী তীক্ষ দৃষ্টিতে কাঞ্চনের মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল, কিন্ত প্রশ্ন করিল খুশীকে,--ঘরের ভেতর 
আর কে রে? 

খুশী বলিল,--স্থুবল রয়েছে । 

-দুর্গী, ছুর্গা। আর একদিন আস্ব' লো কাঞ্চন; 
আজ বড় অসময়ে এসে পড়েছি। তুই বুঝি এখন গা 
ধুতে যাৰি ?--বলিয়! মুখ টিপিয়া হাসিয়া হাসিটাকে 
দেখাইয়া দেখাইয়া আচল চাপা দিল 


কাঞ্চন ভাবিল, এই আমার প্রাপ্য; প্রায়শ্চিত্তের 
হর এই ।-_ 

বলিল,-স্না, পিসি; চল আমার ঘরে। স্থবলের 
[টোটা মুক্ত করতে এসেছিলাম । 


পিসি বলিল,--ভা” বৈ কি; তা” ছাড়া আর এ সময়ে 
ক কাজে আস্বি! কাল আঁস্ব; কাজ আমার তেমন 
কছ নেই ।-্বলিতে বলিতে কাঞ্চনের পিসি কাঞ্চনের 
কৃড়ি হাতের দিকে একবার বক্র কটাক্ষে চাহিয়৷ এক 
শাম ছু' পায় বিদায় হইয়া গেল-- 


যেন প্রাণ তার দেহে নাই-- 

এম্‌নি নিশ্চল আর বিবর্ণ হইয়া সেই উঠার্নের মাঝ: ৃ 
খানেই কাঞ্চন দঈীড়াইয়া রহিল। ৃ 

খুশী তাহাকে ছুই হাতে ঠেলিতে লাগিল,-মা, 
চলো, ভয় কর্ছে। 

যে-ঘরের ভিতর হইতে কাঞ্চন কলঙ্কের ডালি মাথায় 
করিয়া এই মাত্র বাহির হইয়া আম্নিয়াছে সেই দিকে 
একবার সে ফিরিয়া চাহিল; অন্ধকারে কিছুই ঠাহর 
হুইল নাঁ_ 

খুশীর দিকে চাহিতে কাঞ্চনের ভয় বন 

রাত্রে সে বেশ থাকে অন্ধকারের আবরণ যেন: 
তাহাকে একাস্ত একাকী করিয়া পৃথিবীর সঙ্গে তার 
সংস্পর্শের স্থানটিতে একটা দীর্ঘ অটল ছেদ-রেখা টানিয়্। 
দেয়......সে যেন লুকাইয়া বাচে। | 

কিন্তু স্পষ্ট দিবালোকে নিজের দেহটাকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইয়া তাহার সারা প্রাণ ছম্ছম্‌ করে-- 

ধুশীকে স্পর্শ করিতে হাত উঠিয়াই যেন ধাক্কা খাইয়! 
হাত ফিরিয়া আমে; মনে হয়-তাহারই স্পর্শের ভিতর 
দিয়া কি একটা অজ্ঞাত বিষাক্ত বস্তু মেয়ের জীব্দুনর উপর 
ঝারিয়! পড়িয়া তার অকল্যাশের আর কিছু বাকি থাকিবে 
ন11...-*'খুশী যেন ছাগশিশু--করালীর তৃষ্কার আগুন 
তাহার জীবনমুকুলটি লক্ষ্য করিয়া অহরহ জিহ্বা 
ছুলাইতেছে-- 

কাঞ্চন হঠাৎ শিহরিয়া চোখ বোজে--. 

চোখ বুজিয়া নিজের দিকে চায়; দেখে, দ্দিকৃচিহ্ন- 
হীন অসীম প্রান্তর”_তার কোথাও শব নাই, কুয়াশ! 
নাই, শৈত্য নাই, গতি নাই..'প্রথর স্্যকিরণ তাহার 
মধ্যস্থলে একটি মরীচিকার স্বচ্ছ সরোবর স্ষ্টি করিয়াছে । 

সর্বদেহে কাপিয়া রোমাঞ্চ জাগে-. 

চোখ খুলিয়া বলিয়া ওঠে,--চল্‌ খুশী, বেড়িয়ে আসি। 
বলিয়া খুশীকে পুরোভাগে লইয়! কাঞ্চন পল্লীর পথে পথ- 
ভ্রাস্তের মত চলিতে থাকে ।-- 


১3৩০ 


কাঞ্চনের মনের মোটামুটি একটা খবর এতদিনে 
স্থবূলের জানা হইয়া গেছে ।...মনের সেই তীব্র প্রকাশ 
বর্ষরেরও, অন্ততঃ আংশিক ভাবেও না বুঝিবার কথা৷ নয়। 
কিস্ত সেটা কতট| তীক্ষ, কতটা অঙগকূল, তার কোথায় বিশ্ব, 
কোথায় বিরাগ কোথায় বিপতিস-এত স্ুক্ম বিচার এবং 
অনুভূতির ধার ঘেসিয়৷ যাওয়াও অন্ধ স্থবলের সাধ্য নয়। 

কিন্তু তাহাতে তাহার প্রফ্ুল হইয়া উঠিতে কিছু 
বাধিল না; অথচ ভয়টাণ্ড একেবারে নিঃশেষ হইয়া 
কাটিতে চাহিল না। কখন অঙ্গকূল আহ্বানটি একেবারে 
নির্ভয় নি:নংশয় করিয়! দিয়া অভ্রান্ত হইয়! দেখা দিবে 
তাহারই আশা মারাত্মক হইয়া উঠিয়া তাহাকে 
অশোয়াস্তির একশেষ করিয়া তুলিল 1. 


স্থবল কাজে যাওয়। বন্ধ করিয়া! দিল ।-- 
. . খুশী মাঝে মাঝে আসে" 
 ' নারিকেলের মালাট।, গাছের তলাকার ফলটা কুড়াইয়। 
লইয়। যায়... 
ঘূ. স্থবল তাহাকে আসিতে দেখিয়াই জিজ্ঞীস। করে, 
তোর মা আমায় ডেকেছে নাকি ? 
খুশী বলে,.না । 
-তবে তুই এখানে কেন ?-বলিয়া তড়াং করিয়া 
লাঁফাইয়। উঠিয়া স্থবল বারান্দা হইতে আঙ্গিনায় পড়ে । 
খুশী ছুটিয়! পালায়। 
কাঞ্চন আসে; বলে,স্খবদ্দীর, খুশীর গায়ে হাত 
তুললে তোমার ভাল্স হবে না 1*** 


থাকিতে থাকিতে স্থবল ছিচকে হইয়া উঠিল; ছে ছো 
করিয়া বেড়ায়, উকি ঝুঁকি মারে,.*শুভযোগের ক্ষণটি 
খোজে |” 


কাঞ্চনের দেহ ভাল নাই? চক্ষু কোটরে প্রবেশ 


করিয়াছে; রঙে ময়লা লাগিয়াছে; একটা জীর্ণ শুষফত| 
যেন তার সর্ধাঙ্গ ছাইয়া৷ ফেলিতেছে...মাঝে মাঁঝে হঠীৎ 
মাথা ঘুরিয়া সে চোখে অন্ধকার দেখে । সর্বশরীরের 
এমনই অবসাদ অশেষ দৌর্বল্য লইয়! কাঞ্চন শুইয়। আছে; 
ঘরের ভিতরকার মাটির প্রদীপটি টিপ টিপ করিয়া 
জলিতেছে, খুশী ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 

সবল কাপিতে ' কাঁপিতে কাঞ্চনের দাঁওয়ায় উঠিল--- 
নিঃশব্ে ; দরজায় চোখ লাগাইয়া! দেখিল, কাঞ্চন চোখ 
বুজিয়। পড়িয়। আছে--গায়ে কাপড় নাই ।-- 

বদ্ধ দরজার সাম্নে স্থুবল মুহূর্তেক আড়ষ্ট দেহে 
ঈাড়াইয়া থাকিয়া ঠেলিয়! দরজা খুলিল ; এবং তাহার 
শবে চোখ খুলিয়৷ দরজার সম্মুখেই স্ববলকে দ্েখিয়! 
কাঞ্চন তাড়াতাড়ি কাপড় টানিয়! গায়ে দিয়া উঠিয়া 
বসিল; এবং পরক্ষণেই তাহার সকল আচ্ছন্গত। ভাজিয়। 
ক দিয় যে স্বর নির্গত হইতে লাগিল, স্ববল তেমনটি 
আর কখনো মান্থুষের মুখে শোনে নাই ।**"কাঞ্চন চীৎকার 
করিতে লাগিল--যাঁও যাও যাঁও, যাও আমার সামনে 
থেকে, শীগ.গির যাও, যাঁও বল্ছি, যাঁও যাঁও.*, 

তার কস্বরে-_-আর মাটির প্রদীপের ছুর্বল আলোকে 
কাঞ্চনের মুখাবয়বের যে-টুকু দেখা গেল তাহাতেই স্থবল 
চয্কিয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল।...সে দৃষ্টিতে হি 
রক্তালুতা৷ ছাড়! আর যেন কিছু নাই 

...কাঞ্চনের দুর্বল মন্তিষ্ক এতটা উত্তেজনা সহ করিতে 
পারিল না? চীৎকার সহসা! বন্ধ হইয়া সে জ্ঞান হারাইয়া 
সেইখানেই লুটাইয়! পড়িল ।-_- 

কিন্তু হুবলের পশুত্ব তখন ক্ষিপ্ততার চরম স্তরে উঠিয়। 
গেছে। 


উভয়ে আর কথা হয় না ।-- 
অভিশপ্ত রাজপুরীর মত অপরিসীম চঞ্চল অশান্তি 
নিষ্পন্দ পাষাণ হইয়া গেছে। 


২৫৪ 


আদি কথার একটি- 


(২) 

বামন দাঁস অধিকারীর ভাক্‌-নাম জুঙ্গু। কথাটি 
আকারে ছোট, কিন্তু অর্থে গভীর বামনদাসের 
পরাক্রমে বাঘে গরুতে একই ঘাটে জল না খাইলেও 
অনাচার যে গ্রামের চতুঃসীমার মধ্যে ঘটিবার উপায় নাই 
ইহা ঠিক্‌। 

বামনদাসই সুবলদের বাস্তবাটির মাটির মাঁলিক। 
গ্রামের অতি-আধুনিক এই নৈতিক অস্থাস্থোর কথ! তিনি 
আগে কিছুই শোনেন নাই , পিসি সেদিন স্বচক্ষে সেই 
কাও্ডট। দেখিয়াও প্রকাশ করে নাই। পিসি জানিত, 
ভগবান আছেন, পাপের ফল তিনি পাপীর অঙ্গেই একদিন 
না একদিন ফুটাইয়! তুলিবেন । 

পিসির আশ। ফলবতী হইয়াছে" 

এবং পিসির চক্ষেই তাহা ধর! পড়িয়াছে ।-- 


কানে কানে চলিতে চলিতে কথট। একদিন বামন 
দাসেরও কানে ঢুকিয়া গেল; এবং মাটির মালিক মাটি 
ছাঁড়িয়। লাফাইয়া উঠিয়া একেবারে প্রজ্জবলিত হুতাশনের 
মত জুদ্ধ হইয়া! উঠিলেন-- 

মাথায় জটা থাকিলে তাহা খাড়া হইয়া আকাশ স্পর্শ 
করিত নিশ্চয় 1-- 

_-পাকড় লে আও ।স্প্বলিয়া ভুহুঙ্কারে হুকুম দিয়। 
তিনি গ্রেপ্তার করাইয়া! আনিলেন আগে সেই *“পাপিষ্ঠাপকে, 
ভারপর স্থবলকে 

পিসিও সেখানে ছিল--+ 

কাঞ্চনকে দেখিয়াই সে লজ্জায় মুখ ঢাকিয়া আড়ালে 
যাইয়া ওৎ পাতিয়া বসিল। 

বামনদাঁস বলিতে লাগিলেন, এবং সে শঙ্ বোধ হয় 
সত্যন্বরূপ মহাপুরুষের পাঁদপীঠে মাথা ঠকিতে লাগিল,-- 
মেয়েমানুষে আস্কারা ন। দিলে বেট! ছেলের সাধ্য কি তার 
কাছে এগোয় | কথা কস্নে যে হারামজাদি ?... 

তারপর এ্‌নি ক্রহ্ষতেজ শব্গ-ত্রদ্ষের যুক্তি ধরিয়া তার 


মুখ দিয়া বাহির হইতে লাগিল যে বাড়ীর লোকে শুনিয়! 
শিহরিয়া কানে আঙ্গুল না দিক্‌, অবাক্‌ হইয়া গেল। 

তারপর কাঞ্চনের চুল ধরিয়া তাহাকে মাটিতে 
ফেলিয়া এমন খড়ম পেটা করিলেন যে, যে ভূত মারের 
চোটেও পালায় না, সে তখন এ মার দেখিলেই 
পালাইত। রঃ 

বামনদাস শ্রাস্ত হইয়! একটু বঙদ্িলেন; স্থুবলের 
বাবস্থ। পরে হইবে । 

কাঞ্চনের গ! ফাটিয়া! রক্ত গড়াইতে লাগিল". 

তার ধৃলি-লুষ্টিত রক্তাক্ত দেহ সম্মুখে করিয়া একদিকে 
বসিয়। রহিলেন কম্পিতকলেবর বামনদাঁস অন্তদিকে' 
বসিয়া রহিল নির্বাক সবল ।***রক্তধারার দিকে বিহ্বলের 
মত চাহিয়৷ থাকিতে থাকিতে সবল সহসা হা হা করিয়! 
কাদিয়া উঠিয়া বামনদাসের পায়ের উপর আড় হইয়া পড়িল; 
বলিল,-যত দোষ আমার, আমাকেও মারুন 1--- 

যত দোষ স্থুবলের, ইহা বামনদাস বিশ্বাসই করিলেন: 
না) লাথি মারিয়। হুবলকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন, 
বড়ই মায়া দেখ ছি যে1:"*আমার নাম বামনদাস অধিকারী, 
আমি সব বুঝি সব জানি। ন্বর্ণ লঙ্কা ছারে খারে গেল 
উরি জন্তে, কুরুকুল ধ্বংস হল উরি জন্তেই ; আমায় কিছু 
শেখাতে কেউ এস না। মাগীতে যাছু না করলে পুরুষ 
কি অমনি ভেড়া হয়! হীরামজাদা, তোরও কি বুদ্ধি 
স্থদ্ধি নেই ?-- ্‌ 

বামনদাসের মারিবার ইচ্ছাটা! কাঞ্চনের উপরেই ব্যয় 
হইয়া গিয়াছিল।-্বর্ণ লঙ্কা ছারে খারে যাইবার এবং 
কুরুকুল ধ্বংস প্রাপ্ত হইবার কারণটা ব্যক্ত করিয়া, এবং 
বৃদ্ধিহীনতার জন্ত স্থবলকে ধিরুত করিয়া তিনি 
হীকিলেন,--কে জাছিস্‌ রে? 

খতের আসামী ভীম দাস সেখানে হাজির ছিল; 
তাহাকেই সক্দুথে পাইয়া হকুম দিলেন,_ডেকে আন্‌ 
যঠী, ফটিক, মাঁণক, নিবারণ এদের সবাইকে; আর 
পথে যাকে পাৰি, ধরে* আন্বি। 


২৫৫ 


কালিএকলম 


স্থদের দীয় বড় দায়-- 
বামনদাসের মুখের কথা ভাল করিয়া না ফুরাইতেই 
ভীম দাস তীর বেগে ছূটিয়া বাহির হইয়। গেল । 


যী, ফাটিক, .'মাণিক, নিবারণকে এবং পথে যাহাকে 
পাইয়াছে তাহাকেই ধরিয়া আনি ,ভীম দাস বামনদাসের 
বাড়ী দেখিতে দেখিতে লোকে পূর্ণ করিয়া! দিল । 

বামনদাস বলিলেন,--আয় সঙ্গে ।_-বলিয়া তিনি 
'দিজেই কুঠার হস্তে অগ্রসর হইয়া গেলেন; এবং তাহারই 
নেতৃত্বে ষষ্ঠী ফটিক মাণিক নিবারণ সবাই মিলিয়া কাঞ্চন 
আর স্থধলের বাসের ঘর আর রান্নার চালা ছুই মিনিটে 
ভূষিসাৎ করিয়া দিল। গ্রামের আবালবুদ্ধবনিতা 
ঈ্জাড়াইয়! দাড়ায় পাপের এই শান্তিভোগ প্রত্যক্ষ করিল । 


ফিরিয়া আসিয়া যী ফটিক মাণিক নিবারণ প্রমুখ 


০০০৮৪৬৬৬২০৮০০০০৪৪০১০ 





৩৯২? 2055 & 00১ 9, 22081596515 94062161 ০2১7০0774, 
উল লিন বিন ব্নে নসিব 


২৫, 


জনতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,৮-তোরা সবাই 
একটা করে লাখি €মরে যা এই শালীর পিঠে ।_-বলিয়া 
কাঞ্চনকে দেখাইয়া দিলেন । 

কিন্ত তাহার এ আদেশ কেহ পালন করিল না; 
বোধ হয়, তার পিঠের উপরকার রক্তমাখা কাপড়ের দিকে 
চাহিয়াই সে দিকে কাহারো পা উঠিল না । 

কেবল পিসিদূর হইতে বলিল,_-ওমা আমার কি 
হবে! 

বামনদাস তখন নিজেই কাঞ্চনের পিঠে আর এক 
লাঁখি এবং স্থবলের ঘাড়ে আর এক খুসি মারিয়। বলিলেন, 
-্গ্রামেব সীমান। পার করে দিয়ে তবে আমার কাজের 
শেষ । যাও, ওঠোঁবলিয়। তিনি গ্রামের পশ্চিম 
সীমানার দিকে আঙ্কল তুলিয়া রহিলেন। 

খুশী তখন তার মায়ের কোলের উপর চিৎ হই 
শুইয়| বলিতেছে।-মা, ওঠো, চলো বাড়ী যাই ।-_ 


১১১৫ 


১৯৯১ 


পে 





কথা৷ ও স্তধ-_-স্রী' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাধেক ঘুমে নয়ন চুমে 

স্বপন দিয়ে যায় 
শ্রান্ত ভালে ঘুখীর মালে 

পরশে মৃছুবায়। 
বনের ছায়া মনের সাথী 

বাসনা নাহি কিছু 
পথের ধারে আসন পাতি 

না চাহি ফিরে পিছ 
বেনুর পাতা মিশায় গাথা 

নীরব ভাবনায় । 
মেঘের খেলা গগন-তটে 

অলস লিপি লিখ! 
স্থদূর কোন স্মরণ-পটে 





চৈত্র দিনে তপ্তবেলা। 

তৃণ আচল পেতে 
শৃম্াতলে গন্ধভেল। 

ভাসায় বাতাসেতে 
কপোত ডাকে মধুক শাখে 

বিজন বেদনায় । 


৫৭ 


কালি-কঙ্গম 


স্বরলিপি-___স্ী। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1 নাসাগণ | রশাসশনা 1॥ নাসার রসণ-না-ধা [ধানানা । 
আধে ক ঘু মে * নয় ন্‌ চু মে ০ স্ব "শপ ন্‌ 
| না মালা খধাা-পা | মালালা হ মালা মা | মপামাশ্ণা ! 
টি 


দিসে” যা ০ য় শান্ত ভা লে * 
[ মাধাধা | নাসা নাসণগর্া | রাসপণশা পনা-সণধা।| 
যু র্থীর মালে পর শে মূ তু ০ বা 2৬. 3 
| -না-সা-ধা 1] 
০ শ স্ 
হর নাসর্পধা | নাজ [ নসণ সধাধা | নাজ] 
ব নে র ছা যা ৎ সম নেব সাখীও০ 


[নানাধা! ধাধা-না [না নালা | শালাশা সা গান | মাপাশ-মণা!] 
বাসনা না ভি ০ কি ছু * ০০ ০ পথের ধা রে ও 
] গর্ণা মা-গণা | গা রন্সপা-না হ সাাসাগা। রণ সণা-রা 1 


আঁ জ ন্‌ পা তি « না চা হি ফি রে ০ 
[ না পরণালা- | বা নাঁসাা-গণ | শরণ সরলা ! নাসা-রা |সানা-্ধা] 
পি ছু * *প** তবে ণু ধু পা তা* মিশা য় গা থা ০ 


[ ধানা না| না নাশ্ধা 1 ধা-া-া- | পালানা 1 গমাশা মা | 
নী রব ভাব ০ না*ৎ* যু *-* শ্রান্‌ত 
| মপা মা-গা যা মাধাধা | নাসা নাসাগা|রাসা-রদা] 


ভা লে যূথী র মালে * নি যু ছু * ৭ 
1 না-সা-ধা | -নালা-ধা 11 
হার 
বা গু জু কি ও ন্‌ 


[] মামানী|মামাামামালা|মামালাহমামামা| 
মেঘেবু খেলা* গ গন্‌ তটে০- অ ল স 
মা মগা-পা 1 পান্তা | শাশাশা ই মামা মা | মপাগালা 
লিপি * লেখা * **০* স্থ দুর কে। ন্‌ ০ 
1 মাধাধা | নাসাশা? নানা ন্ধা! ধা-ধা-না ! নানাশা 1 -ধালাশা £ 
হি রঙ্গ 


স্ম র ৭ পটে * জাগিল ম রী * চি কা ০ * ০৬ 
7 ধা ধাপা| পা মা-গপা হ পা মাশীশ | ালানা- £ 
জাগি ল মরী ০০ চিকা ও ০৩: 


২৫৮ 


স্বরলিপি 


1 ধনা-া ধা | নাঁসারা] ধনা-ধা ধা|না 
চৈত্র দিনে* ত প্‌ তত বে 


সা-া! 
লা ৩ 


1 শনা না-ধা | ধাধা-নাঁ] নানাশাএ | শান] সাঁঁগর্ণ গণ | 


ভূ ণ ০ আচ ল্‌ পেতেন 25 


ও শ ঠৈ ঠা 


1 ম্পা-মণ | গাঁঁমীর্গা! শরণ সর্শশ ] নাসা-গা | পররণ সরণি 
তত লে ৪ গন ৭ ছি, হী তব পা হা ও 


| প্না সাহা | শাানা]নাসার্গী| পরারসালা।নারস্সাপা | 


সপে তে ০5০ কপোত ড! 


লস পম চি 
তব & ৭ ৫ 4 


| সানা-ধা | ধাধানা | ধাধা-পা! পালাল রঃ -মাশশা। 


এ খে- বিজন বে ৮ রা 
॥ মা-া-মা | মপা গাশা। মাধধা | নাস 


গু 2 রি 


ণশা না সা গা। 


শান্ত ভালে যুখথা র মালেন সব নে 


| বাঁ সা! না-সা-ধা | -নাা-ধা || 
সর্প 


মু 5) বা ৪ ] ও ঢা 


রাঙ্কু-পপ্ডিত 


- পৃর্ব-প্রকাশিতের পর-_ 


শ্রী স্বরেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৪৩ 
নিমাইকে দুপুরের অবসরে মেনক। কিছু কিছু 
পড়াইত; কিন্তু তাহার অন্থথের পর, ছুরস্ত বালক এমন 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল যে পাড়ার লোক পর্যন্ত তিজ- 
বিবন্ত হইয়া উঠিত। 
বাড়ির নকলের একমত ছিল ধে অবিলম্বে তাহাকে 
পাঠশালায় ভর্তি স্তরিয়া দেওয়া হয়) কিন্ত. প্রকাশ 


৫৭ 


করিয়া কেহই সে কথা বলিত না; কারণ হরেক 
গৌয়ার-গোবিন্দ, রাগের মাথায় কাহাকে কি বলিয়া বসে, 
কিছুই ঠিক নাই । লাভে, মার খাইতে খাইতে নিমাইএর 
পিঠ শক্ত হইয়া উঠিল। হরেক ছাঁড়া তাহাকে মারিয়া 
কাদাইয়া দিতে আর কেহই পারে না। শ্রীলোকের মার 
খাইয়া সে অবজ্ঞায় হাসিত। 

একদিন মেনকা হবেক্কঞ্চকে ডাকিয়া! বলিল, নিমাইটা! 


কালি-কলম 


কি চিরদিন মুক্ষ হয়েই থাকবে ? রাজুদাদার সঙ্গে কি 
। তোমার মিল হবে না? না হয়, বাবাকে বলি, তিনিই 
(একদিন সঙ্গে ক'রে দিয়ে আসন । 
1৬ ,হরেক্ক্চ রাজুর সহিত একট। মিটমাটু মনে মনে 
স্োহিতেছিল। অতএব ইহ! স+ একটা বেশ শ্যোগ। 
তাই সে বলিল, নাং নাঃ) ধুকে বল্‌তে হবে না; আমিই 
“ক্]ুর দিয়ে আস্বে!। ভাতার পর, সে খানিক চিন্তা 
 ক্ষরিয়া বলিল, রান তে! লোক মন্দ নয়; ভারি বদ্বাগী, 
এই যা দোষ। 
 মেনক হাসিয়া বলিল, থাক আর চালুনির ছুঁচের 
পো ব্যাখ্যান করতে হবে না। কে যে কম ভাই ভাবি 
. বাঁধাঃ এত বাঁগই বা কিসের । বাজ্জুদাকে সবাই চেনে, 
হক-কথার মানুষ, তার সঙ্গে লাগতে যাবার দরকারই বা 
কিঃ দেখলে তো দশ জনে, এই নিয়ে তার মাইনে বেড়ে 
এগেল। আঙুন কি কাপড় চাপা থাকে? 
করিল, হরেক্কষ্চ মনে মনে রাগ করিল, কিন্তু তাহ? প্রকাশ 
কস, ' নাও কারণ সে-রাত্রের ঘটনা তাহার মন্চে তখনে। 
উদ্দল ছিল। 


গা । 


প্স 


নিমাইকে লইয়া হরেক ' 
ই টি পাঠশালায় গিয়। যখন 
পৌছিল তখন ছেলের। জলথাবার খাইবা'! , 

'ব ছুটি পাইয়াছে। 
এই সময়ের সদ্ধবহার ছেলেরা গাছে চড়িয়। * রাড 
পাড়িয়। কিম্বা নানারূপ অদ্ভুত খেলা করিয়। 

«২. করে, 

'সেদিনও তাহার! তাহাতেই মনোযোগ দিয়াছিল। "মা 
ভস্তির লেখাপড়া অনেকট| অগ্রসর ছিল, হরেকৃ্ণছ টে 
একটা নাম দস্তখত করিয়! বলিল, বাড়িতে ব'লে দিয়েছে, মা 


রাজু হাসিল, ছুষ্টংমির সময় পাবি কোথায়? রোজ 
পড়া দিতে হুবে, আক কষতে হবে, প্লেটের ছ-পিঠ হাতের 
লেখা--তার উপর কড়া-গণ্ডা নাম্ত।'.'"* 

হরেক বলিল, সে সব ও খুব" পারবে, ওর বুদ্ধি ওর 
মার মত যেন ইস্পাতের ছুবিশ-বজ্জাতিটা না করলেই 
আমর! দায়ে শিস্কৃতি-*.*" 

রাজু নিমাইকে বলিল, আচ্ছা যাও, একটু বাইরে 
গিয়ে খেলে এসো ততক্ষণ | ূ 

সে সেইখানে বই শ্লেট রাঁখিধ। ছুটিয়! বাহির হইয়। 
গেল। 

রাজু হাসিয়! বলিল, ছেলেদের সামনে তাদের দোষ- 
গুণের আলোচন। ন| করাই ভাল; ওতে ছেলে এচোডে 
পাকে। 

হরেক একটি ছোট্র ধাক্ক। খাইয়। মনে করিল রান 
তাহাকে আঘাত দিতেছে; সেই সঙ্গে মেনকার কথা মনে 
পড়িল, আসিবার সময় বার বার করিয়া মাথার দিব্য দিয়! 
দিয়াছিল--কিছুতেই যেন রাঁজুদার সঙ্গে ঝগড়া না করে। 

ঝগড়া করিতে হরেক্কষ্ণের মন্দ লাঁগে না, তবুও সে 
আত্ম-সম্রণ করিয়া-উঠিয়া দাড়াইল, আর কিছু 
নেইতো। ?--তবে চলি। 

হরেকুষ্ণ চলিয়া গেল । 


হরেকষ্ণের অবরুদ্ধ ক্রোধ প্রলয় মৃদ্তি ধারণ করিল। 
পাঠশালার ছাত্রবৃন্দ তাহাকে ঘেরিয়া পা ফেলিয়! ফেলিয়া 
উচ্চন্বরে গাহিতেছিল £-- 
ওরে হরি কিনি, 
থেজুর ছড়ি -গুড়ে মুড়ি 


ভারি শয়তান--হ'য়ে গেছে-একটু নজর রাখতে । দর নি 
১ ৃ ঘকে। ভ 
রাজু নিমাইকে কাছে টানিয়। আদর করিয়া বলিল, গান। রা 8 নি্দ 
ল্ । € 
র. নিমটাদ, তুই নাকি হযে ৃ ৪ পু মেষ্শাবকের মধ্যে ব্যাপত্রের মত দিয় হুষ্কা্ 


নিমাই সমঘ্ত দেহ আড়ষ্ট করিয়া ভয়ে ভয়ে ঘাড় 
নাড়িয়৷ বলিল, আর ছুষ্ট,মি ক'রবে। না। ৃ 


৮৯১, 


দু 


অজ ] 
মার খা 


চ্চ শিশুদলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছুই হা 
প্রহার বর্ষণ করিতে লাগিল। ছেলের যতন 
ঠা ঈল, তাহার দশগুণ বেশী চীত্ঘ্ীর করিল। 


রাঞ্জুশ্পগ্ডিত 


রাজু ঘর হইতে বাহিরে আসিয়। শুস্ভিত হইন্র| গেল। 
এ কি অন্যাক্স কাণ্ড ছেলেদের ! 

নিমেষে টিফিন্‌ বন্ধের ঘণ্ট। পড়িয়া গেল। 
দল রাজুর অগ্নি-মৃত্তি লেখিয়! সন্ত্রস্ত হইয়! উঠিল। 


ছেলের 


এত বড় অন্তায়ের বিচার আবশ্যক। ছেলের মাঠের 
মধ্যে চক্রাকারে দাঁড়াইয়া শাস্তির প্রতীক্ষায় রহিল। 
মধ্যস্থলে একখানি চৌকির উপর হরেক বসিয়া । রাজু 
ছেলেদের ডাক দিয়া বলিল, আজ তোমরা যে অন্ায় 
কাজ করেছ, তার জন্যে আমার মাথা হেট হ”য়ে গেছে; 
আমি হাতজোড় কঠরে, হরেকৃষ্জ বাবুর পায়ে তোমাদের 
এই অপরাধের জন্য মাজ্জন। চাইছি :**, 

হবরেরুষ্চ জিভ কাঁটিয়। বলিল, আঃ আঃ কর কি রাজু, 
ভুমি যে বামুনের ছেলে, অকল্যাণ হয়'*-*। 


রাজু দে কথায় কর্ণপাত করিল ন1) বলিল, শ্রধু 


আমার ক্ষমা চাওয়াতে কিছুই হযনি। তোমাদের মধ্যে 
যেযেঅপরাধক ঃরেছ--তারা একে একে এসে ওর প। 
ব'রে নাজ্জনা চেয়ে যাও। 

একের পর এক করিয়। অপরাধীর। আসিয়া হরেকুষেের 
পায়ের কাছে মাথ। ঠেকাইয়া বলিয়া গেল, আমার দৌষ 
হয়েছে-ক্ষমা করুন । 

শুধু একজন বাকি রহিল। সে ছুগাঁদাস, বিদ্রপ 
গানের কবি। দুর্গাদদাস আসিল না, তাহার ছুই প্রদীপ্ত 
চক্ষু হইতে বিদ্রোহের বহ্ছি বর্ণ করিয়া সে অটল হইয়া 
ধীড়াইয়া রহিল। 

রাজ বজ-নির্ধোষে ডাকিল, ছাদাস'**... 

হুর্গাদাস নির্ভয়ে উত্তর দিল, ও শুদ্দ,র, আমি বামুন, 
|আমি ওর পা ছৌব না...... 

এহ কথা কাণে আমিতে না আসিতে হরেকঙ্ গম্ভীর 
গঞ্জন করিতে করিতে গিয়া! ছুর্খাদীসের উপর ঝাপাইয়। 
রগ তাহাকে স্ষিল চড় লাথি মারিয়া মাটিতে ফেলিয়। 


তাহার বুকের উপর চড়িয়া বসিয়া! গলাটা! এমন করিয়া! 
চাপিয়৷ ধরিল যে হুর্থাদাসের মুখ হইতে জিতটা প্রায় এক. 
হাত বাহির হইয়! পড়িল! / 


দর্গাদাসের সংজ্ঞা লোপ হইয়াছিল। হরেক বুঝিল 
যে ব্যাপার খুনো-খুনিতে গিয়া দড়াইয়াছে--তাই সে 
নিমেষে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া কাপুকষের মত গা-ঢাঁকা' 
দিল। ৃ 

বিজয় ডাক্তার আসিবার পূর্বে ধরাধরি করিয়া রা | 
দাসকে তাহার বাড়ি ল্য়া যাওয়া হইল। সেখানে ছুঁই, 
বিধবার কান্নার রোলে দেশেব লোক জড় হইয়! গেল ॥' : 

বিজয়ের বন্ত চেষ্টায় ছুর্গাদাসের জ্ঞান আর ফিরিল না;, 
ডাক্তার বলিল, মাথার চোট এত সাংঘাতিক হয়েছে যে 
মারা পড়া একটুও আশ্চধ্য নয়। সমস্ত রাত মাথায় রর 
দিতে হবে। 

ধাহাদের দিন আজ যায় তু, কাল কেমন করিয়া 
চলিবেঞতাহা কেহ জানে না--তাহারা কোথা হইতে 
রাশি রাশি বরফ আনিবে ? 

দুরে স্পষ্টবন্ত! পদীর ম1 দীাড়াইয়াছিল, সে বল্ল, 
দিক না! কেন বড়লোকের জামাই এক গাড়ি বরফ এনে। 
মেরে খুন্‌ কর্তে জানে, আর এটুকু আক্কেল নেই? 

এই কথাগুলি মেনকার মন্দে গিয়া তীপ্দের মত 
বিধিল। সে একে দুর্বল, তাহার উপর এত বড় মানসিক 
আঘাতে আর সেখানে থাকিতে পারিতেছিল না । 

ধীরে ধীরে বিপদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পথে 
চলিতে চলিতে বলিলঃ নিমাই তুই গিয়ে রাজুদাদাঁকে 
চুপি চুপি আমার নাম করে ডেকে নিয়ে আয়, এক- 
ছুটে যা। 

নিমাই ছুটিল। 


মেন্কা বাঁড় ফিরিয়া শিজের ঘরে আপিয়। শুহয়! 


বট 


কালি-কলম 


পড়িল। ছুঃখে তাহার বুকের যধ্যে যেন কে আগুনের 
শল1 বিধিয়। দিতেছে! একি মাতাল-মানধষ লহইয়! 
তাহার ঘর করা! সেছুই হাত জোড় করিয়া বলিল, মা 
কালি, তুমি ছুর্গীকে বাচিয়ে দাও-আমি জোড়া পাঠা 
মান্চি, মা ! 
সে আবার উঠিল, বাঝ্স খুলিল। তাহার পর বলিল, 
কত টাকা লাগবে, জানিনে, আস্মক রাজুদাদা...... 
দুরে পথের উপর পায়ের শব্দ শুনিয়া ত্রস্তপদে 
জানালায় গিয়! দেখিল, হরেক্কষ্জ ঝোপ হইতে বাতির 
হইয়। তাহাদের খিড়কির দ্বিকে ছুটিয়! গেল। যেন বাঁধ- 
৷ স্উয়ে ভীত বুনো-শৃয়োরটি ! 
বাগে তাহার সর্বাগ জাল করে! 
১্ুটিগলাছিল তাহার পোড়া কপালে! 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্য হরেক ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
কেমন আছে ওদের ছেলেট।? বেঁচে আছে? 
মেনকার ছুই চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল-_গল! 
ইইতে স্বর বাহির হয় না-কে যেন বজ্তমুষ্টিতে চাপিয়া 
ধরিয়া আছে! 
বেচে আছে? বল না গো, বেঁচে আছে? 
মেনকা রাগ করিয়া বলিল, জানিনে, গিয়ে নিজের 
চোখে দেখে এস না, নিজের কীর্তি। লজ্জা করে না? 
মানুষ নয়ত'--দ্রানোয়ার যেন-*-**- 
উঠান হইতে রাজু ভারি গলায় ভাকিল, মেনকা | " 
হরেক্ক* তাড়াতাড়ি চৌকির তলায় ঢুকিয়া গেল। 
রাজুকে দেখিয়া মেনকার ছুইচক্ষে অশ্রু উচ্ছৃসিত 
হইয়া! উঠিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন ক'রে এ কাণ্ড 
: ঘটলো রাজুদা ? 
রাজু রক্তবর্ণ দুই চক্ষু উর্দে উত্তোলিত করিয়া ডান 
. হাতে কপাল স্পর্শ করিয়া! বলিল, আমার কপাল মেনকা, 
মা বাচলে- আমার হাতে দড়ি পড়বে'****, 
দুইচোথ বাহিয়া মেনকার অশ্র বুকের উপর গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল ; সে আর কথা কহিতে পারিল না। 


উঃ কি মানুষই 





ছুইজনে স্তব্ধ নির্বাক হইয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে মেনকা বলিল, কিন্ত রাঁজুদা হুর্গাকে 
ষে বাচাতেই হবে--তা যতটাকাই লাগে, আমি দেব, 
সায়েব ডাক্তার নিয়ে এসো; শ্রথুনি বরোপ আনিয়ে 
দেও) নিয়ে যাও এই ব্যাগটা." 

মেনকার হাঁত হইতে ব্যাগ আর এক মুঠ! টাকা 
লইয়] রাজু ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

মেনক] ঘরে কিরিয়া! হরেরুফ্কে না দেখিয়। বিস্মিত 
হইল। টৈ বাহিরও ত হইয়া যা নাই! আরসে 
পারে না_কিছু ভাবিতে চিস্তাইতে। মেজের উপর 
তাই সে বসিয়া পড়িল। 

চৌকির তলায় নড়ে কি? মেনক। নিরীক্ষণ করিয়। 
দেখিল, কোণে মুখ লুকাইয়া হরেকুষণ কাদিতেছে। কান্ার 
আবেগে তাহার পিছনের দিকট। কাপিয়। কীপিয়। উঠে। 

করুণাঁয় মেনকার মন ভরিয়া উঠিল। উদ্দাম মানুষ, 
পারে না তাহার ক্রোধ সম্বরণ করিতে, পারে না তাহার 
লোভ সম্বরণ করিতে, পারে ন তাহার পঞ্ত-প্রবুত্তি 
গুলিকে সম্বরণ করিতে! ঘেনকার মুখ হইতে আপনি 
বাহির হইয়া আসিল, আহা ! 


হরেকুষখ বাহির হইয়! আসিয়। বলিল, কত টীকা 
দিলে? 

জানিনে, বলিয়৷ মেনক1 অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

হরেকুষ্ক ভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। 

ভয়ে ভয়ে সে একবার মেনকার হাতে হাত দিয়া 
বলিল, যদ্দি না ৰাচে তো, অনেক টাকার দরকার হবে। 

কেন? 

পুলিশের হাতত থেকে কাচতে। 

মেনকা কঠিন কে বলিল, যেমন কর্খ তেমনি ফল, 
এবারে আমর। এক পয়সাও খরচ করবো না। ক্কোমার 
ত ফাসি হওয়। উচিত। 


২৬ 


রাঞ্জু-পগ্ডিত 


নিমেষে হরেকুফের মুখ কালো হইয়। গেল। 

তুমি এই কথা বল্পে? 

মেনক1 ঝাাঝাইয়! উত্তর দিল, বোল্‌্বো৷ নী? একশ, 
বার বলবো ! মাহুবের সোয়ামী আগে, না ধশ্শ আগে, 
মেয়ে মান্ষের কি পরকাল নেই, পরমেশ্বর নেই? শুধু 
স্বামী, শুধু তুমি? | 

হরেক মাথা নীচু করিয়া রহিল--যেনকার জলস্ত 
দুই চক্ষুর উত্তাপ তাহার সর্ববাঞ্গ যে ঝল্সাইয় দিয়! 
গেল ! 

নিমাই আসিয়া কাদিয়া কছিল, মাগো বড্ড ক্ষিদে 

মেনকা তাহার হাত ধরিয়া রান্না ঘরে চলিয়া গেল। 


শেধরাত্রে ছুর্গাদের বাড়িতে কান্নার রোল উঠিল। 

মেনক! তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিয়া বলিল, ঘাঃ সর্ববনাশ 
হয়ে গেল। 

হরেকুষ্ উঠিয়া 
হয়েছে? 

শুনতে পাচ্চোনা? ছৃূর্গা মারা গেছে । 

এই কথা শুনিয়া হরেকৃষ্ণ ঘরের ভিতর হইতে তীরের 
মত বাহির হইয়া! গেল । 


পড়িয়৷ বলিল, কি হয়েছে, কি 


১১ 


মেনক। গিয়। দেখিল রাজুকে অবলম্বন করিয়। দুই 
'বধবা আকুলি-বিকুলি কাদিতেছে। রাজু তাহাদের 
শাস্ত করিবার বার্থ-প্রয়াস করিয়। ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

সাম্‌নে ছুর্গার শব, কাপড় ঢাকা; চতুর্দিকে বরফ- 
ঢাকা কাঠের খঁড়িতে--ভীষণ অপরিচ্ছন্ন 

তখনে। স্ধ্র্োদয় হয় নাই । রাম্ধু বলিল, তোমরা 
আমাকে ছাড়, লোক ডেকে আনি, বানি ক'রে লাভ কি? 

সে মেনকাকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, তুই ততক্ষণ একটু 
থাক্‌, আমি এক্ষুনি ফিরে আসবে1। 


মেনকা দাওয়ায় উঠিবার নিঁড়ির এক পাশে জস্তি, 
সম্তর্পণে বসিল ছোয়াছুঁর়ির ভয়ে। 

রাজু যাইতে যাইতে বলিয্না গেল, যদি রি আসে 
ত" চলে যেতে দিসনে। | 

অসভ্ভব কঠিন রাজুর হৃদয় । মৃত্যুর করাল স্বরূপের 
কাছে মটল! এই কথা ভাবিয়া মেনকা বিশ্মিত হইয়া! 
গেল। এত বড় গ্রামে আর একট! লোক নাই যে, রাতে 
আসিয়৷ রাজুকে সাহায্য করে । উঃ কি সংগ্রামহ না লে 
সমস্ত রাত্রি করিয়াছে! 

ছুই বিধবা! কান্না থামাইয়াছিল। তাহার কারণ, 
তাহাদের কান্প। হরেক্ষ্কে অভিশাপ দিয়াই চলিতেছিল। 
কিন্ত মেনকার সামনে তাহা করিতে তাহাদেব" বাধির । 
তাহারা জানিত, মেনকাঁর টাকায় সহর হইতে সাহেব 
ডাক্তার আসিয়াছিল, তাহারই টাকার বরফ এখনো শেষ 
না হইয়া পর্বত-প্রমাণ পড়িয়া আছে। 

কিন্ত মেনকাই প্রথমে কথা কহিল, রাতে আস্বো 
মনে করেছিলাম বামুন খুড়ি, কিন্তু কালামুখ দেখাতে 
লজ্জা করে.**"*" 

দুর্গার ঠাকুর-মা কথা কহিলেন, তোর কি টি 
মেন্কি--তোর যা সাধ্যে ছিল করেছিস্। আমাদের কি 
ক্ষ্যামোতা, তোর টাকাই রাজ্জু মুঠো মুঠো খরচ করেছে--. 
কি হয়নি বল্‌? সবই আমাদের কপাল! 

দুর্গার মা! আর ক্রন্দন সম্বরণ করিতে পারিলেন না, 
ওরে আমার বিধবার খুদ-কুঁড়োরে, কোথায় গেলিকে ; 
ওরে আমার কে আছেরে--ওরে আমার বাছারে,...** 

মেনকার মাতৃ-হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। তগ্ত ছুই ফোটা! অশ্রু 
ভূমি স্পর্শ করিল। - | 

বুদ্ধ! বলিলেন, চুপ কর্‌ বৌ, চুপ কর্‌, যা! হলে! তাতো 
হলো ; আর কেঁদে বিপদ বাড়াস্নে-*****ধন্তি ছেলে রাজু 
ওতে বলেছে--আজ থেকে আমাদের ছেলে হ'লো'**** 
তুই কাদিম্‌ নে বৌ...... 

মেনক! বুঝিল রাঙ্জু এক রাত্বির মধ্য এই ছুই অহা 


ই ৬৩ 


কালি*কলম 


বিধবার নিকটতম আত্মীয় হইয়। পড়িয়াছে। সে বৃদ্ধার 
প্রতি চাহিয়া বলিল, বড়-মা, আমাকেও তোমাদের 
পাঁয়ের সেবাদাসী করে নাও। আমি আর কি বলবো! 
আমার বুক যে ফেটে যায়! 
তুর্গার মা অবাক্‌ হইয়। মেনকার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেনঃ মেনকা সত্যই কি শৃদ্দুরের ঘরের মেয়ে? 


শাশানে গিয়া! রাজু নৃতনতর বিপদে পড়িল। 
ছুইজন লালপাগড়ী শবদাহে বাধা দিয়া! বলিল, 
খানার দাঁরোগাসাহেবের হুকুম । লাশ, হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়ে তদবিরের পরঃ যা হয় করবেন বাবু। 
রাজু বলিল, তা হতেই পারে না, বামুনের ছেলের 
শব ভোমে ছোবে? 
আর যাহারা ছিল বলিল, রাজু গোঁয়ার্তমি করিসনে, 
আমাদের সবাইকে কি খুনের দায়ে ফেলবি ? 
ভবে উপায়? 
যাঁও দারোগার কাছে, সেই বাৎলে দেবে পথ । 
একজন চাঁপা গলায় বলিল, কিঞ্চিৎ উপুড়-হস্ত করলেই 
পথ খোলস হয়ে যাবে হে পণ্ডিত । এ ছুনিয়াট! টাকারই 
খেলা ! 


,  দারোগা-সায়েবের গদাই-লঙ্করি চাল । মুখ ধুইতেছেন 
তো ধুইভেছেন। হাই তুলিলে, পাশের তিন জনে তুড়ি 
দিতে থাকে। 
ৰ বহছুক্ষণ পরে রাজুর দিকে চাহিয়। বলিলেন, কি 
| চাও ? 
রাজু সকঙগ কথা বলিল। 
উত্তরে দারোগা -সায়েব বলিলেন, শুনেছি ওটা খুনের 
লাশ$ সিভিল সার্জেনের সাউফিকিট নইলে দাহ হ'তে 
পারে না। 


দারোগা-সায়েব হিমালয়ের মত অটল 
আবেদন-নিবেদনে ফল হইল না। 


কোণ 


সায়েব-ডাক্তার লোক ভাল। সকল কথা শুনিয়া 
কাগজে লিখিয়৷ দিলেন ষে, মাথায় এবং ঘাড়ে অতিরিক্ত 
চোট লাগার জন্য-_ছুর্ধ্বল অবস্থার বালকের মৃত্যু হওয়া 
সম্ভব । 

রাজু সেই পত্র লইম্না অশ্বগতিতে সহর হইতে থানার 
দিকে ছুটিতেছিল, হঠাৎ পিছন হইতে কে ডাকে? 

ফিরিয়া দেখে হরেকৃষ্ণ খেজুর-ঝাড়ের পিছনে বসিয়। 
বিডি টানিতেছে। 

ব্যাপার কি? 

রাজু উত্তর করিল, গুরুতর বলেই ত' মনে হয়; 
পুলিশে দাহ আটক ক'রেছে। ভাগ্যে সাঁয়েব-ভাক্তার 
ডাকা হয়েছিল। এখন বোধহয় দারোগ। বাগ. মাঁনবে। 

হরেকুষ্ণর মুখ এতটুকু হইয়! গেল ১ সে বলিল, আমি 
কিকরি? 

এখেনে কি করছে? 

পালিয়ে আছি । সদ্ধোে* আগে বাড়ি ফিবব না। 

রাজু বলিল, কদিন পালিয়ে থাকবে ? গিয়ে সোজা 
আত্ম-সমপণ কর। 

হরেকষ্ণ রাজুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ভারি 
আমার হিতেকাজ্ষী-_ 

রাজু বলিল, বেশ যা” ইচ্ছে তাই কর, কাজ কি 
আমার পরামর্শে? 

বলিয়া সে ক্রতপদে চলিয়! যাইতেছিল, পিছন হইতে 
হরেক বলিল, ত1 ব+লে থানায় গিয়ে বলে দিওন।। 

রাজ কথার উত্তর দিল ন। 

হবেকুষ উঠিয়া দাড়াইয়া চারিদিক দেখিয়া বলিল, 
কাজ নেই--এখেনে থেকে 3 সরাসরি বাড়ি চ'লে যাই; 
সেখেনে পুলিশের খুঁজে বার করতে 'অনেক বেগ পেতে 


৬৪ 


রাঁজু-পণ্ডিত 


হবে। অমনি ধরা দিচ্চি কিনা? খোকা বোঝাতে 
এসেছে, জানি ও বেটা এরি মধ্যে পুলিশের সঙ্গে ভিড়ে 


হরেক আবার উধাও হইল । 


সন্ধযার পর ঘরে ফিরিয়। রাজু বুঝিতে পারিল যে নিদ্র। 
এবং ক্ষপার চক্রান্তে তাহার শরীর অচল; কিন্ত আহার্ধ্য 
প্রস্থত করিয়া লইবার শক্তি একটুও নাই । 

পধীর মা উনানে আগুন দিয়া বাসার ব্যবস্থ! কবিয়। 
'অপেক্ষ। করিতেছিল; কিন্তু রাজ্ব বলিল, তৃই যা, আমার 
একট্৪ খেতে ইচ্ছে নেই । খানিক ন। গুমিয়ে নিলে 
আমার শরীর ঠিক হবে না। 

পরব মা সহজ কথা আবো সোজা করিয়া বুঝির। 
বাড়ি চলিয়। গেল । পথে মেনকা তাহাকে ধরিল, রাজ! 
কি খেলে? 

পদীর মা বলিল, ঘুমে ঢলে পড়চে, বলে না ঘুমূলে 
শরীল বেকৃতাঁর ;স্*খাবার মোটে ইচ্ছে নেই, কি 
ক'রবেো বল, চণ্লে এন্ত। 

মেনকা বলিল, এর বেশী আর কি করতে পারিস, 
তোর হাতে তো খাবে না। 

পদীর মা চলিয়া! গেল। 

মেনকা বাড়ি ফিরিয়া তাড়াতাড়ি রান্না! ঘরের দিকে 
ছুটিল। 

মা] গালে হাত দিয়! বসিয়া ভাঁবিতেছেন। 
সেই সকালে বাহির হইয়াছে এখনো ফেরে নাই । 
তরকারি থরে থরে সাজান রহিয়াছে । 

মেনক1 বলিল, মা তুমি ভাবচো কেন? সেতো 
যাবার সময় বলেই গেছে যে তেমন্‌ তেমন্‌ বুঝিতো। বাড়ি 
চ'লে যাবো । তা ছাড়া, আমি তে। আছি। 


তিনি বলিলেন, তোর শরীর ভাল থাকলে কথা কি 
ছিল, তুই কত করবি। 


জামাই 
ভাত 


তুমি ত ১মন্ত দিন হাড়ি টানছে। মা, একটু জিরোও 
ন1; ছুখানা লুচি ভেজে দিতে আমার শরীর গলে 
ষাবে না। 

অধর রাত্রে লুচি খাইতেন । 

অল্প সময়ের মধ সব প্রস্তুত করিয়া! যেনক! বলিল, 
মা! তুমি একটু শোও তো বাব! এলে আমি খাইয়ে 
দেবো। 

এ কাজ মেনকা প্রায়ই করিত। 


অধর খাইতে খাইতে জিজ্ঞ।সা করিলেন, হরেক 
ফেরে নি? 

বোধ হয় বাড়ি গেছে, ছু-চার দিন পকে। সব থেমে- 
থুমে গেলে, ফিরবে । 

অত্যন্ত চিজ্তীকুল হইয়া অধব বলিলেন, কিন্ধু য৷ 
শ্ুন্চি তাতে যনে হয় বাপার অনেক দূর গড়াবে । 

মেনক। কথ। কহিল না; কিন্তুতাহার মনের মধ্যে 
কে যেন বলিয়া উঠিল, তাইতো হওয়া উচিত। 

একান্ত ক্ষোভের সহিত অধর আবার বলিলেন, কিন্তু 
কিছুতেই জ্ঞান হয় না) এই সেদিন ইস্কুল বাড়ি পুড়িস্বে 
কি নাকালটাই না করলে--হাজার টাকাম থই পাইনে। 
ন্রা রামকানাই লোক ভাল ছিল, আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু;--তার ছেলে, মনে করেছিলুম ভালই হবে-খরে 
রাখলুম, লেখাপড়। কিছু শিখে আমার কারবারগুলে। 
বুঝে নেবে'*'-হায় রে কপাল! এতবড় অপদার্থ জন্মে 
দেখিনি ; রাগ বলে রাগ, যেন অস্থর একট]! 

মেনক1 বলিল, এবার আর তুমি কিছু করোন। বাব ! 
দেখই ন।কি হয়। 

অধব (মনকার দিকে ছটি সজল চোখ তুলিয়। চাহিয়৷। 
বলিলেন, পাগলী তাই কি হয়? জামাইএর হাতে দড়ি 
পড়বে, আর আমি থাকৃবে! চুপটি করে বসে! 

মেনক1 কথার উত্তর ন৷ দিয়া দুধের বাটি আগাইয়! 
দিল। 


বড 


কালি-কলঙ 


॥. তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, তবে শুন্চি রাজু 
নাকি বুদ্ধির কাজ করেছে, সায়েব-ডাক্তার এসেছিল-_ 
মভারই চিঠিতে লাশ পুড়োতে দিয়েছে 1**.*মনে করছি 
'কাল্কের সব খরচ আমিই দেবো, তা না হ'লে ধন্মে 
সইবে না ।”.-**আমাকে যদি সময়ে একটা খবরও দেয়, 
গুজিশকে ঠাণ্ডা করতে কত দেরি হয় ?---তা নয়, একটা 
বীদর! পালিয়ে গিয়ে লাভকি? ওতে তো অপরাধ 
স্বীকার কর! হয়।......দেখি, কাল একট লে]ক পাঠিয়ে 
স্ডাকিয়ে নি। 

মেনকাও মনে মনে জানিত পালানে একেবারে 
উচিত হয় নাই; কিন্তু কাপুরুষের ইহা ছাড়! আর 
গতিকি? 


নিত্যকার অভ্যাসবশত মেনক! হরেকৃষ্জের খাবার 
সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে সরান হাসি হাঁপিয়া বলিল, 
প্লেখছে। তুল একবার? মীঙ্গুষ কোঁখায়, তার ঠিক নেই, 
থাবার সাজিয়ে রাখলুম ! থাকগে ; অনেক সময় দেবতারা 
ভুলের ভেতর দিয়ে মানুষকে ঠিক কাজ করিয়ে নেন....*, 
জানিনে তাদের মনে কি আছে ! 

বিছানার কাছে গিয়। বলিল, আচ্ছা বিছানাও করে 
বাখি? বলে, বিছান। করে রাখলে মানুষ আসে না ।*****, 
আসবে না তজানাই আছেঃ তবুও......এলে কিন্তু খুশী 
হবে, মনে করবে মেন্কি আমায় ভালবাসে! ভালো 
কি একদিন বাসিনি! কিন্তু মানুষ নিজের দোষেই যে 
মন থেকে সরে যায় 1...... 

মেনক। বিছানায় শুইয়। “ড়িয়। বলিল, এখন নটা 
1বেজেছে, ঠিক বারোট। বাজলে উঠবো-_ততক্ষণে রাঁজুদার 
ঘুমটা পাকা হয়ে যাবে! বাবা! একটা লোক না 
খেয়ে কি ক'রে চব্বিশ ঘণ্ট। কাটাচ্চে! মুখ চাইবার 
লোক ছিল এক! মাতা আমাদের হু'সো, পুড়িয়ে 
মারলে গো! কি্লোক, দয়া নেই, মায়। নেই ! যাঁবে 


নামন থেকে সরেঃ মনত আর কারুর বাদী দাসী 
নয়? তাই রক্ষে, কেউ জান্তে পারে না, মাঙ্গুষের 
মনের মধ্যে কি হচ্চে! 

মেনকা হাই তুলিতে তুলিতে ঘুমাইয়৷ পড়িল 


গভীর রাত্রে মেনকার ঘুম ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া আচলে দেশলাই বাতি বাধিয়] রাজুর খাবার হাতে 
লইতে লইতে দেখিল, হরেকৃষ্জের খাবারের ঢাকা খোল! ! 
বিছানার দিকে চাহিয়া দেখে হরেকুফণ নিদ্রায় অচৈতন্য ! 

লঠনের বাতি তুলিয়া! ভাল করিয়া! দেখিয়াও বিশ্বাস 
হয় না। মেজের উপর বসিয়। পড়িয়। মেনক1 ভাবিতে 
লাগিল, যদি উঠে দেখে আমি নেই ত” গোল হ'তে 
পারে। কি কবি এখন ? 

মেনকা হরেরুফেেব গায়ে হাত দিয়! ডাকিলঃ গুন্চো, 
শুনচো। 

হরেকুষ পাশ ক্ষিবিযা বলিল, কি? 

একটু সঙ্জাগ থেকো, আমার কেমন 
মোচড়াচ্চে, বাইরে ফাচ্চি। 

যাও। বলিয়। হরেরুষ গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইল। 
বাহিরে যাইতে যাইতে মেনক! শুনিল--তাহার নাক 
ডাকিতেছে। 


পেটটা 


রাজু গভীর ঘুমে মগ্র ছিল। 

মেনকা আসন পাতিল, খাবারের থাল রাখিল। এক 
প্লাস জল লইয়া ধীরে ধীরে রাজুর মাথার কাছে আমিয়া 
ডাকিল, রাজুদা, রাজুদ! 

কোন উত্তর নাই। 

মেনকা1 আস্তে আন্তে রাজুর ছুই চোখ জল দিয়া 
মুছিয়া দিতে দিতে বলিল, লক্ষ্ীটি, ওঠে। একবার, 
থাবার নিয়ে এসেছি যে ! 


৬৬ 


মাটি 
রাজু উঠিল। 
থাইতে খাইতে রাজু জিজ্ঞাস। করিল, কত রাত রে? 
বেশি রাত হয়নি তো, তুমি ভাল করে খাওনা অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত রাজু জাগিয়! শুইয়। রৃহিল। 


রাজুদা । ছুর্গাদামের বাঁড়ির কথ। ভাবিল, কাঁল সকালে গিয়ে 
রাজু বলিল, সে আর বল্‌্তে হবে নারে, ক্ষিদেতে খবর নিতে হবে। তাহার পূর ভাবিল, হরেকৃষ্ণের কথা; 


পিঠে-পেটে এটে ধরছিল । তাহাকে না বাচাইছ্ে পারিলে, মেনকার মনের আঘাতট। 
মেনক। বুকের মধ্যে ব্যথ। অনুভব করিল। বড়ই কঠিন হইবে। 


খাওয়ার পর মেনক! বলিল, এই নাও। সকল কথার মধো উচু হইয়। উঠে এ মেনকাঁর কথা ! 
কিরে? রাজু অবাক হইয়| ভাবিতে লাগিল, মেনক1 আমার কে, 
পান, রাজুদ]। যে ওর কথাই কেবল মনে আসে? 

পানও এনেছিস্? কি লক্ষ্মী মেয়ে তুই, মাইরি! পাশ ফিরিয়! শুইয়া, ছুই চোখ বন্ধ করিয়া বলিল, 


মেনক! বলিল, তবে এখন চলি রাজুদা, দেরি করার কেউ নয়_-তাতো! জানি; তবুও ওর যে গুণের ঘাট 
উপায় নেই--কর্ত। ফিরেছেন । নেই 


ফিরেছে? সাবাস্‌ ! রা ঘৃমাইয়। পড্ডিল। 


মেনক। হরিণের মত ক্ষিপ্র পায়ে বাড়ি ফিরিল। স্পক্রমশ 


মাটি 


শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী 
আমার মাটিরে আমি চিনি নাই; ভাই 
অন্তর ভরিয়! মোর জাঁগিছে সদাই 
অভাবের শীর্ণ মৃত্তি। 

চির ক্ষুধানল, 

ঘূর্ণী বায়ু, মরীচিকা, পিপাসা সম্বল। 
মাটির সে ভাষ! কাণে পশে নাই ; ভাই 
উৎসহার। আৌত-সম কেবলি শুকাই 
দিবসের খরতাপে। 


* সড৭ 


কালি-কলম 


বর্ষ নাহি আসে ১ 
শ্যামরেখা নাহি টানে গভীর সম্ভাষে। 
আজিদুর পরবাসে পড়িতেছে মনে ৮ 
প্রদীপ জ্বলিছে কোন্‌ গৃহের প্রাঙ্গণে, 


তুলসীর মঞ্চতলে ! 


গাভী এল গেহে : 
ম্প্তিমৌন শান্ত গ্রাম স্তব্ধ চির স্সেহে । 
শুধু মোর মূক মাটি রয়েছে জাগিয়া__ 
যাঁ"ব। দূরে গেছে চগলে তাশদেরি লাগিয়! 


স্পত্র 


আমাদের সাহিত্য 


কল্যাণীয়াহ, 

গতবার “অভিজাত-সাহিত্য” নিয়ে কিছু বল্‌তে গিয়ে 
রুচির দলের উপর কতকটা কঠিন কটাক্ষই হয়তে। করে 
ফেলেছি ? 

যারা পরের মুখের ঝাল খেয়ে, কেবল “ফেসান' নিয়ে 
থাকে তারা সত্াযক*রেই “নাবালক । বোধ-বিবেচনা 
একটু কমই, অতএব তাদের. তিরস্কার করার সময় খব 
কড়া, কি রূঢ হওয়া উচিত হয় না। 

তা ছাড় এদের দিকেরও ত+ কিছু বল্বার আছে 
কোন আলোচনাই জুষ্ঠ এবং সম্পূর্ণ হয় না, যতক্ষণ না 
দু'পক্ষের বক্তব্যগুলে। ধৈর্যের সঙ্গে বিবেচনা করা যায়। 


মুদ্বিল এই যে, ওরা নিজেদের কথাও ঠিক করে 
বলে উঠতে পারে না) প্রসঙ্গের ছু" একটা মুখস্থ, লঙ্বা 


লম্বা বুলি ঝেড়ে এমন উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে যে, ওদের মুখ 
থেকে গাল-মন্দ এবং অভিসম্পাত ছাঁডা, আর কোন 
কাজের কথা বার হয় না, এবং সবচেয়ে মজার হয়, যখন 
তার। যাত্রার ভীমের মত কম্পান্বিত কলেবরে রণে ভঙ্গ 
দেয়। সেদিন “ভারতবর্ষে” এই ধরণেব একট! কসরৎ 
দেখা গিয়েছিল । 

ওরা কি ব'ল্তে চায় সেটা কিন্ধু আমাদের প্রণি- 
ধানের বিষয়। 

গত বারে বলেছি যে ওদের দুহাঁতের শতমুখীর 
বেধড়ক আসক্ষালনে সাহিত্যের বস্ধিম-রবীন্দ্রনাথ এবং 
শরৎচন্দ্রও দাড়াতে পারেন না । ভবে ওরা মুখ-ফুটে 
এইসব বড়-সাহিত্যিকদের কোন কথ বল্‌্তে সাহম করে 
না। জানি; গলাবাজির পর চুপি-চুপি চিঠি লিখে বলে, 
“কেমন লাগলো আপনার, জানতে বড় ইচ্ছা হয়।” 


৬৮ 


এই চিঠি দেওয়ার অর্থ কি? যা বলেছি, আপনাদের 
নয়। আপনারা ত” আমাদের নমন্য ) দেখ.বেন, রাগ 
করবেন না। এই নয়কি? 

সতা কথ! যদি বলেই থাক ত', কাউকে কেয়ার করার 
দরকার কি? 

ওদের রাগ-ঝাঁলের চোট, ওই ছোট লেখক আর 
ছোট কাঁগজগুলোর ওপরেই । তাই ওদের বলতে ইচ্ছ। 
হয় 

আধুনিক-সাহিত্যে যদি প্রচলিত কুচি-বহির্গত কেউ 
কিছু লিখে থাকে ত+ স্পষ্ট ক'রে বল। অত রেখে-ঢেকে 
বল্তে গিয়ে তোমাদের আসল কথাগুলে। পেটের মধ্যে 
পচে তোমাদেরই মাখার বিকার আনে, আর তাঁর ফল 
হয় যে তোমাদের 'অসশ্বন্ধ প্রলাপে সত্যিকার কাজ কিছুই 
হয় না। খামোকা খানিকট। জল ঘুলিয়ে তুলে লাভ 
হয় কি? 


সাহিত্যের বিষয়বস্ত নিয়ে এই ছুই দলের যে বিশেষ 
তভেদ আছে, তা মনে হয়না । রুচির দলের লেখক 
সম্প্রদায়ও ত” কথা-সাহিত্য নিমেই নাড়া চাড়। করেন। 
ওদের লেখা যে ভুবনের মাসীর কাণ কামড়েই শেষ 
হ'য়ে যায়, তাও নয়। সে সব লেখার মধ্যে যুবক- 
ুবতীও আছে, আর তাদের প্রেমের লীলাকলাও দেখণ্ডে 
পাই । 

তবে নিষ্বশ্না সমালোচকর1 লেখকদের সব সময়ে 
হসিয়ার ক'রে দিতে থাকে,_দেখো, অঘটন কিছু ঘটিও 
না। তুমি মুখুধ্যের পো, এ যে বাডুয্যের ঝি, ওর সঙ্গে 
প্রেম করতে পার ;_যে হেতু সে স্থলে বিবাহট1 সম্ভব- 
পর। তা সমাজও সমর্থন করে, আর ভোজ-ভাতেব 
িষটাকসটা থেকে আমরাও বঞ্চিত হইনে। আর একটা 
মস্ত লাভ সমাজ কু-সৃষ্টাস্ত থেকে বক্ষা! পেয়ে যা। 

ওরা চিন্রকরকে ডেকে বলে,--দেখো বাপু তোমাদের 
মনের ক্ষুধা কিভা”ষে আমরা একেবারে জানিনে তাও 


পত্র 


নয় (কেননা, বুদ্ধি দিয়ে মাহ্থষের সব বজ্জাতি' 
আমর! বুঝতে পারি); তাই তোমাদের যে একেবারে: 
নিবারণ করতে পারবো, এমন মনে হয় না। তবে কি 
নাযদি এ সবই আঁকে! ত একটা পাৎলা কাপড়ের 
আবরু ঢেকে দিও; আর গায়ে ছু” চারখান1 গযননাও, 
একে দিও, মানুষের দুষ্ট চোখ, হয়তে। তাতেই আটক! 
পণ্ড়ে যাবে ;--অতট! গভীরের দিকে যাবে না। দেখো 
নগ্র-সৌন্মধ্যের মধ্যে আর্টের স্ফৃত্তি থাকৃতে পারে ) কিন্ত 
বাপ সকল, সমাজকে ত টিকিয়ে রাখতে হবে! শুধু 
আর্ট করলেই ত" দিন যাবে না! 

মোট কথা, যান্থুষের চেয়ে মান্গষের গড়া সমাজের 
জন্ঠই ওদের দরদ আগ মাথাব্যথা ঢের বেশি । ওরা. 
বোধ হয় মনে করে মানুষ আর কিছুই নম্ন খানিকট] ছ!না- 


, চিনির পাক, তাকে ছাচের মধ্যে ফেলে সন্দেশ গড়ে 


তুলতে পারলেই, যা-কিছু করার চূড়ান্তভাবেই কর! 
হয়ে গেল। 

ওদের সঙ্গে অন্যাদলের এইখানেই গরমিল । ওদের. 
মনে হয়, মানুষের যাঁকিছু সবই জান! শেষ হয়ে গেছে; 
বিশ্ব-সংসারের যা-কিছু জান্বার ছিল আমাদের পুর্ববগুরুষ 
মুনি-ষিরা যোগবলে সবই জেনে সত্যের ভাগ্তার' 
আমাদের জন্য পূর্ণ ক'রে রেখে গেছেন। এখন আমাদের 
মোজ। রাজ সাম্নে পঃড়ে বয়েছে_-তাদের নির্দিষ্ট পথে, 
তাদের দেওয়া নিয়ম মেনে জীবনটাকে গরুর গাড়ির 
চাকার মত চালিয়ে নিয়ে চল, ছু'চোখ যেখেনে ধায়। 
নৃতনের মোহে ভুলোন। মন, তুলো না ! 


কিন্তু এতে সকলের তৃপ্তি হয় না । এমন মানুষ আছে 
যে মনে ক'রে-এখনো আমাদের কিছুই জানা হয়নি; 
সত্যের পথে সমাঁজ কিছুই অগ্রসর হয়নি; সভাকার 
নভ্যতার ফটকেও এসে মানুষ পৌঁছয় নি! | 
পৃথিবীর ইতিহাসের দিকে চেয়ে সত্যই কি মন 
মানিতে পূর্ণ হ'য়ে ওঠে না? একটাজাত অপর জাতের 


৬৯ 


কালি-কলম 


শুপর জবরদস্তি চালিয়ে নিজের স্বার্থ-সিদ্ধি ক'রে নিতে 
চায় নাকি? ধনিক আর শ্রমিকের সমস্যা একদিকে 
আর এপারে বামূন আর তার দাস শূদ্র। 

ব্যক্তির স্বাধীনতা সমাজ অস্বীকার ক'রেইতো বসে 
আছে! 

মাহুথের স্বাধীনত! মানুষের অজ্ঞতার ফলেই বোধ 
করি এতখানি ব্যাহভ যে, এখনো বর্বরতার যুগই চলছে 
বলে মনে হয়! 

লাভ কি মনে ক'রে নিয়ে যে আমাদের পূর্বপুরুষের! 
জ্ঞানের চরম সীমায় পৌছেছিলেন,--আমাদের সভ্যত! খুব 
উচ্চ স্তরেই উঠেছিল? 

যদি ধরে নেই যে তাই হয়েছিল, ত' তাতে আমাদের 
অহঙ্কারের দিক দিয়ে কিছু তৃপ্তি থাকতে পারে ; কিন্তু 
অপর সব দিকে লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশী। তারা যা সব 
রেখে গেছেন-_-তা” ত অমনি পাওয়া যায় না! সে 
অধিকারের যোগ্যতা আমাদের নেই; অধিকার লাভ করার 
সাধনা আমাদের নেই ! তা যদি থাকৃতে৷ তো আমাদের এ 
ছুর্দশ1! কেন? সামাজিক শ্বাধীনতা নেই, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনত! 
নেই, আমরা তিলে তিলে, পলে পলে ধ্বংসের মুখের 
দিকে অগ্রমর হয়ে চলেছি ! 

এই অবস্থায় পূর্বপুরুষের গৌরবের ইতিহাস কামড়ে 
পড়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাকা চলে কি? এই নিদারুণ 
বিনষ্টির হাত থেকে উদ্ধার পাবার চেষ্টা কি স্বংভাঁবিক নয়? 


সাহিত্যে জাতীয় জীবনের ছায়াপাত হয়েছে। 
সেখানে একদলের নিশ্চেষ্টতার ছবি, আর অপর দলের 
তার বিরুদ্ধে বিপ্রোহ এবং সেই বিদ্রোহের ফলে তার! 
মরিয়! হয়ে কতকট। উদ্দামতার সঙ্গেই চনুছে--এ ছবিও 
ফুটে রয়েছে! 

সমস্ত দেশের নিকুতদ্বেগ নিশ্চেষ্টতা, মৃতের জড়তাঁর 
কথা ভেবে দেখলে, এই মুষ্টিমেয় তরুণের আবেগাতি- 
শযাকে ক্ষমা না করেও থাকা যায় না। 


সাহিত্য ত আয়ন1--তাঁর মধ্যে ছবি পড়েছে, তা৷ দেখে 
আৎকে উঠলে চল্বে কেন? যা৷ বাস্তব তারই প্রতিলিপি ' 
এ । যদ্দি বদলাতে চাও ত” জীবনকে বদলাও। তবেই 
রক্ষা । তবেই নিষ্কতির পথ উল্মুক্ত হবে। 


প্রায় চল্লিশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ মনের যে ছুরস্ত 
আশ] দেশকে জানিয়েছিলেন, আজ তরুণের মধ্যে দিয়ে 
সেই আশা পূর্ণ হ'তে চলেছে ! 

কবিকে সিংহাসনে বসিয়ে যি তার প্রাণের কথাকে 
আজ অপমান করি ত নিজেদের সঙ্গে প্রতারণ। করছি 
বলেই বুঝব। 

কবি সেদিন কি বলেছিলেন সেটা এখেনে একটু 
ঝালিয়ে নেওয়াই যাঁক্‌ না 7 


নিমেষ তরে ইচ্ছা করে 

বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে যাইতে ছুটে 

জীবন-উচ্ছাসে। 
শৃন্য ব্যোম অপরিমাণ 

ম্সম করিতে পান, 
মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ, 

উর্ধ নীলাকাশে 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র-কোণে 

আম্বনছায়ে 
স্বপ্ত হ'য়ে লুপ্ত হ'য়ে 

গুপ্ত গৃহ-বাসে। 


বিপদ মাঝে ঝাপায়ে পড়ে, 
শোণিত উঠে ফুটে, 
সকল দেহে সকল মনে 
জীবন জেগে উঠে। 


দশা 


পত্র 


অন্ধকারে, সুধ্যালোকে, 
সম্তরিয় মৃত্যুশোতে 

নৃত্যময় চিত হ'তে 
মত্ত হাসি টুটে। 

বিশ্বমাঝে মহান যাহা, 

| সঙ্গী পরাণের, 

ঝঞ্জ। মাঝে ধায় সে প্রাণ 

সিন্ধুমাঝে লুটে । 
অতএব তরুণদের দোষী করার আগে গুরুদেবের 
বিচারটাই কি উচিত হয় না? 


চল্লিশ বছর আগেকার বাংলার নৈতিক অবস্থাটাও 
ভবে দেখ না কেন? 

মদ খাওয়াতো তখন সভ্যতার একট! ন্ঙ্গ ছিল। 
আর যার অবস্থায় কুলোণে! সে এক-ন্ত্রীতে আবদ্ধ থাকতো 
না। এখন কিন্তু মদ খাওয়াকে দোষ বলেই মনে কর! 
হয়; আর বহু সঙ্গতিপন্ন লোক আছেন ধারা বহুন্ত্রী 
গ্রহণ সম্বন্ধে বেশ বিচার করেই চলেন। 

এট! কি উন্নতি নয়? এ এলো কোখেকে? 

সমাজের দিক দিয়ে এমন কোন সংস্কারই তআসে 
নি, যাতে সহসা এ অঘটন ঘটতে পারে ! 

এই চল্লিশ বছরের মধ্যে কাজ করেছে, ইংরাজি শি, 
্রাহ্ম-ধর্শের আদর্শ--আর সাহিত্য। 


আমাদের আলোচন। সাহিত্য নিয়ে। 


গত চষ্লিশ বছরের সাহিভোর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ধার 
তাদের কথাই বলি। 


বঙ্কিমচন্ত্র এবং রবীন্দ্রনাথ দুজনেই কি সাহিত্যে স্বার্ধীন 


চিন্তা করেন নি? অবশ্ প্রত্যেকের মধোই ০৮০ 


আছে; সেট! কিছুই আশ্চর্যের নয়। 


বক্ষিমচন্দ্র হিন্দু ছিলেন; কিন্তু অন্ধ ভাবে তিনি 
হিন্দুর সকল আচার ব্যবহার মান্তেন না। এর তৃরি 


তরি দৃষ্টান্ত তার লেখার মধ্যে পাওয়া! যাঁয়। 


কথা-সাহিত্যে স্ত্রী-পুরুষের কি সম্বন্ধ হওয়া উচিত-. 


তা দেখাতে তিনি পশ্চাদ্পদ হননি। সতী স্ত্রী যে 
কেবল ছুই চোখ মুদ্রিত করে স্বামী-দেবতার চরণ সেব! 


করবে--এমন কথার বিরুহ্ধেই তিনি লেখনী ধারণ, 


করেছিলেন । 


তখনকার দেশের লোক তীকে নিয়ে কম "সমালোচনা? : 


করেনি। 


ভারপর রবীন্দ্রনাথ । 

কথা-সাহিত্যে তার বিনোদিনী বিমলার চরিত্র অস্কন 
রুচির দলের প্রণিধানের যোগ্য। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যে দীর্ঘদিন ধানে 


অপরিমিত স্বাধীন চিন্তা করেছেন। অবশ্ঠ দেশের 


লোকের কঠিন সমালোচন1 তীকে অঙ্গের ভূষণ করে 
নিতে হয়েছে ! 
দেশকে মান্তেই হচ্চে! 


এই চট্টিশের শেষের দিকটায় আসেন শরৎচন্ত্র |. 
বারাস্তরে তার সম্বন্ধে বিশ 


আজ চিঠি দীর্ঘ হলো। 
আলোচনার ইচ্ছা রইল । 
২রা শ্রাবণু, ১৩৩৪ | 
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তবুও আঙ্গ তাকে সর্ব-শ্রেষ্ঠ বলে 


কাজি-কলম 


হাসি ও অশ্রু 
শ্রী অখিল, নিয়োগী 


পাশাপাশি বাড়ীতে তার। থাকে । 
, ছেলেটি দিন-রাত্তির আকাশের দিকে ছু*টি চোখ 
. মেলে রাখে-সারা জগতের ব্যথ- ভর! অশ্রু নিয়ে-। 
। আর মেয়েটির লঘু নৃত্য-পাল চরণ ছুটি ঘুরে বেড়ায় 
বাড়ীর আশে-পাশে--কঠে বেজে ওঠে তার স্বগের 
অপ্সরীর অনিন্দিত স্থর-লহরী ! 
ছেলেটি তার গোপন ব্যথ। নিংড়ে কাব্য রচনা করে' 
হলেস্রাত্বিদিন".। 
আর মেয়েটি স্বরে নৃত্যে গানে-কাটায় তার উচ্ছল 
আনন্দের দিনগুলি । 

মেয়েটি অবাক হয়--কি এত ব্যথা ওই ছেলেটির 
প্রাণের গোপন রদ্ধে, রন্ধে, কৈ আমার মনে ত* তার 
এতটুকু ছৌয়াচ. লাগে না !--আমি পৃথিবীকে ভালোবাসি 
গ্ানেস্প্হ্রে-্ছন্দের বৈচিত্র্যে নুতোর প্রতি চরণোত- 
ক্ষেপে! 
ছেলেটি ভাবে-কোন্‌ আনন্দ-সাগরের বানে মেয়েটি 
দিনরাত হাবুড়বু খায়? স্থখের উৎসের গোপন ধারাটি কি 
ও সত্যি আক পান করেছে? ছুনিয়ার এত ব্যথা কি 
কোমল প্রাণে ওর এতটুকু দোল! দেম না? 
এমনি করে ছেলেটি ভাবে--মেয়েটি অবাক হয়! 


একদিন গান থাদিয়ে মেয়েটি তার দোর-গোড়ায় 
এসে গুধোলে,.”ওগে। কি এত ব্যথা তোমার প্রাণে ? যদি 
নইতে না পারে। ত' আমায় তার ভাগ দাওনা! তোমার 
অশ্রুতে যে আমার আনন্দের গানও ভিজে উঠল ! 

ছেলেটি অবাক্‌ হ+য়ে চেয়ে খাকে। 
তারপর ধীরে ধারে মাথা নীচু করে? বলে"জগতের 


ব্যথা আমার অশ্রু হয়ে ঝরে* পড়ে_-তাই আমার চোখ 
ভিজে ! 

মেয়েটি অবাকৃ হয়ে বলে, জগতের ব্যথা? কই? 
আমি ত” তা জান্তে পারিনে! জগতকে দেখি আমি-- 
আনন্দের ফোয়ারা--। রসে-বণে-গন্ধে তা” আমার কাছে 
পূর্ণ হয়ে দেখা দেয়। কিন্তু কোথায় লুকোনে। থাকে 
তোমার ওই ব্যথার সাগর ? | 

ছেলেটি জবাব দেয় না, শুধু আঙ্গুল দিয়ে তার বুকের 
মাঝখানটা দেখিয়ে দেয়। 

মেয়েটি বলে, দেখাতে পারো--আমায় তোমার সেই 
ব্যথার ক্ষত? 

ছেলেটি বলে,--এ ত 
করবার। 

মেয়েটি বলে--কি করে, 
জগত্তের এত ব্যথা ? 

ছেলেটি তখন বলে,-ব্যথা যখন তোমার বুকেও তার 
বিষ-চ্বন একে দেবে--তখনই বুঝত্তে পারবে-_-তার 
আগে নয়। 

মেয়েটি ফিক্‌ করে? হেসে বলে--আমার বুকৈ ! তার 
পর গানের উৎসে--হাসির বর্ণায়__নৃতে্র হিল্লোলে 
ঘর থেকে চল্কে বেরিয়ে যায়-+কোন্‌ আনন্দের টানে_ 
কে জানে--! 


দেখাবার নয় এ অন্ভব 


তবে আমি টের পাবো 


/ 
ছেলেটি বসে” বসে” ভাবে-স্আ (কাব্য রচনা করে। 
একদিন মেয়েটি এসে শুধোয়,+-আচ্ছা, সারা দিন তুমি 
মুখ নীচু করে* কি লেখ বদতো। ? 
ছেলেটি খাতা থেকে মুখ ন। খুলেই জবাব দেয় 


চি, 


কাজ 


হাঁসি ও অক 
জগতের ব্যথ। নি“ড়ে কাব্য-কাহিনী রচাই আমার 
মেয়েটি বর্ণা-ধারাব মতে। খিল্খিলিয়ে হেসে ওঠে। 
রাত মুখ গুম্‌ড়ে পডে থাকে। ? ত| আনন্দ দিয়ে কি আর 
কাব্য লেখা চলে ন।। 


যাবার দিন মেমেটি এসে বল্লে”-ওগে, তুমি এখান 
থেকে চলে যেও না--আজ থেকে পাচ বছর পরে আমি 
কেমন ? 
ছেলেটি অসহায়ের; তাৰ দি গ্াকিয়ে 
বস্প,কিস্ত জগতের ব্যথা থে শুধু আমাব সম্বল-_ 
আনন্দের সঙ্গে ত? কোনে। পরিচয় আমার নেই । 
শন মোমটি আন্াক হম--1 
নীচ কপ? বসে! 


তারপর হাসি থামিট্স বলে, ওমা । তাই বুঝি তুমি দিন , ফিরে আস্ব-এতখন আমরা দু'জনে একসঙ্গে থাকবো 


ছেলেটি অসহায়ব মতো! শুধু ঘাড নাডলে 
ছেশেটি আ।বা। এথ। ভাবপবশ" 
অনেকদিন বট গেল। 
ছেলেটিব৪ বচণাব শষ নেই-নেোয়টি৭ ভাব 
পূত্যর দোল। আর স্ববেব খেল! নাষই আছে। 
সেদিন সন্ধ্যেবেলায় ঠাদেব আলো বান ডেকে 
গিয়েছিল--আকাশেব এপাব থেকে ওপাব অবধি । 


একদিন ছেন্পটি খাত "থণক ১াথা তুলে ভাব লে-- 
এল। ন1। 


ভাত মেঘেটি যে ফি'ন আসবে বলে' গেল--কই তা ছ? 
আবাব সে খাতায় মন ছিলে। 4 
এমনি করে আবে কিছুদিন কাটলো । 
এক শু ১দিনে-স্থয্যোদঘেব সঙ্গে সঙ্গে তার আজীবন 
মেষেটিব উত্তোল পব1ণ আব ঘবে বাধা রইল ন|। শ্রমলন্ধ কাব্যখান। সম্পূণ করে' ছেলেটি আসন ছেড়ে উঠে 
ছুটে এস ছেলেটির ঘরে ঢুকে দেখ লে-_মাথ| গুজে অশ্রব দাডাল। | 
আখব দিয়ে সে শুধু লিখেই চলেছে। তারপৰ জীবনে প্রথম বাজপথে নেমে একটি পথিককে 
খবের মাঝখানে এক ঝলক হাসি ছড়িয়ে দিযে মেয়েটি শুধোলে,-রাজাব নাট-মন্দিব কোন্‌ পথে বল্তে পারো ? 
বল্লে,-ওগো শুন্ছ--আমি যে চলে যাচ্ছি এখান থেকে পথিক পথ দেখিয়ে দিলে। 
ছেলেটি অবাক হয়ে তার মুখেব দিকে চেয়ে শুধোলে, কাবা হাত নিষে ছেলেটি সেইপথে পা বাড়িয়ে 
--কোথায় ? দিল । 
মেয়েটি বল্পে,--বাজার নাট-মন্দিপে নাচ, শিখ7ত | 
শুনে ছেলেটি চোখ ছু'টে। যেন সজল হশ্য উঠল। 
শুধোলে”- কেন? 
মেয়েটি মিষ্টি হেসে বল্লে,ওমা, যাবে। ন। 1 এরা 
আমার চিবজন্মের আকাঙজ্ষা-_শুধু নাচ--গান--স্থৰ- 
ছন্দ_-বলে মেয়েটি ঘরেব ভেতব পায়বাব মতে। তিন পাক্‌ 
খেয়ে বেরিষে গেল । 


নাট »ন্দিব অনেক দিনেব পথ 
ছেলেটি আবাব মাথ! নীচু করে লেখায় মন দিলে 


ছেলেটি সেখানে পৌছছুলে বট-_কিন্ধু মেয়েটিব ফোনে। 
খোজই সে পেলে না। 
নাটযাচাধ্যেব কাছে তার হাটাহাটি সাব হ'ল। কিন্তু 
না। 
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যার জন্তে এখানে আস! তাৰ সে কিছুই করতে পারলে 


'কালিম্ফলম 


হঠাৎ একদিন তার স্ীথায় এক বৃদ্ধি খেল্লো৷ । কাবা- 
নানা হাতে নিয়ে সে সোজ! নাট্যাচার্যের কাছে গিয়ে 
বললে, স্পআমার এ কাব্য কি নাট-মন্দিরে অভিনীত হ'তে 
পারবে, ? 

নাট্যাচার্ধ্য জবাব দিলেন না--শুধু পা দিয়ে পুথি 
রাখবার ত্রিপদী আসনখান! দেখিয়ে দিলেন । 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে তার প্রথম ও শেষ সঞ্চয় কাব্যখানা 
সেইখানে রেখে ধীরে ধীরে চলে এলো । 
_ উদ্দেস্ট আর কিছুই নয়-্-প্রত্যহ এই কাব্যের খোজ 
নিতে এসে ঘদি মেয়েটির দেখ! মেলে। 


এর ভেতর মাসখানেক চলে গেল। 

ছেলেটি রোজ একবার এসে-_নাট্যাচাধ্যকে 
কাব্যের কথ! শুধোয়-- কিন্ত প্রত্যহ একই কথা শ্ুন্তে 
পায়স্-দেখ। হয় নি! 

সে কথ! ছেলেটির কানে এসে আর এক স্থরে বাজে-- 
দেখ। হয় নি--তভার সেই আত্মার আত্মীয়ার সঙ্গে আজও 
দেখ। হয় নি! 

প্রতিদিনের পুনঃ পুনঃ অনুসন্ধানে বিরক্ত হয়ে সেদিন 
না্টযাচাধ্য কাব্যখানা খুলে বস্লেন। কিন্তু দুটো! পাত। 
উপ্টিয়েই তার বিস্ময়ের আর সীমা রইল ন|। 

কাব্যের প্রতিপত্রে প্রতিছত্রে--জগতের ব্যথা যেন 
একেবারে উপছে পড়ছে। 
: ক্কাব্য পড়তে পড়তে তিনি বিশ্বসংসার তুল্লেন-__ 
আপনাকে পর্যযস্ত হারিয়ে ফেল্লেন--শুধু ক্ষণে ক্ষণে তার 
মনে ৫দাল! দিতে লাগ.লো--বিশ্বের বিরহীদের এক দীর্ণ 
হাহাকার-। এই অশীতিপর বৃদ্ধের দু'টি চক্ষু আর শুক 
রইল না। 

নাট্যাচার্ধ্ের মনে হোলো--অতি প্রাচীন কাল থেকে 
আজ পর্যস্ত কোনো কবি বিশ্বের ব্যথা এমন হৃদয়- 
গলানে। ভাষায় ফুটিয়ে তুল্‌তে পারেন নি! | 


তাব 
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নাট্যাচার্ধ্য নির্ববাচন-অধ্যক্ষকে ডেকে লব খুলে বল্লেন । 

অধ্যক্ষ শুধে।লেন,-এর কবি কে? 

নাট্যাচাধ্য জবাব দিলেন,--এক অজ্ঞাতকুলশীল যুবক। 

কপট অধ্যক্ষের মনে হঠাৎ কি এক ছূর্ধ,দ্ধি এলে! । 
তিনি নাট্যাচাধ্যের দিকে অ।সনট। একটু সরিয়ে নিম্নে তার 
কানে কানে কি বল্লেন । 

নাট্যাচাধ্য প্রথমট। কিছুতেই রাজী হ*লেন না--। 
অধ্যক্ষ আবার কি বল্তেই তিনি হঠাত ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানালেন । 


রোজকার মতো --সেদিনও ছেলেটি এসে নাট্যাচাধ্যের 
কাছে তাব কাব্যের কথা শুধোলে। 

নাট্যাচাধ্য দাড়ীতে এক্‌ব।র হাত বুলিয়ে গম্ভীরভাবে 
জবাব দিলেন,_-তোমাঁর পুঁথি হারিয়ে গেছে-। 

ছেলেটির কানে এসে বাজ ল--হারিয়ে গেছে- এই 
সীমাহীন অনন্তের মধ্যে হারিয়ে গেছে 

সত্যিই. ত--এই দীর্ঘ দিনের নাঁদেখ।র মাঝে সে ত; 
তার কোনে উন্দেশই পায়নি । 

তবে কি সে এই গোটা ছুনিয়াটায় ছু* চোখ মেলে 
আর তাকে দেখতে পাবে ন৷ ! 

উদ্ভ্রান্ত ভাবে ছেলেটি আবার সদর রাস্তায় প। 
বাড়িয়ে দিলে । 

নাট্যাচাধ্য একটু বিচলিত হ'য়ে অধ্যক্ষের দিকে 
তাকালেন-ক্রুর অধ্যক্ষ তাকে চোখের ইসারায় স্তব্ধ 
করিয়ে দিলে ! 


নাট-মন্দিরে একখানা নতুন বইয়ের মহলা চল্ছে। 
নাটকটির নাম নাকি শোন! যায়--অশ্র-পায়র | 
নায়িকার ভূমিকা নিয়েছে একটি নতুন মেয়ে-_কণে 


হাসি ও তপ্ত 


বেক্ষে ওঠে তার অঞ্ষরীর অনিন্দিত স্থরলহরী-_চরণে 
নৃত্যের বিচিন্তর হিন্দোল ! 

মেয়েটি এতদিন নিভৃতে নৃত্যশিক্ষকের কাছে সঙ্গীত 
নৃত্য আর 'অভিনয় শিক্ষ। কচ্ছিল--অশ্র-সায়রে নায়িকার 
ভূমিকায় সে এই প্রথম জনসাধারণকে অভিবাদন করবে। 

কি রানি কেন-"মহলা দিতে দিতে মেয়েটির মনের 
দোরে_কর হানে-একটি ছেলের অশ্র-সঙ্গল আখি 
ঢু+টি--তপ হদয়ে জেগে ওঠে তার বিশ্বৃতির গর্ভের বাথার 
কথাগুলি! ভারপর হঠাৎ তার চোখ ছুটিতে বান ডেকে 
ঘায়। ৃ 

মেয়েটি আন্মনে বসে বসে ভাবে--এই নায্িকার 
ভূমিকায় সে ছেলেটির মুখের কথাগুলো আবৃত্তি করবে কি 
কবে! 


কিন্তু কোন ফুলকিনার। পায় ন। | 


নাট-মন্দির লোকে লোকারণা । 

অঙ্র-সায়রের প্রথম অভিনয় রজনীতে স্বরং রাজা 
থেকে আরম্ত করে-- দেশের আবালরদ্ধবনিতা এসে 
ভীড় করেছে--ন।ট-মন্দিরের দোরে । 

অভিনয়ের স্থুরু থেকে আরম্ভ করে-নায়িকার নৃত্য- 
বৌশল--অভিনয়চাতুধ্য আর তার আবৃত্তির ভঙ্গী দেখে 
রাজা তার গলার জয়মাল্য খুলে মেস্সেটির গলায় পবিয়ে 
দিলেন। 

নিজের লেখা কাব্য অন্ের নামে অভিনীত হচ্ছে 
ভেবে-ছেলেটিও সেদিন সন্কলকার অন্তরালে পেছনের 
একটি আসনে বসে এই মশ্বান্তিক অভিনয় দেখছিল । 
অশ্র-সায়রের পেছনে যে আর একটি অশ্রর মহাসমুদ্র 
লুকোনো আছে--সে কথা তার মত আর কেউ জান্ত ন|। 

সেআরে! অবাক হ'য়ে গেল মেয়েটিকে নায়িকার 
ভূমিকায় দেখে! যার গোপন-ছায়! নিয়ে তার লেখনীতে 
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এই মোহন নায়িকামৃতি ফুটে উঠেছে, আজ এতদিন পরে. 
তাকে ষথাস্থানে দেখেও তার মনে এতটুকু আনন্দের 
সঞ্চার হল না। | ঞ 

থেকে থেকে শুধু তার মনে হ'তে লাগে এই: 
পৃথিবী প্রবঞ্চকে ভর] !-_-সে কাকে বিশ্বাস করবে- কার 
কোলে মাথ! রেখে সে একটু বিশ্রাম করবে--! বড় 
শ্রান্ত--সে বড় শ্রান্ত! , 

শেষের দিকটায় অভিনয় করতে গিয়ে যখন মেয়েটির 
ছু” চোখ দিয়ে সত্যি সাতায অশ্রধার! নেমে এল--ছেলেটি 
তখন উন্মাদের মতো! হাস্তে হাসতে প্রেক্ষাগৃহ থেকে 
বেরিয়ে রাজপথে পা বাড়িয়ে দিলে ! 

সমস্ত বিশ্বনংসার তখন তার কাছে অভিনয় বন্দে 
টেকতে লাগল। যে অশ্রু দিয়ে সেতার অনুপম কাধ্য, 
গডে তুলেডিল--আজ সেট! তার কাছে নিছক কৌতুক 
বল বোধ হ'তে লাগল । 


অভিনয় শেষ হ'তে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ কম্পিত করে 
নায়িকার জয়ধ্বনি উঠল। 

স্বয়ং রাজা বলে পাঠালেন,_-রথ তৈনী-নায়িকা আজ 
তার গৃহে নিমন্ত্রিতা। 

মেয়েটি কিন্ত অভিনয়ের পরই মনের সঙ্গোপনে কার 
ডাক শুন্তে পেলে! তার মনে হ'তে লাগল--সেই 
ছায়াবীথি--ভরাগ্রাম--ঝর্ণার কুলু কুলু-+সেই নীপবন-- 
মেঠে। পথ,-সেই বাড়ী যেখানে ভার! দু'টিতে পাশাপাশি 
নীড় বেধেছিল--তার৷ শুধু তাকে হাতছানি দিয়ে ডাক্ছে 
_ডাকৃছে! 

মেয়েটি হাতের অলঙ্কার--মেখলার চন্দ্রহার--মাথার 
সীখি--প'য়ের নূপুর ছুড়ে ফেলে দিলে--তারপর রথে 
না উঠে সারথিকে বিধীয় দিয়ে পায়ের অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। 


কালি-কলম 


শ্রাস্ত দেহমন নিয়ে যখন সে আবার সেই বাল্যের 
চিরপরিচিত গৃহে পৌছুল--একরাত একদিন অবিশ্রাম 
চলার পর, তখন পশ্চিম আকাশে রক্তের ঢেউ বইয়ে দিয়ে 
'স্র্ধ্য অন্ত যাচ্ছে। 
মেয়েটি একেবারে ছেলেটির বাড়ীর এমঙ্গনৈ গিয়ে 
ঈাড়ালো। রা 

আগাছায় ঘরদোর ভগ্তি হয়ে গেছে-_-যেন একটা 
কঙ্কাল, নির্জন শ্মশানে পড়ে_ শ্বাস নেবাব নিক্ষল চেষ্টা 
করছে মাত্র! « 


ছু' হাত দিয়ে আগাছা পরিয়ে ছুটে ঘরের ভেতর 
ঢুকৃতেই-্একট। তীত্র আর্তনাদ শুনে মেয়েটি ভয়ে বিন্ময়ে 
চমকে দাড়ালে!। তারপর কোণের দিকে চাইতেই 
দেখলে-্"ছেলেটি সেই নিজ্জন গৃহে পড়ে অসহু যাতনায় 
ছট্ফট্‌ কর্ছে। 

মেয়েটির মুখ দিয়ে কথা বেরুল না--শুধু সে ছুটে 
গিয়ে তার নুয়ে পড়। মাথাট। নিজের কোলে তুলে নিলে ! 

ছেলেটি চোখ খুলে মেয়েটিকে দেখে একটি বার মাত্র 
কি বল্বার বুথ! চেষ্ট। করলে-_ 

মেয়েটি নির্বাক পাথরেব মতো অসাড় ভয়ে বসে 
রইল ।-_ছুটি চোঁখ দিয়ে বইতে লাগল স্ভার প্রাবনে। 
দরিযা--কিন্তু ছেলেটির মুখ তখন মিষ্টি হাসিতে ভরে গেছে । 


বিচিত্রা 


» রঙ্গিলা-রন্থুল” কেতাবখানা আমরা পড়ি নাই। 
কিন্ত এই 'রগিলা-রগ্ুল+ কেতাবের মামলা উপলক্ষে যে 
বঙ্গ আজ দেশে উপস্থিত হইয়াছে তাহা কাগজে 
পড়িতেছি_-আর তাবিতেছি, এ তামাস! মন্দ নয়। 


বদ গ্ী 


ঝং 


্ীঘুক্ত রাজপাল “রঙ্গিলা-রন্ুল” বই লেখেন। এই 
ফেতাবে নাকি হজরৎ মহম্মদের উপর আক্রমণ আছে। 
ক্ঠীকে খাটো করার নাকি চেষ্টা আছে। আদালতে 
স্তার বিচার হয়। বিচারপতি দলিপ সিং বিচারকের 
ক্মাসনে বলিয়া আইনের মারফতে শ্রীযুক্ত রাজপালকে 
“ আীন্তি দেওয়ার কৌন উপায় খুঁজিয়া পান নাই। ভিনি 
ক্লাঞ্জপালমহাশয়ের লেখাকে অবাঞ্ছনীয় মনে করেন, 
কিন্ত বর্তমান আইনে যে, তাকে শান্তি দেওয়। যায় ন। 
আর শান্তি দিতে হইলে যে বর্তমান আইন বদলাইতে 
হয় তাহা স্বীকার করিয়াছেন। 


»ামরা| ঘেষন 'রঙ্গিলা-রনুল কেতাবখানা পড়ি নাই, 


তেমনি আমাদের মুসলমান ভায়ারীও অনেকেই যে পড়েন 
নাই তা? জানি, এবং না পড়িয়াই যে অনেকে “রঙ্গিলা- 
রস্থল* আন্দোলনের শ্রীবৃদ্ধি করিতেছেন তাও মানি। 


সং দঃ 


রঃ 

কথাট1 বলিয়! রাখাই ভাল, আমরা কোন ধশ্মকে 
মিথ্যা খাটে! করার পক্ষপাতী নই, সন্থীর্ণ ধর্মবুদ্ধি ব! 
সন্থীর্ণ সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি লইয়! ধশ্ম মতকে--বা কোন 
সমাজকে খাটে! করার চেষ্টা বা তার কুৎসা করার মতি- 
গর্তিকে আমরা হেয় মনে করি। কিন্তু কোন দেশের 
কোন কালের কোন মানুষ অন্রান্ত,-_-তার কোন ত্রুটি 
বিচ্যুতি নাই, তাকে চরম ও পরম রূপে সত্য বলিয় 
মানিয়া নিতে হইবে, মানুষের মনীষার এত বড় দাসত্ব ও 
এত বড় দৈন্তকে ত মানিয়া! নিতে পারি না। 


্-গর্ভকদের, মহাপুকুষদের$:, ধর্ম" নেতাদের 
অথবা প্রেরিত-পুকরুষদ্দের বা অবতারদের অযথা আক্রমণ 
করিবার, তাদের কুৎসা করিবার পথে কোন যদি বাধা না 
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বিচিত্রা 


থাকে, তবে মুপলমানদের ভয় যতটা, হিন্দুর ভয় ততোধিক । 
কিন্ত আমরা হিন্দু হইয়াও, আমরা মাঁছ্ষ যে, এই 
যুগের মুক্তিকামী মান্য যে, এই কথ ভুলিতে পারি না। 
তাই ধর্ম-প্রবর্তকদের সমালোচনার পথ আইনের দ্বার! 
বন্ধ করার চেষ্টাকে অভিন্তান্দের চাইতেও জুলুম ও 
বর্তমান যুগের পক্ষে বর্ধরতা! বলিয়াই মনে করিব, এবং 
তেমন আইনকে, তেমন দাসত্ব-স্থলভ মতিগতিকে অহরহ 
ধিক্কার দ্রিব। 


যেযাহাকে ভক্তি করে, তাকে কেউ নিন্দা করিলে 
তাহার ছুঃখ বোধ হয়। হইতে পারে। কিন্তু রাম 
যাহাকে ভক্কি করে, শ্টামের বিচারবুদ্ধিঃ এত্িহাসিক 


জ্ঞান যদি তাহাকে ভক্তি করিতে মান! করেঃ তবে 


উপায় ?--কোন একজন মানুষকে তুমি যখন সহ্শ্র 
বিশেষণে বিভূষিত করিতে পার খন আমি যদি 
বিচারসহ, যুজিসহ প্রমাণ করিতে যাই যে, তোমার 
বিশেষণগুলি মিথ্যা, তবে কি তা” দোষের? শ্রীকৃষ্ণ 
ধন্ম-নেতা, ছিন্্রর অবতার । যদ্দি কোন ইতিহাসে এমন 
কথ। লেখ! থাকে যে, তিনি সহশ্স রমণীর পাণিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, আর আমার আজিবার যুগের মাঞ্জিত- 
বুদ্ধি ববিবাহকে বনুবিবাহকারীকে যদি ধিক্কার দিতে চাহে 
তবে আমি তা, দিব। আজ মানবতা বু উদ্ধে উঠিবার 
আশায় ব্যাকুল হইয়া! উঠ্িয়াছে; মানবতার উদার 
মহিমার কাছে কোন এঁতিহাসিক ধণ্ম-নেতার-জীবনী, 
মতামত যদি হেয় প্রতিপন্ন হয়, আজিকার মহামানবের 
দরবারে তাকে হেয় হইতেই হইবে ।- ইতিহাস যদি 
কোন ধর্শ-প্রবর্তকের কাধ্যাবলী, মতামতকে আমাদের 
কাছে ছোট করিয়। দেয়, তবে সেই সত্য ধন্দ-প্রবর্তকদের 
চেলাদের মুখ চাহিয়াও ত গোপন করা চলিবে না। 
কোন চেলার মনে আধাত দেওয়ার উদ্দেশ্য আমার নাই, 
কিন্তু সত্যকে প্রকাশ করার, দায়িত্ব প্রত্যেক মানুষের । 
সত্যের প্রকাশে যদ্দি কোন মিথ্যা বাথা পায়-্উপায় কি? 


রং ০ 
ষ্ 


তারপর মস্ত কথা এই, সহম্র লোকে যাকে মানে, 
সে-ই সর্ববিষয়ে অন্রান্ত, এমন কথা কেমন করিয়া, লিব? 
সইশ্র লোক যাঞ্চেঃঞএকদিন মাথায় করিয়। নাড়ে, তাঁকেই 
আবার সহস্র লোক যে ভাগুব নৃত্যে পায়ে দলে, তাও ত 
জানা আছে। এতিহাসিক সত্যের কষ্টিপাথরে ধণ্ম- 
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নেতাদের যাঁচাই করার স্বাধীনতা মানুষের থাকা চাই। 
কারণ এ্রতিহাসিক ব্যক্ষি মহুত্ত সমাজেরই সম্পত্তি 
যাহার! তাকে মানে তাদেরও, যার! মানে না তাদেরও । 
এঁতিহাসিক প্রমাণের বিরুদ্ধে যদি তুমি হাজারো ভাল 
ভাল বিশেষণে তাকে আপ্যায়িত করিতে পার, এতিহাসিক 
সত্যের খাতিরে আমি কি তার হই-চারটা মিথ্যা 
বিশেষণ কাট-ছাট করিতে পারিব ন।? আমার প্রদত্ত 
বিশেষণে তোমার মনে ছুংখ হইতে পারে। কিন্ত 
তোমার দেওয়। মিথ্যা। বিশেষণে আমার সত্যাশ্রয়ী মন 
থে পীড়িত হয়, তার উপায়? আমাকে যদি তোমার 
মিথ্যার উপদ্রব সহিতে হয়, তোমাকে আমার সত্যেন্ন 
আঘাত সহিতে হইবে বই কি। 


তবে এ-কথ। সতা, ধর্ম-প্রবর্তকদের .চরিঙ্রের॥ 
সমালোচন। এক কথা--আর হীন উদ্দেশ্যে জঘন্ত আক্রম্ণ' 
আর এক কথ! । আইন শেষোক্তকেই সাজা দিতে: 
পারে, প্রথমটিকে নয়। এমন কি তেমন চরিত্র সম 
লোচনায় যদি ধন্ব-গ্রবর্তকের আসন টলে তবু নয়। 
টি ৬ রঃ 
রা 


পুর্ব্বে বলিয়াছি, শ্রীযুক্ত রাজপালের লিখিত. 'রঙ্গিল।- 
রস্থল” আমরা পড়ি নাই। ম্তরাং বলিতে পারিলাম 
না, ইতিহাসের প্রমাণের উপরে নির্ভর করিয়াই তিনি 
হজরত মহম্মদের চরিত্র সমালোচনায় অগ্রসর হইয়াছিলেন 
কি না, এবং চরিত্র সমালোচনার কোন্‌ উচ্চাদর্শকে 
সম্মুখে রাখিয়াছিলেন। 

যাহাই হউক, আমাদের মুসলমান. ভায়ার 'রজিলা- 
রস্থলের* মামলার রায় শুনিয়৷ উত্তেজিত হইয়াছেন । এই 
রায় ব্যাপারটাকেও সাম্প্রদায়িকতার মধো ফেলিতে তারা 
যেন ব্স্ত। তবে বিচারকের ভাগ্য ভাল--তিনি হিন্দু 
নহেন, খুষ্টান। তবু বিচারকের বরখাস্ত, "মুসলিম আউট্‌- 
লুকের” সম্পাদকের মুক্তি, তারা চাহিতেছ্ছেন। রাজ- 
পালের সাক্তার ব্যবস্থাত সরিয়তেই নিদ্দেশ আছে। 
এখন, এই “অবমাননাকারীকে* কোনও ধশ্বপ্রাণ”ণ খোঁজ 
করিলেও আমরা আশ্চর্য্য হইব না--কারণ ধর্-প্রাণ 
আবদুর রসিদের উত্তেজনার মদিরা অজ্ঞ-সাধারণকে 
নিত্যই আক পান কানে হইতিছে। 


কালি-কলম 


আমাদের বিশ্বান, সত্যকে খাটো! করা যায় না। 
ুষ্টলোকে খাটো করার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে পারে মাত্র । 
ভগবান আছেন; খোদ। আছেন, _এই কথা যে ভক্ত সত্যই 
বিশ্বাস করেন; ভগবান নাই, খোদা নাই, নাস্তিকের এই 
উক্তি সেই ভক্তদের কি উত্তেজিভ, করিতে পারে ? হজরৎ 
মহম্মদ অন্রান্ত, অপাপ-বিদ্ধ-মহাপুরুষ, প্রেরিত-পুরুষ-_ 
এ-বিশ্বীস, যখন কোটি কোটি মুঘলমানের মধ্যে সত্যই 
আছে. এ-বিশ্বা অচল-অটল--তখন হজরত মহম্মদের 
চরিত্রের বিরুদ্ধ সমালোচনা কেহ করিতে পারিবে না, 
অগিন্থ।ন্স করিয়া এমন ব্যবস্থা করিবার ব্যাকুল 
মুসলমানদের মধ্যে কেন এত দেখা দিল, দা বুঝিলেও, 
তার যুক্তিযুক্ততাঁ দেখি না। 


মিশনারীর। হিন্দুর আরাধ্য দেবত] শ্রীরুষ্ণকে কম 
কুৎসা করে নাই | কিন্তু হিন্দু এমন আন্দোলন কখনও 
উপস্থিত করেন নাই । হয় হিন্দ তার আরাধ্য দেবতাকে 
এ.সবের বহু উদ্ধে জানিয়া এসব উক্তিকে পাগলের 
প্রলাপ বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছে, অথব! হিন্দু সত্যই তাঁর 
আরাধ্য দেবতাকে মিখনারী প্রভৃভি বিশ্লেষিত হেয় 
জঘনু বলিয়াই জানে । কোনটির'ম্তাবনা অধিক, হিন্দু 
বলিতে পারে । যে সত্যই ছোট নয়, তাকে কেহই ছোট 
করিতে পারে না, তাকে রক্ষা করিতে অডিন্তান্স লাগে 
নাবাংলার বা অ-বাংলার কোন আবদার রঠিমেরও 
দরকার তয় না। সত্যকে যারা গায়ের জোরে, সংখ্যা” 
বাছুল্যের জোরে তুলিয়া ধরিতে চায়, সত্য তাদের কাছে 
কখনে। ধরা দিবে না। সত্যের সেবা করিতে গিয়া ও 
ভারা অন্তরের মিথ্যাকেই বড় করিয়া তুলিবে, এ 
মিথাকেই সত্য বলিয়া ভুল করিয়া পুজা করিবে ।-- 
বিশ্বে যা” সত্যই ধড়, তাকে দল বাঁধিয়া ছোটও করা 


স্বনাম বাড়িবে না। 


যায় না, আর যা? ছেনট তাকে দল বীধিয়া বড়ও কর। 
যায় না; এ-কথাট! না বুঝিলে, মিটিংই করি, অভিন্ঠান্সই 
করি, আর “রজিলা-রসুল'ই লিখি মিথ্যার বোঝা 
বহিয়াই মরিতে হইবে । কিন্তু আমরা বলি, জয়ী হউক 
মানুষের শ্বাধীন চিন্তা, শ্বাধীন বুদ্ধি, মান্ুষের মুক্ত মনীষা । 
মাুষের মনীষা সেই মান্ধাতার আমলে খুলিয়া অমনি 
চুকিয়া বুকিয়া বন্ধ হইয়। গেল, এ-কথা যারা বলে তারাই ত 
নাশ্কতিক। 


বাংলার রাজবন্দীর1 এখনো প্রায় সবাই আবদ্ধ আছেন । 
স্থভাষচন্দ্রের মুক্তির পরে, এই সকল" বন্দীদের সম্বঙ্গে 
আলোচন। যদি জোর না চলে তবে বাংলার নেতাদের 
স্থভাষচন্দ্রের মত না হউক, প্রায় 
কাছাকাছি, আরে! কেহ কেহ পে'গ-শয্যায় আছেন, 
তাদের জন্য যথেষ্ট লেখালেখি কাগজে" ইতেছে, বল! যায় 
ন1। “কর্তার ইচ্ছায় করা তা জানি । আঁর ফল হইবে 
না, জানিয়াও অনেক কথ! সাংবার্দেকেরা লেখেন। 
নাগপুরের কক্মীরা বাংলার রাজবন্দীদের মুক্তির জন্য 
অস্ত্র আইন অমান্য ব্রত আরম্ভ করেন । আমরা তদপেক্ষা 
ভাল কিছু পারি নাই,_-তেমনটিও পারি নাই। নাগ- 
পুরের কম্মীদের আমরা শ্রদ্ধা করি। 
অধিকার রক্ষার জন্য পটুম্বাখালিতে সত্যাগ্র 
চলিয়াছে, ভালই ।--অডিণ্যাম্মদ কি বাংলার মানুষের 
অধিকার হরণ করে নাই? পটুয়াখালির ব্যাপারে কি ফল 
হইবে জানি না, তবু হিন্দুর মধ্যাদা রক্ষার জন্য, 
হিন্দুর সাড়। দেওয়া কর্তবা। কিন্কু জাতীয় মর্ধ্যাদার 
জন্য, রাজবন্দীদের জন্য এমনই কিছু করা যায় 
নাকি? ভাতে হাতে কল না হইলেও জাতি তার ফল 
একদিন ভোগ করিত । 


শ্রী নলিনীকিশোর গুহ 


হ। শিশিরকুমার নিয়োগী কর্তৃক, ১এ, রামকিষণ দাসের লেন, নিউ আর্টিছিক প্রেস হইতে মুক্রিত ও 
বরদা এজেন্সী, কলেজ স্রাট মাঝেট। কলিকা ও হইতে গ্রকাশিত। 
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খোকা আয়। 


খোকা আয় ! 


শ্রী সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


মেজদিদি ছিলেন বিধব1। 

কোন মাষের জীবন-মরণের জন্ত আর কেউ দামী 
হ'তে পারে না, বিশেষ ক'রে, হ্বামীর মৃত্যুর জন্ত তার 
স্ত্রী; একথা বুঝেও, মেজদিদির মনের এক জায়গায়, 
কেমন-যেন-একটু অন্ধকাঁরের মত ছিল! 

এ বিষয়ের কাছাকাছি কোন প্রসঙ্গ হঃলেই মেজদিদি 
হঠাৎ-কেমন চুপ করে যেত্েন। তারপর ক'দিন তার 
মুখে কেউ হালি দেখতে পেত না) চোখ ছুটো তার 


ডাগর হয়ে ভা থেকে কেমন একট জাল বার হতে,. 


থাকৃতে। ৷ 


বড়দিদি এসে বলতেন, তোর বুঝি, মন ভাল 
নেই ? 


মেজদ্রিদি রাগ ক'রে বলতেন, তোমার কি ও ছাড়! 
আর কথা নেই, বড়দি? 

বড়দিদি বিড়-বিড় করে কি বলতে বলতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে, রোয়াকের উপর আন্মনা হয়ে বসে 
থাকৃতেন। 

বাড়ীট। নিমেষে বিষাদে ভরে উঠ তো। 


সন্ধ্যার পর বড়বাবু আপিন থেকে বাড়ী ফিরতেন ; 
গভীর মানুষটি 

বড়দি ত্রন্তপর্দে একবার ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে 
আস্তেন। আবার সেই রোয়াকের উপর বসে তার 
কালে। ছুটি চোখ, কালো আকাশের কোলে কোলে 
কিসের ব্যথা জানিয়ে ঘুরে মরতো।। 


কালি-কলম 


বড়বাধুর বন্ধুরা1-এসে, সেদিন ফিরে যেতেন । সেতার 
খানা খোলের মধ্যেই সেদিনকার জন্ত চুপ ক'রে অন্ত 
দিনের প্রতীক্ষায় যেন থাকৃতো । 

উঠানে নেয়ারের খাটের উপর তিনি চুপ কঃরে শুয়ে 
থাকৃতেন। সে রাতে তাঁর নাক ডাক কেউ শুন্তে 
পেতনা। 


শেষ রাতে মেজদি আভাং ক'রে চামেলির তেল 
মেখে ঘড়া ঘড় জলে স্নান শেষ ক”্রলে, আকাশ স্বচ্ছ 
ইসয়ে উঠতো, বাতাস হান্কা হয়ে চাপার গন্ধে বাড়িটা 
আমোদ ক'রে দিত। 

ছোট বৌ সাত-সকালে স্রান শেষ ক'রে পুষ্পপাত্রে 
থরে থরে ফুল সাজিয়ে, চন্দন ঘষে, টৈনবেছ্য সাজিয়ে 
থাটে! গলায় ডাকৃতো, মেজদি, মেজদি, এসো । 

 মেজদিদি পূজায় ব'সতেন। 

পুজে। শেষ হ'লে-ডাবের জল, মিছরির সরবত, 
বেদানার রস, আর থোলে। থেকে কয়েকটা আহ্ুর খেয়ে 
মেজনিদি নিজের ঘরে যেতেন। 

ছোট বৌ--কাচের জান্লরি উপর কালে! পর্দা টেনে 
দিয়ে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রান্নাঘরের 
দিকে ছুটতো। ! 

বড়দিদি এ খবর বাইরে দিয়ে এলে, বড়বাবু তাড়া- 
'্তাঁড়ি চা খেয়ে মক্েল নিয়ে বসতেন । 


মেজবাবুর দেয়াল-জোড়। ছবিটি ফুলের মালায় বেড়ে 
দিয়ে, তার নীচে থরে-থরে খাবার সাজিয়ে ছ্থো্ট বৌ 
ভাকৃতো, মেজদি, অনেক যে বেলা হলো! 

মেজদিদির ঘুম ভাঙতো। ; মুখে হাসি ফুটতে! । 

সংসার-নদীন আোত.আবার বইতো!। বড়দিদি আর 
ছোট-বৌ রাঙ্গা ঘরে লুকিয়ে মাছ-ভাও খেয়ে, মুখে পাণ 


ও'জে, পৃবের বারাগ্ায় শীতল-পাটির ফরাসের উপর তাঁ 
খেলতে বসতো । মেজদির সই" ও-পাড়ার বিন্দু্দিদি 
নইলে মেজদিদ্ির সঙ্গে বসে টে? তাই আগে ভাগেই 
তাকে বড়দিদ্দি ডেকে পাঠাতেন। 


মেজদিদির ভারি-মন, বড়দিদিদের. ঘাড়ে পঞ্চী, 
ছক্কা, ব্যোম চাপিয়ে সেদিনের জন্তে হান্ধা হ'তে। 
মেজদিদি খিল্‌-খিল্‌ করে হাস্লে, বড়দিদির মনে সুখ 
হুতো। 

ছোট বৌ বিকেলে একরাশ যুই ফুল তুলে গড়ে 
গেঁথে রাখতো । 

সন্ধ্যার পর বড়বাবুর ৫বঠকে সেতার বেজে উঠলে, 
মেজদ্দিদি ডাকৃতেন, দামিনি ! 

ছোট বৌ চুপিচুপি কীচের ছোট আল্মারি থেকে 
চ্যাপটা বোতলের লাল ওষুধ জলের সঙ্গে মীশয়ে 
মেজদ্িদির হাতের কাছে এগিয়ে দিলে, মেজদিদ্দি বল্তেন, 
বেশি ক'রে-দিছিলি ত? 

ছোট বৌ ঘাড় নাড়তো। 

মেজদিদি বিধবা, মন খারাপ, ও-ওষুধ নইলে 
সেতারের স্থর কানে এলেঞম কার চোখে জল আসে! 
ওষুধ খেলে, তবে মেজদিদির মুখে হাঁসি ফোটে! 

সেতারের বাজন। শুন্তৈ শুন্তে মেজদিদির বুকের 
মধ্যে ব্যথা জ'মে ওঠে! তখন ঝালর-দেওয়৷ বালিশের 
উপর শুয়ে প+ড়ে বুকের কাপড় খুলে দিয়ে মেজদিদি 
ডাকেন, ভামিনি ! 

ছোট বৌ ধান্ন। ঘর থেকে ছুটে এসে তার বুকে গন্ধ 
তেল মাখিয়ে দিতে ধিতে ভাবে, মেজদিদ্ির দিন কি 
ক*রে কাটবে ! | 

রান্নাঘরে বড়দিদি একাই লুচি বেজেন, একাই 
ভাজেন, একাই থালের ওপর সাজিয়ে রাখেন। 

বিধবাঁদের যে রাতে ভাত খেতে নেই ! 


হত 


খোকা আয়! খোক আয়! 


মেজদিদি ছোট" বক্ষে ডাকেন, দামিনী, ভামিনী 
আরো কত-কি আদরের নাগ্মে। ছোটবাবু দূর বিদেশে 
চাকুরি করে। মুঠো মুঠো টাকা পাঠায়। ছোট বৌ 
ছুঁড়ির না আছে গয়নার সখ, না আছে একথানা ভাল 
কাপড় । 

মেজদ্িদি তাই বলেন, মানুষ তো এঁ ছোট বৌ। 

বড়দিদি ভাবেন, কি তার দোষ! 

মানষের পোষ ত” ছোট্ট! কপালের দোষ কে 
খণ্ডাবে? সী'থির সিছুর মুছে দেবার মালিক যে, তার 
ওপর ত' মাহুষের হুকুম চলে না! 


আদালতের কাজে বড়বাবু বাড়ী ছাড়1। বড়দিদির 
শরীর আজ ক"দ্দিন ভাল দেই। মেজদিদির দুই ঠোটের 
মধ্যে টেপা হাসি! 

ছোট বৌ রান্না! ঘরের তাল সামলে ম্জদিদির ঘরে 
এসে দেখে--সই বিন্দুদিদি বসে! 

চ্যাপ্। বোতলের আর্জেক খালি ! 

মেজদিদির চোখের খুসীর হাসি ঠিকৃরে পড়ছে সইএর 
মুখের ওপর ; দুজনের অন্নেকষদ্িনের বন্ধুত্ব । ছোট বৌ 
তাও জানে! 


আকাশভরা মেঘ; জোরে হাওয়া বইচে। কে 
জানে বিন্দুদিদি আস্বেন? অমন কিন্তু মাঝে মাঝে 
আসেন। হয়তো সমস্ত রাতই থেকে যান। 

ছোট বৌ ছুটুলো বিন্ুদিদির খাবার তৈরী করতে। 
বড়দিদি দোর ধ'রে, দেয়াল ধরে এসে বলে গেলেন, 
দেখিস্‌, ছোট বৌ; একলা পারবি তো? 

ছোট বৌ একগাল হেসে বল্লে, পারবো বড়দিপি, 
পারবো, তুমি শোও গিয়ে। 


ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামলো | বৃষ্টির শব্ধ, ব্যাণ্ডের গান, 
ঝিঝির কির্-কির্‌৮-তার মধ্যে ছোট বৌএর হাত 
চল্চে অসম্ভব । নিমেষে সব তৈরী! 

ছোট বৌ খাবার দিতে গিয়ে অবাক। মেজদিদির 
সোনার অঙে নীল শাড়ি; বিন্দুদিদি চুল্টীকে চূড়ো করে 
বেঁধে পীতাম্বর প'রে বাজাচ্ছেন বাশি! মেজদিদি তারি: 
তালে পা ফেলে ফেলে নেচে চলেছেন; পায়ে হুপুর। 
কঠে সাতনলী মুক্তোর হার । | 

বোধ হয় রাম্লীল। ! 


ছোট বৌ প টিপে-টিপে বড়দিদিকে জাগিয়ে বলে; 
একবার দেখোসে এসে বড়দি; এমন জন্মে দেখোজি ॥. 

বড়দিদি পাশ ফিরে বল্লেন, থাকুগে যাক, রাগ কররে। 

ছোট বৌ তাও বোঝে। 

বলে, তবে কাজ নেই, বড়দি! 


ছোট কৌ নিজের ঘরে গিয়ে ঢাকা তুলে দেখে খোকা, 
তখনো ঘুমিয়ে! কি শাস্ত ছেলে গো! . নইলে কি- 
হ'তো বল্‌ দেখি ! 

ছোট বাতি-দানটি জেলে ছোট বৌ বসলে! চিঠি 
লিখতে । তুমুবার যে! নেই; মেজদিদির কি দরকার 
হয়। এদিকে চিঠিও অনেকদিন দেওয়। হয়নি ! 

অনেক রাতে বৃষ্টি থামলো । বাইরে কে ডাকা 
ডাঞফি'ঞ্ষরে ? রচ্ছ। সিং ঘল্লে, ও বাড়ির মাইজিকে ডাকতে 
লোক এসেছে, বাবুর অন্থথ বেড়েছে। : 

বিন্দুদিদ্দি মুখ ভার করে বেরিয়ে এলেন । মেজদি 
পিছনে । 

কিরে? 


৮৯ 


কাজস্কলম 


গাড়ি এনেছি। 

কেন? 

বাবুর অন্ুখ বেশি । 

বাবু আর কবেইব। ভাল থাকেন ! লোক-লৌকন্া, 
আমোদ-আহলাদ-" সব জলাগলি-- এ বাবুব পায়ে ! 

ঘর্টি বাজিয়ে গাডি চলে গেল । 

মেজদিদি ডেকে বলেন, ছোটে।, এখনো যে ঘুমুন নি / 

খোক। জেগেছিল, মেজদি ! 

হুরস্ত্ ছেলেব জালীয় তোব দেহখানা পা হয়ে যাবে 
'থচি। 

অন্ধকারে ছোট বৌএর চোখ ছুটে! সে কিসেখ 
হাসিতে যেন ভরে ওঠে । 


শেষরাতে বডবাবু ফিরলেন । বুষ্টিতে ভিজে সর্দি 
সর্দি বোধ হয়! 

একটু চা খাওন]। 

থাক্‌ গ্রে। 

ছোট বৌএর দরজার শিকৃলি ন'ডে উঠলো । 

কি বড়দিদি? 

বড়দিদি চুপি-চপি বল্লেন, ভিজে এসেচেন, চা দ্দিতে 
পারিস? 

পাগি। 

হ্ধ ? 

আছে। 


খোকার কি হয়েছে ? 


মাথার তেলো এতথানি বসে গেছে, হাত-পা শুকিয়ে 


যেন কাঠি। পেটখান। ঢাক । 


কাদে, দিন নেই, বাত নেই , অবিশ্রাম, কেবল কাদে! 


ম্জদিদি মুখ ফুলিয়ে থাকেন। ছোট ছেলেপিলে 


মোটেই দেখতে পারেন না॥ তাঁর কোলে এক-একবারে 
ছুটি-তিনটি ক'রে এসেছে-গেছে 7 থাকেনি কেউ । যাঁকে 
বাখাব এত চেষ্টা! সেই থাকে নী । পোকা-মাকড গেছে, 
বালাই গেছে। 

মেজদিদি অসৈষণ সইতে পাবেন ন।, ছোঁট ছেলের 
গায়েব গন্ধে বমি আসে, কান্নায় মাথা ধবে, গদেব কথা 
মনে কল্পে গা যেন থুলিযে ঘুলিষে ওঠে । 


বডদিপি ষী-মাকালেব পুজে। মানেন। 
দি'নিব বেলা সংসাব , বাত্তিবে ছোট বৌ-এব ঘরে, 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে যায়। 


বড়বাবু বাইরে বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবেন, 
ভাইকে আস্তে লিখবেন কি না। 

ডাক্তাব ব। হতে পকেটের মধ্যে ফি গুজতে গুজতে 
বলেন, কিছু ভয় নেই ; দাত ওঠার হাঙ্গাম ও সব। 


রাত ওঠে না, খোকাব চোখ ছুটে! কপালে ওঠে 
নাঝ্দিয়ে নিশ্বাস বয় না, বয় মুখ দ্রায়। গলার মধ্যে 
ঘড ঘড । 

ডাক্তার বলেন, হোপলেস্‌। 

ছোট বৌ ইংরিজি বুঝতে পারে? উত্তেজনায় কিবা 
অসম্ভব মানুষে? 

বড়দিদি চেপে ধবেন তাকে নিজের কোলে । 

সেই ফাকে, খোক। চলে যায় ফাকি দিয়ে। 


থোকা নেই? 


কাদলে মেন্দিদি বকেন। 
দেখচিস্নে, কত বড় শোক বুকের মধ্যে দিন রাত 


পুষ্চি? 
খোকাব খালিট! থে বুকেব মধ্যে জর্মীট হয়ে পাথর 


২৮২ 


খোকা আয়! থোকা আয়! 


হয়ে যায়! ছু" হা দিয়ে সে পাথবকে চেপে ধরে 
চোখ ফেটে জল পড়ে, টপ. উপ. ! 

বডদিদি বলেন, কাদিস নি, বোন । 

(ম্জদিদি রাগ কবে ঘর থেকে বেরিয়ে ধান। 

দবে খোকাব কানা শুনে ছোট বৌ চমকে ৭ঠে। 


খোকা নেই । 


তিনদিন কাকাতৃয়া জল পায় নি! 

সেই ধাক্কায় ময়নাট। ঠেঙ উল্টেচে 

৪ম । রাড়ির লোব করছিশ কি? 

দাডে বসে কে ডাকবে? খোকা আয়, খোক। 
আয়! 

যাওয়ার শ্রোতে-সকে আস্বে উজান বয়ে । 


সেতাবের পঞ্চম ছি'ডেচে। আব ছুটোতে মচ্চে। 
,পতলের তাবে মচ্চে ধবে না! , ধবলে ধবে কলস্ক ! 


সইএব কপালে সিন্দুর নেই ! 

মাত বছরের শক্ত গেবেো, একদিনে আল্গ। হয়ে 
গেল? 

গেল, গেলই ! 

বিন্ু্দিদির ঘাঁঁখাওয়! বুক, ও টুকু আঘাত লয়ে 
নেবে। 


৪ 
এক বছরের ছুটি নিয়ে ছোটবাধু বাড়ি এসেছেন । 
বড়দিদির হাতে মাুষ। 


মেজদিদির ভয় করে তাকে । 
ছোটি বৌ জানে না, কিসে মানষ খুশী হয়, কোথায় 
জলে আগুন য়ে ওঠে। 


মাথার শিযবে টোটা-ভরা বন্দুকঃ খাটের তলায় 
ঘুমোয় কোমর-সরু বিশ্রী দেখতে ডাল-কুত্তাটা ! 

বড়বাবু হাসেন, অম্নিইতে! চিবকাল ! 

বদিদি মাথা নেডে বলেন, না, না) 

মাব৭ কিছু কিন্ত বলত সাহস হয় না। 


এটা কি মেজদিদি? আচলের আড়াল থেকে বার 
করে ছোট বৌ দেখায়। 

গেজপিদিব চোখ ছুটে! খুশী হয়ে ওঠে। 

এম। 1 দুই ভাগ্নে এক পছন্দ। তিনিও ভাল- 
বাসতেন এই 1 এই এই ঠিক এমনি গোল বোতল, এই 
এম্নি নাবাংগি বং .* "কি আশ্চয্যি .. 

ছোট বৌ অবাক হয়ে শোনে। 

হাজাঁব টাকা মাইনে । বলিস্‌্কি? বড়সাম্মবদের 
সঙ্গে হরদম মেশা-মিশি, এ না হঞ্জে কি চলে? 

মেজদিদিঃ এও ওষুধ ? 

মেজদিদ্দি হাসেন । 

কম খেলে ওষুধ, বেশী খেলে নেশা হয়। 

ভোট বৌএব বুকে ভেতর থেকে ব্খ! আর ভগ্মের 
তাঁবি নিশ্বাস বাব হয়ে আসে। 

মের্দিদি বলেন, ওর খোরাক চাই, মাংস। আর, 
কখ.খোনো শিজের হাতে খেতে দিতে নেই। দিলেই 
সর্বনাশ ' জানভুম কিআগে এসব? ডাক্তার যেদিন 
বল্লে"*তখন কপাল ত ধরে গেছে । 

ছোট বৌ বলে, মেজদিদি, ও-কথা শুনলে ভয় 
করে.. 


২৮৩ 


কালি*-কলম 


মেজদিদি হাসেন, ভয় কি লা ছুঁড়ি, পুরুষ নিয়ে খেলা, 
আর আগুন নিয়ে খেলা; ছুই এক»,--মেজদিদি মাথা 
নেড়ে বলেন, একটুও তফাৎ নেই! ছুইই এক! 
৮ 


ছাতের ওপর মস্ত চেয়ার পড়লো । তাতে প। ছড়িয়ে 
পমন্ত রাতটাই আরামে কাটিয়ে দেওয়া যায়। 

চেয়ারে শুয়ে ছোটবাবু আগাগোড়া টাদ্দির কাজ 
করা-যার আওয়াজে ছোট বৌএর বুক কেপে ওঠে 
কালো আবলুশের বাক্সটা থেকে বার ক'রে তার 
ক্কালে। চকচকে বাশিট! বাজাতে লাগলো । 

মেজদিদি ছোট বোৌঁটুক ডেকে বল্লেন, হাতে ধুঁইএর 
€গাড়েট। বেধে দিয়ে আয় না, চট করে ! 

ছোট বৌএর উপরে যেতে পা কাপে। 


মেজদিদি মনে মনে ভাসেন। 

পুরুষ ত নাটাইএর স্থতো; খেই ধরলে--যাঁবে 
ফোথায় ! 

বড়দিদি বলেন, বাপরে বাপ, 
গেল, বাশির শব্দে! ». 

ছোঁট বৌ ভাবে, সেতার কি মিষ্টি ! 

মাংসের কোম্মী রাধতে বাধতে মেজদিদি বলেন, 
অন্ষলের ছোট সায়েব, ও বাঁশি শুন্লে, বাঘ ভালুক দুরে 
চলে যায়! মান্ষের আবার ভয় কিসের? 

ছোট বৌ ভাবে, মেজদিদি কত জানে ! 

বড়দিদ্ি পেঁয়াজ রম্থনের গন্ধে নাকে কাপড় দিয়ে 
বার হয়ে যান খব থেকে । 

মেজদিদি মনে মনে গাল দিয়ে বলেন, আদিখ্যেত] ! 


কান যেকালা হয়ে 


বাশির শবে বিন্দু দিদি ঘরে থাকতে পারে না। সেই 


পুরোনো দিনের কথ! মনে পড়ে। উই, মইয়ের কাছে 
ছুটে এলেন বিস্দুদিদি। ৃ 

মেজদ্দিদি গা টিগে বলেন, দেখবি চল্‌ হাতের ওপরে । 

টেবিলের ওপর থরে থরে সাজানো! সেকালের 
তেষ্টায় ছাতিখান! যে শুকিয়ে খাক্‌ হয়ে যায় ! 

সে একদিন গেছে! আর ফিরবে না, অভাগ্যিদের 
পোড়াকপালে ! 

তবুও, শুকৃনো গোলাপের গন্ধও মিটি ! 

গোলাপের সিরাপে বরফ ১ তারপর ? 

সে কথ! নাই জানলো কেউ ! 

নইলে কি বাশির স্বর বরদান্ত হয়? দেখ না এ 
ছুঁড়ির দশ!) হাত কাপে, পা কাপে টলেই বুঝি পড়ে !*., 
এঁ, এ, ছোট বৌ ছুঁড়ি ! 


ছোট বৌ আর পারে না। 

ছু”চোথ জলে উপচে ওঠে ; এত হাসি, এত গল্প এত 
ফুততি...কিস্ত মনের খালি ত*যেমন তেমনি? ব্যথার 
চারদিক কিসের চাপে আরে। যেন ব্যথিয়ে ওঠে ! 

অবসাদে হুমড়ে পড়ে তার মন! 

মজলিসি-মজা! তার মেজাজই অন্ত ! 

কোন্‌ ফাকে সে শুতে চলে ঘরে। 

সইএর আড়ালে মেজদিদি। 


ইন্দ্রজিৎ ! 


মেঘের আড়ালে 


৫ 
বড় সায়েবের জরুরি তার । 
সরকারের জঙ্গল মহাল অচল্প। 
ফিরতে হবেই । 
অচিরাৎ; সাত দিনের মধোই। 


ছোট সায়েবকে 


ছোটবাবু চলে যাবার মুখে ছ'হাতে নিজেকে যেন 
বিলিয়ে দিতে চায় ! 


২৮৪ 


খোকা আয় ! খোকা আয়! 


তর একষ্টীনের পুঁজিও সে বেধে নিয়ে দীবে না সঙ্গে 
করে। 4 রর 

বড়দিদি পেলেন্? সে অনেক টাক তীর্থ ভ্রমণের 
জন্তে । 

ঈাড়-আশি, চিরুনি, ক্রুশ; আলমারি-ভরা ওষুধ ? 
বুকে মালিশের গন্ধতেল। 

মেজদ্দিদির ঠাসা খরে আর তিল রাখাব জায়গা নেই! 


যে যা চাইলে সব পেয়ে গেল! 

ছোট বৌএর মলিন মুখ, খালি বুক) কি চাইবে সে 
নিজেই জানে না। 

কালই ত চলে যাবার দিন! 


সমস্ত দ্রিন ছুঃচোখ ভরে উঠচে জলে; কিছুতেই বাধ 
মান্তে চায় না পোড়া চোখেব জল। 

চোখে জল-না-আসার ওষুধ একটু খেলেই ত+ পারে। 

সে বুদ্ধি ভার সন্ধ্যাবেলার হ'লো আজকের রাত 
আর কিছুতেই কেঁদে কাটতে দেবে না! 


একি ! ছোট বৌ যে এলিয়ে পড়ে । 

কি হলে! তোর ছোট্র? 

কি জানি মেজনিদি, চোখ জুড়ে আস্চে যে ঘুমে ! 
আ মরণ, আপনাহা্! ছড়ি ! 

বডদিদি বলেন, তা ঘুমুতে জাগ._ না কেন। 


মেজাদদি রাগ করতে করতে চ'লে যান নিজের ঘরেব 
দিকে ' 


ছোট বৌ এলিয়ে পড়ে ঝরা ফুলের মত। তলিয়ে 


যায় তাঁর ইহুলোক-পরলোক, কামনাঁবাসনার বিশ্ব- রি 
অর্সীঁম শুন্ততার মধাখানে । 

তবুও মনের কোন্‌ অন্ধকার গুহায় কে যেন সঙ্জা্ 
হ'য়ে জেগে থাকে! সব-নেই এর মধ্যে তবু সে আছে, 
তবু সে থাকবে । 

ছুটো৷ সবল হাত দিয়ে কে তাকে জড়িয়ে ধ'রে টেনে 
তুল্চে, কে তাৰ সব ভুলে যাওয়ার স্বপ্ের মধ্যে চেতন। 
এনে দিয়ে বলে, তুই যে কিছু চাইলিনে ? 

চাইলে তবে পায় বুঝি? না চাইতে কি কিছু পাওয়া 
যায় না? 


আবার হিম-সমুদ্রের মধ্যে তলিয়ে যায় তার দ্বেডূ. 
মন। সে যে ঘুমের দেশ, সে যে স্বপ্রের পুরী ! কত শর 
মাশিক-মুক্ত! ঘুমিয়ে জাগে সেই অততলের তলায় ! 

তুমিকে? 

ভুবুবি ! 

আমায় ঘুমোতে দেবে না? 

সেই ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরা! সেই বুকের মধো 
টেনে নেওয়া ! 


ওকি 1! ঝড উঠেছে বুঝি? 

ছুলচে--দুলচে-_হিম-সমুদ্র ঝড়ের দোলায় ছুলচে ! 

একি টেউএর চাপ? না, না, এ যে গরম, এ যে 
আগুন! 

হিম"্সমুংদ্র আগুন লেগেছে 


ফি চাই? কি চাই? 
তাইতো ভাবি! 
তলিয়ে যেতে দাও, সেই মণি-মুক্তোর দেশে | 


২৮৫ 


কাঁপি-কলম 


না এযে অন্থ দেশ! 

ওই দীভের ওপর মন়নাটা, না ? 
ময়না, ময়না, কি বল্চিস্‌ তুই ? 
খোক। আয় । খোকা আয়! 
থোক। ছুষ্ট খোকা আসে না। 


* ! 
এই ভর, এই যে পায়ের কাছে হাড়ি দিয়ে বুকের 
ধন ।--না চাইতে আপনি এসেছে | 


সকাল হয়েছে । ছোট বৌ একছুটে পুকুরে নাইতে 
যায়। কি বলে এ নিলজ্জ পাখীট।া বার বার মাথার ওপর 


শিরিশ গাছের ডালে ব্সে। 


€মা। বুক আর খালি নয়! 
এলো! নাকি বুকের ধন বুকের মধ্যে? 


চিত্রবহ! 
--পূর্ব-প্রকাশিতের পর-- 
শ্রী সবুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


০ 
“বর্বে? 


ববিবাব দুপুরেব আহার শেষ করিয়া সোফার উপব 
লঙ্কা হইযা! শুইয়! অমব চুরুট টাঁনিতেছিল। ছ্বাবে টক্টক্‌ 
শব্দ শুনিয়া সে বলিল, ও-হাইরি-নাশাই--আক্কন । ঘবে 
ঢুকিল ঘনশ্াম সার্ট ও প্যাণ্টালুন পবিয়া এব” হাতের 
উপব কলাব নেক্টাই ৪ কোট ঝুলাইয়া। অমর তাহাব 
পানে চাহিয়া বলিল, এই যে বাবু, বোসো। 

ঘনগ্যাম বসিল না । বলিল, না মহারাজ, বসবো না। 
বড় তাডাতাড়ি। একটু বষ্ট করতে হাবে। আমায় 


খত 


ভালে। বাব? নেকটাইটা যদি বেধে দেন। আপনাব 
স্কার্ফপিনটাও আজ খার দিতে হবে। 
অমর ঈষৎ হ।সিয়। বলিল, আজ এত আয়োজন। 


ব্যাপার কি বাবু ? 


ঘনশ্যাম বোকার মত হাসিতে লাগিল। বলিল, 
রাত্তিরে সব বলবো, আগে ঘুরে আসি। 
অমব ঘনশ্যামেব নেকটাই বাধিয়া দিল । তাবপব 


যথাস্থানে পিনটি গুজিয়া দিয়া টেবিলেব ড্রগ্নারের মাঝ 
থেকে আয়ন। বাহির করিয়া তার সুমুখে ধরিয়! বলিল, 
দ্যাখো, পছন্দ হয়েছে? 

ঘনশ্যামের মুখে হাসি আর ধরে না। খুব ভালো 


চিত্রবহ! 


হয়েছে! চমৎকার হয়েছে! সাধে আর মহারাজের 
কাছে আসি। 

ঘনশ্যাম ঘোষের আকৃতির সহিত তার বিস্াবুদ্ধির 
অতি আশ্র্ধ্য সামঞ্জস্য ছিল। তাব চোখ ছোট, নাক 
চাপা, বর্ণ মসীনিন্দিত, অ+্কাব দীর্ঘ । তাব শীর্ণ মুখের 
উপব প্রকাণ্ড একজোড়া গৌঁফ। মনে হইত, সেউ 
্বপ্রচৃব গু্ষগুজ্ছ ধাবণ করিবার জন্যই বিধাতা তাব দেহ- 
যষ্টিটি সৃষ্টি করিয়াছিজেন। অমর তাহাকে “বাবু* বলিয়। 
ডাঁকিত বলিয়া অমরকে ঘনশ্যাম “মহারাজ” আখ্যা দিয়া 
ছিল। 

তুষারের বাড়ি ছাডিয়। বোডি'এ আসাব পর 
থেকে ঘনশ্যাম ঘন ঘন অমরের খবে যাতায়াত করে। 
খনশ্যামও সেই বোডিংএ থাকে । অতি তৃচ্ছ ব্যাপারেও 
সে অমরেব পবামর্শ গ্রহণ কবে, নিমন্ত্রণ থাকিলে তার সাজ- 
সজ্জ। কঞ্জ করে এবং তাবই সাহায্যে শূন্ত তহবিলও মাঝ 
মাঝে পূর্ণ করিয়। লয়। ঘনশ্যাম একটি মাত্র জাপানী 
প্রিবারেব সহিত পরিচিত । সেখানে সে প্রায়ই যায়। 
অমর ভাবিল, আজও এত সাজসজ্জ। করিয়া মে সেখানেই 
গিয়াছে । 


সেদিন সন্ধ্যার পর অমরের ঘবে মস্ত আড্ডা জমিয়া 
গেল। সিগারেট ও পাইপের ধোঁয়ায় ঘব অন্ধকার। 
সেই রুদ্ধদ্বার ত্বরের মাঝে বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় 
চালিত তুমুল আলোচনার শব বোডিং পাব হইয়া 
আম্পাশের বাড়িতেও পৌছিতেছিল। ইতিমধ্যে 
ঘনশ্যাম আসিয়। উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া অমব 
বলিল, এই যে বাবু, এস ! 

নৃখেন তাহার পানে চাহিয়া অমরের কথার প্রতিধ্বনি 
কবিয়। বলিল, আরে বোসো বোসো।! বাঃ বাঃ আজ যে 
ভারি খাপত্থুরত দেখাচ্ছে হে। কোন্‌ দিগ্থিজয় করে এলে ? 

ঘনশ্যাম বিরক্ত হইল। কহিল, তুমি আমাকে “বাবু 
বলো কেন 1? “বাবু, বলবেন খালি মহারাজ! 


বৃূপেন বলিল, বেশ বেশ! "ভা শ্যাম, আজ কোন্‌ 
বুদ্দাবনে গিয়েছিলে ? কাকে মজিয়ে এলে? 

ঘনশ্যাম কহিল, সে খোজে তোমার দরকার ? 

নৃুপেন বলিল, ও& তবে বুঝি গরু চরাচ্ছিলে ? 

ঘনশ্যাম নুপেনের পানে একটা কুপিত দৃষ্টি হানিল, 
কিছু বলিল ন1। 

অমব বলিল, আঃ নুপেন ! কেন ওকে বিরক্ত করছে। ? 
আমাদেব আলোচনাট| যে মাঠে মারা গেল। 

তখন আবার আলোচনা সরু হইল। আজ যদি 
ভাবতবধ রিপাবলিক হয় তাহা হইলে প্রেসিডেন্ট কে হইবে 
এই ছিল আলোচনার বিষয়। কেহ বলিতেছিল, টিলক, 
কেহ বলিতেছিল গোখলে, কেহ বলিতেছিল বরোদার 
মহারাজা, কেহ বলিতেছিল অরবিন্দ । ঘনশ্যাম হঠাৎ 
বলিয়। উঠিল, আরে প্রেসসিডেণ্ট হওয়া কি শক্ত, ও আমিন 
হতে পারি! পার্লামেন্ট থাকবে ত, সেখানে গিয়ে বল্ষো, 


নূপেন ধমক দিয়! বলিল, আরে থামো থামে! 
বোকার মত বোকে। ন1। | 

বি ?--বলিয়! ঘনশ্যাম জ্যামুক্ত তীরের মত জাড়াইযা 
উঠিল। ঘরের কোণ হইতে চকিতে সে অমরের একটা 
মুগ্তর তুলিয়৷ লইল, তারপর মাথার উপর উহা আস্ফালন 
করিতে করিতে অঙ্গভঙ্গী সহকারে বলিতে লাগিল, কি! 
আমায় অপমান? আজ তোমার একদিন কি আমার 
একদিন! এই মুণ্ডরেব ঘায়ে তোমার মাথ! ছ্্ণ করে" 
দোবো! ফাসি যেতে হয় সো ভিআচ্ছা! এত বসত 
অপমান! আমায় বোকা বলা! এ আমি সইব না, 
ককৃখনো সইব না !'***** 

ঘনশ্যামেৰ এই বীরত্বের অভিনয়ে সকলে অবাক হইয়া 
চাহিয়া! বহিল। তার শীর্ণ দেহ, সুচাগ্র গুন্ফ, কাধের 
উপর গুরুভার মুগ্ডর এবং লম্ষবন্ফ দেখিয়া হাস্য সম্বরৎ 
করা কঠিন হইয়া উঠিল। তালপাতার সেপাইটা বলে কি?! 
বৃপেনের মত হৃষ্টপুষ্ট বলবান লোকের মাথা ফাটাইতে চায় 


্ঢ্ণ 


কালি-কলম 


তার দৃপ্ত ভঙ্গিমায় কেহ অভিভূত হইল না। কেহ 
কোনো কথা বলিতেছে না দেখিযা সে নৃপেনের পানে 
চাহিয়| চীতৎক।র করিয়া বলিল, উঠে এস 1 দেখি একবাব। 
বসে” বইলে কেন? রে 

বৃূপেন ধীবে ধীবে উঠিল। উঠিয়া গায়েব কোট 
খুলিয়! চেয়াবেব উপর বাখিল। তাবপর সার্টেব আস্তীন 
গুটাইয়! ধীর পদক্ষেপে ঘনশ্ামেব সম্মুখে গিয়। দাড়াহইল | 

মুহূর্তে ঘনশ্ঠামের মুখ বিবর্ণ হইযা গেল। সে 
নুপেনেব পানে তাকাইয়! সহজকণে বলিল, তুমি আমায় 
অপমান করলে কেন” 

নুপেন বলিল, কি অপমান ? 

ঘনশ্তাম বলিল, বোকা বাল কেন ? 

নৃপেন বলিল, বোব। বন্ধুম বোথা? “বোকার মত, 
বলেছি । 

ঘনশ্তটাম বলিল, অ? 
কিছু বলবার নেই। 

বলিয়। সে মুগডব নামাইয়। বাখিয়া ধীবে ধাঁবে ঘর 
হইতে বাহিব হইয়। গেল। যাইতে যাইতে সে শুনিতে 
পাইল ঘরের মধ্যে তুমুল হাসিব ঝাড উঠিয়াছে। 


তাই নাকি? তাহলে আমাব 


সেদিনকাব সভাভঙ্গেব এক ঘণ্ট। পবে অমর আহারে 
বসিয়াছে এমন সময় ঘশশ্যাম পুনরায় আসিয়া উপস্থিত। 
অমব জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাব মুখেব পানে তাবাইতে সে 
বলিল, আজকেব ব্যাপাধটা আপনাকে বলতে এলুম । 

অমর বলিল, কি ব্যাপার ? 

ঘনশ্তাম বলিল, ভূলে গেছেন? সেই যে আজ আমি 
বেডাতে গেছলুম । 

অমর বলিল, অ। ঠিকঠিক। বোসো। 

ঘ্নশ্তাম বসিল। কিছুক্ষণ পবে সে বলিল, সেই যে 
মন্তরটা আপনি শিখিয়ে ছিলেন, সেহ মন্তরটা আজ*****, 

অমব অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা বর্সিল, মস্তব? কিসের 
মন্তর ? 


ঘনস্তাম ঈষৎ লজ্জিতমুখে বলিল, সেই যে, “বরৃবো । 
অমর একট! ঢোঁক গিলিয়া বলিল, ঠিক ঠিক, তুলেই 
গিয়েছিলুম । 


ব্যাপাবটা বুঝাইয়া৷ বলা দবকাব। 

বোঙিংএ পৌছিবার পবদিন সন্ধ্যার কিছু পু 
অমব জানালার ধাবে বসিয়া ছিল এবং তাৰ পাশেই 
বসিয়া ছিল খনস্টাম। জানালা হইতে নীচেকার পথ বেশ 
স্পষ্ট দেখা যায়। সহসা ঘনশ্যাম দেখিল এক স্ন্দবী নাবা 
পথ চলিতে চলিতে উপরে জানালাব পানে তাকাইতেছে। 
অমর একটু হাসিঘ। হাতটা মাথায় ঠেকাইত্ডেই সেই 
সুন্দবাও অমবক প্রতিনমস্কবাব ববিল। 

ঘনশ্ঠ'ম অবাক হইয়া গেল । জিজ্ঞাসা করিল, ও বি ? 
আপনি মেয়েটিবে চেনেন নাকি ? 

অমব এই প্রশ্নে অত্যন্ত কৌতুক বোধ কবিশ। 
মেয়েটি 9হান(, সে-কথা অমব ঘনশ্তামকে বলিল না। 
গ্ভীবমুখে বলিল, নাঃ চিনি না! 

ঘনশ্তাম বালল, তাহলে আপনাকে দেখে শমস্কাগ 
কবলে যে। 

অমব বলিল, ছঃ তোমায় বলি, আর তুমি ফাস 
করে” দাও আর কি! 

ঘনশ্যাম বলিল, ন। না, বলবে। না। 
মাইবি। এহ আপনাব গ! ছুঁয়ে বলুম । 

বলিয়া অমরেব গাত্র স্পর্শ করিল। 

অমর চাবিদিকে চাহিয়। ফিশ.ফিশ, করিয়া বলিল, 
মন্তর জানি । 


সত্যি বলছি, 


ঘনশ্তাম বলিল, ত্্যা। মস্তর? বলেন কি? 

অমর বলিল, হ্যা । 

ঘনশ্যাম মিনতিব সরে বলিল, আমায় শিখিয়ে 
দিন না! 


অমর জিভ কাটিয়। বলিল, বলো কি হে। মস্তর বি 


যাকে তাকে শেখানো যায়? 


২৮৮ 


চিত্রবহ। 


ঘনশ্যাম পীভাপীড়ি করিতে লাগিল। অমরও 
কিছুতেই বলিবে না। শেষে অমর বলিল, মন্তব অতি 
নামান্য, কিন্তু তুমি কি তা ঠিকমত উচ্চাবণ কবত্তে 
পাববে ৪ জানো ত, মন্ধবেব উচ্চাৰণউ সব, নইলে 
ফল পাওয়া যায় না! « 

ঘনশ্যাঘ বলিল, আমি শিখবে।। বলুন ন। মস্তরটি 
কি? 

অমব মুখ টিপিয়া টিপিয়! হাসিতেছিল, মন্ত্র শিখিবাণ 
আগ্রহাতিশযো ঘনশ্যাম ভাত! লক্ষ্য কবিল না। 

অমব বলিল, মস্তব হচ্ছে*****বিলিয়। একটু থামিল, 
তাধ পব বলিল, “ব্র্‌বৌ । 

কথাটিকে সে একট বেশ টান দিবা উচ্চানণ কবিল । 

খনশ্যাম বলিল, বেবন একটি কথ! ? 

অমব বলিন হ্যা । বিন্ধ কথাটি তাবিছু লয়, এখন 
ঠিক উচ্চাবণ কবে। দেখি! বলো, ববাবা। 

ঘনশ্যাম সোত্সাহে বলিল, বব্বে। 

অমব বর্ণিল, উত্তঃ, হল কৈ? বালই হল, বপ। বি 
এত সপ্ত / আমি পাঁচ বছর অভ্যেন কবে? যা শিখলুম, 
তুমি এক মিনিটে ত1 শিখে নেবে ? | 

ঘশশ্যাম বলিল, কেন, আপনি যেমন দেখালেন, 
তেমনি ত বল্ুম ! 

অমর বলিল, তাই ন।কি? এইবাব শোনো দেখি 
কেমন করে বলি। বলিয়া পূর্ধেব উচ্চাবণ-ভঙ্গী ঈষৎ 
বিকৃত কবিয়া বলিল, বর্বে। 

বনশ্তামও তেমনি করিয়া বলিল, ববৃবে| । 

ন1 হে না, ও বকম নয়, এমনি--বলিয়! অম্ব উচ্চাবণ- 
ভঙ্গিম। আবাব ঈষৎ বদল কবিষ| বলিল, বব্বে| ! 

ঘনশ্যাম বিত্ত হইয়। উঠিল। তাব উচ্চাবণে একটু 
গলদ থাকিয়াই যায়। কিন্তু তার অদম্য উৎসাহ । নাবী 
জয় কবিবাব একট। অমোঘ অন্ত্রসে লাভ কবিতে চলি- 
যাছে ভাবিয়া সেই মস্ত্রকে আয়ত্ত কবিবাব জন্য তাব 
চেষ্টার আর অস্ত রহিল না। 


ঘণ্টাখানেক তাহাকে তৃগাইয়া অমর বলিল, হ্যা, 
এইবাব কতকটা হয়েছে ! খুব অভ্যেস কবতে থাকো । 


ঘনশ্যামেব সহিত্ত অমর কৌতুক মাত্র বন্ধিয়াছিল। 
সে যে ঠাট্টা ন বুঝিযা সেদিন স্বিপ্রহব হইতে সন্ধ্যা । 
পর্য্যন্থ উদ্ভট মন্ত্েব গুণ পবধ কবিবার জন্য তোকিওর 
পথে পথে স্থন্দবী নাবীব পিছু পিছু ঘুবিয়াছে তাহা শুনিয়া 
অম্ব স্মস্তিত হইয়! গেল। 

ঘনশ্যাম বলিল, মাপনাব মানব যে জোর আছে তার 
সাব সন্দেহ নেই, মহাবাজ 1 দ্ব' একটি নেয়ে মন্ত্র গুনে 
আমার দিকে কেঘন কবে” থে তাকিয়েছিল তা আল 
'আপনানব বাঁ বলবে। মন্ত্র উচ্চাবণ এখনো ঠিকমত 
করতে পাবি না, নইতল তাব। নিশ্য আমার সঙ্গে 
আসভা! আমাকে আব একটু তালিম কবে? দিতে 
হবে। 


নবম সণন্দ্েপ বলিল, আচ্ছা, সে হবে 'খন। 


এই খটনাধ কয়েবদিন পরবে একদিন সকালবেলা 
ঘনশযাম গুডমুড় কবিয়া অমবেব ঘবে আসিয়া উপস্থিত ! 
তাব মুখ পাংশ্ুবর্, ভীতিবিহ্বল। অমরেব গা ঘেসিয়া 
দাঁড়াইয়া সে বলিতে লাগিল, মহাবাজ! আমায় রক্ষে 
ককন, বাচান। সে এল বলে?। 

অম্ব কিছুই বুঝিতে পাবিল না। বিরক্ত হইয়! 
বলিল, ব্যাপাব কি খলেই বলে! না ছাই । 

ঘবের বাহিবে বাবান্দায় সম্মিলিত পুরুষ ও নারী- 
কঠেব একটা অন্চ্চ কলবব শুনিতে পাইয়! অমর কম্পমান 
ঘনশ্যা্নকে চেয়াবে বসাইর দ্বাব খুলিযা দেখিল, বোডি"- 
এব কর্তা পরিচাবিকা-পবিবৃত হইয়া কি একটা আলোচনা 
কবিতেছে। একজন পরিচারিকাৰ হাতে একখানা 
আনাজ কুটিবাব বড ছবি। বাগে সে গব্‌ গব্‌ কবিতেছে, 
আব বজিতেছে, এ ভাবতীয় লোকটাকে আমি মারিয়াই 
ফেলিব, মে আমাকে অপমান কবিয়াছে ৷ 


২৮৪ 


কালি-কলম 


জিজ্ঞাসাবাদ করিয়! মমব শুনিল, সেদিন সকালবেল। 
এ চাকরাণী ঘনশ্যামের ঘর ঝাঁট দিতে গিয়াছিল। 
ঘনশ্যামেব আদেশ সে বুঝিতে পারে নাই, কাবণ তাব 
জাপানী জাপানীব। বুঝিতে পারে না। ফলে পনশ্যাম 
রুষ্ট হইয়! বিজাতীয় ভাষায় তাহাকে গালি দিযা তাব ঘাড় 
ধনিয়া ঘরেব বাব কবিয়া দিযাছে। 

স্নেক কষ্টে বুঝাইয়৷ স্থঝাইয়া অমব চাকবাণীকে শাস্ত 
করিল। কিন্তু সে ইহাও বুঝিল, গোয়াবগোবিন্দ 
নির্ধবোধ ঘনশ্যামের একটু শিক্ষা হওয়া প্রয়োজন । তাই 
সে গভভীবমুখে আসিয়া ঘবে চুর্কিল। তাহাকে দেখিয়া 
ঘনশ্যাম শঙ্কিত হইযা জিজ্ঞাসা কবিল, ;কি শুল মহাবাজ ? 
গ আসচে নাকি? 

অমর বলিল, না আপাতত আসবে না। তবে 
ধ্যগে, একট! কথা বলে? দিই । ঝি-চাকব ধবে? ঠেডানো। 
বাংলাদেশের বীতি হতে পাবে, কিন্তু এখানে সে-বীতি 
চানাতে গেলে বিশেষ বিপদে পডবে। জাপান দেশট। 
জাপান, বাংল! নয়, এ কথাটা] মনে বেখে।। দেশে যখন 
সাহেষেব লাথি খাও, তখন মুখ বুজে বেমালুম হজম কবো। 
ওদিকে কাবণে অকাবণে দেশেব গরীব লোকেদের ওপব, 
যাদের আমব| বলি ছেোটলোক--অন্তায় জুলুম কবে।। 
আমরা নিজেকে সম্মান কবতে শিখিনি, তাই পরকেও 
সম্মান করতে পাবি না। অথচ আত্মসম্মান যেখানে 
আঘাত কবতে বলে সেখানে হাত ওঠে না, ভয়ে কেঁচো 
হয়েথাকি। তোমার সঙ্গে আমি আর কোনো সংশ্রব 
রাখতে চাই না। আমি সব সহ কবতে পারি, কাপুরুষতা 
সহা করতে পাবি না। 

ঘনশ্যাম বলিল, কিন্তু ও আমাব কথা শুনলে ন! 
(ফেল? 

অমর বিরক্ত হইয়া বলিল, তোমার কথ! বুঝতে 
পারলে ত শুনবে । যাক আব তর্ক কোবো না। এখন 
ঘরে যাও। 

ঘনশ্যাম কিন্তু ঘব হইতে বাহির হইল না। সে 


বলিতে লাগিল, উহাদেব বিশ্বাস নাই, হয়ত কখন আসিয়া 
খুন করিবে ! 

অমব তখন বলিল, তাহলে এক কাজ কবো। আজই 
তল্লিতল্লা নিয়ে য়োকোহামা চলে যা৪। তারপর এর 
পবেব জাহাজে আমেবিকা বন হও । 

ঘনশ্যাম কাদ-কাদ হইয়া বলিল, সে কি করে? হবে 
মহাবাজ । টাক কোথায় পাবে! । 

অমব বলিল, তব ভার আমি নিলুম। 

ঘনশ্যাম সত্যসত্যই আমেরিক] পাড়ি দিল। 


১ 
খোপার ফুল 


ওযুকিব বাড়ি ছাড়িয়া অমব চলিয়া যাইবে শুনিয়। 
ওহান। বিম্ময় অন্থভব কবিল। এই সেদিন পধ্যস্ত অমরেব 
সহিত কথাবার্তা আভাসে ইঙ্গিতেও সে ইহাব বিন্দৃবিসর্গ 
টেব পায় নাই । এই অত্যল্প কালেব মধ্যে এমন কি 
ঘটিল, যাব জন্য এমন হঠাৎ এ বাড়ি ত্যাগ করা প্রযোজন 
হইল, এই প্রশ্ন ওহানাব মনে উদয় হইলে 9 মুখে সে তাহা 
প্রকাশ করিল না, !কাখণ সেটা অভব্যতা হইতে পারে। 
একটা কোনো গুঢ বাধণ নিশ্চযই আ”্ছ এইটুকু মাত্র সে 
বুঝিষ! বাখিল। 

পত্বী-নিয্যাতক ছুতাবের প্রতি দারুণ ঘ্বণায় অমরের 
মন ভবিষা উঠিয়ছিল, তই নিকটবর্তী বোডিংএ 
উঠিয| যাঁওয়! তাড়াতাডি স্থিব কবিয়! ফেলিয়! সে নিশ্চিন্ত 
হইতে পাবিবে আশ! কবিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইল 
কৈ? অভঃপব ওহানার সঙ্গে আর ঘনঘন সাক্ষাৎ হইবে 
না, এই চিন্তায় তৃপ্তির পবিবর্ে মনের মাঝে বিষাদের 
ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। তার মনে হইল, সে বেশ স্থথে 
ছিল, এবং সেইখামেই বরাবর থাকিতে পারিত, কেবল এ 
দুর্বৃত্ত ছুতাবটার জন্য পারিল না। যতই এই কথা ভাবে 
ততই ছুতারের উপর তাব ক্রোধের মাত্রা বাড়িয়া যায়। 


২৯৪ 


চিত্রবহছ! 


নিজের স্থুবিধা-অস্থবিধার দিক দিয়া অমর ব্যাপারটার 
বিচার করিতেছিল, কিস্ত ছুতীরের আচরণেরও যে একটা 
হেতু থাকিতে পারে, সে-কথা তার মনেই পড়িল না। 

বোডিংএ যাইবার দিন স্থির করিয়! সে ওহাঁনাকে 
জানাইল এবং মামুলি ভাষায় সেখানে বেড়াইতে যাইবার 
জন্য তাহাকে অনুরোধ করিল । ওহান! সংক্ষেপে ধন্যবাদ 
জানাইল, কিন্তু শে আসিবে কি না, সেকথ। স্পষ্ট করিয়। 
অমর জিজ্ঞাসা করিবার স্থযোগ পাইল না৷ ওয়ুকি অত্যন্ত 
গম্ভীর ও বিষ হইয়। আছে, বাস-পরিবর্তনের আয়োজন 
উদ্যোগ ও ব্যস্ততা সামান্য নয়, ওহানার সহিত নিভৃতালাপ 
কিকূপে সম্ভব ? 


বোডিংএ আসিবার পর কিছুকাল উত্তীর্ণ হইল অথচ 
ওহান। আসিল না। সন্মুখের পথ দিয়! প্রায় 'প্রত্যহই সে 
ওযুকির বাড়ি যায়, অমর দোতালার কক্ষের বাতায়নে 
বসিয়া তাহাকে দেখে । তার আশা হয়, ওহানার পা- 
দুখানি বোডিংএর সম্মুখে ঘুরিয়া গিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিবে, ছুটিয়া নামিয়া গিয়। অমর তাহাকে অভ্যর্থন! 
করিবে, কিন্ত তাহা হয় না, ওহানা! পথের বাক ঘুরিয়া 
চলিয়। যায়। অমর তৃষিতনয়নে তার' পানে চাহিয়া 
থাকে। ক্রমে তার মৃত্তি অস্পষ্ট হইয়। আসে, কেবল দেখা 
যায় তার কালে। কবরী এবং তার উপর একটি রঙিন ফুল, 
তারপর তাও অদৃশ্য হয়। অমর তখন বসিয়া বসিয়া 


কল্পনয়নে দেখিতে থাকে, ওহানা ওযুকির বাড়ি পৌছিল, রর 


তার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, মুছু হাসিয়। তাহাকে 
নমস্কার করিল, তারপর জান্ুর উপর ভর দিয়া বসিয়া কর- 
কমল তথ» হিবাচির উপর প্রসারিত করিয়া ধরিল। 
'অমরের ইচ্ছা করে পোষাক পরিয়! ছুটিয়৷ বাহির হয়, 
ক্ষণকালের জন্যও ওহানার পাশে গিয়া বসে। অমনি মনে 
পড়ে, এই সেদিন সেখান থেকে চলিয়া-আসিয়াছে, কোন্‌ 
হত্ধে এত সত্বর সেখানে যাইবে? ওষুকি ভাবিবে কি? 


* চেরি ফল ॥ 


তারপর ধীরে ধীরে ছুতারের মুখখান। , মনের মাঝে ভাসিম়া 
উঠে। তখন মনে হয়, দিন বেশ কাটিতেছিল, এ লোক- : 
টাই উৎপাত ঘটাইল, এঁ বেটাই যত অনিষ্টের মূল, ও. 
নিপাত যাক' | 


কয়েকদিন নিরন্তর মনের সহিত যুদ্ধ করিয়া অবশেষে 
অমর সঙ্কোচকে পরাভভৃত করিল। এপ্রিল মাসের অপরান্ধ, | 
বসন্ত আসন্, দুদিন পরেই সাকুরা * ফুিধখচ শীত, 
প্রচণ্ড। বেশভূষ। করিব €স ওযুকির গৃহাভিমুখে "ধা “ 
করিল। দ্রতপদে চলিরাও সে শীতের প্রকোপ এড়াইস্ডে 
পারিল না। শীত তাহার মোটা ওভারকোট ও গরম. 
পোষাক ভেদ করিয়৷ সর্বাঙ্গে যেন বিধিতে লাগিল । 
তার মুখ বাও। হইয়া! উঠিল, "স্তানা-তআাটা হাত-ছুখানা 
কোটের পকেটে পুরিয়াও সে শাস্তি পাইল ন1।. 

ওযুকির গৃহদ্বারে দাড়াইয়। আবার তার সঙ্কোচ বোধ 
হইতে লাগিল। মনে হইল, কাজ নাই, ফিরিয়া যাই, 
ন। আসিলেই ভালে। ছিল! কিন্তু একটি মাত্র ভঙ্গুর 
দ্বারের ব্যবধান ঘুচিলেই সে ওহানার সাক্ষাৎ পাইবে, 
তার কমকণ্ঠ শুনিতে পাইবে, এই লোভ তাহাকে সবলে 
সম্মুখে ঠেলিয়া দিল, কিছুতেই ফিরিতে দিল ন]। 
গোমেন-নাশাই ৭" বলিয়া সে দ্বার ঠেলিল, সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরের কাগজের পর্দা! সরাইয়৷ হাসিমুখে ওহানা তাহাকে 
নমস্কার করিয়া বলিল, আস্গুন। | 

ঘরের মধ্যে ওহানা একলা, তুষার ছিল না। 

ওহানা বলিল, যুকিসান কাধ্যান্তরে বাইরে গেছেন। 
অগত্যা তার হয়ে আমিই আপনাকে অভ্যর্থনা করছি ! 

অমর তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল। বাচা গেছে! ওষুকি 
নাই! থাকিলে সব মাটি হইত! 

কুশলপ্রশ্নাদির পর ওহানা কলিল, আপনার ওখানে 
যেতে পারিনি, আপনি কি ভাবছেন জানি ন।! 


1 ইহার ইংরেজি 1280996 555. বাংলায়। আসতে পা্গি ? অর্থ হয় ত কর! যায়! 
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কালি*কলম 


অমরের অভিমান হইল । সে বলিল, কেন, জিজ্ঞেস 
করতে পারি কি? 

ওহান। কুষ্ঠিতভাবে বলিল, কি জানেন...ছেলেদেব 
যোডিংএ যাওয়াটা. ..... 

অমর ভাবিল, তাই ত। ঠিক কথা! আশ্চধ্য এ 
কথাট| তাৰ মোটেই মনে পড়ে নাই । ভদ্রঘবেব মেষে, 
ছেলেদের বোডিংএ হট কবিযা ওঠে কি প্রকাবে 7? তবে 
কি কফবা যায়? আবাব তাৰ মনে হইল, এখানে বেশ 
। ছিল, চুভাব বেটাই স্ব মাটি কবিযাছে 

অমরকে নিকভুব দেখিঘ| ওহান। কহিল, বাগ কবলেন 
নাকি? আমাব অবস্থাটা... 

অমব বাধা দিয়া বলিল, ন| না বাগ বববেো! কেন ? 
আমার ভাবা উচিত ছিল ! সত্যিই ত আপনি ওখানে 
ঘেতে পারেন না? 

ক্ষণকাল কেহ কোনো কথা কহিল না। এওহান। 
সেলাই করিতে লাগিল, অমব নতমুখে তাব আস্তীনট! 
ধরিয়া নাড়িতে নাডিতে কি ভাবিতেঃলাগিল সেই জানে। 

নীরবত! ভঙ্গ করিয়া ওহানা বলিল, সাকুব। ফেটবাব 
সময় হয়ে এল । আপনার সাকুব| ভালে| লাগে ? 

অমর বলিল, ভালে! লাগে? ভার তুলনা কোথায়? 
জাপানে তিনটি জিনিসের তুলনা খুঁজে পাই ন।। তাৰ 
দেশভক্তি, ভাব সাকুরা, আব তার নাবী । 

ওকান। হাসিল। বলিল, দেখচি সব বিষযেই 
আপনার ধাবণ এবি মধ্যে নিদ্দিষ্ট হয়ে গেছে! 

অমব বলিল, হা!। অন্তভযা বলুম তাতে কোনো। 
নংশয় নেই । 

ওহান1 কহিল, এবাব ফুল দেখতে যাবেন ? 

অমর কহিল, আপনি যাবেন আমার সঙ্গে? 

ওহানা বলিল, আমি ? 

অমর বলিল, হ্য। আপনি । কেন, আমাঁব সঙ্গে যেতে 
ইচ্ছে কবে না বুঝি? 

ওহান। বলিল, অনিচ্ছেব কি লক্ষণ দেখলেন ? 


অমব বলিল, তাহলে যাবেন? 

ওহান। ছুষ্টামি কবিয়া বলিল, কখন সে কথা বন্ুম ? 

অমব ওহানার আন্তীনটা চাপিয়। *ধরিয়া তাব মুখে 
পানে চোখ তুলিয়! মিনতির স্থবে কহিল, ন।, বলুন যাবেন ? 

ওহাঁনা বলিল, এখুনি বলতে হবে ? 

অমর বলিল, হ্ক্য/। এখুনি । 

9হানা বলিল, তাহলে আচ্ছ।। 

অমরেব চোখমুখ অকুত্রিম আনন্দে দীঞ্ট হইয়া উঠিল। 

ওহানা সম্ষেহে অমবের পানে তাকাইয়া কহিল, 
বেচান--খোক। 


ওহাঁনা সেলাই কবিবাব উপক্রম কবিতেছে দেখিয। 
'আম্ব ভাব হাত চাপিয়। ধবিল। বলিল, আজ আব 
সেলাই নয। ও-সব তুলে বাখুন। 

ওহ[ন। জিজ্ঞাস! কবিল, তবে ? 

অমব বলিল, গল্প ককন। 

কিসেব গল্প ? 

কেন, আপনার বাডিব গল্পই বলুন না। এখনে। ত 
শোন। হয় নি! 

বাড়িব গল্প? 

ওহাঁনাব মুখ শান হইয়া উঠিল। নিশ্বাস ফেলিঘ! 
মে কহিল, আমাব বাডিব গল্প বড় ছুঃখের। তাহ 
আপনাকে এতদ্ন বলিনি। 
' অমব ক্ষণকাল চুপ করিষ। বহিল। তারপর বলিল, 
যদি কষ্ট হয় তবে বলে" কাজ নেই। কিন্তু যদি আমি 
আপনাব ছুঃখেব্‌ ভাগ চাই, আপত্বি আছে কি? 

ওহালা বলিল, না না, আপত্তি কিসেব ? বেশ ত 
বলছি, শুঙ্গন। 


ওহানা তাব ঘরের কথা বলিতে সুরু করিল। বাপ 
মা, দুই ভাই এক বোন পাঁচ জন লইয়া সংসার । ওহান! 


সবার ছোট । 
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চিত্রব। 


মানীর বংশ। ' কারণ তারা সামুরাই--ক্ষতিয়। 
জাপানের কুলীন। পিত্ামহের বাবসা ছিল অসিচালনা, 
পিতা অসি ছাড়িয়া যসি ধরিয়াছিলেন। তিনি স্কুল- 
মাষ্টার | 

ভাই-ছুটি কি শক্তিসামর্থে কি বিছ্যাবুদ্ধিতে কিছুতেই 
কম ছিল না। বড় ভাই বিশ্ববিস্ালয়ের উপাধি লইয়া 
ব্যাঙ্কের কাজে লাগিয়াছিল। ছোটটি হাইস্কুলের পড়! 
শেষ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অপেক্ষা করিতেছিল। 
কিন্ত তা আর হইল না। 


রুষের সঙ্গে জাপানের যুদ্ধ বড় সহজ কথা নয়। 


দোত্যর সঙ্গে বামনের লড়ায়ের মত! জাপান সর্ধবন্থ, 


পণ করিয়া যুদ্ধে নামিলঃ কারণ যুদ্ধে হারিলে তার অস্তিত্বও 
থাকিবে না। 

যুদ্ধে যারা যায় তাবা আব ফেরে ন|, এমনি বিষম 
লড়াই! কেবল খবর আঁসে আরো লোক পাঠা'৪-- 
আরে! পাঠাও! গুলিগোলার মত অসংখ্য লোক যুদ্ধে 
খরচ হইতে লাগিল। 

অনেক যুদ্ধ জয় হইল অনেক লোকের মরণে-শেষে 
আসিল পোর্ট-আরার। সে-লড়াই আর জিত হয় না, 
কিন্তু না! জিতিয়াও ত উপায় নাই? লোক পাঠাও, 
আরে। লোক, আরো! লোক ! মড়ার পাহাড় তৈরি ন। 
হইলে পাথরের পাহাড় বাগ মানে কৈ! 

সেই ডাকে তার ভাই ছুটিকেও যাইতে হইল । সঙ্গে 
সঙ্গে আরও কত বোনের কত ভাই গেল তার কি আর 
ঠিক আছে? তারা সব গেল একেবারে দেশের খণ 
চুকাইয়া দিয়া-_সেই যে গেল আর ফিরিল না। পোর্ট- 
আর্থারে পাথরে তুষারে আর দেশভক্তের অস্থিতে 
একেবারে মাখামাখি কোলাকুলি চলিতে লাগিল! 


ওহান৷ চুপ করিল। 
অমর জিজ্ঞাসা করিল, তারপর ? 
ওহান। বলিল, তারপর আর কি! দেখতে দেখতে 


আমার চোখের মুখে মা-বাবার চুল সাদা হয়ে উঠলো, ; 
মুখের হাসি ফুরুলো, তারা বুড়ো হয়ে গেলেন বুড়ে। বয়সের '. 
অনেক আগেই । | 
গভীর সহান্ুভৃতিতে অমূর বলিল, আহা! রঃ 
কিছুক্ষণ দুজনে স্তব্ধ হইয়া রহিল। শেষে অমর. 
বলিল, আপনার ম।-বাবার সঙ্গে পরিচয় থাকলে মাঝ" 
মাঝে গিয়ে তাদের সঙ্গ দিতে পারতুম ৮ ও 
ওহানা বলিল, ধন্যবাদ। কিন্তু তা ত হ্বার উপায় 
দেখি না। ৃ | 
অমর জিজ্ঞাসা করিল, কেন? র্‌ 
হানা এইবার হাসিল। বলিল, তারা সেকেলে, 
মান্থুষ**.""আমাকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়েছেন যদিও**.**: 
তবুও হয় ত তাদের সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বে আমার সঙ্গে: 
আপনার পরিচয়টা ..... রঃ 
অমর বাধা দিয়া বলিল, অ! বুঝেচি! 
ওহান। বলিল, কিছু মনে করবেন নাঁ"যেন ! 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। অমরের উঠিবার 
ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সে ভাবিল, সে আছে বলিয়া. 
হয় ত ওহান। বাড়ি ফিরিতে পারিতেছে না। তারপর, 
যে-কোনো মুহূর্তে ওয়ুকি ফিরিয়া আসিতে পারে, তার 
ফেরার আগেই বিদায় লওয়! ভালো । " ৰ 

অগত্যা অমর উঠিল। দাওয়ার তলায় দীস্বাছয়া 
দে জুতা পরিতে লাগিল, উপরে ওহানা হ্াড়াইয়া 
বহিল। 

জুতা পরিয়া দাড়াইয়৷ উঠিতেই ওহানার খোঁপাটি 
তার চোখে গড়িল। তার উপর কৃত্রিম একগুচ্ছ সাকুরা 
শোভ। পাইতেছিল । 

অমর কহিল, দেখচি আপনার .খোপায় এরি মধ্যে 
বসস্তের অগ্রদূত এসে পৌছেচে ! বলিয়! মাথা হেলাইয়া 
চলিয়৷ যাইবার উপক্রম করিতেই ওহান। তার কাধে হাত 
দিয় নিবারণ করিয়া কহিল, দ্ীড়ান। তারপর খোপা 
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কালি-কলম 


হইতে ফুলটি খুলিয়া লইয়া অমরের কোটের কলারে 
পরাইয়া দিল। 

ওহানার গোলাগী হাত-ছুখানি ক্ষণেকের জন্য তার 
' অধরের সন্নিকটে আসিয়া! আবার দূরে সরিয়৷ গেল। 
যাইতে যাইতে অমর বলিল, অনেক ধন্যবাদ । কিন্ত 
ফুলটি আপনার খোপাতেই ছিল ভালো । 
 ওহানা বলিল, ন!। যেখানে তার স্থান সেখানেই 
প্নেখে দিলুম ! 


হু 
হয় মৃত্যু নয় স্বাধীনতা 


শেষ টোটা ছুড়িয়া তপ্ত বন্দুকট| হাতে লইয়া অমর 
ভূমিশয্যা ছাড়িয়! ধ্লাড়াইয়া উঠিল । আশপাশের জাপানীরা 
নিমন্বরে তাহারই সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল। 

একজন বলিল, ওস্তাদ । পাকা হাত | দশটার মধ্যে 
নটা গুলি অব্যর্থ হতে বড় একটা দেখা যায় না! 

অপর জন জিজ্ঞাসা করিল, কোথাকার লোক? 

উত্তরে তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, মুরোপের লোক হবে, 
বোধ হয় ইংরেজ । 

শুনিয়া মুনিভাসিটির এক ছাত্র বলিল, না না, আমি 
জীনি ও ভারতবর্ষের লোক, মুনিভাগিটিতে পড়ে । 

স্দেহ প্রকাশ করিয়া! অপর একজন কহিল, ক্ষেপেছ ? 
“ভারতবর্ষের লোক ? এত ফস? 
তখন অন্যজন কহিল, খাটি নয়, খুব সম্ভব দৌ- 

শ্বাশলা ! 

বন্দুকের নল সাফ করিতে করিতে সমস্ত কথাই 
: অমর শুনিতে পাইলেও কিছুই শুনিতে বা বুঝিতে পারি- 
. তেছে না এমনি ভাব দেখাইল। 
রা ক্ষপকাল পরে মুখ ফিরাইতেই দেখিতে,পাইল, ভিড়ের 
, মধ্যে কিবি দাড়াইয়। আছে। এখানে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইবে অমর আশা করে নাই। তাঁর ভারি কৌতুক বোধ 
ইইল। 


অমরের সহিত দৃষ্টি বিনিময় হইতেই কিবি কহিল, 
হাল্পো মুকাজি! তৃমি যে এত ভালো! বন্দুক ছুড়তে 
পারো তা তজানতুম না! ্‌ 

অমর ঈষৎ হাঁসিয়। বলিল, জানার জন্তেই ত আমাদের 
বাচা! 

কিবি কহিল, ভাবতুম বাঙালীরা কেবল বুঝি কথাই 
বলে। এখন দেখছি****** 

মুখের কথা কাড়ি লইয়া অমর কহিল, তারা কিছু 
কিছু কাজও করে। 

তারপর বন্দুক আগাইয়! ধরিয়া বলিল, (0010৩ ৪0 
108৮০ 2, (5 1 

কিবি ধন্যবাদ জানাইয়। কহিল, এখন নয়। আমার 
তাড়া! আছে। রেসে যাচ্ছি । তারপর জিজ্ঞাসা করিল, 
তুমি রেসে যাও না? 

অমর কহিল, কখনো-সখনো । 
খুব ভালবাসি । 


যদিও ঘোড়ায় চড়ছে 


তোকিও শহরের উপকণ্ঠে গওমোরি নামক স্থান। 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ এবং লক্ষ্যভেদের আত্তানা থাকায় 
সেখানে শহরের অনেক লোক আনাগোনা করে। 
গ্যালারিতে অল্প ব্যয়ে বন্দুক ও টোটা ভাড়া পাওয়া যায়। 
যাহার খুসি সেখানে গিয়া লক্ষ্যভেদ. অভ্যাস করিতে 
পারে। 

দেশে থাকিতে আগ্নেয়াস্ত্র সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়" 
সাধনের কোনো স্থযোগ অমর পায় নাই, কয়েকবার মাত্র 
বন্দুক চালনা করিয়াছিল, এই পধ্যন্ত। শৈশবে গুরুজন” 
দের সঙ্গে সে মধ্যে মধ্যে পাখী-শিফার দেখিতে গিয়াছে। 
তখন প্রত্যুষ হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত রসদ বহন করিয়া এবং 
দুর্গম কাটাবন এবং ঝোপঝাড় ভেদ করিয়া নিহত পক্ষী 

আহরণ করিয়া অসীম গৌরব বোধ করিয়াছে । ক্ষুধাতৃফা 
বা শীতাতপের মত কুচ্ছ ব্যাপার তখন মনেই পড়ে নাই, 
তখন কেবল ইহাই মনে হইয়াছে সে-ও শিকারীদলেরই 


২৪৯৫. 


চিত্রবহ! 


একজন--সেকি কম কথা! তারপর বড় হইয়া! অনেক 
সাধ্যসাধনার পর যেদিন সে প্রথম বন্দুক ছুড়িবার 
অনুমতি পাইল, সে-ও এক স্মরণীয় দ্িন--সে-দিনের কথা 
জীবনে ভূলিবার নয়। 

শিশুহৃদয়ে আমরা কত সাধই পোষণ করি, কটাই 
বা জীবনে পূর্ণ হয়? জাপানে পৌছিয়া শৈশবের একটি 
প্রধান সাধ মিটাইবার স্থযোগ অমর পাইল। অবসর 
পাইলেই সে ওমোরি গিয়৷ লক্ষ্যভেদ অভ্যাস করিত । 


সেদিন বন্গুক-চালনা করিবার সময় অমরের অনতি- 


দুরে আর একটি যুবকও এঁ কাজে ব্যাপৃত ছিল। হাল- 


ফ্যাশানের মাকিন পোশাক-পরা স্ত্রী লোকটিকে দেখিয়। 
অমর আন্দাজ করিয়াছিল সে আমেরিক।-ফেরত সম্্ান্ত 
বংশেব চীন! যুবক । 

গ্যালারি হইতে বাহির হইবার পথে লোকটি আসিয়! 
অমরকে অভিবাদন করিয়। তার হাত ধরিয়া প্রবল একটা 
ঝাকানি দিল। ত্কারপর ঈষৎ নাকি স্বরে চোস্ত 
ইংরেজিতে কহিল, আপনাকে অভিনন্দন করছি! আপনি 
খাস! বন্দুক ছোড়েন! ভারতবধ ও চীনের লোক যত- 
দিন না জাপানীদের মত বন্দুক চালনায় রপ্ত হবে, ততদিন 
তাদের উদ্ধার নেই! বহুকাল আমরা দিবাস্বপ্র দেখেছি, 
দর্শনের ধোঁয়ায় আমাদের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে। 
দশম সরিয়ে রেখে এখন বাস্তব জগতের দিকে তাকাবার 
সময় এসেছে! 

অমরের পানে ফিরিয়া! জিজ্ঞাস করিল, আপনার কি 
মত? 

অমর কহিল, দশনকে একেবারে ছেটে ফেলবার 
দরকার ফি? বিজ্ঞান আর দর্শন এক সঙ্গে চলুক না! 

চীনা যুবক জিজ্ঞাসা কবিল, তা৷ কি সম্ভব? 

অমর কহিল, কেন নয়? আমার নিজের কথাই বাল, 


আমি ম্বপ্প নিয়েও. খেলা করি, আবার বন্দুকও চালাতে 
পারি ! 


২৯৫ 


ষ্রেসনের দিকে চলিতে চলিতে ছুজনে আলাপ, 
জমিয়| উঠ্িল। চীনা যুবকটির নাম চ্যাং। সে আষে- 
রিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ের অর্থনীতিশাস্ত্রের গ্রাজুয়েট ) 
পাঠ সাঙ্গ করিয়! দেশে ফিরিবার পথে কিছুকাল জাপানে; 
বাস করিতেছিল। |... 

তোকিওগামী ট্রেনে উঠিয়। চ্যাং জিজ্ঞাসা করিল, 
জাপান লাগছে কেমন? | 

অমর কহিল, এক কথায় বলা যায় না। আপনি 
কোন্‌ বিষয় জানতে চান? ব্যক্তিগত হিসেবে জাপানী-. 
দের আমার ভালই লাগে। তাদের সৌজন্য, অতিথি 
বাৎসল্য এবং দেশগ্রীতি প্রশংসার যোগ্য । | 

চ্যাং বলিল, আমি জানতে চাইছি জাতিহিসাবে 
জ্রাপানণকে কেমন লাগে? 

অমর বলিল, তাই বলুন। জাতিহিসাবে তার৷ 
একটু আরোগ্যাপ্ট। অবশ্য এও মনে হয় রুষ-জাপান, 
যুদ্ধ জিতে জাপানের মত ক্ষুদ্র জাতির পক্ষে সেন্ধপ হওয়া: 
খুব অস্বাভাবিক নয়। এ থেকে ভাববেন না কিন্তু আমি 
জাতীয়তার দণ্ড পছন্দ করি। ১ 

চ্যাং জিজ্ঞাসা করিল, জাপান ভারতবর্ষকে শ্রদ্ধ! 
করেকি? 

অমর বলিল, ভারতবধষ সম্বদ্ধে জাপানের জনসাধারণ 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তারা এইটুকু মাত্র জানে ভারতবর্ষ বুদ্ধ- 
দেবের জন্বস্থান। ভারতবধ সম্বন্ধে তারা অনেক অদ্ুত 
হাস্যকর ধারণ। পোষণ করে। অবশ্য, এমন জাপানীও 
আছে যারা ভারতের বিশিষ্ট সভ্যতার অন্্রাগী, কিন্তু 
তাদের সংখ্যা অতি নগণা । 

চ্যাং বলিল, কিন্তু জাপানীর! কি ভারতবর্ষের মঙ্গল 
কামনা করে? ধরুন, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করুক 
এমন কামনা কি তার! করে ? 

অমর বলিল, না, তা৷ মনে হয় না। পরাধীন অধঃ- 
পতিত জাতির জন্তে তাদের মাথ! ব্যথা নেই। তবে 


কালি-কলম 


জাপানী রাষ্ট্রীয় ধুরম্ধরের] কেহ কেহ যে ভারতবর্ষ ও 
অষ্টেলিয়। জয় করে' সেখানে জাপানী উপনিবেশ স্থাপন 
করতে চান, সে-কথা আমি শুনেছি । সমস্ত এসিয়াকে 
গ্রাস করবার তারা স্বপ্ন দেখেন ইংলগ্ডের মত সাত্রাজ্য- 
বাদের মোহে তারা. আবিষ্ট। 
.. চ্যাং বলিল, আমারও তাই মনে হয়। জাপানের 
ক্জাতীয়তা আযাগ্রেসিভ। তার সাম্রাজ্য-বিস্তারের ক্ষুধা 
রাক্ষসের মত, দুর্বল জাতিকে গ্রাস করেই তার পরিতৃপ্তি ! 
ট্রেন তোকিওর সমীপবর্তী হইল। 
অমর বলিল, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার মতদৈধ 
নেই। এই ব্যাপারে জাপান ও মুরোপে কোনো প্রভেদ 
নে্ই। 
গ্রাস করেছে, ইংলও ভারতবর্ষ ও মিশর গ্রাস করেছে, 
তেমনি জাপান কোরিয়া গ্রাস করেছে! 

চ্যাং উৎসাহিত হইয়া বলিল, ঠিক বলেছেন, ঠিক 
বলেছেন! কিন্তু চীনের কথাট। ভুলবেন না। জাপান 
চীনকেও গ্রাস করবার আয়োজন করছে ! 


ট্রেন হইতে নাঁমিয়া অমর কহিল, আপনার সঙ্গে 
আলাপ হওয়ায় খুব খুসি হলুম । একদিন আমার ওখানে 
আসবেন । এই আমার ঠিকানা । বলিয়া অমর চ্যাংকে 
একখানি কার্ড দিল। 

চ্যাং অমরের করমর্দন করিয়া ধন্যবাদ দিয়া নিজের 
কার্ড একখানি অমরকে দিল। 

অমর বলিল, আমার বোৌডিংএ সমস্তই চীন| ছাত্র, 





পাপা 


ম্পেন মরক্কো গ্রাস করেছে, ফ্রান্স আল্জিয়াস 


একজনও জাপানী নেই, অথচ এ পধ্যস্ত কারও সঙ্গে 
আলাপ করবার সুবিধা হয়নি ! | 

চ্যাং মুছু মুছু হাসিতে লাগিল, কিছু বলিল ন1। 

অমর বলিল, হাসছেন যে? 

চাঁং বলিল, সে বোডিংএ জাপানী একজনও নেই) 
কেন জানেন ? 

অমর বলিল, না । কেন বলুন ত? 

চ্যাং বলিল, চীনাদের সংস্পর্শে এসে পাছে জাপানীৰ 
কৌলীন্ত মধ্যাদ! ক্ষুপ্ন হয়, সেই ভয়ে! চীনাদের সঙ্গে 
থাকা জাপানীরা! পছন্দ করে ন।! 

কথাটা শুনিয়৷ অমব স্তন্তিত হইয়া গেল। একথ। সে 
জানিত না। ইহা যে সম্ভব তাহাও কখনো কল্পনা 
করিতে পারে নাই । ক্ষণকাল পরে, মে ধীবে পীরে, 
কতকট। আপনমনে বলিল, চীন, ভারতবধ, কোরিয়া, 
মিশর-_সবাই ব্গতে অপাংক্কেয়, অস্পৃশা ! 

চ্যাং উত্তেজিত কঠে বলিল, আর অস্পৃশ্য ভয়ে 
থাকবো ততদিন, যতদিন না| আমরা শক্তিমান হবো, 
স্বাধীন হবো! পরকালের চিন্তায় মগজকে ক্লিষ্ট কবে? 
ইহকালের কথ। ভুলে থাকলে এ ছুর্গতি অনিবাধ্য ! এ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ! আমরা সকলের কপার পাত্র 
স্বণার পাত্র হয়ে থাকবো ততদিন, যতদিন না মৃত্যুভয়কে 
অতিক্রম করে, দৃপ্তকণ্ঠে বলতে পাঁরি-যেমন প্যাটিক 
হেনরি একদিন বলেছিলেন--(1৮৪:17)8 1192105 ০1 
51৬০ 120 068,061] ! 
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৯৬ 


বীশা-বেণু 


বীণা-€বণু 
জ্বী যতীক্দ্রনাথ ০সেনগুঞ্ড 


অআমফযতলনে ছিল বীণা »__- 
সযভনে গুলী তোলে তুলে ভতনে কানে কহে কত কি না। 
টানে টানে তাব হ্দদষতন্ত্রী করিতেছে টন্‌ টন্‌, 
দারুণ ব্যথায় শিবা উপাশ্পিব ছি'ডে বুঝি ঝন্‌ ঝন্‌ ! 
০সভ তারে ঘন অন্ুলি হানি শুণলী বাঁজাইছে বীপ ১ 
চন চল্‌ চল্‌ ছন্‌ ছন ছন্‌ কন বনু ঝিন্‌ বিন্‌ । 
বাীধন-তেদনে কাভবাাষ বীণ1, আত দইঞে স্ব মিঠা » 
টন? তবে ঘন হানে €মবঙ্গাক ৩ -_কাটীকঘাষে ভুন-ছিটা ! 
ম্রণাল-জ্ুজেব কমল-ন্াাডুল,-__নিক্পুণ পবশেো ভাব- 
টু ফট্‌ কবে বীণাব ভক্্রী যত খায় বাধামাব । 
বিলি রিনি ঝিল ক্িন্” 
বিশ্বশুদ্ধ স্মববিসুক্ধ শুনী বাঁজাইছে বীণ। 


০বণুকুর্জেব তেণু ১ 
০পেষেছে €ব সাজ বংশ্ীধানবীব ফুল অধব-০বণু। 
ধ্বনিব শীডন বাজে বণুহ্দবদে বিশ্ক-ওষ্ঠ-ঞ্ুুটে, 
বক্ষক্ষতভের সাতম্বুখে তার স্থবেব বক্ত উঠে ! 
অজ্ঞশিখর তেিসে যাঁজ স্মন্সেঃ ছিটে লাগে নীলাকাশে 
ফুটে উঠে তার * লুটে বনাস্ত উল্ছ উন্ছ কুহুভাঁষে ! 
০বণুব বুকের আত্ধ্বনি ভাপি চাপা-অন্্লে, 
বংম্ীধালীব বাশীব আলাপে বিশ্বেব মন ভুলে । 


০কাাবেছ টি €মাত্ বীণা-তেণু তব 
নোডেছে কি মো পালা £ 


তাই কি এ চোখে ফুবাষ না জল্দ, 
আভায না বুকে জ্বাজ্া £ 


কালি-কলম 


রূপের অভিশাপ 


--পূর্ব-প্রকাশিতেব পৰ-"- 


শ্রী নবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


দব বাড়াইবাব জন্য কসিমেব সঙ্গে ত্র্কস্থলে যদিও 
গরীবুজ্লা বসিরনকে একটা গুরুত্ব অন্তবাঘ বলিয়! দীড 
করাইয়াছিল, তথাপি বাস্তবিক ভাব স্বীকে সেবপ অস্তবায 
বলিয়া গণ্য কবিবাব তাব কোনও9 হেতু ছিল না । 

যেযেষান্ুষকে আস্কার1! দিলে যে তাঁব| ঘাডে চডিয। 
রমে--এট। ছিলি গবীবল্লাব শীতিশান্গব প্রথম সব। 
ভাই সে তাব স্ত্রী বসিবনবে উঠিতে বসিতে শাসন কবিয়। 
ছুরস্ত বাখিত। বসিবন তাব চেয়ে বয়সে অশেক ছোট, 
তায় নিতাস্ত নিরীহ জীলোব । সে যৌবনে প্রথম তাগে 
ছুই একবার ইহাতে বিদ্রোহ কবিবার চেষ্টা ববিত, কিস্ত 
দীর্ঘকালেব অভ্যাসেব ফলে সে সম্পূর্ণ কাবু হইয়া স্বামীন 
ছাতে ময়দার তালেব মত বনিয়! গিয়াছিল। 

তবু সেদিন সন্ধ্যা বেলায় বুদ্ধিট! পৰিপূর্ণ ৰপে পাকাইয়| 
ঘখন গ্রবীবু্পা স্্রীব কাছে কথাট! পাঁভিল, তখন বসিবন চট 
কবিয়| বলিয়! বসিল, "আই ! ওই বুড11” 

গরীবুল্লা জানে সে হাব কাতে খেলিতেছে, বাজেই 
চট্ট কবিয়া মেজাজ চডাইল না । সে বসিবনকে বুঝাইতে 
গিক্া। যে দুইটি যুক্তি দিল তাহ! অনেকট। পবস্পববিকদ্ধ 
হইলেও তাৰ অসঙ্গতি সে লক্ষ্য কবিল না। সে বপিল, 
ক্ষাসিমেব বয়স এমন বেশী কিছু নয, আব পবীরও অনেক 
বয়স হইয়াছে । তাব দ্বিতীয় যুক্তি এই যে কাসিমে 
বয়স বেশী সে ভালই--কেন ন! সে শীঘ্র মাব। গেলে তাব 
ছেলে-পিলে না থাকায় সব টাকা তাব পবীই পাইবে। 
তাৰ পর সে যাকে মন চাষ বিবাহ করিতে পাবিবে। 


পবীব বয়স নিতান্ত কম, তাব বয়স হইতে হইতে কাসিম 
ফৌত হইবে, স্থুতবা" মনেব মত বিবাহ কবিয়া স্থথা 
ভইবাব দিন সে অনেক পাইবে । কিন্ত বর্তমান প্রত্তাব 
ছাভিলে ভাব বডলোক হইবাৰ আশা আর নাই । 

বসিবন বুঁদ্ধব জন্য স্প্রসিদ্ধ ছিল না--এ সব যুক্তি 
থগ্ডন কবা তাব সাধ্যাতীত। তা ছাড়। দীর্ঘকালেব 
অভ্যাসব ফলে স্বামীব কথায় নির্বিচারে সায় দ্যা 
ঘাওযাই ভাব আসিত। কাজেই স্বামীব যুক্তি সে 
আছ্যোপাস্ত গাড মাভিয়। স্বীকাব কবিল। কিন্তু শেষে 
বলিল, “বেপাবাঁব যে বদথশ চেহাবা, আমার পরী ওকে 
দেখে ভয় পাবে |? 

এইবাবে গবীবুল্ল। তাকে ধমক দিয় উঠিল । তাল 
পর আর বসিবনেব পক্ষে আপত্তি করিবাব কোনও 
সম্ভাবন। বহিল না। 

পবীকে এ সম্বন্ধে কোনও কথ। বলাব কোনও 
“প্রয়োজন কেহ অস্নভব কবিল না। পবী একরত্বি মেষে, 
সে বোঝেই বা কি, তাঁব মতামতের মল্যই বাকি? 

যদিও গবীবুল্লাব মনে আব এ সম্বন্ধে কোনও দি, 
ছিল না, তবুসে তার পরদিন সকালেই কামিমকে গিষ। 
তাব সম্মতি জ্ঞাপন কব সঙ্গত মনে করিল না। কি 
জানি যদি বেশী গরজ দেখাইলে শেষে বেপারী তাণ 
সাতশে। টাকাব প্রস্তাবটা নাকচ কবিয়। দেয়। একট 
দম ধরিয়া থাকিলে যে সাতশো। টাকা পুরাপুরি আদায 
হইয়া আসিবে সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না । 

তাই পবর্দিন সকালে গরীবুল্লা কাসিমেব বাডী গেল 


৪১১৮ 


রূপের অভিশাপ 


ন, গেল যুধিষ্টিরের ' বাঁড়ী ; যুধিষ্টিরের জমী কখান। 
থরিদের ব্যবস্থা করিতে । যাইতে যাইতে সে কেমন 
করিয়া কথাট! পাঁড়িবে সে সম্বন্ধে মুসাবিদা করিতে 


লাগিল। সোজান্থজি কথাটা পাড়। চলিবে না ইহ! সে. 


স্থির করিল। এক্ষেত্রে তার যথেষ্ট হেতু ছিল, কেন ন। 
সোজ। কথাটা পাঁড়িলেই যুধিষ্ঠির বাকিয়। বসিয়া! লঙ্ব। দর 
ছাডিবে। কিন্তু তা ছাড়া, গৃরীবুল্পা ঠিক থে কথ মনে 
তাবে মুখে সেই কথা বলে এমন অপবাদ কোনও দিনই 
কেউ তাহাকে দিতে পারে নাউ | গরীবুল্প। জগতের সাড়ে 
গোনেরো আন। লোকের মত আপনাকে খুব বুদ্ধিমান 
বলিয়া মনে করিত এবং মনের কথা মুখে না প্রকাশ করা সে 
বুদ্ধিমানের প্রথম ও প্রধান লক্ষণ বলিয়া বিবেচন। করিত । 
কাজেই সে কোনও দিনই সোজান্থজি নিজের মতলবট। 
প্রকাশ করে নাইঃ এমন কি কোন৪ জমী কিনিতে 
হইলেও সে বেনামীতে কিনিতে পারিলে নিজের নামে 
কখনও কেনে নাই। কাজেই সোজান্জি যুধিষ্টিরের 
কাছে কথাট। পাড়া হইবে নামে সম্বন্ধে সে কৃতনিশ্চয় 
হইয়! মনের ভিতর নানা রকম মতলব গড়িতে লাগিল। 

মুধিষ্টিরের বাড়ী গিয়। সে দেখিতে পাইল সেখানে 
মহা গোলোযধোগ । গরীবুল্লা ইহ সুলক্ষণ বলিয়া গণন| 
করিল। 


যুধিষ্টিরের মেয়ে হারাণী যে গতফল্য পুকুরে ডূবিয়া 


আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিল এ-কথা ইতিমধ্যে যথেষ্ট 


প্রচারিত হইম়| গিয়াছিল। চৌকীদার নবীন মালী 
খবরট। শুনিয়াই প্রেসিডেণ্ট. পঞ্চায়েৎ মাণিক চক্রবস্ভীর 
কাছে এতেল। দিয়াছিল। চক্রবন্তীমহাশয় খবর শুনিয়া 
ঘুধিষ্ঠিরকে ডাকাইয়। বলিলেন যে ইহ গুরুতর ব্যাপার, 
এ বিষয়ে থানায় এতেল! করিলে হারাণীর পক্ষে ছাড়ান 
পাওয়া কঠিন হইবে। যুধিষ্টির তার কাছে কান্নাকাটি 
করায় তিনি অনুগ্রহ করিয়। বলিলেন যে দশ টাঁকা দিলে 
ব্যাপারটা মিটিতে পারে। . অনেক কান্নাকাটিতেও 
যুধিষ্টির সে টাকার অঙ্ক কমাইতে পারে নাই । 


বাড়ী আসিয়। যুধিষ্টির মাথায় হাত দিয়! বসিয়া 
পড়িল। দশ টাক! সে পাইবে কোথায় ? 

পাচ বৎসর পূর্বের যুধিষ্টিরের স্ত্ী-বিয়োগ হইয়াছিল ।- 
তখন হারাণীর বিবাহ হইয়। সে শ্বশুর্বাড়ী গিয়াছে।: 
আর যুখিষ্টিরের শেষ ছেলেটি তার .কিছুদিন পূর্বেই মারা 
গিয়াছে । শুন্য গৃহ পূর্ণ করিবার জন্য মৃধিষ্ঠির একটি 
মধ্যবয়ন্ক। বিধব| সংগ্রহ করিয়। আনিল; বিধবা পরাণের . 
মা তার গৃহলম্্ী হইয়া বসিল। ইহাব ছুই বৎসর পর 
হারাণী স্বয়ং বিধব। হইয়া ঘরে ফিরিয়। আসিল, তখনও 
তার বয়স চৌদ্দ পার হয় নাই । 

ইহার পব যে ব্যাপার ঘুধিষ্িরের গৃহে আরম্ত হইল 
তাহাকে কুরুক্ষেত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। হারান 
ভাবে, পরাণের ম। কোথা হইতে কে উড়িয়! আসিয়া! তার 
পিতার সংসার জুড়িয়। বসিয়াছে। পরাণের ম! ভাবে, 
হারাণী আপদট। আবার সোয়ামীর ঘর খাইয়া! এখানে 
আসিয়। পড়িয়। মরিতে গেল কেন? পরস্পরের মনোভাব 
যখন এইৰপ তখন তাদের ভিতর দিনে অন্ততঃ পাঁচ- 
সাতবার চুলোচুলী হইবার হেতু অনায়াসে জন্মিত। এই 
সব ঘ্বন্দে চিরদিনই জয়ী হইত পরাণের মাঃ কিন্তু তাই 
বলিয়া হারাণী কোনও দিনই কোনও পরাজয়কে চরয়, 
বলিয়া! গ্রহণ করে নাই। | 

যুধিষ্ঠির এই সংগ্রামে যথাসম্ভব নিরপেক্ষ থাকিবার' 
চেষ্ট। করিত--বখন পারিত না তখন সে বাড়ী হইভে. 
বাহির হইয়া চলিয়! যাইত । পরাণের মাকে কিছু বলিলে: 
থে কুরুক্ষেত্র লঙ্ককাণ্ড ঘটিয়া উঠিবে তাহ। সে জানিত। 
আর হারাণীকে কিছু বলিলে সেও বড় কম যাইবে না। 
অশ্রর গ্রলয়পয়োধিজলে 'ফুধিষ্ঠিরকে ভাসাইয়। দিবে এবং 
চীৎকাবে মেদ্রিনী বিদীর্ণ করিবে । কাজেই নিরপেক্ষ 
হওয়| এবং যথাসম্ভব তার এই স্থখের সংসার হইতে দুরে 
অবস্থান কর] ছাড়া আর গত্যন্তর ছিল ন!। 

কাল যুধিষ্টির প্রথম তার ধৈর্ধ্য হারাইয়াছিল। বাজারে 
গিয়া পাটের দর এবং কাসিম বেপারীর দপ.দপানী দেখিয়া 


২৯৪ 


কালি-কলম 


“তার মনটা বিষে ভরিমা গিয়াছিলস্্মনে মনে কাসিমের 
' মাঁথ। চিবাইতে চিবাইতে সে ঘরে ফিরিয়াছিল। বাড়ী 
. ফিরিয়া দেখিল হারাণী পরাণের মার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
“ম্বর হইতে রাজ্যের হাড়িকুড়ি ছু'ড়িয়া ফেলিয়। চুবমার 
করিতেছে । কাজেই কামিমের উপর যে রাগটা জন্মিয়।- 
' ছিল সেটা পড়িল গিযা হারাণীর ঘাড়ে । যুধিষ্ঠির হাঁরাণীর 
ৃ চুলে ধরিয়া ছুই তিন ঘা বসাইয়। দিল--তাহা হইতেই যত 
বিপত্তির স্থষ্টি। 
*. প্রেসিডেণ্টের বাড়ী ইইতে ফিরিবার পথে যুধিষ্ঠির 
ভাবিয়াছিল এ কথাট! সে পরাণের মার কাছে প্রকাশ 
একরিবে না। কিন্তু বাড়ী পৌছিয়! সে পরাণের মাকেই 
ডাকিয়া কথাট। বলিল। বস্‌, আগুন লাগিয়া গেল। 
| "যখন গরীবুল্লা আসিয়। উঠানে দ্লাড়াইল তখন পরাণের 
মা কোমর বীধিয়া হারাণীর মুখের কাছে হাত খুরাইয়া 
সুরাইয়া বক্তৃতা করিতেছে, এবং হারাণী দাওয়ায় বসিয়া, 
'ছোখের জলে ভাসিগনা এমন সব কড়া কড়াফ্কথায় তার 
জবাব দিতেছে যাহা কোনও অভিধানে লেখে না। 
_ শরীবুল্না। উঠানে দ্াড়াইয়া বলিল, “আরে কি হয়েছে 
-াহুঃয়েছে কি?” 

যুদ্ধকালে সঞ্চরণশীল রণপোতের মত চট্‌ করিয়। মুখ 
শুঝাইয়। পরাণের মা গরীবুল্লার সামনে দাড়াইয়। হাত 
'পাড়িয়।. অভিধানবিরুদ্ধ বহুবিশেষণ সহযোগে যে কথ। 
ক্লানাইল তাহা সংক্ষেপতঃ এই যে উপস্থিত রাজকন্া 
হারাণী সখ করিয়। পুকুর-ঘাটে ডুবিতে গিয়াছিলেন, 
'তার জন্য বেচারী যুধিষ্টিরের এখন ঘটি-বাটী বেচিয়া 
বশ টাক দিতে হইতেছে। পতিভোঞিনীর যি 
'মরিবারই এত সখ ছিল তবে সে যেদিন স্বামীর মাথা 
ইল সেই দিন সেই স্বামীর ভিটায় মরিল না কেন_- 
পরাণের মার ঘাড়ে বিপদ টানিয়া আনিতে গেল কেন? 

'দঘ্বাওয়ার উপর বলিয়াই পরাণের মার প্রত্যেক কথার 
সঙ্গ সঙ্গে হারাণী যে উত্তর করিয়া গেল তার স্থল মর্ 
ইং যে তাঁর বাপে ঘরে সে ঘা খুসী করুক তাহাতে 


১০৫, 


অপর কোনও দথ্ধমুখীর প্রাণে দাবানল জলিবার কোনও 
প্রয়োজন নাই । হারাণী প্রশ্ন করিল যে যুধিষ্ঠির পরাণের 
মার বাপ কি না? 

এমন সম্পর্কবিরুদ্ধ সন্দেহ পরাণের মা সহা করিতে 
পারিল না, সে হারাণীর পতির সঙ্গে এবং বহু পুরুষের 
সঙ্গে নানাবিধ সম্পর্ক স্তাপন করিয়া গরীবুল্লাকে প্রশ্ন 
করিল, হারাণীর মত এমন্ব অপস্কষ্টি, এমন সর্বলোক- 
বহিভূত জীব সে কখনও দেখিয়াছে কি না? 

এই বাক্য-বন্থার ভিতর তাল সামলাইতে গীবুল্লার 
কিছু সময় গেল। কিছুক্ষণ কথা কহিবার ব্যর্থ আয়োজনে 
সে কেবল হাত তৃলিষ। একবার হারাণীকে একবার 
পরাণের মাকে থামিবার জন্য সম্পূর্ণ শিষ্ষল ইঙ্গিত করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পর যখন এই দ্বৈত-গীতিমুখে সমস্ত 
ব্যাপারটা তার কাছে জলের মত পরিষ্কার হইয়। গেল 
তখন গরী বুল্লা যুধিষ্টিরকে বলিল যে এ সব ব্যাপার লইয়। 
মেয়েমান্ষের মাথা ঘামাইবার কোনও প্রয়োজন নাই-- 
উভয় প্রতিদবন্দী নিবৃত্ত হইলে তাহারা দুজনে বুদ্ধি করিয়। 
ইনার একটা ব্যবস্থা! করিভে পারিবে । 

মুধিষ্টির অন্কেক্ষণ চেষ্টা করিয়। ক্রমে পরাণের মাকে 
স্থানান্তরে এবং হারাণীকে গৃহাভ্যন্তরে পাঠাইয়। গরীবুল্লাব 
সঙ্গে পরামশ করিতে লাগিল। 

গরীবুল্লা বলিল.;'ফে প্রেসিডেণ্টকে টাকা দেওয়। 
নিপ্রয়োজন। তার চেয়ে একেবারে থানায় যাইয়া 
দারোগাকে হস্তগত করা ভাল। থানার রাইটারের পিস- 
ভুত ভাইয়ের সঙ্গে গরীবুল্লার জানা শোনা আছে, তার 
দ্বার| কাঁজট| সহজেই হাসিল হইতে পারিবে। 

যুধিষ্িরের সে সাহস হইল না। 

তারপর গৰীবুল্লা বলিল, “টাকা খরচের প্রয়োজনই বা 
কি? মোকন্দমা যদি হয়ই তখন সাক্ষী সব ভঙুল করিয়া 
দেওয়া যাইবে। সাক্ষী তো ছুইজন মাত্র, পরী--সে 
তো সাক্ষী দিবেই না, আর লতিফ--তা লতিফকে 


হাত করা কঠিন হইবে না।” 


রূপের অভিশাপ 


ইহাতেও বুধিষ্টির সাহস পাইল না। অথচ দশট। 
টাকা আজকের দিনের মধ্যে জোগাড় করাও তাঁর পক্ষে 
সম্ভব নয়। কাজেই সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িল। 
গরীবুজ্পা! স্থযোৌগ দেখিয়া বলিল, “তাই তো, টাকা 
পাওয়াই তো! এখন তোমার কঠিন ।--কি আছে তোমার ?” 

যুধিষ্ঠির দেখাইল তার ছুটি বলদ। 

গরীবল্প। বলিল, “বলদ বেচলে জমী আবাদি ক'রবে 
কিক'রে?” 

যুধিঠির বলিল" “আবাদ আর করবো না ভাই । 
বলেছি তো, সব বেচে কিনে নবদ্বীপ যাব ।” 

গরীবুল্লা তার ছুঃখে যথেষ্ট সহান্তভূতি দেখাইয়া 
বলিল, “কিন্তু জমীই বা এখন নেবে কে? এখন নিলে 
এক নফর সানা হয় জমীদার। কেউই উচিত মূল্য 
দেবে না।” 

যুধিষ্ঠির বলিল, “যা দেয় ভাঁতেই বেচবো, ওই নকর 
সাকেই দেব, তার দয়াধশ্মে যা সে দেঘ় তাই নিয়ে নবদ্ধীপ 
যাব।” 

গরীবুল্ল। হিসাব করিয়। দেখাইল যে তার জমীর দাম 
অন্ততঃ ছয় শত টাকা হওয়া উচিত-_কিস্তু নফর সা তার 
পাওনা তিনশো! টাকার উপর খুব যদ্দি দেয় তো একশো 
টাকা দেবে। 

যুধিষ্টির এ কথা শুনিয়। চমকিস্ু হইল-_সে বলিল, 
“বল কি ভাই-_-সাঁতশে। টাকা তো জমীর দাম ফেলিয়ে 
ছড়িয়ে হবে। নাহয় বড় জোর একশো টাকা কম 
দেবে।” 

গরীবুল্পা ঘাড় নাড়িয়া বলিল যে জমীর আজকাল 
দাম বড় মন্দা, লোকের টাকা নাই জমীকিনিবে কি? 
কাছেই সাতশে। টাকা দাম কিছুতেই হইবে না। ভা 
ছাড়া জমীদারকে নজর দিতে হইবে । এ সব হিসাব 
করিয়া পাচশো। টাকার বেশী কিছুতেই হইবে না। -কন্ত 
সে পাচশে! টাক দিবার লোকেরও অভাব । স্থৃতরাং 
নফর সা” চারশে। টাকার বেশী কিছুতেই দিবেনা । 


এইরূপে তাহাকে বুঝাইয় 'পড়াইয়া! ক্রমে অত্যান্ত: 
সাবধানে গরীবুর। একটা ইঙ্গিত করিল, যে যুধিষ্টিরফে 
নিভান্ত বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সে জমী কখানা 
রাঁখিবার চেষ্টা করিতে পারে । ভার হাতে টাকা নাই, 
কিন্তু পাচশো। টাকা" সে জোগাড় করিতে পাদ্িলেও 
পারে ইত্যাদি । 

প্রায় আধ ঘণ্টা এমনি বাদাহ্থবাদের পর গনীবুল্া 
যুধিষ্টিরকে লইদ্বা৷ নফব সাহার কাছে গেল। সেখানে 
তার সঙ্গে বাদান্বাদ করিয়! তাকে সুদের পচিশ টাকা 
মাপ দিতে সম্মত করিল। তারপর সেই আলরে দে 
সকলের সম্মুখে যুধিষ্টিরকে জমী বিক্রীর বায়ন। স্বব্ধগ 
কুড়িটি টাকা দিল। ফকীরকে' ডাকিয়া সে বায়নাপঞ্জ 
লেখাইয়া লইল,-_যুধিষ্ির নমোদাস তাহাতে টিপসই দিয়া 
দিল। | 

বাড়ী ফিরিবার পে যুধিষ্টির প্রেসিডেপ্টকে দশ টাকা 
দিয়া হাঁরার্থীর মৌকনদ্দম। চাপা দেওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া 
গেল, আর গরীবুল্পা জমীদারের কাছারীতে গিম্বা দাখিল 
খারিজের অগ্রিম অনুমতি লইয়া গেল। 


লতিফ ফকীরকে লইয়া উকীল-বাড়ী যাইবার জন 
যতই ব্যস্ত হউক ফকীর একেবারে বিনা লাভে মহকুমা 
যাইতে প্রস্তত ছিল না। তাই পরের দিন সককার্গে; 
তাদের যাওয়া! হইল না। স্থির হইল তার পর দিন 
যাইবে। | 

কিন্তু পরদিন শোনা গেল কাপিম বেপারী তার বৃদ্ধা 
স্ত্রীকে হঠাৎ ভালাক দিয়া বপিয়াছে। 

লতিধ, ও ফকীর ম্হকুমায় যাইবার জন্ত কাঁপড়- 
চোপড় লইয়া পথে পা বাড়াইতেই কালিম বেপারীর 
বাড়ীতে ফকীরের ডাক পড়িল--তালাকনাম। লিখিবার 
জন্ত। সেই লোকের মুখে খবর শুনিয়া কোঁতৃহলী হইয়া 
লতিফও ফকীরের সঙ্গে গেল। সেখানে তখন এক 


৩৬১ 


কালিষ্কলম 


মজলিস বঙ্িয়৷ গিয়াছেস্-মহরের টাকা লইয়া একট। 
বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে । সেই বিবাদ নিশ্পত্তি হইতে 
স্বিপ্রহর অতীত হইয়া! গেল, তাব পর শালাকনামা লেখা 
হইল। ভারপর কাসিমেব পরিত্যক্তা স্ত্রী তাব বাড়ী 
চলিয়া গেল। লতিফ তার দৃ্ধ সম্পর্কের ভ্রাতুষ্পন্র, 
কাঁজেই তাহাকে সঙ্গে যাইতে হইল॥ সে দ্দিন আর 
তাদের উকীল-বাড়ী যাওয়া হইল না। 

পরের দিন ফকীরের এক মক্কেলেৰ এক মোকদ্দমা 
ছিল। সেদিন ফকিরেব যাইতেই হইল, লতিফও সঙ্গে 
গেল। | 

উকীলেব কাছে তাহাখা যে পরাঁমশ পাইল তাহাতে 
লতিফ খুসী হইতে পাবিল না। আইনের এত গোলো- 
যোগ দেখিয়। সে চটিয়া গেল। 

সন্ধ্যাবেলায় পথে ফিবিতে ফিরিতে যবীরেব সঙ্গে 
সে তর্ক জুভিয়া দিল। 

সে বলিল, আইন যাঁই হউক সে পরীকে চুরী কবিয়া 
একেবারে ধুবড়ী লইয়৷ বিবাহ করিবে। সেখান হইতে 
ভাহাঁকে সন্ধান করিয়া আনিতে গবীবুলার সাধ্যে কুলাইবে 
না। 

ফকী বলিল, গরীবুক্লা না সন্ধান পাইলেও পুলিশ খুব 
সন্ভব পাইবে । তাহা! হইলে পরীকে তো তাহারা 
ফিরাইয়া আনিবেই, তাব উপব লতিফের জেল হইবে। 

লতিফ মরিয়া হইয়। বলিল, তা হয় হউক, তবু সে এ 
চেষ্ট| ছাঁড়িবে না। 

ফকীর তাহাকে অনেক বুঝাইল, কিছুতেই লতিফ 
হটে না। শেষে লতিফ বলিল, সে স্বয়ং গরীবুল্সাকে 
বলিয়া! বুঝাইয়া পড়াইয়! এ বিবাহে সম্মত করিতে চেষ্টা 
করিবে। 

এই সঙ্কল্প কবিয়। ভাহার] প্রায় সন্ধ্যার সময় বাড়ী 
ফিরিল , লতিফ তা ঘরে চলিয়! গেল। ফকীব ভাব 
বাড়ীতে উঠিয়া! দেখে গবীবু্লা ও ঘুরিষ্টিব তার প্রতীক্ষায় 
বলিয্। আছে। গপীবুল্লা বলিল, যুধিঠিরের জমীর কবালা 


লিখিয়া পরের দিন রেজেন্্রী ক্মাফিসে গিয়া রেজেছী 
করাইতে হইবে । তাহার! ষ্র্যা্প কাগজ লইয়া 
আসিয়াছে । ফকীর তখনই কালি-কলম লইয়া! কবালা 
লিখিয়! ফেলিল। কবালাখানা ফকীরের কাছেই রহিল, 
পরের দিন সে উভয় পক্ষকে লইয়া বেজেন্্রী করাইর়। দিবে 
নথা রভিল। টাবা রেজেপ্্রী আফিসেই দেওয়া হইবে। 

যুধিষ্ঠির তারপর চলিয়া গেল, গর্ীবুল্লা রহিল। 
যুধিষ্টির চলিয়া গেলে গণীবুল্লা বলিল, “একবার কামিম 
বেপাপীর বাড়ী যেতে হবে, বেপারীর বড় জরুণী 
দরকার ।” 

কাসিম বেপাবীর বাড়ী গিয়া ফকীর শুনিতে পাইল 
একখানা কাবিননামা লিখিতে হইবে । কালিম থে 
নুতন সংসার করিবার জন্যই তার পুরাতন স্ত্রীকে তালাক 
দিয়া পথ পরিষ্কার করিয়াছে ইহা ফকীর কতকট] আন্দাঙ্গ 
কবিয়াছিল, স্থৃতরাং এ প্রস্তাবে সে খুব আশ্চর্য্য হইল ন|। 
কিন্তু লিখিতে বসিয়। যখন সে কাসিমেব প্রস্তাবিত পত্থীব 
নাম শুনিল তখন তার হাত হইতে কলম পড়িয়া গেপ। 

পরীকে বিবাহ করিবে কাসিম তবে লতিফেও 
উপায় কি হইবে? এ-কথ! ভাবিতে ফকীরের কান। 
পাইল । তা” ছাডা ওই পবীর মত মেয়েটা এই বুদ্ধ 
মকটের অঙ্কশায়িনী হইবে, এ চিস্তাও তার চিত্তে অমৃত 
বর্ষণ করিল না। 

কিন্ত ফকীব আপনাকে সামলাইয়া লইয়া! কাবিন 
নামাখান। লিখিয়া ফেলিল। লিখিতো  লখিতে সে নানাবধম 
ফিকিব আটিতে লাগিল, কি উপায়ে এই দলিল রেজেই 
হইয়া বিবাহ সম্পন্ন হইবার পূর্বে পরীকে স্থানাস্তরিত করা 
যাঁয়। 

কোনও একট ভাল বুদ্ধি তার মাথায় আসিল পা! 
তাই দলিল লেখা শেষ হইলে অগ্রসন্নচিত্তে সে সেখানি 
কামিম বেপাবীর হাতে দিয়! উঠিল । 

কাসিম বলিল, *তা হ'লে এখনি এট! সই হয়ে যা, 
কি বল মিঞা] £” 


৩৪৬৯ 


বীপের অভিশাপ 


গরীবুষ্লা বলিল, «না থাক, কাজী সাহেবের কাছে 
লেখাপড়া দত্তখত. হলেই ভাল, কি বল ফকীর ?” 

ফকীর আগ্রহের সহিত এই প্রস্তাবে সম্মতি দিল। 
তার মনে হইল ঘষে কাজীর কাছে গিয়া বিবাহ করিয়া 
কাবিননামা লেখাপড়া করিতে কিছু সময় লাগিনে, 
কেননা কাজী সাহেবের বাড়ী এখান হইতে চার ক্রোশ 
দুরে, আর সেখানে যাইতে হইলে ফকীরকে সঙ্গে না লইয়া 
গবীবুল্লা যাইবে না। কাজেই ফকীর টাল বাহানা করিয়। 
কিছু সমম লইতে পারিবে । তাই সে আগ্রহ সহকারে 
বলিল, “তা বই কি, এ সব ব্যাপার কাজী সাহেবের সামনে 
হ'লেই পাকাপাকি হয়।” 

বলিয়াই সে উঠিল--তাঁর মন ছটফট. করিতেছিল 
লতিফের কাছে খবরটা দিয়া তার সঙ্গে পরামশ করিবার 
জন্য । সে ঠিক বুঝিল যে তার আইনসঙ্গত কোনও 
ব্যবস্থাই বর্তমান অবস্থায় কাধ্যকর হইবে না, লতিফের 
বে-আইনি বুদ্ধিতে কোনও উপায় হইলেও হইতে পারে। 
সে বুদ্ধি যত শীত্ত স্থির হয় ততই ভাল। 

কিন্তু গনীবুল্ল। ও কাসিম তাহাকে অত সহজে ছাড়িল 
না। কাসিম জিজ্ঞাসা করিল, কাজী সাহেবের কাছে 
কার কার যাওয়ার দরকার? ফকীর তাড়াতাড়ি একট। 
উত্তর দিয়! যাইবার জন্তু পা বাড়াইল। তখন গরীবুল্লা 
জিজ্ঞাসা করিল, পরীর পক্ষে এজিন দিবে কে? সে 
শিজে দিলেই হইবে না উকীলের প্রয়োজন। ফকীর 
তার সংক্ষিপ্ত উত্তর দিবামাত্রই কাসিম জিজ্ঞাস] করিল 
যে তাহা হইলে কাজী সাহেবের কাছে তো তিনজন 
লোক গেলেই চলে। ফকীর বুঝাইল যে গওয়াহ বা 
সাক্ষী এখান হইতে লইয়া! গেলেই ভাল। গরীবুক্তা তখন 
কে কে সাক্ষী হইতে পারে তাহার বিচার আ'রস্ত করিল। 
এমনি করিয়া কাজী সাহেবের কাছে কাহার কাহার 
যাওয়া আবশ্তক হইবে, কি কি করিতে হইবে, কাবিননামা 
আবার রেজেদ্ী আফিসে রেজেস্্রী করিতে হইবে কি না, 
কিকি কথা কোথায় বলিতে হইবে--পরীর পক্ষে এজিন 


বা সম্মতিজ্ঞাপন কে করিতে পাঁরে, ইত্যাদি বহু প্রশ্ন 
ইহারা পুঙ্খানুপুত্ধ রূপে জিজ্ঞাসা করিল, এবং প্রত্যেকটি: 
প্রশ্ন ঠিক একই ভাবে অন্ততঃ দশবার জিজ্ঞাসা করিল। 
এমনি করিয়া অনেকটা! সময় কাটিয়া গেল_-ফকাঁর যতই : 
পালাইবার জন্য ছটফট করিতে লাগিল ততই যেন, 
ইহাদের প্রশ্ন গর্ভ হইতে পি'পড়ার মছ অবিরত শ্রেণীতে 
বাতির হইতে লাগিল। দুই তিনবার কাসিম ফকীবের 
হাত ধরিয়া বসাইল, গরীবুল্লা তিনবার বসাইল। তার. 
পর ফকীর যখন উঠান পার হইয়া! গিয়াছে তখন আবার 
তাহাকে টা নিতাস্ত অপ্রয়োজনীয় কয়েকটা কথানস: 
আলোচনা হ ৭ 

উন কড়া হইতে হইতে ফকীর শেষে 
বলিল, “আজ থাক্‌, কাল হ'বে”বলিয়া চোঁচ! ছুট 
দিল। কাসিম ও গরীবুল্লা আবার পিছন হইতে ডাকিয়া” 
ছিল কিন্তু সে ডাক সে সুনিল না। ৫ 

ফকীর যখন লতিফের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল 
তখন সে বাড়ীর সবাই যার যার ঘরে শুইয়! ঘুমাইয়াছে, 
কেবল বুড়া সাহেবুল্লা উঠাঁনে একখানা পাটি পাতিস্া 
বসিয়া ফুড়ুক্‌ ফুড়ুক করিয়। তামাক টানিতেছে। 

ফকীর জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষি কোথায় ?” 

মাহেবুল্লা বলিল, “ঘুমিয়েছে--বাড়ী শুদ্ধ সবাই 
ঘুমিয়েছে।” তারপর সে তার ছেলে এবং পুজ্ববধূদের 
তার নিজের সম্বন্ধে যত্ব ও চিস্তার অভাব উল্লেখ করিয়! 
দীর্ঘ খেদ কপিয। গেল। | 

ফকীর বুড়ার কথায় ছুই একবার সায় দিয়া বলিল, 
“লতিফকে বড় দরকার--একবার ডাকি ?* 

বুড়া ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল ব্যাপার 
কি? তার ব্যস্ত হইবার হেতু এই যে জতিফের যথেষ্ট 
শক্তি আছে, সে লাঠি ধরিতে জানে; এবং ঠিক বুদ 
সাহেবুল্লার মত ঠাণ্ডা স্ুস্থির ভাবে সব কথা বিবেচনা 
করে না। সেই জন্য সাহেবুল্লা সর্ধবদাই সন্ত্রস্ত হইয়া থাবে 
সে কোথায় কোন ফৌদ্দারী হাঙ্গাম। করিয়া কি বিপ। 


১০৩ 


কাঁজি-কলম 


'বাধায়। হঠাৎ গভীর রাত্রে ফকীর আসিয়া তাহার 
“জন্ক ব্যত্তত। প্রকাশ করায় সে চু করিয়! সিদ্ধান্ত করিল 
“যে আজ লতিফ নিশ্চয় একটা কোনও ফৌজদারী করিয়া 
ক্াসিয়াছে এবং তাহা লইয়া দারোগা পুলিস আসিতেছে, 
 ফকীর সে সদ্ধান পাইয়াই লতিফকে খুঁজিতেছে। 

কাজেই ব্যাপার কি সে সম্বন্ধে ফকীরকে প্রশ্ন করিয়া 

“সকার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সাহেবুঞ্পা বলিয়! 
গেল, “আমি আগেই জানি, ও ছেলে একটা ফৌজদারী 
। স্বাজাম| ক'রে বসবেই । কত বলি বেটাকে-বাপু সে 
দিন কাল নেই এখন আইন পুঙ্সিসের দিন--লাঠি 
খধরুলেই কাজ হয় না। তাযদি বেটামানবে। এখন 

মামলাও । এখন তো! ভোগ ভুগতে হঃবে এই বুড়ার ! 

ত1কি হয়েছে আমাকে খোলাস৷ ক'রে বল দেখি £* 
ফকীর বলিল, «না না চাচা, সে সবকিছু নয়, 
আপনি মিছামিছি ভাববেন না। আমাদের একটা সামান্ত 
কথা আছে।” 
সাহেবুল্লা এ উত্তরে সন্ধষ্ট হইল না। ফকীর উঠিয়া 
লতিফের ঘরের দিকে যাইতেছিল বুড়া তাকে টানিয়া 
বসাইল। একট! সামান্ত কথার জন্য যে ফকীর এই 
দ্বিপ্রহ্র বাত্রে লতিফের নিদ্রাভঙ্গ করিতে আসিয়াছে 
একথা যে সাহেবুল্লা বিশ্বা করে না তাহ৷ সে পরিষ্কার 
"ভাবে বুঝাইয়া বলিল। যদি কোনও বিপদ উপস্থিত 
থাকে তবে তাহা তাহাদের "চেংড়া” বুদ্ধিতে 
নিষ্পত্তি করিবার চেষ্টা না করিয়া সাহেবুল্লাকে জানানই 
তাহাদের উচিত। লতিফ যতই আইন আদালতের 
সংস্পর্শে থাকুক তবু সে ছেলে মানুষ, তার কাচ! বুদ্ধি। 
দে সংসারের কিছুই জানে না বোঝে না--সাহেবুল্লা তার 
জীবনে অনেক ফৌজদারী করিয়াছে, অনেক মোকদ্দমায় 
সাক্ষী দিয়াছে, তার বুদ্ধি না লইয়া কাজ করিলে তাহারা 
বিপদে পড়িবে-ইত্যাদি কথ! সে ফকীরকে বিশমভাবে 
ব্ছ দৃষ্টান্ত সহকারে বুবাইল। 
“শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি” এই সংস্কৃত কথাট1 ফকীরের 


৩৬৪ 


জান! ছিল না, কিন্তু সে ইহা হাড়ে হাড়ে অন্ছভব করিল। 
একটা প্রকাণ্ড গুরুতর সমস্তা তার সম্মুখে, অথচ তার 
সমাধানের চেষ্ট1 করিবার জন্য পরামর্শ করিবার পথে সে 
এই অনাবস্টাক বুদ্ধদের কাছে পদে পদে বাধা পাইয়া 
ক্ষেপিয়া উঠিল । গরীবুল্লা এবং কাসিম বেপারীকে সে 
বহুকষ্টে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়া অবশেষে পড়িল কি না ঠিক 
এই সাহেবুল্লার হাতে । ফকীরের মনে হইল যে কোনও 
কাজ করিতে গিক্পা তার মধ্যে এত বাধা সে কোনও 
দিন পায় নাই। 

সে তখন ভাবিয়া চিত্তিয়া একট! মিথ্যা কথ বৃদ্ধকে 
বলিল। সেবলিল যে লতিফ বলিয়াছিল যে যুধিষ্ঠির 
নমোদাসের জমীগুলি কিনিবে, কিন্তু এই মাত্র যুধিষ্টির 
ফকীরকে দিয়া কবালা লিখাইয়। 'লইয়াছে, সে সব জমী 
গরীবুল্লাকে বিক্রয় করিতেছে । এখনও ুধিষ্িরের 
কাছে গেলে জমীগুলি পাওয়া যাইতে পারে, তাই সে 
লতিফকে খবর দিতে আসিয়াছে ॥ 

বলিয়াই ফকীর উঠিল, কিন্তু সাহেবুল্লা তাহাকে 
বসাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, কত দাঁমে গরীবুল্প! কিনিতেছে 
এবং জমী কয়খানা। এ বিষয়ে সম্তোষজনক উত্তর 
পাইয়া বৃদ্ধ তার সঙ্গে দীর্ঘস্থত্রে আলোচনা করিতে 
লাগিল ঘে জমীর উপযুক্ত মূল্য কত হইতে পারে । এই 
সব আলোচনায় ষতই সময়ক্ষেপ হইতে লাগিল ততই 
ফকীর চঞ্চল হইল। 

শেষে সাহেবুল্লা সিদ্ধান্ত করিল যে গনীবুল্লার সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়া! জমী কিনিলে মামলা মোকদ্দমায় যে ব্যয় 
হইবে তাহ। হিসাব করিলে ও জমী না কেনাই ভাল। 

ফকীর মনে মনে বলিল, “তোমার গুীর মুণ্ড।” 
এবং সর্বাস্তঃকরণে সেই মুহুর্তে বৃদ্ধের ভূমি-প্রাপ্ডি কামনা 
করিতে লাগিল। কিন্তু সেই মঙ্গলময় পরিগতির কোনও 
আশু সভাবন নাই জানিয় সে চঞ্চল হুইয়! উঠিয়। বলিল, 
“তা যা, বলেছেন ঠিক, তবু লতিফ বড় আগ্রহ ক'রে 
বলেছি, তাকে একবার জানান দ্রকার।” বলিয়া 


শরত্চজ্ 


দে সেইথান হইতেই বড় গলায় লতিফকে দুইট1 ভাক 
দিল। 

লতিফের তখন সবে নিত্রাকর্ষণ হইয়াছে । সে শুইয়া! 
শুইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা! করিতেছিল কি উপায়ে পরীকে 
আত্মসাৎ কবা যায়। ভাবিয়া ভাবিয়া ভার মাথা গরম 
হইয়া গিয়াছিল। এতক্ষণে সবে তার একটু নিদ্রাব ভাব 
হইয়াছিল। তাউ ছুই ভাকেই সে চক্ষু রগড়াইনে 
বগড়াইতে দ্বার খুলিয়া উঠিয়। আসিল। 

লতিফকে দেখিয়াই ফবীর বড গলায় বলিল, «ওই থে 
যুিষ্ঠিবের জমীর কথা বলেছিলে, তা? সে বলিতে 
বলিতে লতিফের কাছে অগ্রসব হইয়! সে মৃছুত্বে 
জানাইল যে সে বুডাকে কি কথা বলিয়া ভুলাইয়াছে | 
ভাব পবে স্বরূপ অবস্থ। জানাইয়া বলিল, “আমার সঙ্গে 
আয়-একবাৰ পবামর্শ কর দরকার ।” 


লতিফ একগাছ লাঠি লইয়া ফকীরের সঙ্গে 
চলিল। ূ 

বুভ। দ্দিজ্ঞাস। করিল, "কোথা! যাঁও ?% 

“যুধিষ্টিরদা'র ওই জমী ক”্ধানা__-ওই সেই জীন 
কথা--একবার দেখে আসি”- আমতা আমতা করিম! 
এই কা বলিতে বলিতে লতিফ ফকীরের সঙ্গে অগ্রসর, 
হইল । 

বুড়! পিছু হইতে বলিল, "“খবরদাব তুই ও জমী ছ্বগ 
না। মিছামিছি মামলা ফবিয়াদের হাঙ্গামা আমি ভাল 
বামিনা। ও জমী যদি নিস তো এক পয়সাও আমি 
দেব না বলছি ।” 

এ কথা শুনিবার জন্য ষুবকছয়েব কোনও আগ্রহ না 
থাবায় তাহাবা অগ্রসব হইয়া! চলিল। 

স্গ্ুমশ 


শারত্চ্জ 
গ্রী জগদীশ গুপ্ত 


সাহিত্যের বস্তপবিধিব এবং তার অতি আধুনিক 
আত্মপ্রকাশের দিকে চাহিয়া কঠোব ভ্রভঙ্গী কবে এমন 
লোক এখনো আছে) কিন্ত এবৃহত্তর পরিণতিব দিকে 
বিস্তৃতি লাভের চিন্ময় ক্রিয়াবেগটা আপনারই অন্তবেব 
ছুর্দিমনীয় প্রেরণার একাস্ত অধীন, তাই সে স্থিতিশীল 
হইযা থাকিতে পারে না।__ইহা সত্য । শরৎচন্দ্রে এই 
সত্য অবিনশ্বর জীবস্ত হইয়া পুনঃ পুনঃ দেখা দিয়াছে। 


এমন করিয়া আগে ত” অগ্রকাশকে কেহ উদঘাটিত 


করিয়া দেয় নাই । কল। ছিল, শিল্প ছিল, ছিল না দরদ । 
অপবের মনেন কথাটি চুনিয়! চুনিয়। চিরিয়। চিরিয়]) 
বাছিয়া বাঁছিয়৷ হয় তো বল! হইয়াছিল, কিন্তু সে শুধু 
অন্থভূতির বহিবঙ্গ স্পর্শ করিত ।-_ 


শবৎচন্ত্রে ইঙ্গিত নাই, উপদেশ নাই--একেবারে 
স্পষ্ট সত্যটি লুক্কাইত নিক্নতম স্তর পধান্ত যেন শুলের 
আঘাতে ওলট্‌পালট করিয়। তাহাকে সর্ষের প্রখর 
আলোকের মাঝখানে টানিয়। আনিয়াছে। 


929 € 


কালি-কলম 


.. নরনারীর অশ্তনিহিত নিগুঢ় ভাবৈশ্বধ্য তিনি লুঙ্ 
ক্ষুটতম রেখায় নিজেরই অস্তরপটে নিরীক্ষণ করিয়া 
'স্কাহার স্থপ্রকট প্রোজ্জল লেখা চরাচরে ব্যাপ্ত করিয়া 
.'শিয়াছেন। ' 


যেআনন্দের কারণ নাই, ঠকফিয়ৎ নাই, মীমাংসা 
ন্নাই, শ্রশ্ন নাই-_শুধু সর্বাঙ্গদ্থন্দরের সাক্ষাত লাভে যে 
আনন্দ আপনি উচ্ছ্বসিত হইয়। ওঠে, শরৎচন্দ্র বারম্বার 
আমাদের তাহাই দদিয়াছেন। যোলআনা পরিপৃর্ণ 
ভরাট ছুঃখ--সে-ও আনন্দ ; এ আনন্দও তিনি দিয়াছেন 
'অকপণ অকুষ্তিত হস্তে 


ছুঃখের রূপ, বেদনার রূপ এত বিচিজ--দিকে দিকে 
তাহা! এত প্রচুর পরিমাণে ছড়াইয়া আছে, তাহাই 
বা কে আগে জানিত।...্ষুদ্রতম অস্কুরবিন্ূতে জন্মলাভ 
'ক্করিয়া চোখের আড়ালে যে দরদর অশ্রপ্রবাহ নামিয়। 
শ্মাসিয়াছে তাহার কল্লোল আমাদের বুকের পাজরের 
লীমার বাহিরে আমিবার পথ পাইবে, তাহাই বা কে 
'আগে জানিত! 


বিচযুতির ক্ষমা াই- 
এই বিপুল অন্ধতার ঠুলি একদিন অক্েশে খুলিয়! 


যাইবে, তাহাও কেউ এখানে কখনো ভাবে নাই? কিন্ত 
খুলিয়া! গেছে ।-- 


গোপন নাই যে, মাঁচুষ ভয় পাইয়াছে । পরের কে 
নিজের মনের অস্তঃপুরিকার অকন্মাৎ জাঁগরিত বাণীটি 
শুনিয়। ভয়ার্ত ভয়ের তাড়নায় বিদ্রপের অস্ত্র হাতে 
লইয়াছে ; বলিতেছে,--ও মিখ্যাচারী। উষ্ভার কখাব 
“জাত” নাই । 


সাধনার বলে কঙ্কালের বুকে স্পন্দন জাগিয়াছ্ে; 
তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখ! আজ চলে কি?...মিথ্যা 
প্রতিষ্ঠার অবয়বের দিকে সে কেবলি, আঙ্গুল বাড়ায়_ 
অগোচর কলুষের দিকে সে চোখ ফিরাইয়া দেয়।-..মানুষ 
ভয় পায়; বলে,-অপকৃ্ট, মিথ্যাচারী, কুৎসিত; 
উহাকে দূরে রাখ। 


কিন্ত-_ 

জীবানন্দ, ষোড়শী, অভয়া. অচলা, বামুনের মেয়েটি 
আর কিরণময়ী--ইহার। আছে বলিয়াই জানিতাম 1...এ 
এবং সাহিত্যে তাহারা দেখা 


ছাঁড়। আরে। আছে। 
দিবেও । 





৩৬৩ 


মাটির রাজ। 


মাটির রাজ! 


_পৃর্রব-প্রব শিব পন" 


শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


” এ আগ. বসাইবাণ গবামর্শ দিয়া ২5 সেখান 
শিবিতুছিলেন। 
খন শক্ত মাউতছ। 

কামাব-শালাব পাশে ফাকা এব" উচু খানিকট। জাযগা 
পভিয়াছিল , দেখ! গেল, তাহা উপব পাডাব আনৰ গুল! 
(ছল আসিয়া! জড়ো হইয়াছে, এব কোথাকার কে 
বিদশী আগন্তককে ঘিবিয়। বসিষ! হল্ল। করিনাছ। 
ব্যাপার কি জানিবাব জনা বায়জ্ি তাহাদ্ব কাছে গিয। 
দাডাইলেন। আগস্তক বিদ্মী' নিঃসন্দেহ, কিন্ত একজন 
শ্--তিনজন | তিনজনেবই মাথায় ঠিক তাহারই মত 
বড বড চুল, কিন্তু কৌকৃডানাও নয়, কালোণ নয়, কল্ম 
মলিন চুলগুলি জটা বাধিবাব উপক্রম ববিতেছে, 
প্রত্যকেরই মাথাব উপব গেরুখা ব*এব পাগ.ডী বাধ।। 

বায়-জিকে দেখিবামাত্র ছেলেগুলা এক-এক পলায়ন 
করিতেছিল। 


তাতে গ্রাশব এাণ্চন প্রস্থ থয 


আগন্তক তিনদ্রনেব মধ্যে একজন--বেশ লম্বা-চওডা 
োয়ান, বড বড চোখ, টাঙ্গির মত একজোড। গৌফ,-- 
রিষ্কাব বাংলায় রায়-জিকে জানাইল যে তাহাব। 
পামিষ্ট, মাস্ষের হাভ মুখ দেখিয়া ভাগ্যগণনা কবিঘ| 
দিচ্চে পারে, এব* ইহ।ই নাকি তাহাদের প্রফেশান'__ 
পেষা। 

তাহাব পর বায় জির কাছে উঠিয়া আসিয়া! গলাট 
একটুখানি খাটো কবিয়া হাত মুখ নাভিয়া সে বায়-জিকে 
(সব কথ। বলিল, তাহার মন্মার্থ এই, যে, এ গ্রামে 
তাহারা বহুক্ষণ পূর্বেই আসিঙ্া৷ পৌছিয়াছে , ভাবিম্বাছিল, 


গাব ঘণ্ব-্ঘরে বিড়-বিছু ভিক্ষ। কক্যা এইখানেই 
চাবটি বাধিয়া খাইস্ব কিন্ধ ই ছেনলগুলি তাহা হইতে 
দেয় নাই, তাহাদের খাএয। এব” নিবাপদে বাত্বিবাস 
কবিবাৰ বন্দোবস্ত ভাভারা কবিঘা দিবে বলি! ফাকি দিয়া 
প্রান দশ বাবোজন ছোক্বা ভাহাদেব ভাগ্য-গণন। করাইয়। 
ল্উযাছে,-এখন বলে যে, গণনা তোমাদেব নিতৃলি হয় 
নাউ, স্বতবাণ এইখান তোমাদেব না খাইয়। পড়িয়া 
থাকাই উচিত। এতক্ষণ ধবিয়া এই লইয়া ছেলেগুলার 
সাঙ্গ বচসা চলিতেছিল । 

বায-ক্তি দেখলেন, একট। ছেলেও আর সেখানে 
দাডাইঘ। নাই । হাসিয়া বলিলেন, "আমবা বাঙ্গালী 
ত্রাহ্ধণ, আমাদেব ঘরেব বাধ! ভাত আপনারা খাবেন 
কি?” 

হা হা বলি! মাথ। নাডিয়! প্রত্যেকেই তাহাদের 
সম্মতি জানাইল। 

বায-জি বলিলেন, “তবে আস্থুন আমাব সঙ্গে |” 

তিনজনেই উঠিযা আপিল । 

কদম গাছে তলা আপন বিছাইয়া। তাহাদের বসাইয়। 
বাখিয়। বায়-জি ঘাব ঢুকিলেন। 

মা ত” শুনিয়া অবাক 1--পভিন তিনজন লোক, 
তোমাব বেশ আকেল যা-হোক্‌ 1” 

বায়-জি বলিলেন, “আহা, বিদেশী মানষ-**"*ধর, 
আমিই যদি এম্শি কোনও বিদেশে শিষে পড়ি **” 

আহাবাঁদব বন্দোবস্ত কোনে বকমে হইল, কিন্তু মা 
বলিলেন, "কালকের দফা মিশ্শিস্তি |” 
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কালি্ফলম 


... বায়-জ্ি বলিলেন, “ত| হোকু। সেভাবন। তোমার 
, ময়।” 
অতিথি তিনজন-্-প্রত্যেকেই তামাক খায়। রায়-জি 
"তামাক সাজিয়া আনিলেন। গোৌঁফ,ওয়াল। লোকটি 
. নিজেদের পরিচয় দিতে লাগিল । তাহার নাম শান্তলাল। 
সেই সকলের চেয়ে ভাল গণনা করিতে পাঁরে। হরিদ্ারে 
স্কাহাদের আশ্রম । সম্প্রতি কাশী হইতে পদত্রজে রওনা 
হইয়াছে, সকলেই কলিকাতায় যাইবে । 

তাহারা হাত দেখিয়া! ভাগ্য-গণন| করিতে পারে 
কথাটা শুনিয়া অবধি স। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িয়া- 
ছিলেন । রায়-জি লন লইবার জন্য ঘরে আসিতেই 
মা বলিলেন, “পরিঞার চাদর উঠেছে, লন কি হবে ?” 

জ্োতক্্রা-রাত্রির চমত্কার ন্িপ্ধ আলো,--রায়-জি 
ফিরিয়া যাইতেছিলেন, মা বলিলেন, “দিতে পারি, 
আমাদের শনির দশ। কখন কাটবে তা যদি ওরা বলে দিতে 
পারে।? 
" “ ব্রায়-জি সেইখান হইতেই হাসিতে হাসিতে হাকিলেন, 
_শশান্তলাল ! ও শাস্তলাল !” 

বাহিরে কদম-তল! হইতে শাস্তলালের গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। 

রায়-জি কাছে আসিয়! বলিলেন, “ওদের হাত না 
দেখে.দিলে আলে! ওর! দেবে না বলছে ভাই 1» 

"বেশ, বেশ, চলুন, দেখে দিই 1” বলিয়! শাস্তলাল 
হাসিতে হাসিতে তৎক্ষণাৎ উঠিয়। ঈাড়াইল | 

ঘরে ঢুকিতেই দারিপ্র্যের একটা শু রুক্ষ যুক্তি সহজেই 
জরে পড়ে। রান্নাঘর বলিতে কোথাও কিছু নাই, 
 ঘব্ধেরই চালার এক পাশে রাক্স! চলিতেছে, মাটির দেওয়াল 
,ষেন ঈীত বাহির করিয়া আছে, একতলা ও দোতলার 
আঞ্খানে কড়ি পাটা কিছুই পড়ে নাই, অসমাপ্ত ঘর 
কয়খানির মাথার উপর খড়ের চাল,--তাও আবার 
মাঝে-মাঝে কয়েকট! ফুটার পথে জ্যোত্জ্জার আলো দেখা 
যায়। 


ম! রারাঁ করিতেছিলেন, কিছুদূরে একটি সতরঞ্চ 
বিছাইয় শাস্তি, কান্তি ও টুম্থ তিনজনে তাস খেলিতেছিল: 
অপরিচিত আগস্তককে দেখিয়া সকলেই একটুখানি 
বিচলিত হইয়া উঠিল; হইল ন। মাত্র তিনটি প্রাণী, 
তাহারাও সতরঞ্চের একপার্থে বসিয়া বাজে কয়েকখান। 
তাস লইগা বোধকরি খেল! করিতেছিল। সে এক ভারি 
মজার খেলা! জনি কুকুরট! মাটির উপর শুইয়। পারের 
থাব! দিয়া এক একটি তাস সরাইয়া দিতেছে, রুপী বাদরট। 
ত” পাকা খেলোয়াড়ের মত বা-হাতে তাসগুলি সযতে 
মেলিয়া ধরিয়৷ ডান হাত দিয়! একটি একটি করিয়া মাটিতে 
ফেলিতেছে, আর কোথাও এতটুকু তুলচুক্‌ হইলে ভাছু 
হাসিতে হাসিতে তাহাদের শাসন করিতেছে । 

শাস্তলাল একদৃষ্টে সেইদিক পানে,তাকাইয়! রহিল। 

রায়-জি ডাকিলেন, “জনি 1” ক্র. 

কুকুরটা খেলা ছাড়িয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল । 

রায়-জি আঙ্ল বাড়াইয়া শাস্তলালকে দেখাইয়া 
দিলেন । রী 

জনি তাহার স্থমুখের ছুইটি পা তুলিয়৷ ' শাস্তলালকে 
অভিবাদন করিল্সা রায়-জির হুকুমের জআপেক্ষায় তেমনি 
ভাবে বসিয়াই রহিল। | 

রায়-জি বলির্িন, প্যা !” 

কুকুরটা আবার ধীরে-ধীরে তাহার তানের 'কাছে গিয়া 
বসিল। 

রুপীকে কিছুই বলিতে হইল না। জনি ফিরিয়া! গেলে 
রুপী তাহার হাতের তাসগুলি নামাইয়া রাঁখিয়! শান্তলালেব 
কাছে আসিয় হাত জোড় করিয়া! ঘাড় হেট করিয়া একটি 
প্রণাম করিল, তাহার পর ঘরের ভিতর হইতে অতিশয় 
ক্ষিপ্রতার সহিত কম্বলের একটি ছোট আসন আনিয়া 
আগন্তকের পায়ের কাছে নামাইয় দিয়া আবার একটি 
প্রণাম করিয়া হুকুমের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

রায়-জি হাতের ইসারায় তাহাকে যাইতে বলিলেন! 

শাস্তলাল এমনটি কোনোদিন দেখে নাই ; একেবারে 


১৯৪১৪ 


অবাক্‌ হইয়া সেঁ রায়-জির মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তাঁহার পর হাত 
বাড়াইয়া রায়-জির পায়ের ধূলা মাথায় ঠেকাইয়! বলিল, 
“আপনি গুণী বাবুজি--!” 

আর কিছু সে বলিতে পারিল না। 

হাতে ধরিয়া রায়-জি তাহাকে বসাইয়া দিয়া, নিজেও. 
বসিয়া বর্লিলেন, “কই গো, হাত কে দেখাবে--এসৌ 1” 

শান্তলাল ঈষৎ চাঁপা গলায় বলিয়৷ উঠিল, “না, না, 
না বাবুজি না, এসব ঝুটা বুলি--” বলিয়া সে আবার 
তাহার পায়ের ধুলা লইবার জন্য হাত বাড়াইতেছিল, 
রায়-জি তাহার হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া! চোখ টিপিয়া 
ইসারা করিয়া বলিলেন “তা হোক্‌-তুঞ্রমামি জানি” 
ত| হোক |” 

অগত্যা ভাহাকেীজি হইতে হইল। 

মা বলিলেন, “আগে আমার বৌমার দেখুন, তারপব 
আমার ।” 

টুর হাত দেখিয়া শীস্ভলাল চোখ বুজিয়া বিড় বিড় 
করিয়া আপন মনেই কি যেন কতকগুলা শ্লোক 
আওড়াইতে লাগিল, তাহার পর চোখ খুলিয়া! রায়-জির 
মুখের পানে একবার তাকাইয়া বলিল, "ন্থরং লছমীরূপা 
শারায়ণী! আর আপনার পুত্র হচ্ছেন গিয়ে নারায়ণ! 
লক্ষ্মীর ঘরেই লক্ষ্মী এসেছেন ম11” 

উনানে কি যেন চড়াইয়া দিয়া মা তখন অনেকখানি 
আগাইয়া আসিয়াছিলেন। 

শাস্তলাল বলিল, “এই লক্ষ্মীর বরে কোনও ছুঃখ 
আপনার থাকবে না মা! এই ঘর আপনার দালান হয়ে 
থাবে। দালানে বসে আমরা তখন লুচি পরমান্ন খেয়ে 
যাব।” 

ছেলেদের সতরঞ্চের একপাশে বসিয়া চাপা গলায় 
স্ত্য্ত আগ্রহের লহিত মা জিজ্ঞাসা করিলেন, প্কবে হবে 
বাবা ?” 


“ছ* এক বছরের ভিত্বর হবে মা, এই আমি বলে, 


রাখলাম ।” এই বলিয়! শাস্তলাল রায়-জির মুখের পাসে: 
একবার তাকাইল। তিনি তখন কলিকার আগুনে সক 
দিতেছিলেন। হাসিতেছেন কি আগুনের ছটায় মুখখানা 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে কিছুই বুঝা গেল না। শাস্তলাল: 
বলিল, “এর বা-ভাতে লক্ষ্মী আছেন মা, বাম হাত দিকে 
উনি যেন কাউকে কিছু নাদেন। বাস! আর কিছু 
আমার দেখবার নেই মা, আর কিছু আমি বলব না। 
ছুটি বচ্ছর আপনি চোখ বুজে কাটিয়ে দিন--তারপন্জ 
দেখবেন কি হয়।» 

“ছু বচ্ছর 1” বলিয়া একট! "নিশ্বাস ফেলিঙ্গ! ম 
তাহার ছেলেদের মুখের পানে তাকাইলেন। ইচ্ছা! যে, 
তাহাদের হাতগুল। একবার দেখান্‌। কিন্তু সে কথা 
প্রকাশ করিবার পূর্বেই রায়-জি এক কাণ্ড করিয়া 
বসিলেন। হুকাটা টানিতে টানিতে হঠাৎ তিনি তাহার 
হইকা হইতে হাতখানী সরাইয়৷ লইলেন, কিন্তু আশ্চর্য্য 
অবলম্বনহীন হুঁকাটা তাহার মুখের কাছেই লাগিয়া 
রহিল,--অথচ দিব্যি সচ্ছন্দে ই কাও টানিতে লাগিলেন, 
ধোৌঁয়াও বাহির হইতে লাগিল! 

আবার শুধু তাই নয়, রায়-জি উঠিয়! ঈাড়াইলেন, 
বলিলেন, "চলো 1” বলিয়া অবলীলাক্রমে ধোয়। ছাড়িতে 
ছাড়িতে চলিতেও লাগিলেন! অদ্ভুত! হুকাট! কিন্ত 
তেমনি আল্গোছে তাহার মুখের কাছে লাগিয়াই 
রহিল । 

শীস্তলাল নির্বাক বিস্ময়ে হাসিতে হাসিতে তাহার 
পিছন ধরিল। হাত দেখা আর হইল না। 

বাহিরে আসিয়া দেখা গেল, বাকি ছু'জনের মধে 
একজন তখন নিশ্ে্ট ভাবে ঘুমাইতেছে, আর একজ, 
কদমগাছের গু ড়িতে ঠেস দিয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছে 
যে লোকটি ঘুমাইতেছিল, শাস্তলাল তাহাকে উঠাইয 
দিল। রায়-জিব তামাক খাওয়া দেখিয়া ঘুম ভাভিতে 
তাহার দেরি হইল না। 

তাহার পর বৃসিয়া বসিয়া শাস্তলাল তাহার সঙ্গীছুইটিযে 


৪৯ 


'স্রনাইয়া শুনাইয়া যে-সব কথা বলিতে লাগিল, রায়-জির 
 সেরেফ, প্রশংসা ছাড় সে সব আর কিছুই নহে। 
_ ঝ্লায়-জি বলিলেন, “আমি বড় গরীব শাস্তলাল, 
নইলে তোমাদের আর-একদিন রেখে আমি আমার খেলা- 
স্ভামাসা সব দেখাতাম 1” 

কিন্ত এই গরীব কথাটার তাৎ্পধ্য শাস্তলাল বুঝিল ন।, 
বলিল, “আপনি গরীব কিসের বাবুজি, আপনি গুণী, 


এই স্তাবকত। রায়-জির আর ভাল লাগিতেছিল না । 
কথাটা থামাইবার জন্য বলিলেন, “থাক। তোমার 
দেশের কথ! বল শাস্তলাল !” ৃ 

' কিন্তু এই শান্তলালের মুখেই তখন আলাদা স্থর 
শোনা গেল। নিজেই বলিয়াছিল সে খুব ভাঁল ভাগ্য 
গণনা করিতে পারে, এখন আবার বলিতে লাগিল, 
ভাগ্য গণনার সে কিছুই জানে না, কতকগুল| সাধারণ 
প্রশ্ন এবং তাহার জবাব আছে যেগুল প্রায় পকল 
জাগ্গাতেই খাটে, স্থান বিশেষে বেশ বুদ্ধিমানের মত 
লাগাইয়া দিতে পারিলে অতি সহজেই কাধ্য উদ্ধার হইয়া 
“খায়? বাড়ীতে অনেকগুলি পোষ্য, দেশে থাকিয়! উপাঞজ্জনের 
কিছু আশা-ভরস| নাই, তাই তাহাদের কপাল £কিয়া এই 
বাংলা-যুলুকে চলিয়া! আসিতে হয়। এই হীন বৃত্তি ভাল লাগে 


না বাবুজি, তধু কি করিবে, পেটের দায় ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

এমনি সব নানান কথ! বলিতে বলিতে থাল্লার ভাক 
পড়িল । 

মা আয়োজন মন্দ কক্টেন নাই । অতিথি তিনজনের 
আহারাদি শেষ হইলে বালিস বিছানা কাধে লইয়। রায়-জি 
বলিলেন, “গরীবের ঘরে জায়গার বড় অভাব ভাই, চল 
তোমাদের কালী-ঘরে শোবার ব্যবস্থা করে? দিয়ে আসি ।” 

মা তাহাকে আড়ালে ডাকিয়! বলিলেন, “তুমিও 
চারটি খেয়ে গেলে ন। কেন ?» 

রায়জি বলিলেন, “আসছি, 
রাখো |” 


তোমরা ঠিক করে, 


ভাত বাড়িয়া থাল। ঢাক! দিম! রায়-জির অপেক্ষায় 
মা ও টুন বিছানার উপর বসিয়া বসিয়া গল্প করিতে 
লাগিল। 

গল্প করিতে করিতে কোন্‌ সময় তাহারা ঘুমাই! 
পড়িয়াছিল কে জানে | 

ঘুম ভাঙিভেই দেখিল, দরজা! খোলা, প্রভাত হইয়া 
গেছে, তিন জনের ভাত তেমনি ঢাক1 রহিয়াছে, রায়-জি 
তখনও আসেন নাই । 


ক্রমশ-- 





সন্ত" রস বন্কি 


শল-এ-প্জি 


ওী তহমচজ্ত্র বাগচী 
শরতের জন্ম হলি আাবশেল মব্রণ-শয্তাজ, 
প্লাবন-লীডন-ম্কণলে 1--্প্রভাতেল সন্ধা ীভ্বাজ, 
ধর্িক্রীল নব অভিভসাালে ! 
আজি ভাসে 
€হ লে সুঙ্ষ্। €ভাাখ্খে 
জল্ন-স্জভ্ন বাবলা নপ্র শ্িষ্, লাাবিভ আরল্োক্ে, 
ক্লাশ-ক্ুস্তামমের সম্াাকোতহে । হ্াান্দিপ্র আনন্দ-গান 
দিশ্ধিজয্ী। বলশ্শি্ঞ ভক্র তেগে কর্রিছে জআন্ষান্য 
পু তিল পাশে পাশস্পে। নভ্ভনেন্র ভাবে ভালে 
স্যরি বিষাদ-ভ্ভাাত্তি সুক্মুক্হহ জাগো ভাব ভালে, 
বিজ জার ব্বজান্র বাসছে ॥ 


ভাল অতভো মাঁনব-জআঅজ্ঞব্ে, 
আবাত্িিক্ে কেজি ভছবাজা।--নবসাআ লহ চিল্রনকীন £ 


বেদ না-স্দ্ভন-ক্ষণে 1? চিত্ত-উৎক্-ভতসাাত্রিত ল্রস্সে 
স্বাজবইজ্ছ ভাব তবে আখনন্দ-ল্রজ্ঞ্লে 
ছি আাল্েযল ভালে । 


হেত আন্ছদিন, 
০হ্য "গান পাহেনিন কেহ * ভবনে ভুমি ঞ্াতিছ ও্াণ। 
সুতা সন্শিন বীণা ০কাানেশ্ব টানি ক্রি সক্ষাল্ 
সুচি সুরের বানী । অযধল্ছে ০কহ কহে নাই কিতা” 
ভাহ্াানে আলিছ বুকে পুর্ণ করি” সকল ব্যর্ষত। ? 


টা 


চে 


সপ 


কট 





আতেল দক তলীজ্র, "্ীশ্পে ভব ছা, পাডুভহ 
শকতিন্ কন্টক্ক দিলি, বিশ্ষেপিজআা জীবিন্দেত আম, 


২ -১ ১ 
_-৫কিশততেবোেল হল বিঙগাম বাহ” 


কালি-কলম 
প্রসারিলে দৃষ্টি তব স্তব্ধ ঘন অন্ধকার তলে, 
গ্লানির জীবনে যেথা অন্তরের দীপ্ত মণি জলে " 
অধীর ব্যাকুল লগ্নে! তা”রে হেরি এনেছ বাহিরে, 
আশা-নিরাশীর ছন্দে, পুরাতন প্রাসাদ-কুটারে, 
দিবার আলোক-তলে। ধূলিম্নান জীবনের বাণী এ 
রেখেছ কৌন্তুভ-সম সযতনে বক্ষতলে আনি” ! 


আজিকে অআ্টারে তব নবস্থষ্টি-অর্থ্য-উপহারে 
নীরবে পুজিছ কবি! জীবনের জয়টীক। বহি 
শরৎ নমিছে যথা মেদিনীর চরণের তলে, 
পূর্ণতার বাণীটিরে রাখি” দিয়! মৃত্তিকা-অঞ্চলে 
নবীন স্থজন-বেগে ! 

অসঙ্কোচে সত্যবাণী কহি' 
ভোমার স্যষ্টির গান রাখি' দিলে রচনা-সম্ভারে ; 
কালের গভীর রন্তু পূর্ণ করি” অমর ভাষায়-_ 
বেদনারে বাণী দাও নবোন্মেষ-দীপ্ত প্রতিভায় | 


হাড় 
রী জগদীশ গুপ্ত 
এটাও হত্যা-. কন্ত নেপথ্যে তার কি ঘটিয়! গেছে "তাহার খোজ কেড 
আহাধ্যে বিষ মিশাইয়া নয়, গলায় ছুরি দিয়া নয় রাখে না!'"**** | 
আইনে তার সাজ। নাই... লোকে মন-বুঝান+ ভারি ভারি কথা কয়-.. 
তবু এটা হত্যাই । 
তবাভাঁবিক মৃত্যু, তবু এ মরায় আর ম্বাভাবিক মরায় 
যে কত প্রভেদ, তাহা যে মরে, সেই কেবল জানে। রক্ষাও মরিল। 
লোকে চোখে দেখে কেবল বাহক দেহটা, প্রাণহীন । কেন মরিল তাহার খোজঞঁবর কেহ রাখিল না; তবে 
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স্পক্ুস্তল-সৌন্সর্ঘ্য সংবর্ধনে অন্ধিতীয়-বেগমবাহায়।”- 


হাড় 


তাহার এই ম্ৃত্যুটা কারে। কারে! মনেব কোমলতায় 
একটা ঘা দিয়া গেল। এ 


রাগ করিল সবাই. 
কারৈ। মুখ ফুটিল, কারে। ফুটিল না। 
যাদের ফুটিল তাদের মধ্যক্সি একজন | 


বক্ষ! বসিকে মাসী বলিত । বসি বক্ষা দাসীকে বক্ষ 
কবচ দিতে পাবে নাই, কিন্তু দুঃখে কাদিত। 

বক্ষার স্বামী সনাতন লোক ভাল নয়। 

৮০৯০০ সনাতন একদ1| কাপডের দোকানে কাপড 
বিনিতে যাইয়া বাছাই কবিতে কবিতে নশাজি একখান। 
ধুতি চুরি কবিয। মাব ঘা” খাইয়াছিল বাহ। ঢেব***** ভাব 
পব তিনম।স জেল ও খাটিষাভিল | 

সনাতন বেপরোয়া-- 

তোয়াক। কারুর রাখে না-- 

ছুনিয়াব লোকেব মুখের সামনে বুড়ো আঙ্গুল নাভিয়া 
বেডায়-- 

তাব কটু কর্কশ কথায়, দম্ভে দাপটে লোকে 
অস্থিব। 

কথায় কথায় সে লাঠি লইয়া তাড়িয়া আসে, লাঠি 
পড়িবাব আগেই লোকে পাঁসাইতে পারে, কিন্তু তাৰ 
গলার আওয়াজ আর গালের ভায| এমন উচ্চ এবং কু, যে 
কানে আঙ্গুল দিলে কেবল তার প্রতিধ্বনিটা নিবারিত হয । 
' *** প্রতিবেশীর ছাগল-খাসী তাব চারাগাছে মুখ দিতে না 


দিতে একবার ব্যা করিয়াই আর নডে নাই এমন দৃষ্টাস্ত 
বসু আছে। 


এই সনাতন--রক্ষার স্বামী । 


কিন্তু ই” বছরের একটি ছেলে রাখিয়া রক্ষ। মবিয়। 
গেল 


০০ শুধু আয়ুঃশেষ হইয়! যায় বলিয়াই মানুষ যরে 
এমন নয় , আমু থাকিতেও বীচিয়া থাকিবার ইচ্ছাটার 
যদি মৃত্যু ঘটে তাহ। হইলেও মান্ষ মরে। রক্ষার ঘটিয়া- 
ছিল তাই-_ 

সনাতন্জনর অত্যাচারে তার কাচিবার সাধ সুরাইয়া 
গিয়াছিল।,*.*.*দেহখানা তাবপরে দিন দিন শু হইতে 
খুধতব হইয়া একদিন বাহিবের বাধু ভিতরে প্রবেশ 
কবিতে একেবারেই চাতিল লা। 

তখন কাছে ছিল রসি। 

রক্ষা বলিয়া গেল,--মাসি, দেখো” মথুরকে , যেন 
বাপেব মত না হয় ।-- 


রাস ভাবিয়াছিল, মথুবকে কাছে লইয়। মানুষ করিবে । 
কিন্তু তাহাতে ছেলেব বাপেব অন্্মতি চাই 1**..-তাই 
সনাতনের ক্রকুটিকুটিল মুখের দিকে চাহিয়া অনেক ক্ষন্থি* 
বচন আত্মীধ্তা ভূমিকার পর রমি একদিন কথাটা 
পাড়িতেই সনাতন দস্তরমত লাঠি লইয়। মারিতে উল্টা ন? 
বটে, কিন্তু তাই কবাই ছিল ভাল ।_ ৫ 

সনাতন রসির সম্মুখেই তাহার স্থার্থ, ভূত ভবিস্বাগ 
বর্তমান, উদ্দেশ্ঠ প্রভৃতি বিষয়ে এমন সব অন্যায় কথা 
বলিয়া গেল যার ওজন লাঠির চেয়ে ঢের বেশী ।:***শেষে 
বলিল,--মাগী ডাইনি । 

মাগী শব্দটা গা*্ল-_ 

ডাইনি খবটাও গাল, উপরস্ত নারীর মাতৃ-হৃদয়ূকে 
অপমান ! 

কিন্ত রসি কাদিল না-- 

তাব বুকের ভিতব যেন আগুন ধরিয্ক। গেল 


কথাট৷ শুনিতে ভাল নয় 
কিন্তু কেন যেন রটিয়। গেছে, রসি মন্ত্রতন্ 
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কালি-কলম 


জানে; লোকের সে মন্দ করিতে পারে; ভাহাকে 
' *স্বাটান* ছুঃসাহসের কাজ, বিপদসন্কুল ত বটেই ।__ 
কথাটা যে বিশ্বাস করে না সেও রসিকে পারত পক্ষে 
 এড়াইয়। চলে; যে বিশ্বাস করে সে তৃত-প্রেত ঘক্ষ-রক্ষ 
. দৈত্য-দানব-পিশাচ, সর্প, বৃশ্চিক প্রভৃতি জ্ঞাত অজ্ঞাত 
'অনেক বিভীষিকা রসির সঙ্গে জড়াইয়া তাহাকে এমন 
ভয়ের চক্ষে দেখে যে ভগবানকেও তাহার বিরুদ্ধে অক্ষম 
নামার বলিয়! মনে হয়।.*...মাত্র একটি শিকডেব ছোয়। 
দিয়। রসি যে-কোনো রা যে-কোনে। জন্থতে পরিণত 
করিতে পারে ; ইচ্ছা! করিলেই সাডে তিন হ 
হাত বাড়াইয়! তাল গাছের মথ। ছুইতে পারে; কবব 
খুঁড়িয়া মড়ার মাংস সে চিবাইয়। খায়; অসংখ্য মড়াব 
মাথা তার ঘরের মেঝেয় পৌতা আছে... ইত্যাদি | 
তিনটি বিষবপত্র, তিনটি কড়ি, একট্রুখানি সিছুর, 
আর তিনটি শিকড়--এই সামান্য কষটি বস্ত্র সাহায্যে 
রসি যাহ। ঘটাইতে পারে বলিয়। খাত ভাহ। অসামান্থা__ 

একসঙ্গে দেশের ঘর জলির! উঠিতে পারে 

, ক্ষেতের যাবতীয় পাঁক। ধানেব ভিভরকাব এস অদুষ্ঠা 

হইয়! যাইতে পারে-- 

মাষের পা হইতে 
ভরিয়া উঠিতে পারে-_ 

ওল| দেবী কি মা শীতল ত” যখন তখন দেখা দ্দিতে 
পারেন 

তার শান্তি স্বস্তযয়ন নাই, শাস্ত্রের সজীব মন্ত্র একেবারে 
নিরুপায়, ত্রান্ষণের ত্রহ্গবাক্য একেবারে নিক্ষল, রঙ্সা- 
কালীও সরিয়। ঈাড়ান। 

ইহাদের উপর ষর্দি পুং-শকুনের বিষ্ঠা আর স্ত্রী-ভেকের 
লাল! পাওয়া যায় তবে ত-- 


[তি লঙ্গা রাম 


মাথা পধ্যন্ক অসহা চুলবানিতে 


স্চীজেই রসিকে সনাতন 
সগ্লামের লোক কীপিয়া উঠিল-_ 


অপমান করিয়াছে শুনিয়া 


ন!জানি কি ঘটে! ৃ 

সনাতন অপ্রিয় ছিল, এখন লোকের চক্ষুঃশূল হইয়া 
উঠিল ।....*গ্রোমের সকলেরই 'চালা ঘর, সকলেরই 
ছেলেপিলের ঘর 1******বাগে পায় ত" সনাতনের তলপেটে 
সড়কি ফুঁড়িয়া দেয় এমনি লোকের মনের বাতিক 1১,০০০, 


যাই হোক, আরাদেব কথা এই যে, উৎকণ্ঠা কণ্ঠের 
কাটার এত অসহ্য হইলেও, দিন পনর পার হইয়া (গেল, 
কিন্তু আপামর কাহারে! অমঙ্গল ঘটিল না ।-- 
একটি ছাঁড়া__ 
সেটাও রসির মন্ত্রবলে কি মানুষের আহাম্মকীতে তাহাও 
বিবেচনার বিষয় । 
দাশুর পুত্রবধূ মানী লোক ভাল , কেবল ভয়-কাতুরে , 
তর জ্ঞান থকে না।-মানী একদিন পুকুর" 
খাটে যাইয়।ই দড় বড়, করিয়। ছুটিয়। আসির়| দড়াম্‌ কবিষ! 
উগ্ানে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়। গেল।*****'দাশু তার মুখেব 
ভিতব আংন্ুল দিয়। দেখিল, ঈ[ত লাগিয়। গেছে-- 
কেহ বলিল,--হাচাও নাকের ভিতর কাঠি দিয়ে । 
কেহ বলিল,_কৌকে সুড়সুড়ি দাও। 
কিন্ত দাশুর ন্লী আনিয়া দ্রিল দাশুর হাতে জাতি-_ 
এবং জাতি দিয়! চাঁড় দিতেই দাত ছাড়িয়া গেল বটে, 
কিন্তু একটা দাতের এক টুক্র1 ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
মির্গী না হিস্তিরী? 
তা কিছু নয়-- 
মূচ্ছ! ভাঙ্গিয়া মানী বলিল,_বাশের ঝাড়ে কে গ। 
ঝুলিয়ে বঠে+ রয়েছে, বাবাগো ! সাদাপারা ! জল দাও, 
জল খাবো ।--বলিয়া মানী কাপিতে লাগিল; এবং জব 
আসিতে বিলঙ্গ হইল না। 
কিন্তু দেখা গেল, বাশের ঝাড়ে পা ঝুলাইয়। কেহ 
বসিয়া নাই; ছেলেদের একখানা ঘুড়ি সুতা ছিড়িয। 
আসিয়! বাশের ঝাড়ে লটুকিযা আছে। সাদা কাগজের 


ভয় পাইলে 
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ঘুড়িখান। ঠিক মা্ষের মত ন। দেখাক্‌, গ্াধারি জ্যোৎনায় 
তুল হওয়া আশ্চধ্য নয় ।-- 

মানীর & দাত ভাঙ্গা ছাডা আরে! একটি অনিষ্ট 
হইল। সে পাচমাস গর্ভবতী ছিল; ভয় পাওয়ার ছু*দিন 
পরেই গর্ভ নষ্ট হইয়। গেল। *ক্লসির সঙ্গে এই ঘটনার 
সন্শ্রব এই খানে যে, ঘটনার ঠিক পূর্বদিনে রসি মানীকে 
প্রশ্ন করিয়া জানিতে চাহিয়াছিল, যাহা পরস্পর শুন। 
যাইভেছে তাহা যথার্থ কি না, এবছ যথার্থ যদি ভঘ, তবে 


কমাস? 

গ্রামের অন্থঃপ্রবে এব অন্থঃপুবের বাহিরে ফিস্- 
ফিস্‌ চলিতে লাগিল, -রসিই খেয়েছে ওর ওই পেটের 
ছেলেটাকে । 

বসির একান্ত উচ্ছ।, মব! মান্ঠটষের কথাট। বাখে। 
অপমান ভইয়াও সে নিরশ্ত হইতে চাহে নাই । এবার 
সে মনেব ইচ্ছাট। মানতষের মুখে উজিয়। দিল |... ইহ জন্মে 


বসিকে কেহ মা বলিয়। ডাকে নাই,তকেহ ডাকিবে এ 
আশাও নাই"*.তবু একটি কচি প্রাণ, প্রথণধে শিলিপুন 
ভাবপব ধীরে ধীরে বেভিয়া ধরিবে-_ 
এঘে বড লোভের জিনিষ । *" 


'কন্ত গুজব শুনিয়া সনাতন দ্বিতীয়বার বাগিযা আগুন 
হইয়। গেল। 

গতের সন্তান যে বাহির করিয়! খায় সেই রাক্ষসী 
টায় তার ছেলেকে 1" সে কথ ন। হয় না ধরা গেল, 
ছপুরের মাঠে তাহার জন্য জল ভাত বহন কবিবে কে 
এ ছেলেটি ছাড়।!... 

মনে মনে অতিশয় কটু হইয়। এ কথাটাই তোলা- 
পাড়া করিতে করিতে সনাতন পথ দিয়। যাইতেছিল, 
এমন সময় তার সম্মুখেই পড়িয়।! গেল সেই র্িই । 


সনাতন আগে বাহির করিল দাত; তারপর বলিল- 
'আটকুড়ি, ডাইনি। 

দুইজনে চোখোচোখি হইয়া ঈাড়াইল-_ 

সনাতণ বলিতে লাগিল,- আমার ছেলের কথ ফের, 
যদি তোব সুখে শুনি, বুড়ি, তবে তোর মুখে দেব গোবর 
গুজে। বলিয়! এথু করিয়। খানিকটা থুথু মাতে, 

কলিল। 

৮ নিঃশব্দে চাতিয়। রহিল- 

তার ভাড পর্যন্ত কাপিতে লাগিল । 

সনাতন হার মুখেব সামনে এক জোড়া বুড়ো আঙ্গুল 
নাডিয়। নাড়িয়। বলিতে লাগিল--তোকে আমি ভয় 
কর্ব ভেবেছিস্‌ ?-.তোকে আমি পাঁকে পুতে না মারি 


উভযেই ভযু্ধর | 

কাজেই কাহাকেও ন। চটাইয়। যদি সালিশে কাজ, 
হাসিল হখ তবে সেই উত্তম ।****আইন সনাতনের 
অনুকূলে ১ না অভাবে জন্মদাতাই ছেলের মালিক? পে 
যর্দি ছেলেকে নিজের কাছে রাখিতে চায়, তাহাতে কারো! 
কিছু বলিবার নাই। 

আবার এদিকে রসি-- 

হাড়ে তেমন জোর নাই, মুখেও দত্ত নাই; কিন্ত 
মনের জোর বেজায়।'..**'সে না করিতে পারে এমন 
কাজ নাই । 

সংঘধ এই দু"টিতে। 


সনাতনের দেহ, চুলকানিতে ভরিয়! উঠে নাই ৰ 
তার ঘর জলিয়া ওঠে নাই--কেবল সে মখুরের বাপ 
বলিয়া । 
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কালিশ্কলম 


কিন্তু গ্রামের লোক নির্তাবনায় কোনে। ণক্ষ অবলম্বন 
করিতে না পারিয়া ছুর্ভাবনায় আকুল হইয়া উঠিল। 
ছুর্পদকই বজায় থাকে ইহারই একটা উপায় চিন্তা 


করিতে করিতে চট করিয়। চাট্রযো মহাশয়েব একটা বু্ছি 


খুলিয়া গেল। বলিলেন,_-এক কাজ কর। থাক্‌ । বলিয়া 
উভয় স্কট উত্তীর্ণ করিয়া দরিখার যে মধ্য-পথটা তিনি 
দেখাইয। দিলেন তাহ। পরিষ্কার চোখে পাঁড়লেএ আপত্তি 
তুলিলেন নিশ্তারণদা । বলিলেন,--সেটা! ভাতে পারে বটে, 
কথাটা অনেক আগেই আমাদের মনে পড়। উচিত ছিল, 
কিন্ত 

তারপর বোধ হয় আরে-সহজ একট। পথ আধিঙ্কার 
করিতে ন। পারিয়া বলিলেন,--আচ্ছা, তাই বলে দেখো। 

তখনই সনাতনকে ডাকা হইল | 

চাটুষ্যে মহাশয় বলিলেন»_সনাঙন, তোব ছেলেখে 
ভার মাসীর কাছে পাঠিয়েদে। আমাদের আশীর্ববাদে 
সেখানে সে থাকবে ভালে। । 

শুনিয়া সনাতন, বুড়ে। আঙ্গুল নয়, মাথ। নাড়িতে 
লাগিল ।--বলিল,--তা” হয় না, ঠাকুর | 

_-কেন হয় না? 

__তার। বড় গরীব, তা” ছাড় ছেলেকে দিয়ে আমার 
কাজ আছে। বলিয়া সনাতন চলিয়। গেল । 

ব্রাহ্মণের আশীর্ববাদে সুস্থ দেহে শ্রীবৃদ্ধি হইবে-_-এই 
কথাটা ভাল করিয়। কানে তুলিল না৷ প্রথম এই সনাতন; 
এবং ব্রাহ্মণের আদেশ অবহেলিত হইল গ্রামে এই প্রথম । 


: ক্সির সঙ্গে দেখ। হইলেই সনাতন মিছিমিছি থু থু করিয়া 
থুণু ফেলে , বলে,__শ্াটকুড়ি ডাইনি, তুই মর্বি কবে? 
রসি চুপ করিয়। থাকে । 


প্রকাশ, এবং রসির পক্ষ হইতে প্রাণপণ ধৈর্যরক্ষ। 
চলিতে চলিতে একদিন রসির ধৈষাচ্যুতি ঘটিল। | 

বেল। পড়িয়। আসিতেছে । 

হাতে কৌচ, রশি, বৈঠা লইয়া সনাতন মাছ মারিতে 
চলিয়াছে : সঙ্গে নৌকা ঠেলিবার লগি লইঘ1 তুবন। 

পথে রসির সঙ্গে তাহাদের দেখ! হইয়। গেল । 

বৃড়ী তুবরুতৃর করিয়া, চলিয়াছে ; সনাতনের গলান 
শবে মুখ তুলির চাঠিয়। আজ সেই পিচ, করিম! 
খানিকটা থুথু মাটিতে ফেলিল-_ 

এমন অপমান আর নাই-_ 

সনাতন এক নিমিষেই খুন চাপিয়। ভাতে টৈঠ। 
মাটিতে ফেলিষ। রসির বুক*্বরাবর কোচ তুলিল। 

রসি আত্তনদ করিযা পিভাইব| যাইতেই-_ 

খাশিক আগেই বুষ্টি ভইয়। গিয়াছিল-- 

পিছলে পা দিয়। ছু*বার টাল খাউয়াই সে মাটিকে 
পড়িল। 

ভুবন তাহাকে ধরিয়। তুলিল বটে, কিন্তু রসির মৃডি 
তখন ক্রুদ্ধ মাজ্জারীর মত ভয়ঙ্কর ।...রাগে তার গ! 
ফুলিয়। রৌয়া খাড়। হইয়! উঠিয়াছে.*,দৃষ্টি স্থির...চঙ্ষ 
জলপৃর্ণ***চোখের উপরূকার লোল চম্মটা পধ্যন্ত যেন 
কাপিতেছে 1 

ভবনের বুক কাঁপিতে লাগিল-- 

কিন্তু সনাতন দাত মেলিয়। হাসিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে লোক জমিয়া গেল-_ 

রসি কাপিয়া৷ কাপিয়। সবারই সম্মূথে অভিসম্পাং 
দিল,-্পঅল্েয়ে, আমায় মারতে উঠেছিলি ? ভগমান ত।' 
দেখেছেন । তুই মাছ মারতে চলেছিস্‌্--এঁ মাছই যেন 
আজই তোকে মারে । বলিয়া রসি চলিতে আবষ্ত 
করিল ।-- 

ছু” একজন সরিয়া পড়িল। 

কোচ রশি বৈঠা কুড়াইয়। লইয়। সনাতন আবার 


/এম্‌নি করিয়া সনাতনের পক্ষ হইতে প্রাণপণ আক্রোর্শ রওনা হইল, কিন্ত ভূবন পিছাইয়! দাড়াইল ; বলিল/” 
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সনাতন-দা, তুমি আজ একাই যাও, ভাই। আজ যাত্র। 
ভাল নয়। 

সনাতন ফিরিয়। জাড়াইল; বলিল,--ক্ষ্যাপা ন 
পাগল! শেপেছে আমাকে, মরি ত* আমি মর্ব। 
আয়। 

কিন্তু যাহার। প্লাড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
কে কেহ ইতাবসরে চোখ টিপিয়া ভুবনকে নিষেধ 
করিয়। দিয়াছে । ভুবন নড়িল ন|, বলিল,--না, আমি 
বাব ন|, দাদ, ক্ষমা করো । পারে। তা আর কাউকে 
সঙ্গে নেও। 

দরকার নেই , আমি একাই একশে|। 
কথা যদি মানুষ মর্দ্ত তবে ত” 
আর দেখতে হত না । 

বলিয়া সনাতন একাই গেল । 


এ ঘাগীব 
বাচতাম, তোদের মুখ 


বর্যার জল নদী ছাপাইয়। ধানের 
করিয়াছে । ক্ষেতে আধ-হাত জল । 

বড় বড় রুই কাতল!, বোয়াল, আড প্রভৃতি মাছ সেই 
অল্প গুলে চরিয়। বেড়ায়-. 

মনাতনের শিকার তারা । 

কোনো মাছের পিঠটা জলের উপর জাঁগয়া থাকে, 
কাহারো গতিটি শুধু লক্ষ্য হয়... 

অতি সম্তপণে ডিঙ্গি বাহিয়! তাহাদের সন্ধানে ফিরিতে 
হয়, এবং চোখে পড়িলেই অবার্থ সন্ধানে কৌচ নিক্ষেপ 
করিতে পারিলেই কাজ প্রায় শেষ হইয়া যায়, বাকি যা 
খাকে তা" অতি সামান্যই ।-_ 


সত গ্রবেশ 


ছোট নদী 


সনাতন ভিক্কি ভাসাইয়! দিয়া ওপারের ধানের ক্ষেতে 
ধিবেশ কিল 


একথান! যাত্রীর নৌকা গুণ টানিয়। উজান দিকে 
বাহিয়া গেল।.*সূর্ধ্যান্তের বিলম্ব নাই-সময়টি অতি. 
হুন্দর...মেঘের গাষে বর্ণ বৈচিত্রের সমারোহ"*“জলে 
ফ্ুরৈ সোনার আভ।...গাছের মাথায় আলোর মুকুট |"; 

কল্সী ঘাড়ে এক ব্যক্তি ঘাটে জল লইতে আসিয়া, 
হাকিয়। বলিল,-সনাতন, ভ১ল্‌ কিছু? ক. 

কিন্ধ সনাতনেব মন প্রাণ জলের উপর একটি রেখার 
সন্ধানে নিমগ্র হইয়া গেছে-কৌতৃহলের প্রত্যুত্তর দিবার 
সময় তাঁর নাভ । 

সনাতনের ডান হাতত উদ্যত কৌোচ-- 

বাঙাতে লগি-- 

নিঃশব্দে ধীরে পীরে সে ডিঙ্গি ঠেলিয়া চলিয়াছে, 
চারিদিকেই তীক্ষ দৃষ্টি |..." রি 

চলিতে চলিতে অকস্মাৎ চোখে " পড়িয়। গেল সেই 
বেখাটি, জলের উপর একটা চের। দাগ-- 

একেবারে সম্মুখে | 

সঙ্গে সঙ্গে সনাতনেব ডান হাতখানি আর একটু উদ্ধে 
উঠিয়। গেল, কৌচ নিক্ষিপ্ত হইল 1-**-*" ৃ 

লক্ষ্য অবার্থ_শিকার বিদ্ধ হইয়া ছে--- 

জলের উপর রক্ত 

কিন্ত পরক্ষণেই শক্তিশালী জীবের দহ মোচড় 
খাইয়। উল্টাইয়া যাইতেই সেই টানে সনাতনও জলে 
পড়িল ।-_ 

জল তোৌলপাড করিয়। জায়গাটা! একেবারে কাদা 
বাক্তে পিঙ্গল গাঢ হইয়া উঠিল । 

এমন অর কোনোদিন হয় নাই-- 

সনাতন হঠাৎ ভয় পাইয়া গেল-- 

নিঃশব্দ আকাশে যেন একটি ক্রুদ্ধ ক বাঁজিয়! উঠিল, 
_তুই মরু) কৌচ যাটির ভিতর চাপিতে চাপিতে সে 
একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিল--দৃষ্টির পরিধির মধ্যে 
মান্থষ কোথাও নাই, বৃত্তাকার অন্ধকার যেন কেন্ত্রের 
পানে গুটাইয়। জড়ো হইয়া আসিতেছে 
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কালি-কলম 


হঠাৎ সেই জীবটা জলে একবার লেজ আছড়াইল। 
মাছই বটে; কিন্ত এখন ইহাকে তুলিবার উপায় । মাঁটির 
সঙ্গে চাপিয়া পড়িয়া আছে $...টানিলে তিলাদ্ধ নড়ে না। 

শিকারে ধৈষ্যের দরকার, সনাতনের তাহা জান। 
আছে। মাছ ভাসিয়৷ উঠিতে বাধ্য-_ 

এবং ঘটিলও তাই । 

গাছের মত প্রকাণ্ড এক চিতল মাছ; পিঠ কালে, 
কিন্তু দেহখান। যেন রজতনিশ্মিত। সনাতনেপ অস্ত্র 
আনন্দে নাচিয় উঠিল। 

মাছের ক্ষয়িতবল অসাড় দেহ জলের উপর ভাসিতে 
লাগিল । সনাতন কোচ ধরিয়া ভাহাকে টানিতে টানিতে 
নৌকার কোলে আনিরা নিজে নৌকায় উঠিয়! পড়িল-_ 

কিন্তু মাছটাকেও নৌকার উপর টানিয়া তুপিবার 
চেষ্টা করিতেই মাছের দেহটা! ধন্থকের মত ধেঁকিয়া পড়ায় 
তাহাকে তোল গেল না-- 

ঠেলিয়৷ তুলিতে হইবে । 

সনাতন কোৌঁচ নামাইয়া আবার জলে নামিল-- 

কিন্ত না নামিলেই ভাল হইত। 


সনাতন ছুই হাতে মাছটাকে বেডিযা ধরিয়া হতি- 
তোলা করিয়া নৌকায় তুলিবার উদ্দেস্তে ঝুঁকির! পড়িতেই 
মাছটা লাফাইয়। উঠিল । 

মৃতপ্রায় মাছের দেহে অত শক্তি কোথা হইতে আসিল 
কে জানে” 

মাছের সমস্ত দেহের গতিবেগ আর ওজনটা মুদগরের 
মত উঠিয়া সনাতনের বুকে লাগিল-_ 

কণ্ঠের ভিতর কেমন একটা কঠিন শব্দ হইল-- 

পৃথিবীতে বায়ু নাই-_ 

সম্মুখে আলো নাই-_ 


"টি মৃহূর্ত-- 
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ক'টি মুহুর্ত চেতনার বাহিরে কাটাইয়া সনাতন যখন 
জাগিয়া উঠিল তখনও সে কোচের হাতল চাপিয়া ধরিয়াই 
দাড়াইয়া আছে। বুকের উপর কয়েকবার সে বা হাত 
খান বুলাইয়া! লইল-**ব্যথাট! ষেন নিঃশ্বাসের পথ ছাড়িয়া 
দিতে চাহিতেছে না।-_ 


ন[কালের একশেষ করিয়। এবং বু চেষ্টার পর মাছ 
নৌকায় উঠিল-_ ও 

সনাতনের মনে হউল,এইবার তোমায় পেয়েছি, বাবা । 

কিন্তু পাঁয় নাই-_ 

মাছের শক্তি অত শীত্ব নিঃশেষ হয় না। 

কৌচেব বঁড়শীগুলি এ-পিঠে বিদ্ধ হইয়া ও-পিঠ দিয়! 
বাহিব হইয়া গেছে--তাহাই লইয়া! মাছ নৌকার উপর 
যৈন কুণ্তি বাধাইয়। দিল"*'মোচড় খাইয়া, পুচ্ছ আছড়া ইয়া, 
সনাতনের কেচের কাঠির চার পাঁচটা মট্মটু করিয়া 
ভাঙ্গিয়! দিয়, ডিঙ্গি কাত করিয়া, কয়েক ঝল্ক জল তুলিয়। 
দিল। 

সনাতন মনে মনে শপথ করিল-ভবিষাতে ধারাল, 
কাঠারি একখানা যদি সে না আনে তবে সে 


মাছ খাবি খাইভেছে । 

মৃত্যুর দৃষ্টে সনাতনের আনন্দ উপছিয়া পড়িতে 
লাগিল। সনাতন চিভলের চোয়ালের ভিতর গুণের 
দড়ি পরাইয়! তাহাকে ঝুলাইয়া দিয়া ডিজি ঠেলিয়া৷ বেশী 
জলে দিল। 

কিন্ত তার বুকের বাথাট। তখনও মরে নাই । ডিঙ্গি 
ঘাটে যখন পৌছিল তখন মাছের মৃত্যু ঘটিয়৷ গেছে। 


গ্রাম ভাঙ্গিয়া লোক আদিল মাছ দেখিতে । অত 
বড় মাছ সে তল্লাটে আর দেখা যায় নাই । 


হাঁড় 


পাচ সাত জনে হেঁও হেও করিয়। সেই অদ্বিতীয় মাছ 
টুকরা টুকরা করিয়া কাটিল। এবং গ্রামময় বিতরণ 
করিবার পরও অবশিষ্ট যাহ! সনাতনের নিজের জন্য রহিল 
তাহাও বিস্তর । 

রসির অভিসম্পাৎ যে কেমন করিয়া ফলিতে ফলিতে 
সনাতন রক্ষা পাইয়াছে সেই লোমহ্র্ণ কাণ্ডটি সনাতনের 
মুখে অবগত হইয়া মাছের ভাগ হাতে করিয়া অনেকেই 
কীপিয়া উঠিল। কিন্তু কাপুনিট। কম- 

বক্রোক্তি, পরিহাস এবং হাসাহাসি যাহ। হইল তাহাই 
প্রচুর। সকলেরই এক মত দেখা গেল-- 

রসির মন্ত্র তন্ত্র সব ফক্কা--. 

গ্রামের লোকগুলি ভয় পাইয়া এতদিন চূড়ান্ত আক্কেল- 
হীনতার পরিচয় দিয়াছে । এখন হইতে 


কিন্তু এ পযন্ত আসিয়াই থামিমা গেল । রং 


্ 
রসি মন্ত্র তন্ত্র পদদলিত করিয়। চলিষে, এট প্রব, 


সভায় দাড়াইয়া ব্যক্তিগত ভাবে প্রচার করা এত দিনের 


অনভ্যাসে যে-কাহারো পক্ষেই বড় ছুরূহ হইয়। 
উঠিমাছে।-_ 
মাছ রান্না হইল--- 


সেই মাছের ঝোল, আর ভাত । 
মথুরের আনন্দ দেখে কে! সে নাচিয়। বেড়াইতে 
লাগিল...... | 


সনাতন ম্খুরকে লইয়া খাইতে বসিল-- 

সম্মূথে থালায় ভাত, মাল্সায় এক মান্সা মাছ আর 
ঝোল."চিতল মাছের লম্বা লম্বা পেটির ভগা মাল্সার 
কীধ ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। 

মথুরের খুব পুলক-- 

এমন ভোজ তার জীবনে এই প্রথম। 


সনাতনেরও খুব ফুত্তি। 

ছু” জনে হাসিয়া! হাসিয়া খাইয়া! চলিয়াছে--মাঁছ আর: 
ভাত। কঞ্চির মত বড় বড় পেটির কাটা পাতের গোড়ায় ' 
স্তপীকুত হইয়! উঠিল। 

সনাতন বলিল,--মাছের কাটা বেছে খাস্‌; নারি: 
বাধবে। ) 

মথুর বলিল,--তাই খাচ্ছি, বাবা । * 

বাপের গাল-ভর| আদর মখুরের এই প্রথম পাওয়া ॥ 
মথুব কলকণ্ঠে বলিয়। চলিল,_-এমন মাছ কোনোদিন: 
থাই নাই, বাবা । বড় ভালে! লাগছে। সব মাছ দিয়ে. 
দিলে কেন? আমরা রেখে রেখে এক মাস ছু" মাস ধরে . 
খেতাম । আবার যে দ্িন মারবে সে দিন যেন কাউকে .' 
দিও না, ওরা মেরে খেলেই পারে-হি হি হি" 5) 

মথুরের হঠাৎ হাসির কারণ এই-- 

কাত গিলিয়াই সনাতন ছুই হাত দিয়া; 
নিজেরই, গ্রলা চাপিয়া ধরিয়াছে**চোখ ঠিকরাইয়! 
উঠিয়াছে, যেন কেউ ভিতর হইতে ঠেলিয়। দিতেছে । 

বাপের চেহারা দেখিয়া মুর খুব হাসিতে লাগিল। 

সনাতন আসন ছাড়িয়া লাফাইয়! উঠিল-_ ূ 

কণ্ঠের ভিতর বারম্বার আঙ্গুল দিয়া এমন সব উৎ্কট 
খব করিতে লাগিল যাহার মত তামাসা আর নাই ।***' 
মুখ লাল আর স্ফীত হইয়া আকারে যেন গোল হইয়া 
উঠিল; সনাতন আর স্থির হইতে পারে না 

বসিয়। পড়িল । 

গল! দিষ! এক ঝলক রক্ত আর একটা যন্ত্রণার অবাঞ্ক 
নিনাদ বাহির হইল--- 

তারপর শুইয়৷ পড়িয়া সনাতন ছুই হাত আছড়াইয়া 
মাটি পিটিতে লাগিল-- 

গড়াইতে স্থরু করিল; দেহ তার বেঁকিয়৷ চুরিয়! 
ভাঙ্গিম্া ছুম্ড়াইয়া গল! দিয়! খালি গে গে! শব্দ বাহির 
হইতে লাগিল। 

মথুর এতক্ষণে ভয় পাইয়া হাসি থামাইয়়াছে 
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কালিস্কলম 


যাইতে সাহস হইল না, দূরে দাড়াইয়! বলিতে লাগিল, 
. বাবা, থামো থামো। 

কিন্ত তার বাব! তখন পরের হাতে, নিজে থামিবার 
উপায় নাই।-_ 


মথুর ছুটিয়া বাহির হইল-_ 

উঠানে ছঈাড়াইয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল,_- 
“রেহারী কাকা ! বেহারী কাকা । 

প্যাই” বলিয়৷ সাড়া দিয়! কিছু বিলম্বে যখন বেহাবী 


আসিয়! হাজির হইল তখন সনাতনের দেহের আক্ষেপ 
শাস্ত হইয়! গেছে। 

দেখিতে দেখিতে লোক জমিয়া গেল। 

ডাক্তার আসিলেন; বলিলেন, এ্যাস্ফিঝ্রিয়। । 
মাছের শিরর্জাড়ার হাড় বায়ুপ্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়া. 
মধ্য পথে আট্কাইয়া আছে ।-_ 


রসিও আসিয়াছিল ; অন্ধকারে ঈাড়াইয়াছিল | লুকাইয়। 
আস্তে আস্তে সে বাহির হইয়।! গেল। 


রাজু-পণ্ডিত 


--পূর্ব-প্রকাশিতের পর-_ 


শ্রী স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯ 

হরেকৃষ্ণের কীন্তি কাহারে। কাছে অবিদিত ছিল না। 
অজ্ঞ লোকে সহজে কোন কথা বুঝে নাঃ কিন্তু একবার 
বুঝিলে আর রক্ষা নাই! কল্পনার সাহায্যে, তিলকে 
তাল করিতে তাহাদের কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। হরেকৃফঃ 
অতি শীজ শ্রীঘরের দিকে যাত্রা করিবে, ইহা যেন সকলে 
চোখে দেখিতে পাইতে লাগিল! 

হরেকষ্কে কেহই পছন্দ করিত ন। মানষের ভিতরে 
সত্যকার বস্্ব ন। থাকিলে মৌখিক দম্ভ একেবারে অসহা 
হইয়। পড়ে; বিষহীনের চক্র, তাই বোধ হয়, একটা 
অবজ্ঞা র কথাই হইয়া! দাড়াইয়!ছে! 


শ্খিল শ রাজুর সহিত অনতিবিলম্বে 


| নিকান্নালাা 
। আআ মুত 


যদি সে বন্ধুত্ব করিতে না পারে তাহ হইলে তাহার সমূহ 
বিপদ । ধশ্মের কল, লোকে বলে, বাতাসে নড়ে। 
রাজুর কানেঃ কোন না কোন দিন, সকল কথা গিয়া 
পৌছিবেই প্ে্টছিবে, তখন হরেক ত জেলে; কে 
তাহাকে রক্ষা করিবে? 

অতএব কালক্ষয় না করিয়া সে অতি প্রত্যুষে গিয়। 
রাজুর গৃহে উপস্থিত হৃইল। রাজু তখন সবে মান্র 
উঠিয়াছে। 

পথে যাইতে যাইতে সে কি বলিবে না বলিবে তাহা 
অনেকট। সাজাইযা লইয়াছিল; কিন্ত রাজুর সাম্নে 
আসিয়। সব যেন ওলট পালট্‌ হইয়া গেল! 

রাজু জিজ্ঞাসা করিল, কিরে, এত সকালে 7 কি মনে 
করে? 


২৩৭ ৫ 


-ুণে গন্ধে অনুপম কেশতৈল “বেগমবাহার'-- 


রাঁজু-পগ্ডিত 


রাজু যে তাহাকে তাহার মনের মতলবখানা কি 
সর্ধপ্রথমে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিবে, তাহ! তাহার বুদ্ধিতে 
আসে নাই। ভাঁই সে একটু থতমত খাইয়া! বলিল, এজ্জে 
শুনছি হরেকিষ্টো-বাবু নাকি খুন ক*রেছে, জেল হবে ।.-. 

ভগ! মনে করিয়াছিল যে এরূপ একটা কথ! বলিলে 
রাঁজু খুসী হইয়া উঠিবে; কিন্তু সে রাজুর মুখ দেখিয়া 
পরিষ্কার বুঝিতে পারিল, ঘে রাজু প্রসন্ন হয় নাই। 

রাজু বিরক্ত হইয়া বলিল, তোদের ছোট-মুখে এ সব 
বড় কথা কেন রে 1..,... 

ভগা অপ্রস্তত হইয়া বলিল, এজ্ডে, তাই শুন্লুম, 
আমর! কি জানি 1...*., 

রাঙ্ু বলিল, এখনে। পুলিশ তদস্ত হয়নি । কোথায় 
কি বল্বি, শেষ পধান্ত তোকে নিয়েই পুলিশে একট! টানা- 
হেঁচড়া করতে থাকৃবে, কাজ কি বাপু, ভোর পরের কথায় 
থেকে ? 

ভগ! পুলিশ টানাটানি করিবে শুনিয়া ভয় পাইল; 
কারণ পুলিশের প্রতাপ সে কিছু কিছু জানিত; একবার 
সে ছুর্ভোগ গিয়াছে; তাহার সে কথ মনে পড়িলেও 
আজও হাত-পায়ের নখের মধ্যে যেন বিষের জাল 
অনুভব করে; তাই সে শিহরিয। উঠিল । 

ভগা ত্বরিতে ছুই কানে হাত দিয়া বলিল, এই বাবু, 
নাক কান মল্চি, আর একথা কাকুর সামনে মুখে 
আন্বে। নী...... এ 

রাজু তাহার ভয় দেখিয়। হাসিয়া! ফেলিল, বলিল, হু 
খুব সাবধানে থাকবি, একেই লোকে জানে তোর সব 
কাণ্ড কারখানা", 

আর বলিতে হইল না, ভগা বসিয়া পড়িয়া কান্নার 
ভাণ করিয়। বিকৃত-শ্বরে বলিতে লাগিল, বাবু, আমায় 
মাঁপ কর, আমরা ছোটলোক, গরীব গুরবো» পয়সার জন্যে 
কখন কি করি না করি-*-**' 

ভগার মায়া-কান্না দেখিয়া রাজুর সে-দিনের কথা৷ 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, মে বলিল, ঠিকতো। তোর যে 


আবার হরেরুষণের সঙ্গে বড় পীরিত রে; আর সাপ-টাপ, 
ধরচিস্‌? 

ভগ! বুঝিল রাজুর কোন কথাই অবিদিত নাই 3 তখন 
একমাত্র উপায় মিথ্যার কবচে আত্মরক্ষা ! তাই সে চোখ. 
মুছিয়া কোমর বাধিয়া একটার পর একটা মিথ্যা বলিয়া 
যাইবে স্থির করিয়া বলিল, আমি কিছুই জান্তুম ন। কিছু 
আমি বাবু, আমায় শুধু বললে, তোর ওই সাপট! চাই, 
আর একটা বাশের চোঙ্গ! তোয়ের কর্‌." "আমি কি 
জানি! তাই করছি! শেষকালে মেন্কিদি” গেল 
ল্যাজ নিতে, তখন তো সব বুঝি! -***”সেই রাতে বাবু, 
হাড়িটার মুখে কাপড় জড়িয়ে-_-পগারের মধ্যে, ফেলে দি, 
সাপটাকে! ভাবনু তারপর, ঘদি আসে চাইতে? তখন 
কি-করি? | | 

রাজ ধমক দিয়! বলিল, ঘা, যা, বেট, সক্কাল বেলায় 
যত ইচ্ছে মিথো বল্চিস?--চুপ করে থাক্‌ঃ_-বাজে 
কথা বলিস্‌ নে। 

ভগা৷ ছুই হাত জোড় করিয়া রাজুর পায়ের কাছে 
নাকথৎ দিতে দিতে বলিল, আমায় এবারের জন্তে মাপ, 
কর, বাবু.” "আর কোনদিন এমন হবে নী, 

রাজু বলিল, আচ্ছা যা হয়ে গেছে, গেছে; খবরদার 
সাবধাঁন--ফেরু যদি"**'*, 

ভগা দুই কান মলিতে মলিতে এতখানি জিভ. বাহির 
করিয়। বলিল, কখ নে! না, কোন দিন হবে না। 

রাজু মনে মনে হাসিয়া বলিল, সব এ সত্যি বল্‌, 
হরেক? গিয়েছিল? 

না আমি পেলিয়ে গেম্থু.১১... 8 

কোথায়? 

হোই--যেখানে ছুচোক যায়*****, 

রাজু বুঝিল যে, সে সত্য কথা বলিবে না; বলিল, 
আচ্ছা যা,_আর কোনদিন এমন অন্তায় কাজ করিস্‌ নে 
*** ৯৮৯ আজ তোকে মাপ, কর্লুম। | 

ভগ! চলিয়া যাইত্েছিল, রাজু তাহাকে ভাকিয়াঁ 


, ৩২১ 


কালি*কলম 


ধলিল, আর মেন্কি তোকে ক্টাঁকা দিয়েছিল, তাতো! 
'যলিনে ? 
. ভগ যেন শুনিতে পায় নাই ভাণ করিয়া পিষ্টান 
'নিল।-- 


ভাল করিয়া তামাক সাঙ্জিয়৷ রাজু মনোযোগসহকারে 
ধুমপান করিতে বসিল। ভগার কথায় তাহার কোনরূপ 


চিত্ত-বিক্ষেপ হয় নাই। সে ভাবিতেছিল, পুলিশইসব 


এমন উদাসীন হইয়| কেন থাকে? এত বড় সুযোগ 
তাহারা কেমন করিয়া হেলায় বহিয়। যাইতে দিতে পারে! 
বোধ করি ইহার মধ্যে কোন খেলা চলিয়াছে। দেখিতে 
দেখিতে ছুই তিন দিন কাটিয়া! গেল, ব্যাপার কি? অধর 
ফু ছুসিয়ার লোক, পুলিশকে কায়দায় আন! কিছুমাত্র 
শক্ত নয়, এই ধূর্ত লোকটির পক্ষে.*.*** 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! রাজু বলিল, ভালই ; 
এবারে কিন্ত হরেকুফ্ণের সত্যিকার দোষ খুব বেশী নেই ; 
নিয়তি--সবই নিয়তি! তা+ না হ'লে ছুর্গাটা অমন টপ, 
করে মরেই বা যাবে কেন? ও সব তো যমের অরুচি 
ছেলে 1"""*"তবে হরেকুষেের ভাল করে শিক্ষা হওয়াও 
দরকার; কিন্ত'.'"'রাজু অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
আকাশের কোলে মেঘের উপর সুর্যের লাল আভার 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, মুক্ষিল, যে একজনকে মারলে 
"-€সই আঘাতের ব্যথাটা গিয়ে লাগে অন্য জনের বুকে 
' , সত্যি! কি দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে ও ! 
সেই রাত্রের কথা তাহার মনে আসিল; এসেছে 
আমার কাছে, তারপর, ছুটেছে ভগার বাড়ি! সাপ, 
ভগা নিজে ফেলেছে পগারের মধ্যে? এ আমি, এক 
বিন্দুও বিশ্বাস করিনে। তারপর, নিশ্চয় তাকে এক 
সুঠো টাকা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে আর কোথাও! কি 
রম্বভোগ! তারপর? ঠিক তো, নিজে অজ্ঞন হয়ে 
দ্ী-মরে!। তাইতো বল্চি, ও চোয়াড়টার কি? না 


হয়, জেলে ছ'মাস ঘানি ঘুরিয়ে এলো, এদিকে মেন্কিটা 
নিশ্চয় তা*হলে মার! পড়বে । 

এই কথা মনে করিয়া! তাহার বুকের মধ্যের চাপটা 
গলার দিকে ঠেলিয়৷ উঠিল। তাইতো, তামাকটা বুঝি 
বড় কড়া, এমন হয় কেন? 

রাজু এক গ্রাস জল খাইয়া বুকটাকে ঠাণ্ডা করিবার 
ব্যর্থ প্রয়াস করিয়! মনে মনে বলিল, কড়া ভামাকই তে। 
খাই সকালে, কিন্ত এমন তো হয় না | 


কি এত ভাব চো রাজুদ1, বলিয়া মেনক1 পিছন হইতে 
আসিয়! রাজুর পিঠে একটি ছোট্র ঠেলা দিল। বলো ন। 
রাজুদ।? ডাক্‌লে শুন্তে পাও না! কি এত ভাবচো? 

রাজু মনে মনে কেমন যেন একটু অপ্রস্তত হইল; 
কিন্তু মুখে পরম তাচ্ছিল্য ভরে বলিল, হুঁ, কি আর 
ভাববো রে? মাথা মুু....১. 

মেনকা একটু হাসিয়া! বলিল, কিন্তু আমাকে তুমি 
হকুতে পারবে না, রাজুদা, আমি ঠিক জানি, কি তুমি 
বসে বসে ভাবে! .. 

কি? বল্তো? বলিয়া! রাজু তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, কিন্তু তাহার চোখে কৌতৃহজের একটি 
রেখাও ছিল না। 

মেনকা,_যাও, আমি বলতে চাইনে, বলিয়া দূরে 
সরিয়া গেল ; _ূঁমি আমায় বিশ্বাস করবে না, জানি। 

রাজু এবার হাসিল, পাগলি, এতে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
কিআছে রে? তুই তো বল্চিস্‌ আমার মনের কথ 
জানিস্‌ঃ বল্‌ ন! দেখি, কি জানিস্‌? 

মেনকা বলিল যা-ব'লবো, তুমি তো অম্নি বস্লবে, 
না, ঠিক হয়নি। 

রাজু মনে মনে একটু ক্ষেপিল, দৃৎ, সত্যি হঃলেও 
ব'লবো॥ না? 

তাই কি আমি বল্‌্তে পারি তোমায়? মেনকা 
হাসিতে হানিতে বলিল, জানি নে, তুমি কলির যুধিষ্ঠির? 


৯৯ , 


রাজু-পণ্ডিত 


রাজু হাসিল, দ্যাখ, সকাল বেল! কেন ক্ষ্যাপাচ্চিস্‌ 
আমাকে বল্‌ তো? তোর কি আর কোন কাজ নেই, 
মেন্কি? 

কাজ, রাভুদ] ? যার সোয়ামী গৃহত্যাগী তার আবার 
কাজ কি? বেঁচে থাকাইতো তার বিডন্বনা, বলিয়া 
মেনক] ছুই ঠোট চাপিয়। হাসি সম্বরণ কবিল। 

রাজুর মন কিন্তু গভীর ভাবে স্পশ করল, সে বুঝিল 
যে মেনকা তাহাব মনের ব্যথা কাহাকেও দেখাইতে চায় 
না) হরেকষ্ককে লইয়া যে ব্যঙ্গ বিদ্প করে, তাহাও 
একান্ত বাহিরের, মৌখিক । 

রাজু বলিল, মেন্কি, তোব কথাই ভাব ছিলুম 

/মূনক1 ভাঁসিয়া উত্তব কিল, তা আমি জানতৃম, 
বাজুদা, ভগ। এসে কত প্তালে। ঘা ত| কথা বলে গেল বুঝি? 
৪ব কথ! তুমি একবর্ণও বিশ্বাস করে না, ব'লে দিচ্চি, 
বাজুদা। 

রাজু একদৃষ্টে মেনকার মুখে যে রক্তিম আভাটুকু ক্ষণে 
ক্ষণে খেলিয়া যাইতেছিল, তাহার প্রতি পরম শ্রদ্ধার সহিত 
চাহিয়৷ বহিল। 

মেনকা কলহেব স্থবে বলিল, আঃ অমন ক'রে চাও 
কেন? তা হ'লে আমি চ'লে যাবো, বলচি। 


১৩ 


অবশেষে বাঘ আমিল। 

সেদিন কিসেব উপলক্ষে পাঠশালার সকাল-সকাল ছুটি 
হইয়াছিল। পাঠশালাব নিস্তন্ধ ঘরেব মধ্যে রাজু এক 
মনে হিসাব-পত্র দেখিতেছিল, এমন সময় কৌটিল্যেব 
অবস্তার কোটাল আসিয়। উপস্থিত । সেই বাক টুপিকে 
রাজু ভাল করিয়াই চিনিত। 

বমিবার আসন দিয়া সে তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া 
রহিল, কিন্তু পুলিশ সহসা কথা কহে না, কেবল 
রাজুর বস্তা! হইতে একখানা পাৎল। খাতা টানিয়' লইয়। 


*৩২৩ 


হাভ-্পাথাব মত সেটাকে ছোরে জোরে নাড়ি বাস 
সেবন করিতে লাগিল। 

অচিরে শীল-কৃষ্তি চৌকিদাব একট। প্রকাণ্ড হাত পাখ। 
লইয়া পিছন হইতে ঝড় তুলিল, জমাদার রোৌধকযাগ্িত 
চোখে ভাহার দিকে চাহিয়া বলিল, কোথায় ছিলি 
এতক্ষণ ? 

কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে চৌকিদার বলিল, 
থানা থেকে দৌড়ে আস্‌চি হুজ্ুব 

কহুজুর অস্ফুটে গালি দিয়া বলিল, আরে জোরে হাকু। 

ঘাম শুকাইলে জমাদাব-সাহেবে মুখে হাসি ফুটিল, 
কি হয়েছিল, পণ্ডিৎ ? 

রাজ বলিল, আমাবি দোষ 

ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া জমাদাব বলিল, কাব দৌষ, সে 
বিচার কৰাত আমি আসিনি, শুধু বলে যাওকিকি 
হয়েছিল .. কি কবতে এসেছিল হবেরুষ্জ তোমার এই 
পাঠশালায়? 

ছেলে ভর্তি কবে দিতে। 

বেশ, ভাতে মারামারি হয় কেন, শুনি? 

ছেলেবা ***** 

তার তখন কোথায় ছিল? 

বাইরে খেল্ছিল। 

কেন? 

সেটা টিফিনের সময়। 

তুমি কোথা ছিলে? 

এই ঘরে খাত লিখ ছিলুম। 

তারপর ? 

হরেকৃঞ্চ বাইরে যেতে ছেলেবা তাঁকে ক্ষেপিঘেছিল... 

গমাদাব হাসিল, ক্ষেপিয়ে ছিল? হরেক কি 
শিশু? 

বাজজু বলিল, বড় বাগী। 

হ্ঁ। কি ব'জে ক্ষেপিয়েছিল? 

রাজু বলিল, 


কালিকলম 


ওরে হরি কিনি, 
খেজুর ছড়ি,--গুড়ে মুড়ি 
ূ নয়কে। ভারি মিষ্টি? 
এ কে বানিয়েছে ? তুমি ? 
না। 
তবে! 
বোধ করি দুর্গাদাস। 
বোধ করি? কেন? তুমি তদস্তকরনি? 
করেছিলুষ, ছুর্গাই | 
এর মানে তৃমি জান ? খেজুর ছড়ি--গুড়ে মুডি-_ 
এর সত্যি মানে কি? খেঙ্ছুর ছড়ি কি? 
রাজু বলিল, আমি একদিন খেজুর ছডি দিয়ে হবে- 
ক্লঞ্চকে মেরেছিলুম | 
তুমি? কবে? 
কিছুদিন আগে। 
কোথায়? 
এইখেনে । 
জমাদার ছুই চোখ ডাঁগর করিয়। রাজুর দিকে চাহিয়া 
রহিল, তুমি? পণ্ডিৎ্, তুমি। 
রাজু লজ্জায় মাথ। অবনত করিল। 
জমাঞধার গভীর অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, ছেণাড়া- 
দের অঙ্গে জুটে, পণ্ডিৎ তোমার স্বভাবও দেখছি, 
জড়াদের মতন হয়ে গেছে। ১.১. ও-ছড়াঁও তোমারই 
'উভরি.+...গুড়ে মুড়ি কি? 
রাজুর দুই কান লাল হইয়। উঠিল, বলিল, না, জমাদীর- 
সাব, ওট। আমার তৈরি নয়। ্‌ 
জমাদার অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়। বলিল, ছোড়ারাও 
সহজেই মিথ্যে বলে, পণ্ডিৎ, অনেক সময়ে অকারণেও | 
রাজু এবার রাগে নির্বাক হইয়া রহিল। 
জমাদ1র বুঝিল, রাজু চটিয়াছে, সে তাহাতে মনে মনে 
আমোদ পাইল। বলিল, তারপর, বলে যাও পণ্ডিৎ_ 
স্তাসপর ? 
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- ব্লাজু বলিল, আমার কথ! শুনে আপনার লাভ কি? 

আমি যা” বলছি সবই তো মিথ্যে.*.**। | 

জমাদার হাসিয়। বলিল, অত সহজে চটে। কেন পণ্ডিত, 
বল, বল,-_ 

রাজু তখনো কথা কহিল না; জমাদার জিজ্ঞাপা 
করিল, মার খেয়ে হরেকৃষ্জ তোমার মারলে না? 

না। 

অমনি ছেড়ে দিলে? 

হঁ। 

জমাদার একটু বিশ্মিভ হইল, বলিল, মে কেমন করে 
হয়? এই যে বলে, সে ভারি গৌয়ার। 


ই-ভাবসরে সশব্দে দারোগার প্রবেশ হইল । 

কিছুক্ষণ দারোগ। এবং জমাদার নিভৃতে কথোপ- 
কথনের পর দারোগ। অগ্রসর হইয়। আসিয়। খোলা-গলায় 
বলিলেন, আপনি নতুন লোক, সে অনেক কেচ্ছ।। 
আমি জানি ও-সব। 

রাজুর প্রতি চাহিয়। দারোগ।-সাহেব বলিলেন, হরে- 
কৃষ্ণের দোষট1 আমর1 জান্তে চাই--পপ্ডতিৎ তাই খুলে 
বলতো...... 

রাজু বলিল, এবারে তাঁর দৌষ খুবই কম। 

তবে, দোষ কার? 

রাজু মাথ৷ অবনত করিয়। কহিল, দোষ আমারি। 

এইবার পুলিশ ছুইজনেই হাসিয়া উঠিল। 

ভুমি ছেলেটার গল! টিপে মেরেছ? 

না| 

তবে কে? 

রাজু বলিল, হরেকৃষ্ তাকে আঘাত করেছে সত্য 
কিন্তু হরেকুষ্ের সকল উত্তেজনার কারণ আমিই। 

তৰেসে তোমায় খুন করেনি কেন? 

রাজু বিষম ফাপরে পভিল। 


রাঁজু-পণ্ডিত 


ছেলেটার কি নাঁম ছিল? 
হুর্গাদাস। 

তার কোন দোষ ছিল? 

সে-ই ছড়াট। তৈরি করেছিল । 
তা' হরেকৃষ্ জান্লে কেমন করে? 
বোধ হয় জানেনি। 


তবে 2 

ছুর্গা ক্ষম! চাইতে অস্বীকার করে । 

কেন? 

সে বলে, সে বামন, শূদ্রের পা ধরবে না। 

বটে! তারপর ? 

তাতেই হরেক কাগু-জ্ঞানহীন হয়ে ভার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে। 


বুঝেছি, বলিয়া দারোগ! একটা সিগাবেট ধরাইয়া 
নিবিষ্ট মনে টানিতে লাগিলেন | 
সেদিনের মত তদন্ত সেইখানেই স্থগিত রহিল। 


থানায় ফিরিবার পথে জমাদার বলিল, এ লোকট। 
ইডিয়াটু। 

দারোগা হাসিয়া বলিল, মাষ্টাবগুলে। সবঅম্নিই 
হয়--একটা লোক পাঁচ বছর মাষ্টারি করলে, একদম 
গাধা বনে যায়। 

জমাদার হাসিতে লাগিল । 

কিন্তু লোকটা সাচ্চা) এর আগেও দেখেছি । পাজি 
সেই বেটা; কিন্ত,-_-দারোগা চতুপ্দিকে চাহিয়! দেখিল-- 
যেন কেহ শুনিতে না পায় ₹-_কিস্তু কেস্টা টিকবে না! 

জমাদার জিজ্ঞাসা করিল, কেন * 

আরে লাল-্মুখের কথায় সব ভেসে যাবে! বড় চাল 
দিয়ে সায়েব-ভাক্তীর এনেছিলো ; শুন্চি অধবের মেয়ে 
সব খরচ দিয়েছে । ভারি বুদ্ধি বেটির। 

বটে! বলিয়া জমাদার যতখানি বিস্মিত হইবার 
কখ। তাহার চেয়ে বেশী অবাক হইয়। রহিল। 


দারোগা বলিল, যা হোক্‌, আমাদের খুব ছ'শিয়ারির 
সঙ্গে কাজ করতে হবে, আজ রাত নটার পর অধরকে 
ডেকেছি, হরেকষ্ণকে নিয়ে আস্বে। 

বিজয় কি বলে? 

আরে দূ, বিজয় কি করবে? ওটা কি একটা 
ভাক্তার--মিভিল-সাঞ্জনের কাছে? 


অধর কু খাইতে খাইতে বলিলেন, আমাদের এক্ষুনি 
বেরোতে হবে মেন্কি। 

কোথায় যাবে বাবা, উকিল-বাড়ি? 

নাঃ আজ হরিকে নিয়ে থানায় যাষো......উকিল তে 
খুব ভরসা দেয়। কিন্তু ওদের কথায় বিশ্বেস নেই মা) 
দারোগা এখনো বেঁকে রয়েছে-আজ আবার রাজুর 
জবানবন্দি হয়েছে? শুন্চি অনেক বে-ফাস কথা বার 
ক'রে নিয়েছে।"*.***ছ?, বাহাছুরি ক'রে আগের কাহিনী 
গুলো না তুল্লেই হ*তো$ এত করে বলুম যে বাপু যা 
সেদিন ঘটেছিল তাই বলো; একরোকা বামুন, যা 
নিজে বুঝবে*****, 

দুরে পায়ের শব শুনিয়া অধর বলিলেন, দেখিস্‌, এসব 
কথা তোগ মাকে বলিস্‌ নি) এখুনি হাউ হাউ ক'রে 
কেদে সব ফাক ক'রে দেবে। 

না» মাকে ঝ'লবো। তোমরা উকিল-বাড়ি গেছে।। 

হু, আর এক কাজ কর্‌, বলিয়া তিনি মেনকাঁর মুখের 
দিকে চাহিলেন, বুঝেছিস্‌? পাচটা তাড়। দ্বিবি, বুঝেছিস্‌? 

মেনক] ঘাড় নাড়িল। 

আ'র এক কাঁজ করবি, হরির ভান হাতে সেই হে 
সেই কবচটা এনেছি, যাবার আগে ।-_বেঁধে দিস, আর 
ওকে ব'লবি যে, কথার উত্তর দেবার সময় এমনি ক'রে, বা 
হাত দিয়ে ধ'রে, তবে যেন কথা কয়; বেশ করে বুঝিয়ে 
বলিম্‌- ভোলে না যেন। : 

ছুখের ম্লান হাপিতে মেনকার মুখখানি ঈষৎ ক্ষুদ্ধ 
হইল। 
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কালি-কলম 


অধর বলিলেন, হাসিস্‌ নে মা, আমাদের কি ক্ষমতা 
আছে? টাকা-কড়িতে কি হয়? সবচেয়ে বড় সেই-_ 
বলং বলং দেব বলং ॥ 


কৃত শ্লোক শুনিলে মেনকার হাঁসি পাইত, সে অতি 
কষ্টে হাসি চাপিয়া অন্য ঘরে পলাইয়া গেল। 
--ক্রমশ 


৮শজ্ 
সাহিত্যে শরৎচন্দ্র 


কল্যাণীয়ানু, 

'আমাদের কথা-সাহিত্ে যে একটা তিরধ্যক গতি 
'অধুন! লক্ষিত হচ্চে তার স্পষ্ট সুচন] বস্কিমচন্দ্রের লেখার 
মধ্যেই পাওয়া যায়। 

অতএব “আধুনিক-সাহিতোো”্র কাধের উপর দোষের 
বোঝা চাপিয়ে দিয়ে যাঁরা সরে দাড়াতে চান, তার] হয় 
অজ্ঞ, নয় “অতি-বিজ্ঞ” ! 

সেদিন যশরা বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষ অবলম্বন ক'রে ত্বাকে 
রক্ষণশীলদের নিন্দা-প্লানি থেকে ৰাচাতে চেয়েছিলেন, তার 
একট! মজার পন্থাই অবলম্বন ক'ঝ্্ছেলেন। 

তারা যে কথা বলেছিলেন তাঁও আমাদের জান। 
দরকার। 

ত্বারা বলেছিলেন যে বস্কিমচন্জর আমাদের দেশের 
ঈীনাতন আদর্শকেই উজ্জ্রল ক'রে তোলার জন্যই পাশ্চাত্য 
আদর্শের চরিত একেছিলেন; সে কেবল একটা তুলনায় 
সমালোচনা করে দেখিয়ে দেওয়া যে আমাদের আদর্শটা 
কত বড়! ইত্যা দিস. 

বঙ্কিমচন্দ্রের সত্যই কি মতলব ছিল তাঁ বলা কঠিন । 

অবশ্ত একথ! সত্য ষে, বস্কিমের পরবর্তী লেখকেরা 

বিষয়ে যতখানি সাহসের পরিচয় দিয়েছেন, ভার 


৩২৬ 


লেখার মধ্যে তা পাওয়া যায় না। অবশ্য এ কথ! থেকে 
যদি কেউ অর্থ করেন যে বঙ্কিমচন্দ্র এদের চেয়ে ভীক্ক 
ছিলেন তো! বল্তে হবে যে তারা আমাদের উপর 
সুবিচার ক'রছেন ন1। 

এট! সহজেই মনে ক'রে নেওয়া যেতে পারে যে, তার 
সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র এট্ুকুকেই, অনেকখানি মনে করে- 
ছিলেন। কারণ দেশ কাল পান্্র বিবেচনা করেই সব 
কথা বলতে হয়, আর তিনি তাই করেছিলেন । 

ফতদূর মনে পড়ে, সেকালের সাহিত্য-পরিষৎ- 
পন্তিকায় এই মর্শের একটা আলোচনা বেরিয়েছিল। 
বোধকরি, বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয়ের সেই লেখাটি। 

সুধ্যমুখী এবং ভ্রমরের তুলনায় পণ্তিত-মহাশয় 
বলেছিলেন যে স্য্যমুখী স্বামীকে যে চক্ষে দেখেন তাই 
আমাদের দেশের সতীর আদর্শ। হুরধ্ামূখী স্বামীর 
কোন কাজের কি কোন ব্যবহারের, মনে-মনেও 
সমালোচনা করেন না। স্বামী গুরু, শ্বামী দেবতা, তিনি 
কোন অন্যায় করেন না, করতেও পারেন না, অতএব 
সাধবী স্ত্রীর পক্ষে শ্বামী-দেবতার-পদাহ্ক অগ্কুসরণ ভিন্ন আর 
কোন ধশ্দের পথ নেই; কার কাধ্য-কলাপ নিয়ে কোন 
সমালোচনা পধ্যস্তও স্ত্রীর পক্ষে পাপ। 


“কেশরাজির মনোহারিত্ব সংরক্ষণে অপরাজেয় 'বেগমবাহার- 


ভ্রমর কিন্তু সেই ধরণের নারী নন; তিনি স্বামীর 
কার্ধা-কলাপের আলোচনা করেন, স্বামীর উপর রাগ 
অভিমান করেন এবং অসহা হলে রাগ ক'রে স্বামীর 
বিকুদ্ধাচরণ ক'রতেও দ্বিধা] বোধ করেন না। 

বল! বাহুলা, ভ্রমর পাশ্চাতা আদশের স্ত্রী। তাকে 
আমরা মনে মনে পছন্দ করি না; আমর! সত্যসত্যই 
সুরযযমুখীকে শ্রদ্ধা করি, ভালবাঁমি ; এবং মনে করি, স্র্্য- 
মুখীর মত স্ত্রী নিয়ে সংসারকে স্বর্গ ক'রে তুল্তে পার! 
যায়। 

পর্তিত-মহাঁশয়ের এই মত. তার ব্যক্তিগত মত ব'লে 
মনে না ক'রে য্দি মনে করি যে, সেই সময়ে এ মতই 
সমাজের মত ছিল, তাহ*লে হয়তো বিশেষ একটা মারাত্মক 
ভূল কর! হবে ন1। 


এই যে স্বামী-স্ত্রীর সম্ঘদ্ধের আদর্শ, এট! কোথ। থেকে 
এলো, কবে থেকে আমাদের দেশে প্রচলিত হয়েছিল, তা” 
বলা শক্ত! 

তবে একথ1 বলা বোধকরি খুব সহজ যে সেকালের 
পুরুষের মধ্যে-+যাঁরা একশোর মধ্যে একশো জনই স্বামী 
হওয়ার স্পদ্ধীা রাখতো--তারা সবাই কিছু খষি, কি 
দেবতা ছিল না। এবং এমন কোন কড়া-নিয়ম, কি 
আইনের সংবাদ পাওয়া যায় না-যাতে ক'রে রক্ত- 
মাংসের দেহধারী নিতান্ত সাধারণ মানুষকে এই স্বামী- 
পদ্দলাভ করতে কোন রকম বাঁধা দেওয়া হতো । মোট 
কথা, আদর্শ স্বামী হওয়ার প্রচেষ্টা পুরুষের দিক্‌ দিয়ে ছিল 
কি না সন্দেহ। বরঞ্চ এর বিরুদ্ধে এই পাই থে এক- 
পুরুষ বহু-বল্পভ হ'তে পারতো; আর সেই পারাটাই 
ছিল সমাজের নিয়ম এবং হয়ত একট! গর্কেরও বস্ত | 
অতএব এ সিদ্ধান্তে অনায়াসে আসা যায় যে এ আদর্শ 
কেবল মাত্র স্ত্রীর জন্তে সমাজ প্রবর্তিত করেছিল। সমাজ 


পত্র 


এই রকম জবরদন্তির ব্যাপার যে-সমাজের মধ্যে এসে 
দাড়ায় সেখানে সভ্য বিদায় গ্রহণ করতে বাধ্য ) এবং 
কল্যাণ কিছুতেই তিষ্ঠতে পারে না। বোধকরি এ কথা 
কেউ অস্বীকার করবে না। | 

এই জায়গায় আর একট। আদর্শের কথাও উল্লেখ 
করলে হয়তো কোন দোষ হবে না। সেটা সতী-দাহের 
ব্যাপার। স্বামী-দেবতার পঞ্চত্ব প্রাপ্ধির পরও সতীদের, 
নিষ্কৃতি ছিল না! 

আধুনিকের দল যদি এই 'সব ব্যাপারকে একটু 
বিচারের চক্ষে দেখতে সুর ক'রে থাকে তো এতবড় 
কি অপরাধ হয়েছে বুঝতে পারিনে। 

এই প্রসঙ্গে, একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও আর একটা 
কথা বলতে চাই । | 

সর্ব-শক্তিমান প্রভুরা, দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধর্কে নেও 
রাঁজশক্তি আর প্রজাশক্তি, কি চান না যে, তীদের 
শাসিতেরা এ হৃর্যামুখীর মতই, শান্ত-শিষ্ট হয়ে জীবন 
যাত্। নির্বাহ করবে? তাদের অন্যায়কে অগ্থায় বলে, 
আইন করে শ্রীঘরে পাঠাবার দৃষ্টান্ত কি এই পৃথিবীর 
ইতিহাসে কোথাও নেই ? তখন আমর] বড় গলায় কি 
বলিনে, “স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে”? তখন ন্যায়ের 
উপর দাড়িয়ে কি আমাদের বঙ্তে ইচ্ছা! হয় না, 

“অন্যায় যে করে আর অন্থায় যে সহে, 
তব ঘ্বণ। তারে যেন তৃণ সম দহে॥? 


সে-যুগের সাহিত্যের আলোচন। করতে গিয়ে একটা 
বিষয়ে আলোচন! না করলে হয়তো সব জিনিষটা অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে । সেটা আমাদের দেশের বিধবা-বিবাহের 
আন্দোলনের কথা । 


সেদিন একজন বিজ্ঞ লোক সাহিতোর শক্তি কত বড় 


বোঝাতে গিয়ে বলেছিলেন যে বিগ্যাসাগর-মহাশজ্রেত্র.. 
বিধবা-বিবাহব্যাপারে যদি বঙ্কিমচন্ত্র তার সঙ্গে যোগ' 


* ৩২৭ 


অর্থে এখেনে পুক্রষ-সন্প্রদায় ছাড়া, আর কিছুই নয়। 


কালি-কলম 


দিতেন তাহলে বোধকরি সমস্ত ব্যাপারট? অন্য মূর্তি 
ধারণ করতো ! হঠাৎ কথাট। শুন্লে মনে হয় এর ভেতর 
অনেকখানি সত্য নিহিত আছে । 

বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের এই আন্দোলন একটা সামাজিক 
আন্দোলন, এবং এ কথ! খুবই সত্য যে বঙ্কিমচন্দ্র সে দিক্‌ 
দিয়ে এতে যোগ দেন নি। 

কেন দেন নি, তা? আমরা জানিনে । 

কিন্ত সাহিত্যের দিকৃ দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র যে সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিলেন তাঁও ত মনে হয় ন। 

বিছ্যাসাগর-মহাশয় ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন তা, 
তিনি দেখে যেতে পারেন নি, সত্য , কিন্তু এই আন্দো- 
লনের ফলে দেশের লোকের মনটা যে অনেকখানি উদার, 
বড় এবং বিস্তৃত হয়ে ওঠেনি, সেই-কথাই বা কেমন করে 
বলি? বিধবা কন্তা, কি ভগ্রীর বিবাহ দিয়ে একট! 
সামাজিক গোলমালের মধ্যে গিয়ে না পড়ার হু'সিয়ারি- 
বুদ্ধি আমাদের খুব থাকতে পারে; কাজ কি গগুগোলে? 
কিন্তু তাই বলে এই ব্যাপারটার অন্তায়টা উপলঙ্ষি 
করার বুদ্ধিও যে আমাদের নেই, একথাও কিছুতেই 
স্বীকার কর! যায় ন্ঈ। বাঙ্গালী জাত অতখানি নির্বোধ 
নয়। 

বিধবা-বিবাহের আন্দোলন একটা সমাজের পক্ষে খুব 
ছোট এবং সঙ্কীর্ণ ব্যাপার নয়; বিশেষ করে আমাদের 
মত একট রক্ষণশীল সমাজে । এটা একট! কামানের 
গোলার মতই একদিন এসে পণ্ড়ে যেন সমাজকে বিধ্বস্ত 
করে দেবার উপক্রম করেছিল । 

মানুষ পরিবর্তন চায়, নৃতনকে সে সব সময়ে ভয়ও 
করে না? কিন্তু বিনা মেঘে বজ্রাঘাতকে সবাই ভরায়। 


বিদ্যাসাগর-মহাখয়ের এই আন্দোলনটা! অনেকখানি 
আকন্মিক হয়েছিল। 
পাত্রিদের হিন্দুধশ্মের ওপর আক্রমণ, ব্রাক্গধর্খের 


এঅভ্যুঞ্সান, তারপর বিধবা-বিবাহের আন্দোলন--আমাদের 
সমাজ সেদিন আত্মরক্ষার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল । 


পরাধীন কলে আমরা দলাদলি করেই নিরক্ত হয়েছিলাম; 
এমন সব ব্যাপারে যুরোপে কত মারামারি কাটাকাটি 
হয়ে গেছে, তার ঠিক ঠিকানা নেই । 

ছিপি-ঝআ্বাটা সতীত্বের ধারণার মধ্যে সেদিন বিধবার 
বিবাহের কথা শুনে লোকে আতকে উঠেছিল। সর্বনাশ! 
তবুও বিদ্যাসাগর-মহাশয় অনেক আটঘাট বেঁধে কথা 
কয়েছিলেন। কিন্তু লোকে জ্বান্তো যে, একবার এই 
ব্যাপারটা চলে গেলে এ সব ুক্ম বিচার টিকৃবে না । 

নারীর সতীত্বটা কি?-_এই প্রশ্নটা শোনার ধৈর্য্য 
পর্যযস্ত সেদিন আমাদের সমাজের সত্যক*রেই ছিল না। 
সেট! দেহের, না মনের? কোন্টা বড় কোন্টা ছোট ? 
এ সব তর্ক আলোচনার দিন হয়তো৷ এখনো সম্পূর্ণ 
আসেনি । 

কিন্ত এ কথাও ঠিক যে, আজ অমুক জায়গায় একটি 
বিধবা-বিবাহ হ”লে। এই সংবাদে আমাদের দেশে আর 
সে চাঞ্চল্য দেখা যায় না! এট অনেকখানি গা সহ 
হয়ে গেছে। 

শুধু তাই নয়, অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিকে বলতেও 
শোনা যায় আজকাল যে ওটা চলে গেলে মন্দ হয় না। 
মোট কথা, বিধবা-বিবাহের কথা শুনে আমরা জাত 
যাবার ভয়ে আর কাঁনে আঙ্গুল দিইনে । 


এখন বঙ্কিমচন্দ্রের কথা আর একটু বলি। তার কথা- 
সাহিত্যের মধ্যে কি এমন কোন বিধবার চিল্র নেই যার 
মধ্যে সম্ভোগের লালসার উত্তাপ খুবই ? 

আছে। 

রোহিণীর কথা বলছি। 

এখন জিজ্ঞাস্য, যে কেন বঙ্িমচন্ত্র এই পাপের দৃষ্টান্ত 
সমাজকে দিলেন? উত্তরে নিশ্চয়ই শ্ুন্তে পাবো যে, 
পালীর কত বড় শান্তি হয় এই জীবনে, তাই দেখিয়ে 
দেবার জন্যে । 


৩২৮ 


তার পরের প্রশ্ন, তার ফলে কি সমাজের কিছুমাত্র 
পাপ দূর হয়েছে? 

এর উত্তরে কেউ বল্বেন খুব হয়েছে, কেউ বল্বেন 
না, বরং বেড়েছে। 

কিন্ত এ দুটোর একটাও বোঁধ করি ঠিক নয়। যে 
পাপ করে সে বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তক পাঠ করার অপেক্ষায় 
বসে থাকে না। রোহিনীর কাহিনী পড়েও কেউ 
নিজের জীবনের পথ-নিদ্দেশ করে না। বাস্তব জীবনের 
সংগ্রামের সঙ্গে এ সবের সম্পর্ক এত কম যে এগুলে 
ধর্তব্যের মধ্যেই বাস্তবিক আসে ন1। 

পাপের সঙ্গে মানুষের মনের গুঢ় নিহিত প্রবৃতি- 
গুলার এত ঘনিষ্ট যোগ আছে যে বাইরের মৌখিক 
উপদেশ বোধ হয় কোন কাজেই আসে না। বেদ বেদান্ত 
গীত! রামায়ণ মহাভারত পড়েও মানষই অগ্রপ্রহর মিথ্য। 
বলছে, প্রভারণ! করছে, চুরি করছে, মদ খাচ্ছে, বেশ্বালয়ে 
গিয়ে খুনও করছে 

আমাদের দেশে ধশ্মের আলোচন1, সাধন! চর্চা তো! 
সেই আবহমান কাল থেকে চ'লে আম্চে_-কত মুনি 
ঝধিরা এলেন, বুদ্ধ কৃষ্ণ চৈতন্য নাঁনক, কত মহাত্মা 
মহাপ্রভুরা এলেন ; কিন্তু কৈ দেশের পাপের ভার কমে 
কি? টাক1 দেখলে মানুষের হাত তেমনি নিশ. পিশ, 
করতে থাকে, কামিনী দেখলেও তার মন তেম্‌নি চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । 

আইন আদালত, জেল জরিমানা কিছুরই কমি নেই, 
তবুও শুনি, পাপ বেড়েই চলেছে । স্থুসভ্য আমেরি কাতেও 
যা আর অসভ্য কাফ্রিদের মধ্যেও তাই । 

তাই মনে হয়, শুধু উপদেশের বক্তৃতা দিয়ে সত্যকার 
কোন কাজই হয় না। সমাজের অন্তরের মধো যে গলদ 
আছে--তাকে বার করে সমাজকে আবার নূতন করে 
গড়ে তুল্‌তে না পারলে মাছুষের নিষ্কৃতির অন্ত কোন 
পথ আছে বলে ত মনে হয় না। 

এমন একট কথা প্রায়ই আন্কাল শোনা যায় যে 


প্‌ 


মান্থুষ, সমাজ এবং সভ্যত। নিয়ে এভদিন ঘ1” কিছু খাড। 
করার চেষ্ট! করে এসেছে--তার প্রায় সবটাই ভূল। 

মুরোপে এমন সব চিস্তাণীল লোক জল্মেছেন ধীরা 
খুব জোরের সঙ্গেই বলছেন যে পৃথিবীর যৃদ্ধ-বিগ্রহ মীরা- 
মারি কাটাকাটির গোড়ায় অতীত কালের বড় বড় 
গলদ রয়ে গেছে; সেগুলোকে দূর করে না দিতে পারলে 
মানুষ এম্নি করেই অশান্তি নিয়ে দিন কাটাতে থাক্বে। 
তারা বলেন যে, নতুন ক'রে মানুষ নিজেকে গড়ে ন। 
তুল্লে পৃথিবীতে শাস্তি আস্তেই পারে ন]। 

আমাদের দেশে মহাক্সা গাদ্ধিও প্রায় এমনি ধরণের 
কথা বল্তে আরম্ত করেছেন। তিনি বিশ্বাস করেন যে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সত্যকার যোগনস্তত্র প্রেম ভালবাস। 
ছাড়া আর কিছুই হ+তে পারে না। 

বাংলার আধুনিক-সাহিত্যের উপর রাগ করে দু- 
চারটে প্রবন্ধ লিখিয়ে নিলেই এই বিশ্ব-জৌড়া আন্দোলন 
বন্ধ হ'য়ে যাবে না, নিশ্চয়। 

মানুষের প্রাণ জেগে উঠছে--তারই সাড়া ইংরেজের 
সাহিত্যে আছে, হয়তো তারই আমরা “নকল-তজ্জমা। 
করছি । সেট। আমাদের অক্ষমতার পরিচয় সন্দেহ 
নেই; কিন্তু তাতে ফরাসী-সাহিত্য কি রুশ-সাহিত্য 
ভয় খাবে? ইংরেজের টুপি মাথায় দিয়ে বাঁদর সাজতে 
দোষ হয় না এদেশের লোকের, যত দোষ তাদের দৃষ্টাস্তে 
ত্বাধীন চিস্তা করলেই । 


শৈবলিনীব প্রতংপের উপর যে “ছুষ্ট-প্রেম” তাও কি 
আধুনিক-সাহিত্যের ? শৈবলিনীর ভীষণ পরিণামের কথ। 
“ঘরে-বাইরের” বিমলা আগে ভাগে পাঠ করে রাখলে 
নিশ্চয়ই নিখিলেশের দিনগুলো পরম নিরুদ্বেগে কেটে 
যেতো ! 

বিধবা-বিবাহের আন্দোলন,-_বুহত্তর নারী-আন্দো- 
লনের একট। অংশ-মান্র। এই আন্দোলনে আজ জগতের 
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কালি-কলম 


সমস্ত সমাজ সংক্ুন্ধ ; এ থেকে বঙ্ধিমচন্ত্রের রবীজ্জনাথের 
কি শরৎ্চন্দ্রের সরে গ্লাড়াবার সাধা নেই। যে সব 
সাহিত্যিক তাই করতে চান, তার। যেন ব্যাকরণ আর 
অভিধান লেখেন! ধরি মাছ না ছুঁই পানি--এ কথ। 
সাহিত্যে চলে না। গায়ে কাদা মাখতেই হবে, যত বড় 
সুঁসিয়ার তুমি হও না কেন! 


এই “আধুনিক-সাহিত্যের” সঙ্গে শরৎচন্দ্র, অচ্ছেগ্চ 
বন্ধনে আবদ্ধ; একথ। তার শক্র-মিজ্ম উভয়েই স্বীকার 
করবে। 

একট] তর্ক উঠেছে যে, যুরোপের সাহিত্যে বিজ্ঞানের 
উৎকট উত্তেজন। সম্প্রতি রস-বস্তকে তিক্ত ক'রে তুলেছে ; 
সেখানে তবুও এসব শোভ। পায়; কেননা তারা 
সত্যকার বৈজ্ঞানিক; কিন্তু আমাদের এই অবিজ্ঞানের 
দেশে, সাহিত্যের উপর এ-সব অযথা উৎপাত কেন? 

এখেনে অনেকগুলো কথা নিয়ে গোল বাধে, এক, 
বিজ্ঞান কি? দুই, রস-বোধই বাকি? তিন, এই রসের 
সঙ্গে বিজ্ঞানের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা? 

কথা-সাহিত্যে, ধেখানে মান্ষ নিয়ে ব্যাপার, সেখানে 
যেসব বিজ্ঞানের প্রয়োজন সেগুলোতে পরীক্ষণের 
আগার প্রভৃতির তত প্রয়োজন নেই, একথা সহজেই 
বোঝা যায়। অতএব এই বিজ্ঞানের অজুহাতে কথা- 
সাহিত্যের মনস্তত্বের দিকৃট। বন্ধ রাখা বোধ হয় উচিত 
হয়নী। আর আমাদের বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ কিছু সেই 
' অপেক্ষায় তাদের কাজ বন্ধ রাখেন নি। 

শরৎচন্দ্র তবুও একট] বৈজ্ঞানিক *ট্রেনিং” নেবার 
চেষ্টা ক'রেছিলেন। তাঁর স্দ্ধে আলোচনা করতে 
বসে তার “নারীর মূল্যের কথা! একদম তুলে গেলে 
চলবে না। অন্ততঃ এটুকু বল যায় যে তিনি এ 
বিষয়ে নিজেকে গড়ে তোলার একট! সবিশেষ চেষ্ট। 
এক সময়ে ক'বেছিলেন। 


বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথের ভূমি উত্তীর্ণ হয়ে আমাদের 
কথা-সাহিত্য একটা নূতন শুরের মধ্যে যেন গ্রবেশ 
করছে। এই বর্ণ-বৈচিত্রয কারুর বা ভাল লাগে, কাকুর 
লাগে না। 

এখানে সাহিত্যকে নৃন কঃরে গড়ে তোলার একট! 
আন্তরিক চেষ্টা চলেছে । কাচা হাতে "শিব গড়তে বাদর 
গড়াও” থে একেবারে হচ্চে না, তাই বা কেমন করে 
বলি? তবে তা নিয়ে মাথা-ব্যথার প্রয়োজন কি? 
ধমক খেয়ে কেউ ভাল লেখক হ*য়ে উঠতে পারে 

ধমকেও কোন লেখককে থামিয়ে দেওয়। যাবে ন।। 

বার প্রতিভা আছে সে দাড়াবে; যার নেই, দে 
কালের ন্োতে ভেসে চলে যাবে; আর তার কথ 
কারুর মনেও থাকবে না। 


না৷ 


একটা সহজ প্রশ্ন এখানে মনে আসে, সেটা এই, 
শরৎচন্দ্রের লেখার চাহিদা এত বেশী হলে৷ কেন? এত 
অল্প দিনের মধ্যে দেশের লোক চিন্লেই বাকি ক'রে 
তাকে? যদি এই কথা সত্য হয় যে দেশের লোক চায় না 
কথা-সাহিত্যের এই অভিনব অভিব্যক্তি, তো” শরতচন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা! হয়ই বাকি ক'রে? 

বর্তমান বাংলা-সাহিত্ে শরৎচন্দ্র যে শ্ুপ্রতিষ্ঠিত 
বোধকরি তাতে কারুর আর সন্দেহ নেই। এখন দ্বেখ। 
যাক্‌ পাহিত্যকে তিনি কি দিয়েছেন । 

শরতচন্দ্রের বইগুলোর বিশেষত্ব এই যে তাদের নারী- 
চরিত্রগুলে। থুবই জীবন্ত, ঝাজালে। বল্পেও বোধ হয় অন্তায় 
বলা হবে না। 

আমাদের বাস্তব-জীবনে নারী যে খুব বেশী পরিমাণে 
বৈচিত্র্য আনে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ঃ সেই নারী যদি 
আবার তেজালো। ঝাজালে। হয় তে৷ আর কথাই নেই। 


৩৬১৩ 


শরৎচন্দ্রের স্ত্রী-চরিত্রগুলি সাধারণের ঘরেশ্ঘরে যে 

মেলে, হয় তো! ঠিক তেম্নি নয়; তারা আপনাদের 
অধিকার সম্বন্ধে মোটেই আত্ম-বিম্বত নয়। পুরুষের 
সমাজে পুরুষের সঙ্গে সংগ্রাম করে কেমন ক'রে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠিত হ*তে পারা যায়, তার ভূরি-ভূরি দৃষ্টান্ত এবং 
ইঙ্গিত এদের চলা-ফেরায়, কথা-বার্ডায় একাজ সহজ-স্থন্দর 
হয়ে ফুটে ওঠে ! 

শরতচন্দ্রের কথা-সাহিত্য আমাদের সমাজে নারীত্বের 
আদর্শ গঠড়ে তুল্তে চায়। তিনি যেন নারীদের ডাক 
দিয়ে বলছেন, তোমাদের এই পথ, সমাজ এম্নি ব্যবহারই 
তোমাদের উপর চিবদ্দিন ধ'রে কবে যাবে, তোমরা 
স্ব-প্রৃতিঠিত হও । 

নারী-প্রতিষ্টার যজ্ে বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রি সংস্থাপন 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথ ইন্ধন ধুগিয়ে তাকে প্রধৃমিত 
করছিলেন, শরৎচন্জর তাঁতে দ্বতাছতি দিয়ে জ্বালিষে 
দিয়েছেন! 


বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ, তথ।-কথিত সভা এবং 
জদ্রসমাঁজ নিয়ে তাদের কথা বলেছেনঃ শরৎচন্দ্র আরো 
এক পা অগ্রসর হ»য়ে বলেন, এত বড় কি দোষ করলে 
সমাজের পতিতার? তাদের কি হৃদয় নেই, না, তার! 
জানে না ভালবাস্তে ? সমাজ এবং অদৃষ্টের চক্রেই 
তারা আজ এই; কিন্তু তাদেরও মন আছে, আত্ম! 
আছেঃ তাদের জীবন একেবারে ব্যর্থ নয়। 

শরৎচন্দ্রের পূর্ধে রবীন্দ্রনাথ যে এ কখা সাহিত্যে 
বলেন নি তা' নয়। (তিনি কবি, এবং কাব্যের ভিতর 
দিয়ে এ সব কথ! বলার স্বাধীনতা, বোধ করি, অনেক 
বেশী আছে। তা ছাড়া কথা-সাহিত্যের চেয়ে কাব্য 
অনেক অল্প-লোকেই পড়ে )। 


পত্র 


ছুঃ-একট| দৃষ্টান্ত দি*-_- 

«যৌবনে দারিদ্র্য-ছুখে 
বহু-পরিচরধ্যা করি” পেম্েছিহ্থ তোরে 
জন্মেছিস্‌ ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে, 
গোত্র তব নাহি জানি, তাত ।” 
ধাঁ ষ বং যা 
“উঠিল। গৌতম খষি ছাড়িয়া আসন 
বাহু মেলি বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, প্অব্রাঙ্গণ নহ তুমি তাত, 
তুমি দ্বিজোত্বম, তুমি সত্যকুলজা ত।* 

(ব্রাহ্মণ--চিত্র! ) 


“আননাময়ী মূরতি তোমার 
কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা? 
অমৃত সরস তোমার পরশ 
তোমার নয়নে দিবা-বিভ। |” 
( পতিতা--কাহিনী ) 


“আধুনিক-সাহিত্যের” কল্যাণে আজ আমাদের অনেক 
জিনিষ সম্ভবপর হয়েছে। নারী আজ আর তাঁর সতীত্বের 
্ষুত্র গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। এখন আমাদের মধ্যে মনে 
এই কথ! জাগ্রত হয়েছে যে, নারীত্ব বড় না সতীত্ব বড়? 

শরৎচন্দ্রের কথা-সাহিত্যে এর নির্ভীক উত্তর পেয়ে 
পাঠকের মন সভয় বিশ্বয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে | 

এই সত্যকে এতথানি সাহসের সঙ্গে সমান্জের সম্মুখে 
উপস্থিত করার জন্তে বাংল দেশের যুবক যুবতীর! 
শরতচন্ত্রের নিকট কৃতঞ্জ। বৃদ্ধের দল ভয়-রিহ্বল! 


মণিবজ্ব ভারতী 





সাহিত্যে আর্ট ও ছুর্মীতি 


গ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


,****পপ্রীয় বছর দশেক পুরে কয়েক জন তরুণ 
সাহিত্যিকের আগ্রহ ও একান্ত চেষ্টার ফলেই আমি 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয়ে পড়ি। 

বাংলার সাহিত্য-াধনার ইতিহাসে এই বছর 
দশেকের ঘটনাই আমি জানি। স্থতরাং এ বিষয়ে 
বলতেই যদি কিছু হয় ত এই স্বল্প কয়ট! বছরের কথাই শ্রধু 
বলতে পারি 1.১..." 

******আমি সামান্ধ একজন গল্প-লেখক। গল্প লেখার 
সম্বন্ধেই ছু+ একট। কথ। বলব, কিন্ত সাহিত্যের দ্বারে 
তার কতটুকুই বা মূল্য। কিন্তু সেটুকু মূল্যও আমি 
আপনাদের নির্বিচারে দিতে বলিনে, কোন দিন বলিনি, 
আজও বলব না। এ শুধু আমার নিতান্তই নিজের কথা; 
ধে কথা সাহিত্য-সাধনার দশ বৎসর কাল আমি নিঃসংশয়ে 
অকুষ্টিতচিত্তে ধারে আছি। 

এই দশ বৎসরে একটা জিনিষ আমি আনন্দ ও গর্বের 
এজ লক্ষ্য ক'রে এসেছি যে, দিনের পর দিন এর পাঠক- 


৩৩৭ 


সংখ্যা নির্তর বেড়ে চলেছে । আর তেমনি অবিশ্রান্ত 
এই অভিযোগেরও অস্ত নেই যে, দেশের সাহিত্য দিনের 
পর দিন অধঃপথেই নেমে চলেছে! প্রথমটা সত্য, এবং 
দিতীয়ট। সত্য হ'লে এ দুঃখের কথা--ভয়ের কথা । কিন্ত 
এর প্রতিরোধের আর যা উপায়ই থাক্‌, সাহিত্যিকদের 
কেবল কটু কথার চাবুক মেরে মেরেই তাদের দিয়ে 
পছন্দমত ভাল ভাল বই লিখিয়ে নেওয়। যাবে না। মাস্থৃষ 
ত গরু-ঘোড়। নয়। আঘাতের ভয় তার আছে, এ কথ। 
সত্য, কিন্তু অপমানবোধ বলেও যে তার আর একটা বস্ত 
আছে, এ কথাও তেমনই সত্য। ভার কলম বন্ধ কর 
যেতে পারে, কিন্তু ফরমাসী বই আদায় করা "যায় না। 
মন্দ বই ভাল নয়, কিন্তু তাকে ঠেকাবার জন্তে সাহিত্য- 
স্থির ছার রুদ্ধ ক'রে ফেলা সহম্গুণ অধিক অকল্যাণকর। 

কিন্তু দেশের সাহিত্য কি নবীন সাহিত্যিকের হাতে 
সত্য সত্যই নীচের দিকে নেমে চলছে? এ যদি সত্য হয়, 
আমার নিজের অপরাধও কম নয়, তাই এই কথাটাই 


টয়নিক। 


আজ আমি অত্যন্ত সংক্ষেপে আলোচনা করুতে চাই। 
এ কেবল আলোচনার জন্য আলোচনা! নয়। এই শেষ 
কয় ব্লরের প্রকাশিত পুস্তকের তালিক। দেখে আমার 
মনে হচ্ছে, যেন সাহিত্য-ন্ষ্টির উৎস-মুখ ধীরে ধীরে 
অবরুদ্ধ হয়ে আস্ছে। সংসারে রাবিশ বই*ই কেবল 
একমাত্র রাবিশ নয়, সমালোচনার ছলে দা়িত্ববিহীন 
কটুক্তির রাবিশে ও বাণীর মন্দির-পথ একেবারে সমাচ্ছন্ 
হয়ে যেতে পারে । 

বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁর চারদিকের সাহিত্যিকমণ্ডলী এক 
দিন বাংলার সাহিতাম্নাকাশ উদ্ভাসিত ক'রে রেখে 
ছিলেন। কিন্তু মানুষ চিরজীবী নয়, তীরের কায শেষ 
করে তারা স্বীয় হয়েছেন। তাদের প্রদশিত পথ 
তাদের নিদিষ্ট ধারার সঙ্গে নবীন সাহিত্যিকদের অনৈক্য 
খটেছেস্ভাষা, ভাব ও আদর্শে । এমন কি, প্রায় সকল 
বিষয়েই । এইটেই অধঃপথ কি না, এই কথাই আজ 
ভেবে দেখবার। 

আর্টএর জঙ্যই আট, এ কথা আমি পূর্বেও কখনও 
বলিনি, আজও বলিনে। এর যথার্থ তাপয্য আমি 
এখনও বুঝে উঠতে পারিনি । এটা উপলব্ধির বস্ত, 
কবির অস্তরের ধন। সংজ্ঞা নির্দেশ ক'রে অপরকে এর 
স্বরূপ বুঝান্‌ যায় না। 

কিন্ত সাহিত্যের আর একট! দিক আছে, সেটা বুদ্ধি ও 
বিচারের বস্ত। যুক্তি দিয়ে আর একজনকে তা বুঝান 
যায়। আমি এই দ্রিকটাই আজ বিশেষ ক'রে আপনাদের 
কাছে উদ্ঘাটিত করতে চাই। 

বিষ্কুশশ্মার দিন থেকে আজও পধ্যস্ত আমরা গল্পের 
মধ্য থেকে কিছু একটা শিক্ষা! লাভ করতে চাই। এ প্রায় 
আমাদের সংস্কারের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে । এ দিকে 
কোন ক্রটি হ'লে আর আমর! সইতে পারিনে । সক্রৌধ 
অভিযোগের বান যখন ডাকে, তখন এই দিককার বীধ 
ভেজেই তা হুঙ্কার দিয়ে ছোটে। প্রশ্ন হয়, কি পেলাম, 
কতখানি এবং কোন্‌ শিক্ষালাভ আমার হ'ল? এই 


লাভালাভের দিকটাতেই আমি সর্বপ্রথমে দৃরি দিতে 
চাই। 

মান্থষ তার সংস্কার ও ভাব নিয়েই ত মাস্থুষ, এবং. 
এই সংস্কার ও ভাব নিয়েই প্রধানত: নবীন সাহিতা- 
সেবীর সঙ্গে প্রাচীনপন্থীর সংঘর্ষ বেধে গেছে। সংস্কার 
ও ভাবের বিরুদ্ধে সৌন্দধ্য সৃষ্টি করা যায় না, তাই নিন্দা 
ও কটুবাক্যের স্ত্রপাও হয়েছে এইখানে । একটা 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি। বিধবা*বিবাহ মন্দ, হিন্দুর 
মজ্জাগত সংক্গার। গল্প বা উপন্যাসের মধ্যে বিধবা, 
নায়িকার পুন-বিবাহ দিয়ে কোন সাহিত্যিকেরই সাধ্য 
নেই নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুর চোখে সৌন্দয্যস্থষ্টি করবার । পড়বা- 
মাত্রই মন তার তিক্ত-বিষাক্ত হয়ে উঠবে । গ্রন্থের 
সমস্ত গুণ তার কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে। স্বর্গীয় বিদ্যা- 
সাগর-মহাশয়্ যখন গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে বিধবা-বিবাহ 
বিধিবদ্ধ করেছিলেন তখন তিনি কেবল শাস্ত্রীয় বিচারই 
করেছিলেন, হিন্দুর মনের বিচার করেননি । তাই আইন 
পাশ হ'ল বটে, কিন্ত হিন্দু-সমাজ তাকে গ্রহণ করতে 
পারলে না। তার অত বড় চেষ্টা নিক্ষল হয়ে গেল। 
নিন্দা, গানি, নিধ্যাতন তাঁকে অনেক সইতে হয়েছিল, 
কিন্তু তখনকার দিনে কোন সাহিত্য-সেবীই তার পক্ষ 
অবলম্বন করলেন না। হয় ত, এই অভিনব ভাবের সঙ্গে 
তাদের সত্যই সহাহ্ভৃতি ছিল না। যে জন্তই 'হৌক, 
সে দিনের সে ভাব-ধার। সেইখানেই রুদ্ধ হয়ে রইলস্ 
সমাজদেহের স্তরে স্তরে গৃহস্থের অস্তঃপুরে সঞ্চারিত হতে 
পেলে না। কিন্তু এমন যদি ন। হ'ত, এমন উদাসীন হয়ে 
যদি ভারা ন| থাকতেন, নিন্দা-লানি-নিধ্যাতন সকলই 
তাদের সইতে হ*ত সত্য, কিন্ত আজ হয়ত আমর! 
হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থার আর একটা চেহারা দেখতে 
পেতাম। সে দিনের হিন্দুর চোখে যে সৌনদর্যাসটি 
কদধ্য, নিষ্ঠুর ও মিথ্যা প্রতিভাত হস্ত, আজ অর্ধশতান্ধ 
পরে তারই রূপে হয়ত আমাদের নয়ন ও মন মুগ্ধ হয়ে 
যেতো । এমনই ত হয়; সাহিত্য-সাধনায় নবীন সাহিত্যি- 
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কালি-কলম 


কের এই ত সব চেয়ে বড় সাত্বন।। সেজানে আজকের 
লাঞ্ছনাটাই জীবনে তার একমাত্র এবং সবটুকু নয়, 
অনাগতের মধ্যে তারও দিন আছে; হৌক মে শত বর্ষ 
পরে, কিন্তু সে দিনের ব্যাকুল-ব্যথিত নরনারী শত লক্ষ 
হাত বাড়িয়ে আজকের দেওয়া তার সমস্ত কালি মুছে 
দেবে। শান্ত্রবাক্যের মধ্যাদাহানি করা৷ আমার উদ্দেশ্ট নয়, 
প্রচলিত সামাজিক বিধি-নিষেধের সমালোচনা কর্বার জন্য 
ও আমি দাড়াইনি। আমি শুধু এই কথাটাই স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই যে, শত কোটি বধের প্রাচীন পৃথিবী আজও 
তেমনই বেগেই ধেয়ে চলেছে, মানব-মানবীর যাত্রাপথের 
সীম! আজও তেমনই স্থদূুরে । তার শেষ পরিণতির মৃস্তি 
তেমনই অনিশ্চিত, তেমনই অজানা । শুধুই কি কেবল 
তার কর্তব্য ও চিস্তার ধারাই চিরদিনের মত শেষ হয়ে 
গেছে? বিচিত্র ও নব নব অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে 
অহনিশি যেতে হবে,--তার কত রকমের স্থখ, কত 
রকমের দুঃখ, কত রকমের আশা-আকাঙ্ষা,থামবার 
যো নেই, চলতেই হবে,_শুধুকি তার নিজের চলার 
উপরেই কোন কর্তৃত্ব থাকবে না? কোন্‌ সুদূর অতীতে 
তাকে সেই অধিকার হ'তে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত কর] 
হয়ে গেছে! ধারা বিগত, ধার! স্থখ-দুঃখের বাইরে, এ 
ছুনিয়ার দেনা পাওনা শোধ দিয়ে ধার! লোকাস্তরে গেছেন, 
কাদের ইচ্ছা, তাদের চিন্তা, তাদের নিন্দিষ্ট পথের সম্কেতই 
কি এত বড়? আর যারা জীবিত, ব্যথায় বেদনায় হৃদয় 
যাদের জঙ্জরিত, তাদের আশা, তাদের কামন৷ কি কিছুই 
নয়? মৃতের ইচ্ছাই কি চিরদিন জীবিতের পথ রোধ করে 
থাকবে? তরুণ-সাহিত্য ত শুধু এই কথাটাই বলতে 
চায়! তাদের চিন্তা, তাদের ভাব আজ অসঙ্গত, এমন কি 
অগ্ঠায় বলেও ঠেকৃতে পারে, কিন্তু তারা না বললে বলবে 
কে? মানবের স্থগভীর বাসনা, নর-নারীর একাস্ত নিগৃঢ 
বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ করুবে নাত করুবে কে? 
মুন্যকে মানুষ চিনবে কোথ। দিয়ে? সেবাচবে কি 


ক'রে? 


আজ ।তাকে বিদ্রোহী মনে হ'তে পারে, প্রতিঠিত 
বিধিব্যবস্থার পাশে হয়ত তার রচনা আজ অদ্ভূত দেখাবে, 
কিন্তু সাহিত্য ত খবরের কাগজ নয়। বর্তমানের প্রাচীর 
তুলে দিয়ে ত তার চতুঃসীমানা সীমাবদ্ধ করা যায় না। 
গতি তার ভবিষ্যতের মাঝে । আজ যাকে চোখে দেখা 
যায় না, আজও যে এসে পৌছয় নি, তারই কাছে তার 
পুরস্কার, তারই কাছে তার সংবর্ধনীর আসন পাতা আছে। 

কিন্ত তাই বসলে আমরা সমাজ-সংস্কারক নই। এ 
ভার সাহিত্যিকের উপরে নেই । কথাটা পরিস্ফুট করবার 
জন্য যদি নিজের উল্লেখ করি, অবিনয় মনে ক'রে আপনারা 
অপরাধ নেবেন না। “পলীসমাজ বলে আমার একখান 
ছোট বই আছে। তার বিধবা রমা বাল্যবন্ধু রমেশকে 
ভালবেসেছিল বলে আমাকে অনেক তিরস্কার সা করতে 
হয়েছে । একজন বিশিষ্ট সমালোচক এমন অভিযোগও 
করেছিলেন যে, এত বড় ছন্নীতির প্রশ্রয় দিলে গ্রামে 
বিধবা কেউ আর থাকবে ন।। মরণ-বীচনের কথা বলা 
যায় না, প্রতোক স্বামীর পক্ষেই এ গভীর দুশ্চিন্তার 
বিষয়। কিন্ত আর একটা দিক্‌ ত আছে। এর 
প্রশ্রয় দিলে ভাল হয় কি মন্দ হয়, হিন্দু-সমাঁজ স্বর্গে যায় 
কি রসাতলে যায়, এ মীমাংসার দায়িত্ব আমার উপরে 
নেই। রমার মত নারী ও রমেশের মত পুরুষ কোন 
কালেই কোন সমাজেই দলে দলে ঝাকে ঝাকে জন্মগ্রহণ 
করে না। উভয়ের সম্মিলিত পবিজ্র জীবনের মহিম' 
কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু হিন্দুসমাজে এর সমাধানের 
স্থান ছিল না। তার পরিণাম হ'ল এই যে, এত বড় ছুটি 
নহাপ্রাণ নর-নারী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হয়ে গেল। 
মানবের রুদ্ধ হাদয়দ্বারে বেদনার এই বার্তীটুকুই যদি 
পৌছে দিতে পেরে থাকি ত তার বেশী আর কিছু করবার 
আমার নেই। এর লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভার 
সমাজের, সাহিত্যিকের নয় । রমার ব্যর্থ জীবনের মত এ 
রচন| বর্তমানে বার্থ হ'তে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতের বিচার- 
শালায় নিদ্দোষীর এত বড় শান্ডতিভোগ এক দিন কিছুতেই 
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চয়নিকা 


মঞ্জুর হবে না, এ কথা আমি নিশ্চয় জানি। এবিশ্বাস না 
থাকলে সাহিত্য-সেবীর কলম সেইখানেই সে দিন বন্ধ 
হয়ে যেত। 

আগেকার দিনে বাংলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর য! 
নালিশই থাক্‌, হুর্নীতির নালিশ ছিল না; ওট! বোধকরি 
তখনও খেয়াল হয় নি। এটা এসেছে হালে। তারা 
বলেন, আধুনিক সাহিত্যের সব চেয়ে বড় অপরাধই এই, 
তার নর-নারীর প্রেমের বিবরণ অধিকাংশই ছুর্নীতিমূলক, 
এবং প্রেমেরই ছড়াছড়ি । অর্থাৎ নানাদিক দিয়ে এই 
জিনিষটাই যেন মূলতঃ গ্রস্থের প্রতিপাগ্য বস্তু হয়ে উঠেছে । 

নেহাৎ্ মিথ্য। বলেন না । কিন্তু তার ছু” একটা ছোট- 
খাট কারণ থাকলেও মূল কারণটাই আপনাদের কাছে 
বিবৃত করুতে চাই। সমাজ জিনিষটাকে আমি মানি, 
কিন্তু দেবতা বলে মানিনে। নর-নারীর বহুদিনের 
পুগ্রীভূত বহু মিথ্য।, বহু কুসংস্কার, বহু উপজরব এর মধ 
এক হয়ে মিশে আছে । মান্গষের খওয়। পর। থাকার 
মধ্যে এর শাসনদণ্ড অতি সতর্ক নম, কিন্তু এর একান্ত 
নির্দয় মৃত্তি দেখা দেয় কেবল নর-নারীর ভালবাসার বেলায়। 
সামাজিক উতৎপীড়ন সব চেয়ে সইতে হয় মানুষকে এই 
খানে। মানুষ একে ভয় করে, এর বশ্যতা একান্তভাবে 
স্বীকার করে, দীর্ঘ দিনের এই স্তপীরুত ভয়ের সমষ্টিই 
পরিশেষে বিধিবদ্ধ আইন হয়ে ওঠে, এর থেকে রেহাই 
দিতে সমাজ কাউকে চায় না। পুরুষের তত মুস্কিল নেই ২ 
তার ফাকি দেবার রাস্তা খোল! আছে; কিন্ত কোথাও 
কোন স্ুত্রেই যার নিষ্কৃতির পথ নেই, সে শুধু নারী । তাই 
সতীত্বের মহিম! প্রচারই হয়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য । 
কিন্তু এই এক ভরসা, চ:92828009 চালানোর কাটাকে 
নবীন সাহিত্যিক যদি তার সাহিত্য-সাধনার সর্ধবপ্রধান 
কর্তব্য ব'লে গ্রহণ করতে না পেরে থাকে ত তার কুৎসা 
করা চলে না+ কিন্তু কৈফিয়তের মধ্যেও যে তার যথার্থ 


চিন্তার বস্ত বু নিহিত আছে, এ সত্যও অস্বীকার করা 
যায় না। 
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একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদা নবীন সাহিত্যিক বোঝে, এর 
প্রতি তার সম্মান ও শ্রদ্ধার অবধি নেই, কিন্তু সে সইতে 
যাপারে না, সে এর নাম করে-্ফাকি | তার মনে হয়, 
এই ফাকির ফাক দিয়েই ভবিষ্যৎ বংশধররা! যে অসত্য তাদের 
আত্মায় সংক্রামিত ক'রে নিয়ে জন্ম গ্রহণ করে, সেই তাধের 
সমস্ত জীবন ধরে ভীরু, কপট, নিষ্টুর ও মিথ্যাচারী ক'রে 
তোলে । স্থবিধা ও প্রয়োজনের অনুরোধে সংসারে 
অনেক মিথ্যাকেই হয় ভ সত্য বলে চালাতে হয়, কিন্ত 
সেই অজুহাতে জাতির সাহিত্যকেও কলুষিত ক'রে তোলার 
মৃত পাপ অল্পই আছে। আপাত-প্রয়োজন যাই থাক্‌, 
সেই সঙ্থীর্ণ গণ্ডী হ'তে একে মুক্তি দিতেই হবে। সাহিত্য 
জাতীয় এশ্বরধয : এশ্বর্যা প্রয়োজনের অতিরিক্ত | বর্তমানের : 
দৈনন্দিন প্রয়োজনে তাঁকে যে ভাঙ্গিয়ে খাওয়া চলে না, 
এ-কথা কোন্‌ মতেই ভোল। উচিত নয়। 

পরিপূর্ণ মন্যত্ব সভীত্বের চেয়ে বড়, এই কথাটা এক 
দিন আমি বলেছিলাম । কথাটাকে যতপরোনাস্তি নোরা 
ক'রে তুলে আমার বিরুদ্ধে গাঁলিগালাজের আর সীমা 
রইল না। মানুষ হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল। অত্যন্ত সতী 
নারীকে আমি চুরী, জুয়াচুরী, জাল ও মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে 
দেখেছি এবং ঠিক এর উল্টোট। দেখাও আমার ভাগ 
ঘটেছে । এ সত্য নীতিপুস্তকে স্বীকার করার আবশ্তকতা 
নেই। কিন্তু বুড়ো ছেলে-মেয়েকে গল্পচ্ছলে যদি 'এই 
নীতিকথ। শেখানোর ভার সাহিত্যকে নিতে হয় ত, আমি 
বলি, সাহিত্য না থাকাই ভাল । সতীত্বের ধারণ চিরদিন 
এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও হয় ভ' এক দিন 
থাকবে না। একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব যে ঠিক একই 
বন্ত নয়, এ কথ সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না পায় ত এ 
সত্য বেঁচে থাকবে কোথায় ? 

সাহিত্যের স্থশিক্ষ।' নীতি ও লাভালাভের অংশটাই 
এতক্ষণ ব্যক্ত ক'রে এলাম । যেটা তার চেয়েও বড়, এর 
আনন্দ, এর সৌন্দধ্য নানা কারণে তার আলোচনা করবার 
সময় পেলাম না। শুধু একট! কথ! ব+লে রাখতে চাই ধেঁ 


টি তি 


কালি-কলম 


আনন্দ ও সৌন্ধ্য কেবল বাইরের বস্তই নয়। শুধু স্ষট 
করবার ক্রটিই আছে, তাকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা নেই, 
এ কথা! কোন মতেই সত্য নয়। আজ একে হয় ত অন্ুন্দর 
আনন্দহীন মনে হ'তে পারে, কিন্ত এই যে এর শেষ 
কথ! নয়, আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে এ সত্য মনে রাখা 
প্রয়োজন । 

আর একটিমাত্র কথা বলেই আমার বক্তব্য শেষ 
করব । ইংরেজীতে 19923115610 ও £9115010 ব'লে ছুটে 
বাক্য আছে। সম্প্রতি কেউ কেউ এই অিষোগ 
উত্থাপিত করেছেন যে, আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য অতিমাত্রায় 
£591156 হয়ে চলেছে । একটাকে বাদ দিয়ে আর একটা 
হয় নাস্্অস্তত: উপন্যাস যাকে বলে, সে হয় না। তবে 


কে কতটা কোন্‌ ধার ঘেঁদে চলবে, সে নির্ভর করে 
সাহিত্যিকের শক্তি ও রুচির ওপরে । তবে একটা নালিশ 
এই করা যেতে পারে যে, পূর্বের মত রাজারাজড়া জমী- 
দারের ছুঃখদৈন্তদ্ন্হীন জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক 
সাহিত্য-সেবীর মন আর ভরে না। তারা নীচের স্তরে 
নেমে গেছে । এটা আপশোষের কথা নয়। বরঞ্চ এই 
অভিশপ্ত অশেষ ছুঃখের দেশে নিজের অভিমান বিসর্জন 
দিয়ে রুশ-সাহিত্যের মত যে দিন সে আরও সমাজের 
নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের স্থখ-ছুঃখ-বেদনার মাঝ- 
খানে দাড়াতে পারবে, সে দিন এই সাহিত্য-সাধনা কেবল 
স্বদেশে নয় বিশ্বসাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে 
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( ১৩৩২ সালে মুন্সীগঞ্জ সাহিত্য-সশ্মিলনের মভাপতির অভিভাষণ । ) 


স্মরণে 


শ্রাকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙালীর নাকি পেন্সন্‌ প্রাপ্তির পর আর কোনো 
কাজ থাকে না, “সতী” হবার ঝৌকের মত, পরলোকের 
দিকে প্রমোসন্‌ নিয়ে ঝুঁকে পড়তে হয়--তা না তে। 
ভালে। দেখায় ন17--শুভাম্ছধ্যায়ীরা নিন্দাও করেন-_- 
যদি লোকটার উপকার করতে পারেন । 

আমি কা'কেও সে কষ্ট না দিয়ে সরাসরি কাশী এসে 
পড়ি; যেহেতু স্থান-মাহাজ্মে পরলোকের চিস্তা কাছিয়ে 
আসে এবং সে-পথে পাঁঁছটো আপসে গুটি-গুটি এগুতে 
থাকে। 

কয়েক বসর কাটছে, অভাগ! কিন্তু সে-পথের খুঁট্‌ 
খুঁজে পাচ্ছে না। পাঁচজনে পাঁচ রকম বাত লায় ;--এই 
অবস্থা! 


আবার এমন সব রোগ আছে যা একেবারে সারে না 
»-ভেতরে জড থেকে যায়। সাহিত্য দেখচি তার মধ্যে 
একটি । নি 

পথের ধারে কোনো এক পরিচিতের বারাগ্ডায় বসে 
সাহিত্য-প্রসঙ্গই চলছিল । কাশীতে সেট! অবাস্তর হলেও 
--বসন্তের দাগ মিলয় না, অঙ্গের ব! সঙ্গের সাথী ! 

নবীন ব্রতী--তরুণ উৎসাহী শ্রীযুক্ত স্থরেশ সংবাদ 
দিলেন-_“শরৎ বাবু এসেছেন, দেখ রূক্রতে যাবেন ?” 

স্থরেশ সতেরো বচরেই সাহিত্যিক-শিকারে সিদ্ধহস্ত, 
-সব্যসাচী বলা চলে। শরদ্ বাবুর সঙ্গে *বাৎচিৎ* 
সারা আছে । এ ক্ষেপে সে আক্ষেপ রাখ হয়নি । 

শরৎ বাবুকে দেখবার ইচ্ছাটা সত্যই প্রবল। যিনি 


“ক্মরণে 


বইস্ছাড়াদের কেচে বই ধরিয়েছেন, তাকে দেখতে হবে 
বই কি! খুষ্টানই হয়েছি--তা বলে সরস্বতী পূজো 
করব না কেনো ! 

তবে-£একটা। কথা আছে । শঙ্কিত “কমল"--আমি 
“কমল” বলে নলিনাক্ষের সামনে দীড়াতে পেরেছিল, 
ক্ষীণ হলেও তার সম্পর্কের সাহম ছিল। কিন্ত আমি কি 
বলে গিয়ে দ্লাড়াবো ! অবশ্য আমিও ডুবো আসামী, সেটা 
প্রমাণ করতে পারি। দুশ্বট। সে বড় বেখাপ ঠেক্বে ! 
নিলি “অবক্ষণীয়া” লিখেছেন, তিনি “অরক্ষণীয়” সম্বন্ধে কি 
ভাবেন নি? মুঢতাট। মালিয়ে নিতে পারবেন। 

ক্বরেশ বলে উঠলো-বাঃশএহ যে তিনি 
যাচ্চেন। চলুন__চলুন 1”-- 

_প্দাড়ান্শাদাড়ান্‌ !? 

যন্ত্রটালিতের মত অন্সরণ করলুগ । 
সামনা-সাম্নি ! 

ভাগ্যে নমস্কার জিনিসট। সংস্কারের মধ্যে ছিল, 
প্রথম ধাক্কা সেই সামলে দিলে । 

তারপর ! 

তারপর,--যে কথা ভাবিনি কোনে! কালে ।--"ইনিই 
কেদার বাবু”_“কাশীর কিঞ্চিৎ এরই লেখ| ।” 

দুর্বিষহ! ধরুণি ছিধা হও ! 

ধরিত্রী শুধু সম্পর্কে নয়, সত্য সত্যই সীতার ম৷ 
ছিলেন, তাই ভার উপায় হয়েছিল, আমার বেলা একটু 
ই॥ করলেই বীচতুম ! 

যিনি কথ! কইলেন-্তিনিই শরৎ বাবু ।--বেশ লেখ। 
হয়েছে-ঠিকু লিখেছেন। খুব *দেখা হয়ে গেল তো! 
তা-_নাম লুকিয়েছেন কেনো১-নাম গোপন করবার মত 
লেখ। তে। আপনার নয়.” 

“মাপ করুন, আর লজ্জা দেবেন না। ওই অপরাধের 
ওপর আবার নাম দিলে-_লোকের আঙুলের ডগায় 
ডগায় বেড়াতে হম্ত--শর-শষ্য। ভীম্মকেই আরাম দিয়ে- 
ছিল 1” 


তারপরই 


“ন। না--আপনি এবার নামট। দেবেন। আর কি 
কি আছে?” 

“কাজ ছেড়ে. কাশী এসে কু-কাজের শকিকিৎ এ ঘা 
প্রকাশ পেয়েছে । *কণ্য়ের কোটাতেই, আছি--আর না 
এগতে হয় ॥” 

"নে কি কথা,_-লিখবেন বই কি! চলুন না কথা 
কইতে কইতেই চলা যাক,--কোনে। কাজ আছে কি রি 
“কিছু ন7া। এখানে আবার কাজকি! এট! এ-পাৰ 
৭-পাবের সঙ্ছি স্থান ব। শুদ্ধি স্থান,__সেগ্রিগেসন্‌ ক্যাম্প টু 
- ছোঁয়াচ, বাচাই-খানা আব কি! "যেমন প্রথম ্লেগের ও 
দিনের “ঢউসা” ষ্টেসন। সেখানে দিন কতক রেখে ধো- 
দিয়ে শুদ্ধ (0101595 ) করে ছাঁড়তো, এখানে অনুতাপ : 
এনে ধোঁন্ছাড়িয়ে ছুটি দেয়!” 
“বাঃ,-_চলুনশ্চলতে চলতে কথা হোক? 
পায় পায় উত্তর-মুখে।। : 
নানা কথা চলতে লাগলো ।--আমার লক্ষ্য কিন্ধ 
মান্যটির ওপর। খুব সাদাসিদে চাল,-_ক্যান্থিসের 
জুতো,--তাও পুরে! নয়--গোড়ালি নেই ! টুইল্‌ সার্ট-- 
তাও পুরে। নয়-_-ছু* একটা বোতাম্‌ নেই । দাড়ি-_-তাও 
পুরো! নয়-_বাদ্সাদ দেওয়।। এই ভাব। 
বললুম--“আপনাকে বড় কাহিল দেখছি, সম্প্রতি 
অস্থথ থেকে উঠেছেন বুঝি ?” 
“না, আমি বরাবরই এই রকম। একবার ভাগল-: 
পুরের গঙ্গায় পড়ে এই শরীরেই কাহালগীয় গিয়ে উঠি।” 
ভালো করে আর একবার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
বললুম--“বলেন কি! তা হলে শুধু শক্তিশালী লেখকই 
নন! 
তিনি হাসতে লাগলেন । 

রঃ ঞ ্ 
পঠদ্দশায় ছু” বচর “ফ্রেনলজি* ( মন্তিষবিচার বিষ্তা! ) 
নাড়াচাড়া করে,--অন্তের মাথায় নজর রেখে নিজের 
মাথাটা খারাপ করবার সুবিধে করে এনেছিলুম। দৃ্ট 


কালিশ্কলসম 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্য থেকে হ'টে, আক্ৃতিকে আকৃষ্ট ; পুস্তক 
ফেলে মস্তক দেখে বেড়াই,স-ফলে ফেল! যাক্‌, দেখি 
সেই অলম্ষ্মী ছাড়েন নি, ভেতরেই কায়েম্‌ ছিলেন। 

মুখ রইলেন কথায়, মন রইলেন মাথায় । 
চল্ুলো-_ 

“দেখছি--সঙ্গীতের স্থান ' স্বপুষ্ট, কিন্ত--প্রাসবিহাবী” 
বেরয় কোথা থেকে 1” ইত্যাদি দুশ্চিন্তা । 

চকের রাস্তায় চলা গেছে; মাঝে মাঝে বন্ধিম বাব, 
রবি বাবু আসা যাওয়া! করছেন। 

পূর্বব সঙ্গীরা বললে উঠলেন--“এই মব দৌকানেই খোজ 
করতে হবে৷” 

ফুটপাথে প্লাড়িয়ে পড়া গেল। কিসের খোজ করতে 
হৰে,--তা জানি না । 

দেখি সেটা--কুচোকাচার দোকাঁন,_-প্হাউস্-ওয়াই *” 
হিসেব । মিঞা মালিক । 

"ক্যা চাহিয়ে বাবু ?” 

«ত্ী যে গড়গড়াকা নল্চের ওপর মে পিতলের একটা 
খাপ থাকৃতা,--এই দেড় ইঞ্চি আন্দাজ হবে, জিস্কা 
ওপর ছিলিম বোস্তাঁ, তা! হায় কি?” 

মিএ নির্বাক | 

“তরী যে গো--তামাকুকা রস্‌ ছিলিমের ছিত্র দিয়ে 
গড়িঘ্রে পড়কে, একেবারে আস্‌কে ফরাস্‌ মাটি কর্তা ;-_ 
সেই রস্‌ যাতে আকে জমে থাকৃতা--গড়িয়ে পড়বার 
জো-টি নেই পাতা,সেই চিজ গো! তোমরা তো ও- 
বিচ্যেক! আদিস্থুর হায় মিঞা সায়েব | হায় কি?” 

“নেই সম্ঝা বাবু -ছিলিম্‌ টুড়তে হে ?” 

“আরে না-না, এ ছিলিম্কাই সন্বন্ধী হায়, রসাধার্‌-- 
রসাধার্‌ ।”- 

_-প্বুঝিয়ে দিন না কেদার বাবুঃ আপনি জানেন বই 
কি,--জিনিসট। কাশীরও বটে কিঞ্চিৎও বটে ।” 

কি বিপদ্দশ্বলি কি! কোসিস্‌ করতেই হল; মিঞা 
স্কয়েকে মোলায়েম করে বললুম--“দেখিয়ে--জিস্মে 


চিন্ত। 


তামাকুকা রস্‌ আয়কে রুকৃত। হায়--নীচে গির্ত। নেই । 
রস্দানী-_আযায়সা কুছ নাম হোগা!” | 

শরৎ বাবু যেন বল্‌ পেয়ে বল্লেন--"হ্যা এইবার 
কাছিয়েছে।” তারপর গমক্‌ দিয়ে বল্জেন__“বুঝ লে মিঞ| 
সায়েব--রস-খপ্পর্‌ !” 

এক দম্‌ অত বড় ফার্সি কথাটা শুনে হেসে ফেললুম৮_ 

বললুম--“এইবার বলুন না 

“গৌড়জন যাহে”-- 

তা হলেই সাফ. বুঝে নেবে !” 

শরৎ বাবও হেসে বললেন--“তাইত” কেদার বাবু, 
দু'জনে মিলে আর একখান। “অমরকৌধ” বানিয়ে 
ফেল্লুম,--লোকটা তবুও বুঝলো না 1” 

“চিন্তার কথ! বটে !” 

“সে কালে বাঙালীর এই ছুঃখেই ঘরের বাইরে পা 
বাড়াত না । হুট করে একট! যা-তা করলেই কি হল! 
বিভ্রাট দেখুন না।” 

যাক,-পীচজনে মিলে অনেক কস্রতের পর লোক- 
টাকে বোঝ|তে পার গিয়েছিল। "আরখ. দান্‌্* না এ 
রকমের একট। কি নাম বলেছিল--তুলে গেছি। শরৎ 
বাবুর নিশ্চয়ই মনে আছে। 

গড়গড়া গোত্রেরই আরে ছু” একটা বকাল খরিদের 
পর ফেরা গেল। 

০ নী সঃ 

আবার সাহিত্যের কথা,_পরেই রবি বাবুর কথা৷ স্থরু 
হল। «দেশের কত বড় গর্বের জিনিস,”-- ইত্যাদি । তার 
“ছবি” গ্রভৃতি কবিতার আলোচনায় পথ কাটতে 
লাগলে। 

কথাটা বোধ করি ৭৮ বচরে পড়লো, মনে হচ্ছে সেই 
বচরেই যেন "গৃহদাঁহ* পুস্তকাকারে প্রকাশ পায়। 

কি স্থত্রে মনে নেই, আমিই “গৃহদ্বাহের” কথাট। ধললুম। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--পগৃহদাই” খানা দেখেছেন না 
ক?» 


৩৬৮ 


চয়ানকা। 


“শুধু দেখিনি-_দেখে অবাক হয়েছি । নিজেকে বিপদে 
ফেলে--সেট। কাটিয়ে ওঠবার প্রয়াসের মধ্যেই কারো 
কারে। আনন্দ থাকে,--আপনি তাদেরই একজন । বই- 
খানা “গৃহদাহ” হলেও--আপনারই অগ্রি-পরীক্ষা! ভাল 
মন্দ বলবার অধিকারী আমি নই,--তবে ডিহিরি 
পৌছবার পর থেকে শেষ পত্যস্ত--কি ভাবে আর কতট। 
বিপদ মাখায় করে, আপনাকে এগুতে হয়েছে সেট। বুঝতে 
পারি। যুদ্ধে কাটাকাটি থাকে,_-ওই কয় পৃষ্ঠা এগ্ততে 
আপনাকেও বোধ হয় অনেক কাটাকাটি করতে হয়েছে। 
খসড়াটা দেখতে ইচ্ছে হয়, সেখানা রাখবেন-_নষ্ট 
করবেন না। আপনি যে কত বড় শক্তিশালী লেখক 
তার পরিচয়-_-ওই কয় চ্যান্টারেই রেখে দিয়েছেন 1” 

হাসতে হাসতে বললেন--“বলেন কি। আপনার 
ত| সাহস কম নয় 1” 

তখন দশাশ্বমেধ কালা মন্দিরের সামনে এসে পড়েছি; 
_ প্রণাম করলুম । বাঙালী-টোলার রাস্তায় ঢুকে পড়। গেল । 

সারি সারি সন্দেশ রসগোলার দোকান । 

“কাশী যে ভূ-ন্বর্গ তার প্রমাণই এই সব,_-ভক্তের 

ভিড়ও তাই এত,_-ন।? 

আমি একটু হাসলুম । 

তাই বোধ হয় বললেন--“আমীাকে নাস্তিক বলে মনে 
হয় কি?» 

“একথা কেনো! আমি তে! আপনার চেয়ে বড় 
আস্তিক দেখতে পাই ন1।৮ 

“অপরাধ ?” 

“অপরাধটা অনেক স্থলেই লক্ষ্য করেছি । সব মনে 
নেই,_-“চরিত্রহীনে” গৃহ্-দেবতা। নারায়ণকে অন্ন দেওয়ার 
ঘটনাটা নিয়ে--কলেজ থেকে ফেরবার পথে--গঙ্গাতীরে 
বসে ষে অন্থতপ্ত অপরাধীটি শাস্তিলাভার্থে ক্ষমা প্রার্থনা 
করেছিল, সে দিবাকর নয়, বোধ করি--শরৎচন্ত্র । অন্ততঃ 
দিবাকরের প্রাণে যিনি অন্থৃতাপ এনেছিলেন তিনি-_ 
জন্মাষ্টমী, ১৩৩৪ | 


আপনি । আবার অত বড় বিচার-গর্বিতা বিছুধী কিরণ- 
ময়ীর হাতে যিনি কালীঘাটের ফুল বিন্বপত্র দিয়ে তার, 
অভিনয়ের পরিসমাপ্তি করেছেন, তিনিও আপনি বই আর 
কেউ নন ।৯ 

হেসে বললেন--ণবই লিখতে বসে" অমন অনেক কিছু 
লিখতে হয় ।” : 

“তা স্বীকার ফরি। তর্ক করতে পারব না--সে শঙ্ধি: 
বাম্পর্ধা আমার নেই। জীবনে ভূল্‌ চুকই বহুত কিন্ত 
এ ভুলটা স্বীকার করতে নন চাচ্চে না ।” 

“কাজ কি,তাভে আমার" লাভই রইল,” বলে 
হাসলেন । র 

ছাড়াছাড়ির সন্ধি-পথে দাড়িয়ে অনেক কথাই হল ।' 

তার কথাবার্তার আর ব্যবহারের সহজ-সৌন্দর্যো 
আমি মুগ্ধ হলুন। শেষ বললেন-- 

--“আবার যেন আপনাকে পাই,_-আমি শিবালয়ে' 
বাস। নিয়েছি ।” ও | 

“নাস্তিকের লক্ষণ বটে 1” 

হেসে বললেন--পসুরেশ জানে আনবেন ।” 

“বলার অপেক্ষা! রাখতুম না? 

নমস্কার, নমস্কার | 

সং রা | ন্‌ কী 

যে লোকটির লেখ। পড়তুম আর অবাক হয়ে ভাবতুম 
__বাঃ। কোথাও ফিকে মারে না! ভাষার শক্তি আর 
সৌন্দষ্যে--ঘরের পরিচিত আটপউরে জিনিসটিকে কি, 
উপভোগ্য করেই উপস্থিত করেন ! কোথাও রঙের সাজ- 
গোছ নেই,_-উচ্ছ্বীসের উৎপাত নেই।--সবই সহজ ! 
আজ সেই মাুষটির-_চেহারায় আর পরিচ্ছদে সেই 
পরিচয়ই পেলুম ! 

সে দিন--আলাপের আনন্দ নিয়ে ফিরি। বাসাস়্ 
ফিরে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হই,-_-'ফ্রেনলজি" তখনে। সু 
কাটে ! 
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মুসলমান নেতার! অডিন্যান্সের মতই আর একটি 
'আইন করিয়! ধশ্মের, ধর্শ-প্রবর্তিক ও সাধুদের নিন্দা বন্ধ 


করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন । এ দেশের সরকাব অন্য ব্যাপারে 


দেশবাসীর কথায় কান ন। দিলেও এ ব্যাপারে দিবেন__ 
মনে হয়। কোনও কথায় ধর্ম-গ্রবর্তক বা সাধু ব্যক্তিদের 
(9817) চেলাদের মনে কষ্ট হইলেই তাহা বাব! ধর্মের 
নিন্দা কর। হয় ন।। সে থাক, এ দেশের লোকের স্বাধীনত। 
কোন দিকেই নাই, মনও পঙ্গু । সময়ে ব্যভিচারী ব্যক্তি 
বিশেষও সাধু বলিয়া গণ্য হয়--এবং শিষ্ত-সামজও তার 
(রেশ জোটে ; নৃতন বিধানে সে রকম-ধম্ম নেত। সাধু 
(90170) দেরও সমালোচন| করা যাইবে ন।, করিলে 
নৃতন আইনের কবলে পড়িতে পারে। যাতে অযথ। ও 
বিদ্বেমূলক মিথা। নিন্দ। ওকুত্সা বন্ধ হয় তার ব্যবস্থ। 
বর্তমান আইনেই আছে, নূতন আইন করিয়া আইনের 
অপগ্রয়োগের পথ প্রশস্ত করিয়| দিয়! দেশের সুস্থ বুদ্ধিকে 
গল। টিপিয়া ধবিতে সাহাঘ্য কর! কর্তব্য নহে । 


এ ক 
৬৬ 


ডাক্তার আন্সারি সংবাদপত্রের মারফতে নিজের মত 
গ্রকাশ করিয়াছেন । তাহার নন্-কো-অপারেশনে বিশ্বাস 
ঝা ট্ 
এবং সেই সঙ্গে স্বরাজাদলের কাউন্সিল প্রোগ্রামে 


অবিশ্বাস--কংগ্রেস মহলে আবার একট। দলাদলির সুচনা 
ন| কবিলে ভাল। ডাক্তার আন্সারি দলাদলি ভাঙ্গিতে 
চান; কিন্তু মনে ভয় কাউদ্সিলপন্থীর দল কংগ্রেসে যে 
বকম প্রবল তাতে তাদের কো-অপারেটার রূপে গণ্য 
করিতে চাহিলে তার! নারাজ হইবেন--এবং তাহাতে 
করিয়। নুতনতর দলাদলির স্চনা হইবে। কংগ্রেসের 
প্রভাব, মধ্যপন্তী গবমপন্থী প্রভৃতির মধ্যে দলাদলিতে 
কমে নাই,স্ব স্ব দলের মধ্যে অনর্জরোহিতাই কংগ্রেসের 
শক্তি নষ্ট করিতেছে । 


মন্াত্ম। গান্ধী যখন কংগ্রেসের কর্ণধার ছিলেন তখনও 
তার বিরুদ্ধ মতাবলম্বী দল ছিল, দলার্দলি ছিল, কিন্ত 
মাতআ্মাপন্থীদের মধ্যে, কন্মস্থত্রে অন্ততঃ একাভাব ছিল, 
তাতেই কংগ্রেসের প্রভাব বাড়ে। বাংলায় স্বরাজ দলও 
চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বাধীনে কংগ্রেসে গিয়া কংগ্রেসের গ্রভাব 
বাড়াইয়াই ছিল, নিজেদের মধ্যে অস্তদ্রেরহ না হইলে 
কংগ্রেসের প্রভাব বাড়িতই--ভিন্ন দলের সঙ্গে দলাদলি 
সত্বেও বাড়িত। স্ৃতরাং কংগ্রেসের শক্তি ধরিয়া বাধিয়া 
মধ্যপস্থী ও রাজপন্থীকে কংগ্রেদে আনিতে পারিলে 
বাড়িবে, তা সত্য নয়, কিন্তু যে দল এখন কংগ্রেসে প্রবল 


৩৪০ 


বিচিত্রা 


তাদের অন্তর্জোহিত1 যদি না থাকে, তবেই কংগ্রেসের 
প্রভাব দেশে বাড়িবে। 


কংগ্রেস যদি অন্তর্জোহ ছাড়িয়! কাজে লাগিতে পারে, 
দেশের কম্মীকুলও জনসাধারণ কংগ্রেসকেই বড় 
করিয়! তুলিবে । কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয়গণ যদি কম্ধক্ষেত্রে 
আসিয়া পথ নিদ্দেশের গুরুদায়িত্ব লন, দেশের কম্মী ও 
জনসাধারণ আজিও তেমনি সাড়। দিবে; কিন্তু দলে 
অন্তর্জোহ ঘটিলে, বাইরের দলাদলি মিটাইবার চেষ্টায় 
আরে! দল বাড়িবে, কিন্তু বল কমিবে । 


কংগ্রেস জাতীয় সম্পর্তি। থে অগ্রসর দল কংগ্রেসকে 
দখল করিতে পারে সে করুক, কিন্তু এব্যেব লোভে 
সকল দলকে টানিয়া আনিলে ব। অনগ্রব দলকে অগ্র- 
গতির গৌরব দিলে কংগ্রেস জাতির গৌরবের বস্ত হইয়া 
থাকিবে না । কেবল লোকসংখ্যায় নহে, যথাথ কক্ীর 
সংখ্যায় ও সাকার সংঘবদ্ধতার দ্বারা কংগ্রেম জাতির 
কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে । কংগ্রেসের সম্মুথে এবার 
কঠোর দায়িত্ব উপস্থিত, মাদ্রাজে কংগ্রেস কন্ীর। সে 
কন্তব্য কেমন করিয়া পালন করিবেন ভবিতব্য জানেন ।-- 


বাংল! কাউন্সিলের অধিবেশন আরম হইয়াছে । 
এবার আগষ্টের অধিবেশনে স্ুুভাষচন্ত্র রাজা আনুগত্যের 
শপথ গ্রহণ করিয়। কাউন্সিলের সভ্য হইয়াছেন ।__রাজান্টু- 
গত্যের শপথের পর আর সরকার বাঁহাছুরে র-_স্থভাঁষ- 
চন্ত্রকে রাজন্রোহী-দল-তুক্ত ( যদি তেমন কোন 
দল থাকে) বলিয়া ভীত হইবার কারণ থাকিবে ন। 
আশা করি। স্থভাষচন্দ্র কারারুদ্ধ রাজবন্দীদের সম্বন্ধে যে 
সকল প্রশ্থ করিয়াছিলেন স্বরাষ্ট্র সচিব তার কোন উত্তর 


৩৪, 


দেন নাই, দিতে পারেন নাই । স্বাধীন দেশে এতে, 
আশ্চধ্য হইবার কথ! বটে, এদেশে নয়,ইহাই পরাধীন 
দেশের দস্তবর | 

লাটসাহেব তাহার বক্তৃতায় ডেটিন্থদের সম্পর্কে 
যথা পূর্ববং তথ। পরং নীতি অন্গসরণ করিয়া কথ! কহিয়া" 
ছেন। কহিবেন, উহাইত এদেশে দস্র। সংবাদপত্রে 
দেখিলাম্ব। সথভাষচন্দ্র লাটসাহেবের কথ। শুনিয়া হতাশ 
হইয়াছেন । কেন হতাশ হইলেন জানি না, হয় ত এই 
লাটসাহেবের কাছে তিনি আরে! কিছু আশা করিয়া 
ছিলেন 1--কিস্তু এদেশে আম্লীতন্ত্রী শাসন-চক্র ষে 


পদ্ধতিতে চলে সে কথ মনে ব্রাখিলে কোন লাট 
হইতেউ--কোন নৃতন কথা শুন। আশা করা চলে 
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স্থভাষচন্ত্র শপথ গ্রহণ করিলে পর কাউন্সিল সদশ্যর! 
বন্দে-মাতরম্ঠ ধ্বণি করেন। স্থান ও কাল বড়ই 
বেমানান হইয়াছিল ।--শপথ গ্রহণ ব্যাপারটা শ্নাঘার নয় ! 
উপায় নাই, তাই লইতে হয় 


বাংলায় যস্তীত্ব আবার ঘুচিল। দেখের লোক এই 
ধরণের শিখপ্ী-মন্ত্রীত্ব দেখিতে চাহে না, এতে সন্দেহ 
নাই। কংগ্রেস তথ। স্বরাজাদল এই বিষয়ে যে মতামত 
প্রকাশ করেন তাহ। দেশেরই জনমত | স্বরাজ্যদল নীতি 
হিসাবেই এই মন্ত্রীত্ব ধ্বংস কামনা করেন। স্যার আবদার 
রহিম প্রভৃতি কিন্তু বর্তমান মন্ত্রীত্ব ধ্বংস কামনা করেন 
অন্য কারণে । স্তর আবদারদের মন্ত্রীত্বনাশের চেষ্টা! 
জাতীয় গৌরবের নহে। স্বরাজ্যদলের চেষ্টা সে হিসাবে 
গৌরবের, স্যর আবদারের মত লোকের ভোট নিরপেক্ষ 
হইয়া স্বরাজ্যদল যখন নিজেদের প্রভাবকে জয়যুক্ত 
করতে পারিবেন, তখন তাহা অধিকতর জাতীয় গৌরবের 
হইবে । সেই প্রভাব বাড়িতে পারে, স্বরাজযদলের অস্ত 
বিরববাদ ঘুচিলে এবং জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্র শিক্ষা ত্তিস্তার 


কালি-কলম 


হইলে। কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি করা এখন সকলের কর্তব্য, 
এই জন্য দলাদলি সর্বাগ্রে বিসঙ্জন দিতে হইবে । 


গজচক্র মন্ত্রীত্ব গেল। এবার আবার কার মন্ত্রীত 
গজাইবে বঙগা যায় না। তবে স্বরাজ্যদল সংখ্যায় অধিক 
না হইলেও-_ব্যক্রিগত নান! কারণ উপস্থিত হইয়া কোন 
মন্ত্রীত্বকেই কায়েম হইতে দিবে না, মনে হয়। মন্ত্রীরা যখন 
জনমতের মর্যাদা বিন্দুমাত্রও রাখিতে পারেন না তখন 
খোলাখুলি আমলাতন্ত্রী শাসনই চলুক, মন্ত্রীত্বের মেকী 
চলিয়া লাভ কি? 


_' বাংলা দেশে নান! স্থানে যুবক সম্মিলনী হইতেছে। 
এই যুবক সশ্মিলনীগুলি ঠিক ঠিক গড়িয়া উঠিলে দেশের 
স্কবৃহৎ কল্যাণ সাধন সম্ভব হইবে । তবে যুবকদের মধ্যেও 
দলাদলির প্রাবল্য রহিয়াছে । তাই কোথাও কোথাও 
এই সব যুবক সম্মিলনী উপলক্ষে স্থানীয় দলাদলি বাড়িয়া 
উঠিতেছে)--ইহা অতিশয় লক্জার ও দুঃখের কথা । ব্যক্তিত্ব 
লইয়া দলাদলি সেকেলে ও প্রাচীন_-তরুণধশ্্পদের মধ্যে 
এ ব্যাধি বড়ই ক্ষোভের । যুবকদের এই সংঘবদ্ধ হইবার 
; প্রয়াসে কোন কোন কংগ্রেসকর্্ী আতঙ্কিত হন, কিন্ত 
এ মারাত্মক ভূল কেন? যুবকশক্তি কংগ্রেসের শক্তিই 
: বুদ্ধি করিবে। কংগ্রেস জাতীয় প্রতিষ্ঠান, যুবক মাত্রেরই 
: কংগ্রেসে যোগদান কর্তব্য; কিন্তু তা সত্বেও যুবকশক্তিকে 


প্রকাশ কা. 
ঞ্বং সেই সঙ্গে 


যে স্বতন্ত্র ভাবেও সংঘবদ্ধ হইতে হইবে, এ সোজা! .কথা 
না বুঝার কারণ নাই। 


বেঙ্গল ন্যাশনেল ব্যাঙ্কের দছুরবস্থায় দেশের ব্যবস! 
ক্ষেত্রে বিশেষ একটা অবিশ্বাস ও চাঞ্চজ্য দেখা দিয়াছে। 
যে জাতির ব্যাঙ্ক নাই তাদের ব্যবসায়ের বাজারে যে 
কত বেগ পাইতে হয় তা সহজেই অনুমেয় । রাজশক্তি 
যেমন খাটি থাকে সাধারণের সজাগ দৃষ্টি দ্বারা তেমনি 
লিমিটেড কোম্পানী গুলির বর্ভৃপক্ষও খাঁটি থাকেন সাধারণের 
সদা জাগ্রত দৃষ্টি ও দায়িত্ববোধের দ্বারা-_্যাঁশনেল ব্যাঙ্কের 
ভিতরের গলদ যে কত দূরে গড়াইয়াছে ও কত দিন 
যাবত চলিয়াছে, ভার কতকট। ইতিমধ্যেই প্রকাশ, কিন্তু 
এদেশের জনসাধারণ, অংশীদার ও জননেতারা যদি 
আরে পূর্বেব দায়িত্বের পরিচয় দিতে পারিতেন__ ভালো! 
হইত, এ কলঞ্কের কালী মুখে মাথিতে হইত না। সে 
যাক্‌, ব্যাপার যখন আদালতে গড়াইয়াছে তখন এ সম্পর্কে 
কিছু না বলাই সঙ্গত। কিন্তু একট। ব্যাঙ্ক ফেল হইলেও 
জাতির হতাশ হইতে নাই। ব্যাঙ্কের কতৃপক্ষর! যাতে 
দায়িত্ব ও সততার পথ হইতে ভরষ্ট হইতে সাহসী না হয় 
জাতিকে সে জন্য অধিকতর সজাগ হইতে হইবে। ছুই 
একটা ব্যর্থতাকেই বড় করিয়া তুলিয়া দেশবাসীকে 
অবিশ্বাস করিতে নাই । কারণ আমাদের এই দেশবাসীকে 
ব্যবসায় বাণিজ্যে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিতে হইবে, ব্যাঙ্ক 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । চোর, জোচ্চোর সব দেশেই আছে, 
তবে জনসাধারণ যত সজাগ হইবে ততই চুরি জুচ্চুরী বন্ধ, 
হইবে ।--খবরের কাগজগুলি এবিষয়ে দেশবাসীকে ইচ্ছা 
করিলে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারেন_। 

শ্রী নলিনীকিশোর গুহ 


জী শিশিরকুমার নিল্নোগ কর্তৃক, ১এ, রামকিষণ দাসের লেন, নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস হইতে মুদ্রিত ও 
বরদা এজেজী, কলেজ ্রীট মার্কেট, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত। 
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শরৎচন্দ্রের প্রতি 
শী মোহিতলাল মজুমদার 


তখন যৌবন-দিন, বিকশিত চিত্ব-শতদলে 
স্থপবিত্র গ্রীতিরাগ, পূজ্য-পৃজ। লাগি? সে অধীর,-- 
সেই কালে--অবারিত ছিল যবে আশীষ বিধির, 
সহস! হেরিনু তোম।-পূর্ণচন্দ্র উদয়-অচলে | 

সে কি চিত্ব-চমৎকার !--পড়িলাম রুদ্ধ কুতৃহলে 
স্থবিচিত্র কথ! সেই “বিরাজে'র-স্হৃদয়-রুচির ! 
সামান্থ। সে রমণীর অসামান্য প্রেম-কাহিনীর 
অন্তরালে নিখিলের নয়নাশ্র-উদধি উথলে ! 

এ বঙ্গের গৃহাঙ্গনে সে কি চিত্র চির-অগোচর 
দেখালে দরদী কবি !--বিরহের ঘন"ঘোর নিশা, 
বিছ্যুৎ-চকিত দীপ্তি তিমিরে দেখায় তবু দিশা !-- 
প্রেমের পুরুষ-মৃন্তি নীলক্-সম 'নীলাম্বর? ! 
কুলহীনা। রমণীর নেত্রে সেই সন্ধ্যাদীপ-তৃষা, 
কলঙ্কিনী-সতী-শোকে পতি তার ধ্যানী মহেশ্বর | 


কালিকলম 
২ 


তকে জানিত তার আগে--সর্বশেষ মন্দির-াোপাঁলে 
'খুলাক্স ধুসর তেই পড়েছিল ও্াণের ভাজি 
একপাশে অভ্ভাত অখ্যাত ০সই বাণীর পুজালী 
জীবজন্ম-র-সাতিলে ডুবেছিল অস্বত-সন্ধানে ! 

ঘ্বণী ভক্ষ বিসজ্ঞিয্ আক গরল-ফেন-পানে 
তিল আনেক আখি ভস্মলিঞপ্ত ললাটে তাহার ! 
শ্মশানে মানে ০ যে ফিরিক্াছে মহা বীরাচারী-- 
শশব-বক্ষে কান পাতি” ধ্বনি তার ধরিরিতে ০ জানে! 
তাই ভাব সাধনায় ভয়ক্ষী অমা-নিশীথিনী 

হবন্সিল মধুর হানি, অভ্তহীন লাবণত-লীলায় ! 

যা” কিছু কুৎনিভ তয়, তারে তার চিভ্-শ্রবাহিনী 
করাইল প্ুণ্য-কজান, সুতুক্ভে সে কাকিমা মিলায় ! 
চাতিনি যাহার পানে ভে” কত্ত, তারে আজ চিনি-_ 
মুল্য তার ধরা পস্ল হ্ৃদজের নিকষ-শ্শিলায় | 


৩) 


আজ তব জন্ম-মাসে শলতেব্র প্রসন্ন আকাশ 

কি ন্সিশ্মল গাডঢ়-নীল, লাক্কু- শুক্র মক -অভ্ভলাালে £ 
ক্ষণ-বৃষ্িপাণতে হেব জল ভন ভরু-আলবালে, 

তবু ব্রান্ত্ি জ্যঢযাৎকআ্ীনযী-- এ €ষ ব্াবী-পুর্িমার মাঙ £ 
ঘাসেও ফুটিছে ফুল-_গুচ্ছে গুজ্ছে ফুটিস্বাছে কাশ, 
স্বচ্ছ সরসীবর ভল্লে পহ্ক হতে উঠিক্সা সণালে 

ফুটিছে পুজার পদ্দ তার মম্ম তুমিই শিখালে, 
দিকে দিকে হেত্রি আজ €তামার্রি সে বানী বিকাশ ! 
বক্ষিম--_বসম্ভত-বিধু, ববি-_-০স ত?* সব্বঞ্খতুমন়্, 

তুম চক্র শরতের, রশ্মি তব মন্মাস্ত-হবষ 


সি 


রূপের অভিশাপ 


এই পৃ্থী-মৃত্তিকার ! তব করে লভিয়াছে জয় 
তুচ্ছ তৃণ, অঙ্গে তার উজলিছে কাঞ্চন-পরশ ! 
চণ্ডালেরো। গৃহে তব কিরণের পূর্ণ পরিচয়-_ 
মানুষের সব্ধগ্ন।নি তব স্পর্শে শুচি ও সরস ! 


দঃ ১৩৩৪ | 


রূপের অভিশাপ 


_-পর্ব-প্রকাশিতের পর-” 


নরেশচন্্ সেনগুপ্ত 


ফকীরের কাছে সমস্ত অবস্থ। শুনিয়। লতিফের কর্তব্য 
নির্ণয় করিতে এক মুহুর্ভও সময় লাগিল না। সে বলিল, 
সে আজ রাত্রের মধ্যেই কাসিম বেপারীকে তত্য। করিঘ! 
সে ব্যাপারটার সন্তোষজনক নিষ্পত্তি করিয়। ফেলিবে। 

ফকীর বলিল, “ও সব পাগলের কথা। | ছাড়া, খুন 
ক'রতে চাইলেই তাকে খুন ক*রতে পারছো কই-_-সে তে। 
তার কোটা-ঘরে শ্বয়ে নিশ্চিন্ত হঃয়ে ঘুমুচ্ছে 1 

"তার জন্যে ঠেকবে না, আমি গিয়ে তার খড়ের পালায় 
আগুন ধরিয়ে দেব। আগুন ল।গলে সে যেই ছুটে বের 
হ'বে অমনি তাকে এই লাঠির এক ঘ! বসিয়ে দেব ।” 

“আর তক্ষুনি সাতজন লোকে তোমাকে পিছ, মোড় 
করে বেঁধে থানায় নিয়ে যাবে। ফাসি যদি নাও যাও 
তবে দ্বীপাস্তর হবে নিশ্চয়--তখন পরীকে বিয়ে ক'রবে, 
কে?” 

এ যুক্তি লতিফের মনে ধরিল। তাই মে একটু 
ভাবিয়া বলিল, “তা বলেছ ঠিক--তার চেয়ে ওই ছুড়ী- 
টাকে সরিয়ে ফেলাই ভাল ।” 


৩৪৫ 


ফকীর ভাবিয়। চিত্তিয়া বলিল, “ত। ছাড়া তে। আর 
উপায় দেখি না। তাতে ঘা হয় পরে হবে এখনকার, 
মৃত তো! বিয়েটা বন্ধ হবে।--কিস্ত তাই বা কিকরে 
হয়!” 

সে বিষয়েও লতিফের কোনও সন্দেহ ছিল না। 
কাসিম বেপারীর খড়ের পালা আগ্তন লাগাইবার 
ননোরম প্রশ্তাবট। তার মাথায় তখনও ঘুরিতেছিল। পে 
বলিল, এখন গির়। গবীধুল্লার খড়ের পালায় আগুন ধরাইয়া 
দিলে সবাই ছুটিয়া বাহির হইবে, সেই গোলোযোগের 
মধ্যে পরীকে লইয়া পলায়ন কর। যাইবে । 

ফকীর গাথায় হাত দিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিল । 
কথাটা তার মনে ধরিল, কিন্তু তবু তন্ন করিয়! সমণ্ত 
ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করিয়! শেষে সে বলিল, পন: সে 
স্থবিধ। হবে না। একটা আগুন লাগলে গীশুদ্ধ লোক 
সেখানে গিয়ে হাজির হবে--তার ভিতর থেকে তাকে 
নিয়ে পালান কঠিন হবে। হয় তো মাঝ পথে ধরা পড়ে 
সব মাটি হবে।” 

লতিফকে এই প্রশাস্ত হিসাবনিঃস্থত সিদ্ধান্তে স্মতঁ 


কালি-কলম 


'করান কঠিন হইল । সে এই মুহূর্তে গিয়| গরীবুললার ঘরে 
আগুন দিবার জন্য ভগ্নানক ঝঁকিয়1 পড়িল। অনেক কষ্টে 
ফকীর তাহাকে নিবৃত্ত করিল। 

হাটিতে হাটিতে তাহার। গরীধুল্লার বাড়ীর কাছে 
আপিয়! উপস্থিত হইল । লতিফ তৃষিত নয়নে সেই বাড়ীর 
দিকে চাহিয়। স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, গরীবুল্লার ঘরে আগুন 
লাগিয়াছে--পরী কাঁদিতে কাদিতে ছুটিয়। বাহির হইল-_ 
-সে তাহাকে কাধে ফেলিয়া দে 
“ঘুধিষ্টিরের বাড়ীর দিকে। 
_. ষুধিষ্টিরের বাড়ী দেখিয়া ফকীরের মনে একটা বুদ্ধি 
আসিল; সে তাহ। বিস্তার করিয্ঝ। লতিফকে বুঝাইল। 
তাহার! দুজনে তখন যুধিষ্ঠিরের আঙিনায় গিয়| হাজির 
হইল । 

সে বাড়ীতে তখন সকলে নির্গত, 
মাকে ভাক দিতেই সে উঠিষা আসিল। 
_. ষুখিষ্টিরের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী এবং পরলোকগত শিশু 
_শরাণের গর্ভধারিণী কেবল এই পরিচয়ে প্রাণের ম। প্রসিদ্ধ 
. ছিল না; তার নিজের প্রতিষ্ঠার একটা প্রকাণ্ড স্বতন্ত্র 
। ক্ষেত্র ছিল। প্রথমতঃ সে খাত্রী বিদ্যায় পারদর্শী বলিয়া 
পরিচিত। প্রকৃত প্রস্তাবে তার এ বিষয়ে জ্ঞান কিছুই 
ছিলস না, তবে সহজ ভাবে প্রসব হইলে সে তার আম্ুু- 
' সঙ্গিক কাধ্যগুলি মোটের উপর করিতে পারিত। এবং 
এই কাধ্যে তার কোনও প্রতিদন্দ্ী এ গ্রামে ন। থাকায় সে 
সকলের পরিচিত ছিল । কতকটা সেই কারণেই সে 
্রয়োজনমত নারীদের গর্ভনাশের সহায়তা করিত এবং 
এসে বিষয়ে অনেকটা! বিদ্যায় সে বিশেষজ্ঞ ছিল। এবং 
. খ্রামের ভিতর যে সকল অবৈধ প্রণয়ে দৌত্যের প্রয়োজন 
হইত তাহাতেও সে অপরিহাধ্য ছিল। সে কেবল দৃতী- 
গিরী করিত না, পুরুষ বা নারীর মন হরণ করিবার জন্য 
বিবিধ তুক্‌ তাক, তাবিজ, কবচ, গুঁষধ প্রভৃতি তার জানা 
_ছিল। এই জন্য গ্রামের অনেক পুরুষ ও নারী তাহার 
'" সহয়িতা লাভের চেষ্টা করিত। 


কিন্ত পরাণেব 


ছুট !1--ফকীর চাহিল, 


এই সব ব্যাপারে পরাঁণের মার এমন একট। বন্ুদর্শিত। 
জন্মিয়াছিল যে ফকীরের স্থির বিশ্বাস হইল যে তার কাছে 
সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিলে সে এ সম্বন্ধে একটা স্থসঙ্গত 
ব্যবস্থা করিতে পারিবেই। তাই তাহার! পরাণের মাকে 
নিভৃতে ডাকিয়া সমস্ত কথ। বুঝাইয়। বলিল । 

পরাণের ম। গম্ভীর ভাবে সমস্ত কথ! শুনিয়। বলিল, 
“বিয়েটা হ'বে কবে ?” 

সে কথাট। ফকীরেব জানা ছিল না। তবে চার 
ক্রোশ দ্বরে কাজীর বাড়ী গিয়! বিবাহ হইবে, অন্ততঃ ছুই- 
দিনের মধ্যে তাহ। সম্ভব হইবে না। এই ছুই দিনের 
মধ্যেই যাহা হউক একটা করিতে হইবে । 

গালে হাত দিয় পরাণের ম। পরম বিজ্ঞের মত অনেক- 
ক্ষণ ভাবিয়! বলিল, “তাই তে, বড় শক্ত কথা, পরী 
মেয়েট। বড় বেয়াড়।। ত। ছাড। তার আবার হারাণীর 
সঙ্গে বড ভাব । ঘরে শত্রু, কি করতে পারবে। বুঝে 
উঠতে পারছি ন।।” 

লতিফ বলিল, সে জন্য কোনও চিন্ত। নাই, পরী অমত 
করিবে না। পরী লতিফকে পাইবার জন্য সব কাজেই 
সম্মত হইবে। 

পরাণের মা বলিল, “কেন, সে কি তাই বলেছে নাঁকি ?” 

"না তাঠিক বলেনি, তবে এ কথা ঠিক তুমি ধ'রে 
নেও 1? 

পরাণের মা ইহা ধরিয়া লইতে প্রস্তুত হইল ন1। 
লতিফও এ কথ! খুব জোর করিয়া বলিল। শেষ পর্যস্ত 
সে প্রকাশ করিল যে পরীর সঙ্গে তার অনেক দিন হইল 
আস্নাই আছে। সেদিন পুকুর-পাড়ে যে ব্যাপার হইয়া- 
ছিল তাহ! অত্যন্ত অতিরঞ্রিত করিয়া! সে বুঝাইল যে পরী 
বাস্তবিক তার প্রণগ়িনী। 

পরাণের মা বলিল যে তাহ! যদি সত্য হয় তবে সে 
কাল রাত্রে পরীকে লইয়া সেন-বাবুদের পুকুর-ধারে 
আসিবে, সেখানে যেন লতিফ তাঁর লোকজন লইয়! 
উপস্থিত থাকে । 


5৪৬ 


রূপের অভিশাপ 


ফকীর বলিল, “কিন্তু ধর যদি পরা ভয় পায়, কি 
রাগী নাই হয়!” 

পরাণের ম| জোর করিয়া বলিল, 
হবে। 
লাগাব। 
কোথায় ?” 

এ কথায় সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়! দুই বন্ধু যাইবার জন্য 
উঠিল। পরাণের মা তখন অগ্রিণ পারিশ্রমিক চাহিল 
কাসিম বেপারীর টাকা তখনও ফকীরের টেকে ছিল, 
অনেক দর রুধাকষির পব সে তাহা তইতে একটা টাক দ্য! 
কথাট। পাকাপাকি করিয়। গেল । 

বাড়ী ফিরিবার পথে ছুই বন্ধুতে পরামর্শ করিল যে 
কাল প্রত্যুষেই তাহাবা ছুই জনে গ্রাম ভাগ করিয়। 
যাইবে । ফকীর ঘাইবে মহকুনায়, গিয়। ভিন্ন গাম 
হইতে লোকছগন এবং ডুলী-বেহ্র! লইয়। দ্রিপ্রর রাত্রে 
আ(সিষ়। পৌছিবে। লতিঘ্ধ নামল| মে।কদনঘার কারবারী, 
সেস্থির করিল যে ধদি কোনও ফৌজদারী বাধে তবে সে 
ণে সে সময় ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল ন। সে বিষয়ে পাকাপাকি 
প্রমাণ ঠিক রাখিবে । সেই জন্য সেস্থির করিল যে সন্ধা। 
বেলায় উকীল-বাড়ী গিয়! সে সেখানেই শুইয়া থাকিবে 
এবং সকলে শুইলে উঠিম। আসিয়া দ্িপ্রহরে রাত্রে অকুস্থলে 
পৌছিবে এবং কাধ্য স্থুসম্পন্ন করিয়া! রাত্রি থাকিতেই 
পুনরায় উকীল-বাড়ী গিয়া শুইয়া থাকিবে ও পরদিন 
উকীলের সজে দেখা করিয়া ফিরিবে। 

এই বন্দোবস্ত অনুসারে পরের দিন পান্তাভাত খাইয়া 
লতিফ ছিলিমপুরের গো-হাটায় গরু কিনিবার ওজুহাতে 
বাহির হইয়! গেল, বলিয়া! গেল, রাত্রে সেখানে থাকিয়। 
পরের দিন সকালে ফিরিয়া আসিবে । গরু কিনিবার 
শাম করিয়া বাড়ীতে যে টাকা পাইল সমস্ত সংগ্রহ করিয়। 
প্রায় একশত টাকা সঙ্গে লইল। 

গনীবুক্লা উ ধুধিি হয় তো সকালেই তাহাকে লইয়া 
রেজেস্ী আফিসে যাইবার জন্য আসিবে, সেইক্সপ অন্থমান 


"রাজী তার হতেই 
ভালবাসার খাতিরে না হয় তো আমার মন্ত্র-তস্তর 
গন্তরের কাছে কাবু না হয়ে সে যাবে 


লতিক 


করিষ। ফকীব'ও ভোরে ভোরে রওনা হইয়। 
চলিয়া গেল। 

প্রায় দ্বিতীয় প্রহর রাত্রে সেন-বাড়ীর পুকুর-ধারে 
একটা! ঘন ছায়ান্ষকার গাছের তলায় সে উপস্থিত হইয়। 
দেখিল লতিফ ছয় জন বেহারা, দুইট। ঘোড়া ও পাঁচ জন 
লাঠিয়ালসহ উপস্থিত--সঘক্ত বন্দোবস্ত প্রস্তত। 


মহকুমায় 


 দ্িপ্রহ্র অতীত হইদ্া গেল। ফকীর তখন চঞ্চল 


হ্যা উঠিল। বন্দোবস্থ ছিল যে প্রবীকে লইয়! লভিফ 
একেবারে ট্টামার-ঘটে যাইবে এবং আসামের ক্টীমার ধরিয়া 
ধুবড়ী চলিয্। যাইবে । আর বিলম্ব হইলে সময়মত 
ঈানার-ঘাটে যাওয়া কঠিন হইবে । তা? ছাড়। ফকীবেরও 
রাত্রি খাকিততিই মহকুমা উকীল-বাডী ফিবিতে হইবে । 
কাজেই আর তে। দেবা কবা চলে না। পরাণের মা 
করেকি? ঁ 
শর্তিফ ৪ দকীব 
লাগিল। 
আর 


দুজনেই ভমানক ছটফট করিতে 
বিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ফকীর সন্তর্পগে 
অগ্রসর হইল যুধিষ্িরের বাড়ীর দিকে । সেদিকে খানিক 
দূর গিয়া সে বাভ। দেখিল তাহাতে তাহার চক্ষু স্থির 
হইয়। গেল। সে দেখিতে পাইল গরীবুল্লার বাড়ীতে 
আলে। জলিতেছে এবং লোকজন চলা ফেরা করিতেছে । 
অনেক্ষণ তফাৎ হইতে সে লক্ষ্য করিল, দুইজন মেয়ে 
মানষের কান্নার শব্দ শোনা ছাড়া আর কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। 

ব্যস্তসমস্ত হইয়া ফিরিয়। গিয়া! সে লভিফকে ব্যাপারটা 
জানাইল। লতিফ ভয়ানক ব্যস্ত হইয়! তাহার সঙ্ষে 
আসিয| আপন চক্ষু কর্ণে ঠিক ফকীর যাহা দেখিয়াছিল 
ও শুনিয়াছিল তাহাই প্রত্যক্ষ করিল। তার মনে হইল" 
পরীর নিশ্চয় কোনও গুরুতর পীড়া বা বিপদ হইয়াছে, 
সে অন্সন্ধান করিবার জন্য গরীবুলার বাড়ী যাইবার জন 
ব্যস্ত হইল । 


৩৪৭ 


কালি-কলম 


ফকীর তাহাকে টানিয়া ফিরাইল । তখন তাহার! ছুই 

বন্ধুতে অন্ধকারে পা টিপিয়া যুধিষ্টিরের বাড়ীতে গিয়া 
ৃদুত্বরে পরাণের মাকে ডাকিল। 

সে ডাক শুনিল যুধিটির। সেহাতে খুব ব্যস্ত হইল 
না। পরাণের মার যাহা ব্যবসায় তাহাতে গভীর রাত্রে 
তাকে এমন ডাকাডাকি লোকে প্রায়ই করে। যুধিষ্ঠির 
পরাণের মাকে উঠাইয়! দিয়। আবার নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাই 
পড়িল। 

পরাণের মা তাহাদিগকে দেখিয়াই গালে হাত দিয়া 
বলিল, *“আ পোড়া কপাল! এতক্ষণে এসেছ ! এদিকে 
মধ যে শেষ হয়ে গেছে |? 

লতিফ ভয়ানক ব্যস্ত হইয়! বলিল, *ত্যা বল কি? 
কি হ+য়েছে টিপরী মরে গেছে ?” 

"মরারই সমান আর কি! মেয়েটা যে ভাল বেসেছে 
তোমাকে তাতে তার এতে মরারই সামিল । আজ ভোর 
ধেলায় আমি তাকে ডেকে বল্লাম তোমার কথা । বললে 
বিশ্বাস ক'রবে ন/, সে একবাক্যে রাজী হ'ল। অতটুকু 
মেয়ে, একটু ভয়ডর করলে না, বল্লে যাব-_-বলে কি 
এখনি নিয়ে চল আমায়, এখনি যাব । তাই মি করতাম 

তবে আর এমনট। হয় !” 
লতিফ বলিল, “হ,_-ত| কি হয়েছে কি ?” 

মে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়! পরাণের মা বলিল, 
"তা আমারও দোষ নেই! যদিও সে বললে বটে তবু 
আমি তার কোমরে আমার মাছুলীট|। ঝুলিয়ে দিয়ে 
তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দ্িলাম। তারপর তোমাদের খবর 
দিতে গিয়ে দেখি তোমরা দু'জনেই নিরুদেশ। তার 
পর বাড়ী ফিরে কেবল দু'টো রান্ন/ বাড়া ক'রে খাওয়া 
দাঁওয়। করতে যা সময়! তার পরই গেলাম ও বাড়ী -- 
গিয়ে দেখি সর্বনাশ হয়ে গেছে ।», 

“বলি কি হয়েছে কি বল না ছাই!” 

"হবে আর কি? গিয়ে দেখি সেই কাদিম বেপারী 
'আর একরাজ্ি লোকজন বসে র'য়েছে। আমি গিয়ে 


৩৪৮ 


হৃধোতে শুনলাম ভোর ন| হ'তে হতে গরীবুল্পা.আর 
কাসিম আর কে কে গিয়ে সেই কাজী সাহেবের কাছে 
গিয়ে বিয়ে সেরে এসেছে । আমি কি ছাই এত জানি 
যে তোমাদের মোসলমানের মেয়ে না হাজির থাকলেও 
বিয়ে হয়। তাজানলে আমি যা* হ'ক একটা ব্যবস্থা 
করতাম ।” 

লতিফ ও ফকীর হতাশ হইয়া পরস্পরের দিকে চাহিয়। 
রহিল--লতিফ ধপ করিয়া বসিয়! পড়িল। 

পরাণের ম বলিয়া গেল, “তোর! মিন্সে ছুটো৷ এমন 
সময় উধাও হয়ে গেছিলি কোথায়? এখানে যদি 
থাকতিস্‌ তবে হ'য়ে গেছে গেছে বিয়ে আমি মের তোদের 
কাছে পৌছে দিতায়। কিন্ত আমি খুব কম হ'লে দশ- 
বার তোদের বাড়ী হ্বাটাহাটি ক'রেছি। পরী তখনও 
আমায় বলে কি, চাচী আমায় নিয়ে চল--কোনও মতে 
আমায় বাড়ী থেকে বের ক'রে লতিফের হাতে পে 
দেও | সন্ধ্যে বেলায়ও আসতে তোমবা তবে আমি 
দিতাম তাই! আহ! বেচারী থেন কাট। পাটার মত 
ধড়ফড় করছিল গো! যখন নিয়ে গেল-+মায়ের বুক 
থেকে যেন ছিড়ে নিয়ে গেল।” 

লতিফ ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “নিয়ে গেছে? কখন নিয়ে 
গেল ?”% | 

“এই এক দণ্ডও হয় নি যে নিয়ে গেছে । সেই সন্ধ্যা- 
বেলা থেকে বেপারী বেটা এখানে হত্য! দ্রিয়ে ব'সেছিল। 
ছঁড়ীট। আর তার মাটা কেঁদেকেটে কত ক'রে বলে 
একট! দিন সময় দিতে, মিন্দে কিছুতে ছাড়লে না। ঝুলো- 
ঝুলি ক'রতে ক"রতে এত রাত্তির হয়ে গেল।” 

লতিফকে ফকীর এক রকম টানিয়। লইয়া গেল । 
লতিফ পথে যাইতে যাইতে বলিল, “আর কোনও কথ 
নেই ভাই, আমি আজ রাত্রেই ওই বেপারী শালার ঘর 
জালিয়ে তাকে খুন ক'রবো!--আর পরীকে চুরী করবে।। 
আমি কারও কথ! শুনবে! না।” 

ফকীর তাকে অনেক বুঝাইগ্লা সেন-বাড়ীর পুকুর- 


রূপের অভিশাপ 


ধারে লইয়া চলিল, সেখানে বিয়া পরামর্শ করিবে 
বলিয়া। সেখানে যাইবার পূর্বেই সেখানকার এক 
লাঠিয়ালের সঙ্গে দেখা হইল, সে বলিল যে ইতিমধ্যে মহা 
গোলযোগ হইয়া গিয়াছে । 

সেন-বাড়ীর একটি বাবু আজ রাত্রে এই পথে বাড়ী 


ফিরিতেছিলেন । বাগানে লোক দেখিয়। তিনি সেখানে 
গিয়! উপস্থিত হইলেন । লাঠিয়াল কয়জন ধর। পড়িয়াছে। 


ফকীর বুঝিল ইহা হইতে গোলযোৌগের সম্তাবন।। 
স্থৃতরাং সে অবিলম্বে লতিফকে লইয়। গ্রামত্যাগ করা 
সমীচিন বিবেচনা করিল । যদি ডলি বেহারার! তাহাদের 
নাম প্রকাশ করিয়া দেয় তবে তাদের নিদ্দোযিতার পাক। 
প্রমাণ থাকা আবশ্বাক | 

স্থতরাং কাসিম বেপারীর ঘব জালাইঈবার প্রস্তাব 
আপাততঃ মুলতুবী রাখিয়া লতিফ গ্রামত্যাগ করিয়া 
গেল। 

৬] 

সেদিন ভোর বেলায় পরী খুম ভাঙ্গিয়া দ্বার খুলিতেই 
দেখিল বাসিম বেপারী আসিয়। উঠানে দণ্ডায়মান। 
তখনও সে কিছুই জানে না। ব্যস্তসমন্ত হইয়া সে বেপারীকে 
একটা মোড় পাড়িয়া বসিতে দিল এবং ছুটিয়া বাপকে 
খবর দিতে গেল । বসিরন তখন পালানে গিয়াছিল বেগুন 
ও লঙ্কা তুলিতে এবং গৰীবুল্প। বাড়ীর অনতিদুরে নদীর 
শটে রাজ্রে যে ছিপ ফেলিয়া আসিয়াছিল তাহার খবর 
করিতে শিয়াছিল । 

ন্দীর ধারে গিয়া পরী ব্যস্ত হইয়! গরীবুল্লাকে বলিল, 
“বাপজান, বেপারী সাহেব এসেছেন |” 

ছিপে একটা মাছ ধরিয়াছিল, পরীকে সেট। ছাড়াইয়। 
আনিবার আদেশ দিয়া গরীবুল্ল! তাড়াতাড়ি বাড়ী ছুটিল। 
পরী যখন মাছ ও ছিপ লইয়া ধীরে স্ুস্থে বাড়ী ক্ষিরিল 
তখন গরীবুল্লা ও কাসিম বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গেল। 

পরী মাছটা মায়ের সামনে ফেলিয়া বলিল, "মা, 
বেপারী এত ভোরে এখানে কি করতে এসেছিল ?* 


বসিরন একটু হাসিল। সে আচলের বন্ধন খুলিম্বা 
একজোড়া সোণার বালা বাহির করিয়া পরীকে বলি 
“বেপারী সাহেব এই বালা জোড়া তোকে দিরে গেছে-।, 
পরু ।” রর 
বাল। দেখিয়। পরীর মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। 
সে চট করিয়৷ বাল। জোড়া পরিয়! মুগ্ধ দৃটিতে সেদিকে 
চাহিয়। চাঠিয়া বলিল, "| মা, একি পিতল না গিণ্টি ?” 
“ন। রে না সোণা- খাঁটি সোণা 1” : 
পরীর অন্তর নৃত্য করিয়। উঠিল । সত্য সত্য সোণার 
বালা সে পরিয়াছে-_-এই অপ্রত্যাশিত মৌভাগ্যের অপরি- 
মেয় আনন্দ তাহাকে অভিভূত করিল। তার মনটা ছষ্ট 
কটু করিতে লাগিল এই বাল! জোড। সবাইকে দেখাইবার 
জন্য । বসিরুন বলিল, %৪ই দেখেই অজ্ঞান হলি, ঘরে ' 
দেখ গিয়ে আর কি আছে!” বলিয়া ঘরে গিয়া তাহাকে 
একখানা নৃত্ন নীলাম্বরী সাড়ী দিল। | 
অবিলম্বে সাড়ীখান। পরী পরিয়। ফেলিল। তারপর 
খরের বেড়ার বাতা হইতে একখান] ছোট টিনে-বাধান,, 
আরসি টানিয়। লইয়! চুলট! পাট করিয়া ফেলিল। এত: 
সজ্জা করিয়া তার পক্ষে ঘরে বসিয়। থাকা একেবারে অসম্ভব 
হইল--সে ছুটিল প্রথমে হারাণীকে তার সৌভাগ্য 
দেখাইবার জন্য । | 
বসিরন তার হাত ধরিয়া বলিল, “রোস্‌, যায় এখন | 
বেপারী এ সব কেন দিয়েছে জানিস্‌ ?” 
পরী উৎস্থক দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিল। 
বসিরন হাসিয়া! বলিল, “আজ তার সঙ্গে তোর বিয়ে ।” 
এক মুহূর্তে সমস্ত সজ্জা! পরীর কাছে বিষ হইয়া গেল 
--তার মুখ সাদ। হইয়া উঠিল। সে মনে মনে লতিফের 
হাতে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিল এবং তাহাকেই একযান্ত্ 
প্রেমাম্পদ বলিয়া গ্রহণ' করিয়াছিল, এবং সেই জন্যই সে 
পত্যস্তরের সম্ভাবনায় আকুল হইয়া উঠ্িয়াছিল তাহা নহে। 
লতিফের সঙ্গে সে সামান্য একটু ইয়ারকী মাত্র করিয়াছিল, 
ইহা ভিন্ন তার অস্তরে কোনও গভীরতর ভাবের অস্তিষ্টের * 


৩৪৪৯ 


কালি-কলম 


সম্বন্ধে সে কিছু জানিত না। লতিফের প্রথম চুম্বনে তার 
সমস্ত শরীরের ভিতর একটা অপূর্ব বিছ্যত্প্রবাহ 
সঞ্চারিত হইয়াছিল সত্য, এবং সেই স্পর্শ ও চুম্বনের স্মৃতি 
থাকিয়া থাকিয়া তার শরীর মনে এক অপূর্ব পুলকের 
সঞ্চার করিতেছিল সত্য, এবং লতিফকে দেখিলে কিন্বা 
তার কথ। শুনিলে তার মনে একট! সলজ্জ প্রীতির রসধারা 
ঝরিয়া পড়িতেছিল সত্য, কিন্তু তাহার সেই ভাব এমন 
একট। বিশিষ্ট প্রেমের আকৃতি ধারণ করে নাই যাহাতে 
তাহাকে পুরুষাস্তরের প্রতি একেবারে বিমুখ করিতে 
. পারে। 

পরীর যে মুখ শুকাইয়া গেল সে লতিফের সহিত 
আসম্স বিচ্ছেদের স্মৃতিতে নয়, তার কথা তাঁর মনেও হইল 
ন1--তার ভয় ও বিরক্তি হইল কাসিম বেপারীর সঙ্গের 
কঙ্জানীয় | কাসিম স্বপুকুষ নয়, তাহাতে সে বুদ্ধ--পরীর 
মনে হইল অতিবুদ্ধ, তা 'ছাড়। এমন একট! স্বামী তার 
হইবে! একথ| ভাবিতে আন্ু সমস্ত শরীর ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
করিয়! উঠিল । 

পরী অনেকদিন বিবাহের কল্পনা করিয়াছে, অনেকের 
সঙ্গে তার বিবাহ সম্ভাবনার আলোচনা সে সখীদের সঙ্গে 
করিয়াছে--তাদের ভালে। মন্দ দিক লইয়। আলোচনা ও 
বিচার করিয়াছে । অনেককে তার মনে ধরে নাই, 
অনেককে সে চলনসই মনে করিয়াছে--কিস্ত কাসিমের 
মৃত বর যে তার হইবে এ কল্পনা তার মঞ্জের কোণায়ও 
কোনও দিন আসে নাই। 

পরী এ সংবাদ শুনিয়া স্ততিত হইয়! চুপ করিয়া রহিল, 
দেখিয়া বসিরনের হাসি মিলাইয়৷ গেল। ক্রমে পরীর 
চক্ষু, দিয়া টপ, টপ. করিয়! জল পড়িতে লাগিল-_সে বলিল, 
“ম। আমাকে এখানে বিয়ে দিও ন1।” 

তার কথা শুনিয়া বসিরন অর্চলে চক্ষু মুছিল। সে 
সাধ্যমত মেয়েকে বুঝাইল, কাসিম বেপারীর ধন দৌলতের 
কথ! বলিয়! তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পরীর 
কান্ধা তাহাতে থামিল না।' 


অনেকক্ষণ পর পরী মায়ের কোল ছাড়িয়া উঠিয়। 
দ্রাড়াইল। বসিরন তখন কাজে গেল। পরী ধীরে ধীরে 
তার সখী হারাণীর সন্ধানে গেল । 

হারাণী তার বেশ দেখিয়া অবাঁক পুলকে তার দিকে 
চাহিয়া রহিল। তার পর যখন সে শুনিল যে বালা- 
জোড়া সত্য সত্যই সোণার তখন সে চক্ষু বিস্ষারিত 
করিয়া ইা করিয়া রহিল। পরী কিন্তু কীদিয়াফেলিল। 

পরাণের মা পরীকে দেখিয়া হাতের কাজ ফেলিয়। 
ছুটিয়। আসিল এবং পরীকে ভ।কিয়৷ বাড়ীর পিছনে নিভৃত 
স্থানে লইয়৷ গেল। 

পরাণের মা বলিল, “হ। পরী, কাসিম বেপারীর সঙ্গে 
তোর বিয়ে ঠিক হয়েছে ?” 

পরী সজল নয়নে বলিল, “ই হয়েছে ।” 

পরাণের মা বলিল, “তুই এই বিয়ে করবি ?” 

বিষপ্নভাবে পরী বলিল, “বিয়ে কি আমার হাত 7 
বাব। বিয়ে দেবে |” 

“কিন্ত তুই তে। চাস নে!” 

চট্‌ করিয়৷ পরী উত্তর দিল, ওই বাদরটাকে কে সাধ 
ক'রে বিয়ে করতে চাঁয় ?% 

একটু থামিয়। পরাণের মা বলিল, “তুই লতিফকে 
বিয়ে করবি ?” 

মরণোন্থখ রোগীকে কে যেন সঞ্জীবনী হুধার বাতা 
শুনাইল ! একটা ক্ষণিক আশার উৎসাহে পরীর সমস্ত 
মুখ উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। পর মুহূর্তে তার মুখ আবার 
অন্ধকার হইয়া গেল। সে বলিল, এটি দিচ্ছে কে তার 
সঙ্গে?” 

“আমি দিয়ে দেব_আজিই-_যি তুই এক কাজ 
করতে পারিস্।” 

“ক্ষি করতে হবে বল, আমি করবে 1” 

তখন পরাণের মা বলিল, আজ রান্ধে সকলে নিক্রিত 
হইলে পরাণের মা তাদের উঠানে গিয়! ইঙ্গিত করিলে 
পরীর বাহির হইয়া আসিতে হইবে, লতিফ রাতারাতি 


রূপের অভিশাপ 


তাহাকে একেবারে ভিন্র দেশে লইয়া গিয়। বিবাহ 
করিবে। 

প্রথমে এ কথায় পরী ভয় পাইল, কিন্তু কাসিম 
বেপারীর মৃষ্ঠি স্মরণ করিয়া তার সঙ্গে আসম্গ সহবাসের 
ভয়ে সে এত ভয় পাইয়া গেল যে শীষ্তই সে এ প্রস্তাবে 
সানন্দে সম্মত হইল । 

পরী: মনটা! এই প্রস্তাবে অনেকটা হান্কা হইয়া! গেল। 
এখন তার মনে হইল লতিফের কথা, ভার প্রেম ও তার 
অঙম্পর্শের পুলকের কথা । সে মনে মনে এবাস্ত ভাবে 
লতিফকে কামনা করিতে লাগিল এবং তার সঙ্গে আশু 
মিলনের সম্ভাবনায় পুলকিত হইয়| উঠিল । 

দিবসের বেশীর ভাগ তার এই আনন্দের ভিতর দিয়। 
কাটিয়া গেল। সে উৎফুল্ল হৃদয়ে গৃহকম্ধ করিয়া গেল। 
বাড়ী ফিরিয়া সে কাপড় ছাড়িয়। গরুগুলির জাব দিতে 
গেল। বিচালী কাটিয়। মাড় ও খোল মিশাইয়া সে যখন 
গরুগুলির সামনে দিতে গেল তখন গরুগুলি করুণ ্সিগ্ধ 
দৃষ্টিতে এমন লোলুপ হইয়া তার দিকে চাহিয়া রহিল যে 
পরীর মনটা! হঠাৎ কাদিয়া উঠিল । এই মৃক জন্তদের সঙ্গে 
পরীর একটা নিবিড় স্সেহ-সম্বন্ধ ছিল। তাহারা! কথ। 
কহিতে পারে না কিন্তু তাদের চোখ দিয় তাহারা পরীকে 
কত কথাই বলে, সে সব কথা পরী বোঝে । পরী তাদের 
গল! জড়াইয়! ধরিয়া আদর করে, তারা পুলকে চক্ষু মুদিয়া 
থাকে, আর কখনও কখনও অসীম ম্েহে পরীর অঙ্গ 
চাটিয়! দেয়। ইহাদের আজ ছাড়িয়া যাইতে হইবে সে 
চিন্তায় পরীর প্রাণ কীদিয়া উঠিল। সে গরুগুলির সামনে 
খাবার দিয়া হাতে করিয়াভুলিয়া তাহাদিগের মুখে দিতে 
লাগিল, আর গায় হাত বুলাইয়া আদর করিতে লাণ্গল। 

ইহাদের সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদের জল্পনায় পরীর চক্ষু ছল 
ছল করিয়। উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভার মনে হইল তার 
মিলন হইবে লতিফের সঙ্গে--কাসিমের সঙ্গে নয়। 
লতিফের প্রেমের পরিচয় সে পাইয়াছে--সেই প্রেমের 
কল্পনায় তার ছুঃখ ধুইয়া আনন্দ ফচ্্সিত হইয়া উঠিল ।-_ 


সে চারিদিকে লতিফের মুষ্ঠি চক্ষে দেখিতে পাইল, ৫ 
বাড়ীময় নাচিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

বসিরন মেয়ের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়। খুসী হইল 
সে ভাবিয়াছিল মেয়ে কাঁদিয়া কাটিয়া না জানি টি 
কেলেঙ্কারী করিষ| বসিবে। কিন্তু দেখিল মেয়ের বু 
গহন! কাপড়ে মন ভিজিয়াছে, ধন দৌলতের আশায় 
ছুঃখ ভুলিয়াছে। ইহাতে বসিরন মনে মনে সন্তষ্ট হইল । 

অপরাহ্ে কাসিম বেপারী ও আর ছুই তিন জন লোৎ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। গনীবুল্লীর আসিতে একটু বিল' 
হইল, সে কাজীর আফিস হইতে টাকা লইয়! গিয়াছির 
রেজেস্ী আফিসে যৃধিগিরের কবাল! রেজেস্বী করিতে 
কথ। ছিল যুধিষ্ঠির ফকীরকে লইয়। সেখানে যথাসময়ে 
উপস্থিত হইবে । সেখানে গিয়া যুধিষ্টিরের জন্য অনেকষ্খ* 
অপেক্ষা করিয়া সে ফিরিয়া আসিল । ফকীর বাড়ী ন 
থাকায় যুধিষ্ঠির কবালা লইয়! যাইতে পারে নাই। ৃ 

ইহারা আপিলে পর শুনিতে পাইল যে তাহার বিছা 
হইয়। গিয়াছে এবং আজই কাসিম বেপারী তাহাকে ০ 
লইয় যাইবে । ্ 

এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখিতেছিল ঘে সে আজ রঙে 
লতিফের সঙ্গে মিলিত হইবে--এখন এই সত্য নিব টি 
একেবারে গুড়া হইয়া গেল। 

প্রথম খবর শুনিয়া সে এমন মশ্মাস্তিক চীৎকার করিয়া 
কাদিয়। উ্টল যেন কে তার মশ্বস্থলে বিষের ধাপ 
মারিয়াছে।--সে কি কান! বলিরন দেখিয়া একেবারে 
বসিয়। পড়িল--এমন কি গরীবুল্পা পধ্যস্ত আচল দিয়। চক্ষু 
মুছিতে লাগিল। 

যখন সে পিতাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়। 
বলিল. “বাপজান গো, কি করলে গো !--আমার গলায় 
তুমি ছুরী বসিয়ে দিলে না কেন গো ?-দাও, দাও 
বাপজান এখনও ছুরী বসিয়ে দেও, মেরে ফেল আমায়» 
আমায় পাঠিও না ওর সঙ্গে !* 

তখন গৰীবুল্লার অর্থসৃর্ন, বক্ষে একটা তীত্র অন্ুকণা*” 


৩৫১ 


কালি-কলম 


চনার জাল! জলিয়! উঠিল। গরীবুল্প! বুকে হাত দিয়া 
'বসিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আল্লা এ কি বুদ্ধি 
মিলে আমায় ?” ও 

গোলমাল শুনিয়! পরাণের ম। আসিয়! উপস্থিত হইল। 
: তখন পরী একেবারে পাগলের মত হইয়া মাটিতে লুটো- 
পুটী খাইতেছে, চুল ছি'ড়িতেছে, আর ভাঙ্গ। গল! চিরিয়া 
চীৎকার করিতেছে । অবস্থা দেখিয়। পরাণের মারও চোখ 
দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

পরীর রকম সকম দেখিয়া গরীবুল্লা ও তার স্ত্রী ভয় 
পাইয়া গিয়াছিল। কাসিম বেপারীও ব্যাপার দেখিয়। 
সরিয়। পড়িয়াছিল-_-তার এই বাড়ীতে বসিয়া এ সব 
দেখিতে শুনিতে কেমন একটু বাধবাঁধ গেকিতেছিল । 
কিস্ত সে লোক ও গান্ধী বেহার| রাখিয়। গিয়াছিল, বলিয়। 
গিয়াছিল যে আজ রাত্রির ভিতরই যে করিয়! হউক 
 পরীকে কাসিমের বাড়ীতে আনিতে হইবে । 

পরাণের ম!| পরীকেঞ্টকালে করিয়। ধসিল। বসিরন 
রলিল, “দেখ দিদি দেখ, তুমি ওকে একটু বোঝা ও ।” 

পরাণের মা বলিল, “তোমর৷ সবাই একটু সরে যাও, 
আমি ওকে এখনি ঠাণ্ডা ক'রে দিচ্ছি।” তার কথামত 
নকলে সরিয়া গেল--পরী কেবল মুচ্ছিতের মত তার 
কোলের উপর পড়িয়া রহিল। 

সকলে চলিয়া গেলে পরী উঠিয়া বসিয়। ব্যগ্রভাবে 
ম্বদুত্ঘরে বলিল, *ও চাচী তৃমি আমায় রক্ষা কর- আমাকে 
কোনও মতে রক্ষ! কর কোনও মতে লতিফের কাছে 
নিয়ে যাও!” 
_.. পরাণের মা বলিল, “তাই তো, এমনটা হয় তা তো 
আমি জানি ন(, তা হ'লে এতক্ষণ কৌন্‌ কালে তোকে পার 
ক'রতাম! এখন বিবে হয়ে গেছে--কাসিম বেপারীর 
অনেক টাকা! ওরা সাহস পায় কি না বলতে পারি ন|। 
তা” তুই একটু স্থির হ, আমি দেখি। আমি ব'লে 
কয়ে আজকের রাতট। দি পাই, তবে নিশ্চয় তোকে 
গউদ্ধঃন করবো তুই ভাবিস্‌ না।” 


৩৫% 


তারপর অনেক করিয়া বুঝাইয়! পড়াইয়। পরীকে হুস্থির 
করিয়া সে বসিরন ও গরীবুল্লাকে বলিল, “আজ আর 
মেয়েটাকে এমন ক'রে পাঠিও না। আজকের রাতখান৷ 
যা”ক্‌, কাল সকালে পাঠিও।” 

গরীবুল্ল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “যাই দেখি 
বেপারী রাজী হয় কি না!” 

কাসিম বেপারীর কাছে গরীবুল্লার এ দৌত্য নিক্ষল 
হইল। সে একটা উগ্র ক্ষুধা লইয়া শকুনির মত ওই 
কমনীয় মাংসপিগ্ডের প্রতীক্ষা করিতেছিল--বিলম্ব তার 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, “তোমর৷ মিথ্য। 
ভাবছ শ্বশুর, ওকে জো সো করে একবার আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেও, আমি এক দণ্ডের মধ্যে ওকে ভুলিয়ে ঠাণড। 
করে দেবো। ছেলে মানুষ__ওর খেয়ালে ভুলবে তোমরা ? 
_ও বোঝেই বা কি জানেই বা কি! এখানে এসে 
আমার ধন দৌলত দেখলেই সব মিটে যাবে ।* 

গরীবুল্ল। অনেক অন্ুনয় করিল, কিন্তু কাসিম বেপারী 
শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। আজ রাতের মধ্যে পরীর 
এ বাড়ীতে আস! চাইই। 

গরীবুল্পা যখন ফিরিয়া গেল তখন সন্ধ্য! হইয়৷ গিয়াছে। 
তার সংবাদ শুনিয়া পরী আবার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল-_তার 
দাত লাগিয়া গেল। তার পর তার মুখে চোখে জল দিয়! 
যখন ঠাণ্ডা করা হইল তখন তার গলা একদম বসিয়া 
গিয়াছে-_হাত পা নাড়িবার শক্তি নাই | 

সেই অবস্থায় তার অবসন্ন দেহ কাসিমের লোক 
দবিপ্রহর রাত্রে পাক্কীতে তুলিয়া লইয়া! গেল । 

কাসিমের বাড়ীর অন্দরের উঠানে যখন পান্ধী থামিল 
কাসিম তখন ন্বয়ং পরীকে নামাইয়া লইতে আসিল । ভয়ে 
পরীর সমস্ত শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে যস্ত্রচালিত 
মৃতদেহের মত কাসিমের অনুসরণ করিয়া ঘরে গিয়া 
শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। 

অর্ধ অচেতনের মত লে দেখিল কাসিম দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল, তার পর বুভুক্ষিত ব্যাত্রের মত সে তাহার 


অনাগত্ত 


নিকটে আসিয় ধাড়াইল। পরী মোহমুগ্ধ হইয়! পড়িয়। 
রহিলস্বদ্ৰোহের সাহস দূরে থাকুক, ইচ্ছাও তার হইল 
না। 

ভগবান তাহাকে অশেষ দূপ দরিয়া পাঠাইয়্াছিলেন-_ 


সেই অপরাধে পরীব উপর যে ন্বশংস বীভৎস অত্যাচার 
হইয়া গেল, শাস্ত্রে বা আইনে তার কোনও শাস্তি লেখে না। 
জজ ভগবানের বিধানে তার শাস্তি নাই কি? 
-ঞ্রমশ 


অনাগত 
শ্রী মহেত্দ্রন্দ্র রায় 


৯ 

বেলাশেষের শেষকথাটি প্রতিদিনশেষে পূরবীর ব্যথিত 
স্বরে কাপিয়া কাপিয়! দীর্ঘনিশ্বাসের মত কোথায় আধারে 
মিলাইয়া যায়, তবু তার ওই কথাটি আর কিছুতেই বোবা 
হয়না । কিছুভেই কি তাহার বেদনার রহস্ত নিঃশেষিত 
হইয়া যায় না? সে কোন্‌ কথা যার সন্ধানে কালের এই 
কষ নদীর শ্োত বাহিয়! অনাদি কাল হইতে প্রভাতের 
ফুলগুলি ভাসিয়৷ চলিয়াছে? কি সে কথাটি তাব? 


ফান্ভন-সন্ধ্য। ফিরিয়া ফিরিয়া আসে, কোন্‌ হারানো 
স্বপ্ন আপিয়! সন্ধ্যার ম্লান আলোকে পরলোকের বাঁক্যহীন 
পথিকের মত যেন দাড়াইয়া থাকে ! সম্ধ্যাদীপ জালিতে 
গিয়া! বধূ তাই দিনশেষের দীর্ঘনিশ্বাসটি দিয়া সেই শ্বপনের 
পূজা করে; যুবক তার সারাদিনের শ্রান্ত চলার শেষে যেন 
অকন্মাৎ এই চিরম্থদুরের করুণ মৃত্িখানি দেখিতে পাইয়া 
কেমন হইয়া যায়! যাহাকে কোনে। দিনই সে পাইবে 
না, কোনোদিনই পায় নাইও, সেই চির-প্রার্থিত যেন 
কবে অতি নিকট হইয়া তাহার মন্দে ধর1 দিয়াছিল এক- 
দিন, সেই কথাটিই মনে করিয়া এই বিশ্বলোকের চিত্ত 


৩৫৩ 


কেমন ব্যথাতুর হইয়! উঠে! তাই এই সন্ধ্যার মধ্যে বিশ্ব- 
লোকের যে চিরপ্রতীক্ষিত তাহারি উদ্দেশে একখানি সীমা- 
হীন"বেদনার দীর্ঘশ্বাস মর্ত হইয়া ছে দেখিতে পাই। . 


সারাদিনের কম্ম-চেষ্টার বুকে প্রত্যেকের অজ্ঞাত্বে 
এ কোন্‌ ব্যর্থতার ব্যথ! সঞ্চিত হইয়] উঠিয়া অন্ধকারে সব-' 
দিনের আলোককে প্লান করিয়। ভুলিতে থাকে ১ যে পথে 
সারাদিন চলিয়াছি সেই পথের পানে চাহিয়া এ কিসেব' 
উদাস বিষঞ্প দীর্ঘনিশ্বাস আধারে মিলায়! হ্থুদুরবনের 
বিল্লীম্বণনে অন্তর কোথায় যেন আপনাকে হারাইয়া 
ফেলিতে চায়! দুর আকাশের সম্ধ্যা-ভারার কাছে এত 
বড় বিশ্বজগৎটা শৃন্ত হইয়া] যায়! অতি অস্পষ্ট, অজ্ঞাত 
কোন্‌ গোপন শ্বপ্নের কাছে সমগ্র জীবনের কুড়ানে। সঞ্চয় 
নীরস হইয়া যায়! 

যে স্বপ্ন এত বড়ঃ সেন্বপ্ন আমাদের কে হয়, কিসের 
এন্বপ্র? 


ই 
প্রকৃতির কচি-শ্তামের অফুরানো বিকাশের পাঁনে” 


রি | কালি-কলম 


চাহিয়া! চাহিয়। অস্থর এ কি স্বপ্না বিষ্ হইয়া উঠে! শ্ামলী 

প্রকৃতির শ্ামলিমার মধ্যে অন্তরের কোন্‌ মধুঙ্ষপ্র এমন 
স্থন্দর হইয়া বিকশিত হইয়৷ উঠে! ব্সস্তের পরশ লাগে 
"আর এ কোন্‌ অপরূপ মায়ায় প্রকৃতির ভুবনখানি আবিষ্ট 
“হইয়া উঠে! অনাদি কাল হইতে মানবের অন্তরে তাই 
প্রকৃতি এক রহস্ময়ীর রূপ লইয়া! কত লীল! করিতেছে। 
.কি যেন অনাদি কালের পর্রিচয়, কি যেন পবম নিবিড় 
জানাজানি ওই প্রকৃতি আর মানবে......তবু পরিচয় 
'আর. হয় না, জানাজানিও হয় না! প্ররুতির পানে 
চাহিয় চাহিয়া মানুষের বুক কি এক ব্যথায় বিক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠে! প্রকৃতির শ্বামবর্ণে উদ্বেলিত অফুরাণে! রস- 
নিঝরের সন্ধান-স্বপ্রে প্রণ-মন ফেমন হইয়! যাঁয়! 


তারপর দৃষ্টি যাঁয় প্রাণের অফুরাণো বিকাশের আর 
এক ক্ষেত্রে । মানুষের জীবনের বসস্ত-গ্রভাতের চির-শ্টাম 
কৈশোরের দিকে চাই । পকিশোরের চোখে মুখে, তার 
দেচছর বিকাশে, মনের প্রকাশে সেই চির-অনাগতের 
পরিচয়খানি কেবলি ধেম কৌতুকভরে হাসে আর ডাকে, 
ভাকে আর অন্তরাল হইয়। যায়। যে পরম অনাগতের 
প্রত্যাশাটি অন্তবে গুঞ্করণ করে, যার চলার সুর কচিপাতার 
শ্যাম হিল্লোলে, যার মধুর হাসির আভাস প্রভাত-আলোর 
ন্লিপ্ধ-উজ্জল বিকাশে, যাঁর স্পর্শ পাই বসন্ত-বাতাসে, তারি 
স্বপ্ন যেন আরে! মধুর হইয়। আরে! নিকট হইয়া আরো 
'মূর্ব হইয়া ধর। দিতে আসে ওই কিশোর-কিশোরীর দেহের 
সতেজ-সরস মাধুধ্যে, প্রাণের সহজ-স্বন্দর উল্লাসে, অস্তবের 
' আপূর্্ব ভাবাবেগের রহস্যাময় দেযোতনায়। 


রহস্যময় প্রাণকে পাওযার স্বপ্র তবু তেমনি স্থুদূর 
থাকিয়া ঘায়' প্রভাতের পূর্বাকাশে নাঁনাবর্ণের অপরূপ 
ধৈচিত্র্ে যাহার আগমশী ধ্বনিত হয়, দ্বিগ্রহরের খর- 
দীর্ির অসহা হাহাকারে তাহার স্বপ্নটুকুও বুঝি কোথাও 
ঈগ্ঠীইও পায় না! তারপর অন্ধকার যখন ছাইয়া আসে 


চতুদ্দিক হইতে বিশ্বকে লুগ্গ করিতে, মৃত্যুর ভরবীখানি' 
যখন প্রাণ-যাত্রীকে অন্ধকার রাত্রির অকৃল সায়রে ভাসাইয়। 
লইয়া যায়, তখন আবার শুধু একবার নিমেষের মত 
পশ্চিমের আকাশে সেই প্রভাতের স্বপ্নই বুঝি সকরুণ 
দৃষ্টিতে ম্লান হাঁসিয়। বিদায় চায়! 

হে পরম-প্রাণ, তোমার ক্ষণিকের প্রকাঁশই সত্য 
হইয়া থাকিল, আর তুমি রহিলে শুধুই স্বপ্ন হইয়া, মায়া 
হইয়া? প্রভাভের আশ! কুহক হইল, দ্জার সত্য হইল 
বেলাশেষের কানাটিই ? 


৬৬] 

এই স্বপ্ন পরমস্থন্দর অমুতময়। 

কাবো সঙ্গীতে কল্প-স্থটিতে মানুষের ভালবাসায়, বিশ্ব- 
প্রকৃতির বূপরসগন্ধময়ী রূপের অন্বাগে এই স্বন্দবের 
বন্দনাগীতি শত ধারায় উচ্দ্সিত হইয়। উঠে। অনাদি-কাঁলের 
এই স্বপ্রসঙ্গি নীকে বাঁধিয়৷ ধরিবার ব্যর্থ প্রয়াস তাহার! 
এই জাগ্রত জীবনের রঙ্ধে রঙ্ধে তাই অতৃপ্তি কাদিয়া ফিরি- 
তেছে। এই যে অতৃপ্তি, ইহ। তো কখনো কিছুই-না- 
পাওয়ার প্রকাশ হইতে পারে না। ক্ষণে ক্ষণে চকিতের 
মত জীবনের মাঝে মানুষ সেই অসীম স্ন্বরের আবির্ভাব 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে, সেই অনন্ত মুহুর্তে সে পরম সার্থকতার 


আনন্দে কত না ছন্দে অন্তরের বন্দনা-সঙ্গীত গাহিয়াছে। 


যাহাকে মানুষ নিমেষের জন্ত জীবনে দেখিতে পায় 
তাহাকে সে তো আপনার সমগ্র জীবনের চিন্তায় কম্মে 
ভাবে ও ভাবনায় প্রতিঠিত করিতে পারিল না । তাই 
একটি নিমেষের অনস্ত আনন্দের নিকট তাহার সমগ্র 
জীবন দীন কাঙাল হইয়! লুটাঁয়, তাই জীবন-ভরা কেবলই 
বেলাশেষের কানা তাহাকে বিষন্ন করিয়া তুলিতে থাকে । 
তাই ওই মৃহূর্তট যত বড় সত্যই হোক, সমগ্র জীবনের 
দীর্ঘ রিক্ততার মুখে তাহার কোনোই মূল্য দেওয়া যায 
না, তাহার ক্ষণিকভ1 তাহাকে স্বপ্রের মর্যাদা ছাড়। আর 
কিছুই দিতে পারে না। তাই ধাহা আমাদের জীবনের 


১০১৫ 


অনাগত 


পরম ছুলভ সত্তা তাহা ম্বপ্ন হইয়া বহিল, আর যাহ 
আমাদের জীবনের নিতাস্তই অবান্তর বাধ তাহাই সত্য 
নাম ধরিয়া আমাদের জীবনকে নিদারুণ করিয়] ভুলিল। 


এই জঞ্জালগ্রন্ত জীবনের মধ্যে মানুষ কখনে। কখনো 
অসীম সুম্দরকে তাহার পরিপূর্ণ স্থষম| ও সমন্বয়ের ক্ষেতে 
দেখিতে পায়। দেখিন্ছে পাই এই মুহর্তগুলি জীবনের 
জাগ্রত চেতনার মুহূর্ত হইতে স্বতন্ত্র; জীবন যেন কখন 
কেমন করিয়া ধ্যানের মধ্যে নিবিড় হইয়া সমাহিত হইয়া 
যায়, এবং তখনকার সমাহিত চেতনায় মাচছুষ তাহার চির- 
দিবসের অনাগতকে প্রত্যক্ষ করিতে পায় । আর ধাহারা 
জীবনকে ধ্যানের দ্বার1 উপলন্ষি করিয়াছেন তীঁহাঁবাও এই 
কথাই বার বার বলিয়াছেন যে ধ্যানেই জীবনের পরি- 
সমাপ্তি । বাহার অ'ভাস পাই এই পঞ্চেজ্রিয়েরই নধ্য 
দিয়, তাহাকেই যখন পরিপর্ণ করিয়। প্রত্যক্ষ করিতে চাই 
তখন এই পঞ্ষেন্ট্রিয়কে স্তব্ধ করিতে হয়। স্তন করিবাব 
শক্তি তো! আমাদের নাই, ভন এইট্রকু জানি বখনই এই 
জীবনের কোঁনে। অমুতযোগে সেই অমুতময় সত্তা অস্তুরে 
আবিভূত হইয়া থাকে তখনই আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন 
বুজিয়! যায়, বাহির হইতে যেন অজ্তরের দিকে ইহাদের 
মুখ ফিরিয়। যায় । তাই যাঁহাকে অকস্মাৎ চোখে দেখিতে 
দেখিতে পরম শুন্দর বলিয়া মনে হয়, ভাঁহাকে আরো 
দেখিতে গিয়। চোখ বুজি ; যাহার স্পর্শে দেহ-মনে অমৃত- 
স্পন্দন জাগে, তাহারই পরশ-রস-মাধুরী উপভোগ করিতে 
গিয়া স্পর্শাতীত চেতনায় লীন হইয়! যাইতে হয়।. .ত্বাই 
এ বিশ্বে যে অকম্মাৎ আসিয়াছে বলিয়া চেতন! উন্মুখ হইয়া 
উঠে, তাহাকে আর বিশ্বে পাওয়া হয় না । ধ্যান চেতনায় 
আমাদের সত্ব! লীন হইয়! কোন্‌ বূপাতীত জগতে চপিয়। 
যায়। 

তাই যখন অনস্ত-মুহূর্তটি কারটিয়। যাঁয়, আবার যখন 
মনোময় চেতনার জগতে জাগিয়। উঠি, আবার চিত্ত 


পট 


হারানো স্বপের কানায় ভরিয়া উঠে, অনাগতের বেঙগনায়' 
জীবন অর্থহীন হইয়। যায়, বিশ্বজগৎ বেলাশেষের রা 
বৈরাগ্যে আনমন] হইয়া উঠে । 


যুগে ধুগে জীবন-ধেয়ানীরা তাহাদের ধ্যানে পরম, 
হুন্দরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । কিন্ত তাহাতেই তাহাদের 
চিত্ত পরিপূর্ণ তথ্ি পাইল কোথায়? এই ইন্দ্রিয-জগতের 
সহ বিরোধকে অতিক্রম করিয়া ধ্যান-জগতে যাহার 
অপূর্ব প্রকাশকে ইভার! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহাকে সেই 
ধ্যানের মধ্যেই ধরিয়া রাখিয়া! হয়ত কেহ কেহ জীবন 
কাটাইয়! গিয্লাছেন। তাহারা এই ইন্জরিয়-দৃষ্টিকে, এই 
বাস্তব জগৎকে গ্রহণ করিবার যে-সব ইন্দ্রিয় আছে তাহা- 
(দগকে সেই পম সত্তাকে ধারণ করিবার অযোগ্য 
বি.ন্চন। করিম! বঞ্জনেব নীতি অবলম্বন করিয়া গিয়া" 
ছেন। তাহার। আপনাদেব মনোময় চেতনাকে ম্বরূপ- 
(সিদ্ধির অন্তরায় মনে করিয়। ধ্যান্ময় চেতনাকেই আশ্রত্ 
করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন । | 

কিন্তু সকলেই ওই পথটিকেই একমাজ পথ বলিয়। 
গ্রহণ করেন নাই। 

তাহারা তাহাদের ধ্যানের জগৎকে এই বাস্তবের 
মধ্যে আনিয়া ধরিতে চাহিয়াছেন। মাহুষের 'মধ্যে 
দেবত্বের প্রতিষ্ঠা, ইন্দ্িয-জগতের মধ্যে অতীক্ত্রিয়ের আধি- 
ভাবকে একট! ক্ষণিকের ব্যাপার করিয়া রাখিতে চাহেন 
নাই। তাহার। বলিয়াছেন, এই পরম সুন্দর রস-স্বরূপের 
প্রকীশ কোথাঁও ব্যাহত হইয়া যায় নাই। আমরা সংহত 
চেতনায় যাহার দীপ্চিকে অন্তুভব করি তাহার সেই দী্চি 
সর্ববত্র সব্ধকালের জন্ত চির-দীপ্যমান হইয়া! আছে। এই 
জগতের সর্বন্ত সেই দেবতার আসন রহিয়াছে । সর্ব- 
ইন্জিয় দিয়া তাহাকে উপলব্ধি করিবার এই যে প্রেরণা, 
ইহা মিথ্যা নহে। যাহাকে আমরা অনাগত বলিয়। 
কাদিয়। মরিতেছি মে কোথাও হইতে আসিবে না কোনো 


৩৫৫ 


কালি-কলম 


দিন। যেমন কখনো কখনো না জানি ফেমন করিয়া 
ধ্যনিনিবিড়তার মধ্যে আমরা তাহার সাক্ষাৎ পাই, 
তেমনি যদি আমাদের এই মনোঁময় চেতনায় সোণার 
কাঠি লাগে 'তাহ! হইলে তখন অমৃতময় চেতনায় এই 
বাস্তব জগতেরও জ্যোতিশ্য় রূপ আপনি ফুটিয়৷ উঠিবে। 


কিন্ত সোণার কাঠি কোথা হইতে কে আসিয়া 
জাঁগাইবে, কখন সেই পরম মুহূর্ত আদিবে আমাদেব 
জীবনে তাহা কে জানে! 

তনু সমগ্র মানব জাতি থে সেই পরম সন্দরকে প্রত্যক্ষ 


করিবার কামনায় আকুল হইয়! নান! পথে তাহার সন্ধান 
করিতেছে তাহাতো অন্থীকার কর! যায় না। কাবো, 
শিল্পে, সঙ্গীতে, ধশ্ম-সাধনের বিভিন্ন প্রক্রিয়া-পদ্ধতিতে, 
রাষ্ট্রে ও সমাজে, বিশ্বমৈত্রী সাম্য ও স্বাধীনতার প্রবর্ভন- 
প্রচেষ্টার সহম্র পাকে-প্রকারে কেবলি সেই পরম- 
অনাগতের পথ-চাওয়াটি মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 


ও আমার যুগ-যুগান্তের সন্ধানী বিশ্বমানবাত্া॥ কবে 
তোমার এই পরম তৃষার নিবৃত্তি হইবে, কবে অনাগতেব 
আগমনী অনন্ত আকাশে আনন্বধ্বনি জাগাইবে ? 


চিত্রবহ। 


- পুর্ব-প্রকাশিতের পর-- 


| ম্বরেশচন্প্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩ 
আলে ও ছায়। 


দীর্ঘ ধাক্ষণ শীতের অস্তে ধরণী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 
সেই তঞ্চ নিশ্বাসে আকাশের পাতুরত। ঘুচিয়। তুষার 
“গলিতে স্থরু করিল, চেরিগাছের রিক্ত শাখ! অনুরাগে 
স্বাা হইয়। উঠিল। মেয়েদের পোশাকে রঙের বাহার 
রি গুজিল, তাহাদের কেঠো জুতার উচ্চতা কমিল। ছেলে- 
মেয়েরা ছুটি পাইয়! বই বন্ধ করিল, মানুষের মুখে খুসির 
আভান জাগিল। দ্রাড়কাকের তীগ্ষ কর্কশ কণ্ম্বর 
আর শ্রবণ পীড়িত করে না, পাখীর কলকুজন আবার 
সরু হইয়াছে । ভ্রকুটিকুটিল প্ররুতি প্রসন্নমুখে রুদ্ধ বার 
গ্নিরবনন্দ গৃহকোণ হইতে আপনার রৌদ্রালোকিত অঙ্গনে 
সকলকে আহ্বান করিতেছে। 


এমন সময় এক দ্রিন প্রভাতে অমর একখানি কার্ড 
পাইল । তার উপরে চেরিফুলের রঙিন ছবি, তলায় 
মেয়েলি হাতে লেখ।-_-শনিবার বেল। চারিট।, কোইশি- 
কাওয়ার মোঁড়ে। স্বাক্ষর নাই, কিন্তু অমর বুঝিল 
নিমন্ত্রণ কে পাঠাইয়াছে। বহুক্ষণ ধরিয়া কার্ডখানি সে 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল, হন্তলিপি অনেকবার পড়িল, 
তারপর বুকের পকেটে সযত্বে রাখিয়া দিল। প্রিয়ার 
হাতের সেই প্রথম লিপি--তারই স্পর্শে তার হৃদয় ছুরু- 
দুরু করিতে লাগিল, আনন্দ যেন বুক ফাটিয়া! বাহির 
হইতে চায়! সে যেন মহামূল্য এক রত্ব হাতে পাইয়াছে 
তাহা লইয়া কি করিবে কোথায় রাখিবে কিছুই ঠাহর 
করিতে পারিতেছে না! এত ম্থখ একাকী উপভোগ করা 
সম্ভব নয়---তার ইচ্ছ। হইতে লাগিল ছুটিয়। গিয়া জনে জনে 


৬০৫, 


চিত্রবহা 


লিপিখানি দেখাইয়। বলে, স্যাখো গ্ভাখো ওহানা আমায় 
চিঠি লিখেছে ! 


ংএর সহিত আলাপের পর হইতে বোডিংএর 
কর্তার উপর অমর, দারুণ চটিয়া গিয়াছিল। লকল 
জাপানীর মত সে-ও নিশ্চিতই চীনাদের ঘ্বণা করে, অথচ 
তাহাদের পয়সায় উদর পোষণ করিতে কুষ্টিত নয় । অমর 
কিছুকাল তার সঙ্গে ভাল করিয়। বাক্যালাপ করে নাই । 
আজ কিন্ত মনে আর বিরাগ পোষণ করিয়া থাকিতে 
পারিল না, সাধিয়া গিয়া সে তাহাকে অভিবাদন করিল। 
কহিল, শীত আর নেই, বসস্ত এসেছে, ফুল ফুটেচে, আজ 
দেখতে যাচ্ছি! কর্তার ষণ্ডামারকক ছোট ছেলেটার হাতে 
এক মুঠা চকোলেট গুঁজিয়! দিয়া কহিল, খেয়ে ফ্যাল! 
চাকরাণীদের ডাকিয়। বকৃশিস করিয়া দিল। বলিল, ফুল 
ফুটেছে, দেখে আয়, পার্বধণী দিচ্ছি! অমরের বাক্যে ও 
ব্যবহারে খুসি ষেন উপচিয়৷ পড়িতে লাগিল । 


অপরাহ্ধে যথাসময়ে ট্রাম হইতে নামিয়। অমরের উৎসুক 
দৃষ্টি চারিদিকে ওহানীকে অন্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্তু সব 
বৃথা, কোথাও তার চিহ্ন পধ্যস্ত নাই। ৩বেকি ওহান। 
আসিল না? এত আশা দিয়া নিরাশ করিল? সারাদিন 
ধরিয়া কল্পনার কুহকদণ্ডের স্পর্শে যে সুখন্বর্গ রচন। 
করিল তাহ! কি নিমেষে এমনি করিয়া ধুলিসাৎ হইয়া 
যাইবে? অমরের ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছ। হইল। 
একবার ভাবিল অগ্রসর হইয়া খুঁজিয়া আসে, আবার 
ভাবিল কাজ নাই, যদি সেই অবসরে সে আসিয়া ফিরিয়। 
যায়! কিন্তু সে যে অগ্রসর হইয়া আর কোথাও দ্াডাইয়। 
নাই তাহারই ব! নিশ্চয়তা কি? ছ্বিধার মধ্যে পড়িয়া 
অমর ম্লানমুখে স্থাছুর মত সেইথানে াড়াইয়া রহিল । 

অমর যখন ট্রাম হইতে নামে, ওহানা তখন অদৃরবর্তী 
বৃক্ষতল হইতে তাহাকে দেখিয়াছিল। অমরের সহিত 


একটু কৌতুক করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারিল 
না--অলক্ষ্যে অমরের পশ্চাতে আসিম্! ঈ্াড়াইল। অম 
তখন ওহানার সন্ধানে সন্মুখপানে চাহিয়। ছিল, সে টের 
পাইল না। গোপনে রহিয়৷ অমরের উৎকণ্ঠা ও হতাশা 
লক্ষা করিয়া! ওহানার আনন্দের আর অবধি রহিল না। 
তাহার সাক্ষাৎ লাভের জন্য এত ব্যাকুলত। ! 

সহসা ওহান।র মনে হইল অমরের চোখছুট। যেন 
চক চক করিতেছে । আর সে স্থির থাকিতে পারিল না, 
একেবারে অমপের পিঠের কাছে অগ্রসর হইয়া কহিল, 
কাকে খুঁজছেন ? 

অমর চমকিয়া উঠিয়। ঘুরিয়া দাড়াইল। ূহর্তে তার 
সজল চোখ আনান্দে দীপ্ত হ্ইয়া উঠিল। অস্থযোগের 
হরে সে কহিল, বেশ ত! আমি ভেবে ভেবে মরছি, আর 
আপনি পিছন থেকে মজা দেখচেন ! | 

ওহানা হাসিতে লাগিল। তারপর সম্মুখে পদক্ষেপ: 
করিয়া কহিল, চলুন | | * 

ছুজনে পাশাপাশি চলিল। ছোট বড় মাঝারি ধনী 
দরিদ্র সকল বয়সের সকল অবস্থার নরনারী উদসববেশে' 
স্জ্জিত হইয়! একই দিকে চলিয়াছে। | 

নদীর ধারে অপূর্ব দৃশ্বা। তীরবর্তী তরুণী ফুলের 
টোপর পরিয়া বরবেশে যেন বধূর প্রতীক্ষায় ঈাড়াইস্বা 
আছে! মনে হইল যেন নীলাম্বর হইতে অদৃষ্থ ্থত্দে 
একথানি অতিস্থস্ম গোলাপী চন্দ্রাতপ ঝুলিতেছে ! তারই, 
তলে মেলা বসিয়াছে। কোথাও ফুলুরি ভাজ! হইতেছে, 
কোথাও শিশুর খেলন৷ সাজানো, কোথাও বিবিধ পিষ্টক 
ও মিষ্টান্নের দোকান। লোকেরা চলিয়াছে প্রধানত 
পদক্রজে, মাঝে মাঝে রিক্সায় নরনারীর ঘুগলমৃত্তি চোখে 
পড়িতেছে । কখনে! ব! গেইশারা * চলিয়াছে--বিচিত্র- 
বর্ণ ঝলমলে পোশাকে তাহাদিগকে অতিকায় প্রজাপতি 
বলিয়া ভ্রম হয়। তাহাদের উদ্দেশ করিয়া ভিড়ের মাঝ 
থেকে রসিক যুবকেরা ছু” একটা রসের কথা নিক্ষেপ 
* নর্তকী 


৩৪৭ 


কালি-কলম 


করিতেছে । দৌকানীরা নিজ নিজ পণ্যের গুণকীর্তন 
ক্রিয়া উচ্চকঞ্ঠে খরিদ্দার আহ্বানে রত। চারিদিকে 
হাঁসিগল্লের হর্রা, পথ একেবারে সরগরম | 


অমর ও ওহান] জনম্বোতে ভাসিয়। চলিল | এই বিচিত্র 
জনতা, পুষ্পভারাঁবনত তরুশ্রেণী, এই আনন্দের কলরব, 
উৎসবের সযারোহ--এ কি অলীক? আর ওহানার সহিত 
অব্যাহত অস্তরঙ্গতায় এই যে ভাসিয়া চলা-_-এ কি স্থখন্বপ্প ? 
পথ চলিতে চলিতে অমর ইহাই ভাবিতেছিল। 

একস্থানে চীনাযাদাম বিক্রী হইতেছিল। একমুঠা 
'বাফাম কিনিয়া অমর ওহানার আস্তীনের থলির মধো ঝুপ 
কত্রিয়া ফেলিয়। দিল। তারপর চলিতে চলিতে মাঝে 
মাঝে তার মধ্যে হাত পুরিয়। দিয়া! বাদাম খাইতে স্থরু 
করিল। নির্বাক ওহানা ভাবিতেছিল, দৌবাত্ম্যও এত 
মধুর হয়] 

কিছুক্ষণ যায়। ওহাঁন। রহস্ত করিয়ী কহিল, আচ্ছা 
গ্বার্থপর লোক যাহোক্‌ । 

অমর শশব্যত্তে কহিল, ভূল হয়ে গেছে! মাপ 
করবেন! বলিয়! বাদাম ছাঁড়াইয়া ওহানার মুখের কাছে 
তুলিয়া ধরিয়া! কহিল, খান ! 
৷ ওহানা হাসিয়। মুখ সরাইয়া লইয়৷ বলিল, আমি নিজে 
খেতে জানি । 

অমর বলিল, না, জানেন না। 
মানুষ! নিন, খেয়ে ফেলুন ! 

পথ চলিতে চলিতে অমরের হাত হইতে খাইতে 
হানার লোভ ও লঙ্জ। ছুই-ই হইতে লাগিল। শেষে 
জয্জারই জয় হইল | সে হাত পাতিয়া কহিল, দিন খাচ্ছি । 

নাছোড়বান্দা অমর কিছুতেই রাজি হইল না। 
ক্র্কবিতর্কের পর ওহানা হার মানিল। একটা অপেক্ষা- 
রুত নির্জন স্থানে অমরের হাতে ওহানার বিশ্বাধর চকিতে 
স্পর্শ করিল। ওহাঁন। বাদাম খাইল। 


" « সন্ধ্যাগমে কল কারখানার ছুটির পর মজুরেরা দলে দলে 


আপনি নেহাঁৎ ছেলে- 


আমিয়৷ ভিড় বাড়াইম্স! তুলিল। সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর অনেকেই একটু আধটু নেশা করিয়াছে, তারই উত্তে- 
জনায় তাহীর1 উচ্চ কলরব করিতেছিল। কয়েকজন 
জড়িতকণ্জে গান ধরিল--জীসান্‌ সাকে নোন্দে ফোগ্লারাততে 
ইত্যাদি, অর্থাৎ, মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বুড়ো গেল 
গড়িয়ে, দেখে তাই বুড়ী অবাক দিল তারে চড়িয়ে! 
একজন টলিতে টলিতে একেবারে ওহানার গা ঘেসিয়। 
চলিয়! গেল। চমকিয়। উঠিয়া অনুচ্চ চীৎকার করিয়। 
ওহাঁন। সভয়ে অমরের কীধট। চাপিয়া ধরিল। 

অমর হাত দিয়া তার কটিদেশ বেষ্টুন করিয়া ধরিয়। 
কহিল, ভয় কি। আমি ত সঙ্গে রয়েছি! 

লজ্জিতমুখে ওহান। কহিল, মাতালকে বড় ভয় করে! 
অমরের কাধ ₹ইতে ভাত সরাইয়া লইয়া! সে ধীরে ধারে 
আপন কটিদেশ তাপ বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিয়া! লইল। 


সন্ধ। অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়াছে । শীতের প্রকোপ 
বুদ্ধির সঙ্গে মেল। ভাঙ্গিতে সুরু হইল। অমর ও ওহান। 
রিক্সায় উঠিল । রিক্‌স। চলিতে সুরু করিল । 

কিছুক্ষণ যায়। ঢাকা গাড়ির মধ্যে ওহানার পাশে 
বসিয়া অমর সন্তর্পণে তার একখানি হাত টানিয়! ছুই 
হাতের মধো চাঁপিয়া ধরিল। ওহান। আপত্তি করিল ন]। 
তার মুখে একটু শান হাসির আভাস ভাসিতে লাগিল। 

ঘণ্টাধ্বনি করিয়া! গাড়ি চলিয়ছে। কতক্ষণ উভদ্বেই 
নীরব, কারও মুখে কথ। নাই। বোধ করি মৌনতার 
অবকাশে তাহার। পরস্পরের অন্তর্লোকে দৃষ্টিপাত করিবার 
চেষ্টা করির্ভেছিল | 

একটা চৌমাথায় আসিয়! সহস! গাড়ি থাষিয়া গেল। 
রিকৃসাওয়াল। জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ দিকে যাবো হুজুর ? 

ওহান। চমকিয়া বাস্তব জগতে ফিরিয়। আসিল। 
শশব্যস্তে কহিল, তাইত, আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

অমর বলিল, কোথাও না! আমি ত এখনো কিছু 
বলিনি! 
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চিত্রবহা 


ওহানা হাসিল। কহিল, বেশ। আমরা বুঝি সারা- 
রাত গাড়িতেই থাকবে! ? 

অমর বলিল, ক্ষতি কি? 

ওহান। বলিল, না না, ঠাট্টা নয়। বলো কোথায় 
যাবে ? , 

এই প্রথম ওহানা অমরকে ঘনিষ্ঠ স্বোধন করিল। 
সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া অমর বলিল, তুমিই বলো 
না। 


ওহান! একটু ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা । তাহলে এই 
খানে নাবেো। 

অমর গাড়ির ভাড়। চুকাইয়া দিল । 

ওহানা বলিল, এম । বলিয়! চলিতে সুরু করিল । 


অনর তার সঙ্গে চলিল। কোথায় যাইতেছে সে জানে 
ন|, জানিবার কৌতুহলও নাই । ওহানার সঙ্গে যাইতেছে 
ইহাই যথেষ্ট 

খানিকক্ষণ চলিয়! তাহারা একটা নিজ্জন পথে আসিয়া 
পড়িল। সে পথে জনমানব নাই। চলিতে চলিতে 
এক সময় অমরের মনে হইল, ওহাঁনার মুখ যেন কান 
দেখাইতেছে, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল না-ও হইতে পারে, 
পথ অন্ধকার বলিয়া বোধ করি এমন মনে হইল। 
ওহানার ছুঃখের হ কোনো হেতু নাই! 

ওহানা একট! মন্দিরের পাশে আসিয়। থামিল। তার 
পর ইতস্তত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া মন্দির-সংলগ্ন বিস্তীণণ উদ্চানের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। অমর তাহার অন্থুগমন করিল। 
পথে থাকিতে দুর ব্যবধানে ছু” একট! তেলের আলো! দেখ। 
যাইতেছিল, উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিয়।! লে আলোকের 
আভাসটুকুও বিলুপ্ত হইল। সেখানে ঘোর অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারে কত প্রসারিতশাখা বনম্পতি অতিকায় 
দৈত্যের মত দ্রীড়াইয়া আছে। স্থানে স্থানে ক্ষীণছ্যুতি 
খগ্যোৎ জলিতেছে, মাঝে মাঝে মন্দিরের স্তিমিত 
দীপশিখ! চোখে পড়িতেছে। চারিদিক নিঝুম নিম্তব, 
কেবল রহিয়া রহিয়া দেবায়তনের নিভৃত কক্ষনিঃস্থত 


৬৩৫ 


জড়িত কণ্ঠোচ্চারিত অস্পষ্ট স্ুত্জর-আবৃততি-ধ্বনি অব্যাহ্ 
স্তব্ধতার বুকে ছিদ্র করিয়া দিতেছে । সেই নিরালোক 
কাননভূমির অনভ্যন্ত পথে চলিতে চলিতে অমরের মন্দ 
কেমন একটা যোহের সঞ্চার হইল। মনে হইল, সে ফন! 
জগৎ সংসার ছাড়িয়া দূরে দূরাস্তে চলিয়া যাইতেছে-" 
এক রহস্তপুরীর সন্ধানে এক ত্বপ্র-বালার অহথসয়ণ 
করিতেছে | 

অবশেষে ওহানা থামিল। তরুতলবর্তী এক বৃহৎ 
শিলাখণ্ড নিগ্দেশ করিয়। অমরকে বসিবার জন্য ইঞ্কিভ' 
করিল। অমর বসিলে সে তার পাঁশে গিয়া! বসিল,। 

সময় মায়। ওহাঁনা কথা কহে না। অমরের অস্বস্তি 
বোধ হইতে লাগিল। কথা বলিবার উদ্যোগ করিতেই. 
ওহান। ইঙ্গিতে ভাহাকে নিবারণ করিল--অমরের আর. 
কথ! কহা হইল না। রাত্রি বাড়িয়া চলিল, তবু ওহানা 
নির্বাক বসিয়। আছে। ওহানার ব্যবহারে অমরের্‌ 
বুকের ভিতরটা ব্যথায় টনটন করিতে লাগিল, ০০০ 
উৎসবের এই কি পরিসমাপ্তি ! | 

ভক্ত আসিয়া মন্দিরের ঘণ্টা বাজাইয়া দিল। ভার 
প্রতিধ্বনি অন্ধকারের বুকে গড়াইয়া! চলিতেছে, এমন সময় 
সহসা ওহানা ঈ্াড়াইয়া উঠিয়! ক্রন্দনবিকৃত কঠে কহিল, 
কেন তুমি এত নিষ্ঠর ? কেন আমায় ভালবাসে! ? কেন 
ভালবাসো ? 

এক মুহূর্তে অমর যেন আকাশ হইতে ধরবীর লি 
উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। এ কি ব্যাপার! এই 
প্রশ্নের তাৎপধ্য সে বুঝিল না, ইহার মধ্যে ওহানার 
কাদিবারই বা কি আছে তাহাও তার ধারণার অতীত। 
সে কেবল ওহানার মুখপানে যুঢ়ের মত তাকাইয়! রহিল, 
কি যে উত্তর দিবে কিছুই বুঝিতে পারিল ন।। 

ওহান। বলিতে লাগিল, দুদিন পরে যখন দেশে ফিরে 
যাবে তখন আমি কি নিয়ে থাকবো? কি করে? বাঁচবে 
তখন আমি? এতুমিকিকিরলে? কিকরলে? 

অমর এতক্ষণে ভাষা খুঁজিয়া পাইল । শিলাসন 


কালি-কলম 


“াড়াইয়। ওহানার সজল চোথের পানে চাহিয়! ধীর কণ্ঠে 
সে কহিল, কেন, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে। 

ওহাঁনা বলিল, সঙ্গে যাবো! 2 কিন্ত'****, 

কথা আর শেষ হইল ন1। বাহুবিস্তার করিয়! অমর 
“তাহাকে নিমেষে বুকের উপর টানিয়া লইল, অজন্র চুম্বনের 
তাপে ওহানার চোখের জলের আর চিহ্নমাত্র রহিল ন1। 

২৪ 

পরাভব 


অধিকাংশ জাপানী কুমারীদের মত ওহানারও শৈশব 
৪ কৈশোরকাল সংসারের সন্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে থাকিয়াই 
ক্ষাটিয়াছিল। বাড়িতে পুরুষ বলিতে পিত। ও ছুই ভাই-- 
তাহাদেরই উপর ওহানার সকল অভিমান আবদার ও 
স্সেহের দৌরাত্ম্য চলিত । বড় হইয়াও সে কখনো অনুভব 
করে নাই তাহার জীবনে আর কোনে পুরুষের সাহচধ্যের 
প্রয়োজনে আছে। তারপর দৈবদুর্ববপাকে ভাইছুটি 
' খন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিল, শোকার্ত পিতামাতার সন্তান 
বলিতে কেবল ওহাঁনাই বাকি রহিল, তখন সে কেবল 
তাহাদিগ্রকেই আশ্রয় করিয়া ভ্রাত্বশোক তুলিবার প্রয়াস 
পাইয়াছিল। তিনটি” মানুষের জীবনশ্রোত অতঃপর 
একদিকেই প্রবাহিত হইতে লাগিল, সেই ধারার যে 
কোনোকালে পরিবর্তন ঘটিতে পারে এমন কল্পনা ওহানার 
“ মনে কখনো স্থান পা নাই 
শোকের আবহাওয়ায় দ্রিনের পর দিন কাটাইয়। 
সহানার তরুণ মন যখন ভিতরে ভিতরে পীড়িত হইয়া 
উঠিতেছিল এমন সময় অমরের সঙ্গে তার পরিচয় হইল। 
ব্যাপারটি তার মন্দ লাগিল না, সে বেশ একটু বৈচিত্র্যের 
.ল্লাধ পাইল। অনাত্ধীয় পুরুষের সাহচধ্যেও যে স্থথ 
থাকিতে পারে ইহা সে প্রথম উপলব্ধি করিল। দিনে 
দিনে অমরের সহিত বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনের উপস্ পিতৃন্ষেহের আধিপতোরপ্াঁস ঘটিতে লাগিল। 
'দ্বীরে ধীরে অমরের চিন্তায় তার মন আচ্ছন্ন হইতে লাগিল, 


অন্তর্লোকে পিতার সিংহাসন আর অটল রহিল না, মড়িতে 
স্থুরু করিল । 

উঠিতে বসিতে নকল কাজে সকল চিন্তায় কেবলই 
অমরের কথা মনে পড়ে । কবরী রচনা করিয়া মনে হয় 
অমরের ক এই খোপা পছন্দ হই? বেশভূষা করিয়া 
মনে হয় কিমোনোর রঙ তাহার চোঁখে কেমন লাগিবে ? 
কেশেবেশে স্থগন্ধি মাখিয়৷ মনে হয় এই স্থুগন্ধে কি অমরের 
চিত্ত তৃপ্ত হইবে? মুকুরে আপনার সৌন্দধ্য দেখিয়া 
আপনি মুগ্ধ হইয়া গিয়া বিনয়ের ভান করিয়া ওহান। 
ভাবিতে বসে, আচ্ছা, এই ত আমার রূপ, এ রূপের পানে 
সে অমন করিয়া চাহিয়া থাকে কেন? ভার রূপের 
কাছে আমার রূপ কোন্‌ ছার! আর রূপই যদি বা কিছু 
থাকে, গুণ কি একরতি আছে? বিদেশের নিঃসঙ্গ জীবনে 
আমাকে পাইয়াছে, তাই ভালে! লাগে, নহিলে ভালো 
লাগিবার এমন কি-ই ব| আছে? 

আজকাল মাটির পৃথিবীতে মাটি আর চোখে পড়ে 
নাঁ-সবই যেন সোন। হইয়া গেছে! সকল জিনিসেরই 
সে নব নব অর্থ নব নব রূপ দেখিতে পায়। তৃবন-ভবনে 
আর গগনের দিগন্ত-প্রসারিত অঙ্গনে সৌন্দর্যের এক 
অনন্ত বিচিত্র জ্যোতিম্ময় প্রকাশ, ধরণীর এক মোহিনী- 
মুদ্ঠি দেখিয়া সে অবাক হইয়! গেল। পাতার মম্মরে 
ঝর্ণার ঝর্ঝবে সঙ্গীত ধ্বনিয়। উঠে, নক্ষত্রথচিত নীলাকাশ 
কানে কানে কথা কয়! এতদিন সাগরগঞ্জনের সে 
কোনে। অর্থ খুঁজিয়। পায় নাই, আজ বুঝিয়াছে, সাগরের 
তটঘাতী তরঙ্গভঙ্গের অবিরাম আকুতি আকাশ ও ধরণীকে 
হৃদয়ে ধরিবার জন্ত ! বিরহের সেই বিক্ষোভ মিলনহেতুই 
সেই হাহাকার ! 


ওয়ুকির ঘরে নিভূভালাপের পর, যেদিন সে খোপার 
ফুল অমরের কোটে পরাইয়া দিয়াছিল, সেদিন গৃহে 
ফিরিয়! রাত্রির নির্জনভায় সে তার মানসলোকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিল, সেখানে একমাজ্র অমরই রাজার ম্ত 


৩৬৪ 


চিত্রবহ। 


বিরাজমান, সেখানে পিতামাতার চিহ্নমাত্র নাই । ওহান। 
চমকিয়। উঠিল--কে যেন তাহাকে চাবুক মারিল। ক্ষত্রিয়- 
কুমারী সে--সস্তানের কর্তব্য এমনি করিয়া কি সে পালন 
করিতেছে ? যে-পিতা এতকাল তাহাকে অটল স্মেহে 
লালন করিলেন, তার শিক্ষার জন্য কুচ্ছনাধন"করিয়াও 
কত অর্থব্যয় করিলেন, তার কোনে। সাধ যিনি অপূর্ণ 
রাখেন নাই, অহরহ তার স্থখন্বাচ্ছন্দ্যের জন্য থিনি চিন্তিত 
রহিয়াছেন, এই কি তার পুরস্কার? একি মহাপাপ সে 
করিতেছে,-এ যে পিতৃত্রোহ । আর যে পুত্রশোকাতুর৷ 
মাতা তাহারই উপর পুত্রন্সেহের সাধ মিটাইয়। ছুঃখের 
দংশন হইতে হত একটু অব্যাহতি পাইয়াছেন, সেকি 
তাহাকেও ভুলিতে বসিল ? 

অনুশোচনায় ওহানার চিত্ত বিক্ষু্ধ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
সে ভাবিভে বসিল, পিতামাতার সেবাধত্বেব কি কোনো! 
ক্রটি করিয়াছি? ন। তা সে কবে নাই, পূর্বেব যেমন কবিত 
এখনে। তেমনি করিয়া থাকে ! কিন্তু সেবাযত্বের কতটুকু 
মল্য যদি তা শুষ্ক কর্তবযের খাতিরে কর! ভয়, যদি তার 
সঙ্গে সেহপ্রীতির কোনে! সম্পর্ক ন। থাকে? আগে 
পিতামাতার চিজ্তাই ছিল তার একমাত্র ধ্যান, আর এখন ? 

ওহানা স্থির করিল, আর নয়! সে অন্যায় করিয়াছে, 
তার অপরাধের তুঁলন? নাই, সে সন্তানের কর্তব্য হইতে 
ভ্রষ্ট হইয়াছে! অতঃপর সে মন হইতে সকল চিন্তা 
নির্বাসিত করিয়া একমাত্র পিতামাতার ধ্যানই করিবে ! 
এতদিন অন্য কাহাকেও তার প্রয়োজন হয় নাই, এখনই ব। 
হইবে কেন? সে সংকল্প করিল, অমরকে লিখিয়া দিবে, 
সে তার সঙ্গে ফুল দেখিতে যাইতে পারিবে না! অমর 
একে পুরুষ, তায় বিদেশী, তার সঙ্গ এতটা মাখামাখি কি 
ভালে।? নিশ্চয় তার মাথা খারাপ হইয়াছিল, নহিলে 
ক্ষত্রিয়কন্তা। সে--তার এমন অসংঘম'কখনে। সম্ভব ? 

ওহান! ভাবিল, ওযুকির বাড়ি থাওয়া. বন্ধ করিলেই 
আর অমরের সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা থাকিবে ন। 
এবং তার সঙ্গে দেখা না করিলেই সে তাহাকে ভূলিতে 


সমর্থ হইবে । তখন সে পুনরায় তার পুরাতন জগতে: 
ফিরিয়া যাইতে পারিবে, যেখানে পিতামাতা ও কন্ঠার্‌? 
মাঝে আর কেহ আড়াল তুলিতে পারিবে না। ॥ 

ইহা স্থির করিয়া সে কতকটা আশ্বস্ত হইল। পিতাকে * 
বলিল, ওয়ুকির নিকট আর কিছু শিখিবার নাই, সেখানে 
আর সে যাইবে না। পিতা আপত্তি করিলেন না, কহি:': 
লেন, বেশ ত+ প্রয়োজন ন| থাকিলে যাইবে কেন ?- 
ওহানার মণ্মদাহ অনেকটা লাঘব হইল । সে কয়েকদিন. 
বাড়ির বাহির হইল না। পিতামাতার সেবায় তাঁদের . 
একাক্ক সাহচধ্যে সারাক্ষণ গৃহকম্মে নিরত থাকিয়া নে. 
অন্তরের আকুতির প্রায় কঠরোধ করিয়া আনিল। 

এমন সময় একদিন ঝুরুঝুরু দক্ষিণ পবন বহিতে ৃ 
সুরু করিল, আকা নীল নিম্মল হইয়। উঠিল, কুজনে 
গঞ্চনে কানন্ভূমি ভরিঘ। গেল। ওহানার মন কেমন, 
করিতে লাগিল । তাব অন্তরে একটা অল্পষ্ট ব্যাকুলত!' 
জাগিল, তাহাতে কতকট| স্থখ কতকটা বিষাদ, ঠিক ষে 
কি ত। বুঝ! কঠিন । ওহান! উন্মন। হুইয়। উঠিল 

সে বুঝিল বসন্ত আসিয়াছে, এইবার সাকুর1 ছুটিষে ! 
তারপর তার স্মরণ হইল, সে অমরকে কথ দিয়াছিঙ 
তার সঙ্গে ফুল দেখিতে যাইবে । 'অমরের সহিত বহুদিন 
দেখ| নাই, সে কেমন আছে কে জানে ! অমরের মুখখানি', 
ওহানার স্পষ্ট মনে পড়িল। তার প্রতিভাদীপ্ত ছুটি চোখ; 
তার প্রসন্ন হাসি, তার সহজ সৌজন্য এবং অনাবিল 
রহস্যপটুতা একে একে সমস্ত কথা তার মনে. পড়িতে 
লাঁগিল। ভাবিতে ভাবিতে, কি জানি কেন, তার মনন 
খুসি হইয়া উঠিল। অমরকে দেখিবার জন্য তার ধন 
ব্যাকুল হইল । 

অমরের চিদ্তায় বহুক্ষণ কাটিবার পর তার স্মরণ হইল 
সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতেছে! অমনি তার মনে হইল, 
প্রতিজ্ঞা ত অমরের কাছেও করিয়াছে, একত্রে ফুল. 
দেখিতে যাইবে! স্প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করা যদি দোষ হয় তাহা 
হইলে সকল ক্ষেত্রেই সে কথা খাটিবে না কেন? আমনের 


৩৬, 


কালিশ্কলম 


ফাছেই সে প্রথম গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছে, সে-প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করা ত উচিত! 

ওহান। ঠিক করিল, অমরের সঙ্গে ফুল দেখিতে যাইবে, 
কেবল সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্যই ! তারপর তাহার 
মহছিত সকল সন্বন্ধ ছিম্ করিবে! ভবিষ্যতের কর্তব্য সে 
থর করিয়! ফেলিয়াছে, তবে আর তার সঙ্গে একবার 
মতি সাক্ষাৎ করায় দোষ কি? সম্মুখে অনন্ত বিচ্ছেদ 
ঘখন রহিয়াছে তখন একদিন মাত্র অমরকে একটু স্থখী 
করিলে কি আর এমন অন্যায় করা হয়? বেচারা অমর, 
'তারই বা অপরাধ কি? তবে খামখা তার মনে বেদন। 
দিবে কেন? 
 ওহাঁনা! অমরকে কার্ড লিখিয়া ম্বহন্তে ডাকে দিয়। 
আসিল। বাড়ি ফিরিবার পথে বসন্তের হাওয়া তার 
গায়ে সন্দেহে হাত বুলাইতে লাগিল, উদার স্বচ্ছ আকাশ 
অস্থরাগভরে যেন তাহাকে জণ্টাইয়। ধরি । তার মনে 
হইল পাখী যেন গাহিয়। গাহিয়। বলিতেছে, তোমার মনে 
এই যে অব্যক্ত বেদনা, অনির্দিষ্ট ছুঃখ, প্রিয়মিলনে তার 
উপশম করো ! মনের মধ্যে ক্ষোভ বাঁ অভিমান সঞ্চয় 
করিয়ে! না, আজিকান উৎসব সার্থক করিবার জন্য 
তোমাকেও প্রয়োজন আছে! । তৎপর হও, কারণ যে-ফুল 

সাজ ফুটিয়াছে কাল তাহ! ঝরিয়। পড়িবে, ক্ষণভঙ্কুর তার 
জীবন! যাহা পাইয়াছ তাহাকে কৃতজ্ঞ অস্তরে গ্রহণ 
ফরো, হেলায় ঠেলিয়ো৷ না ! 
* আশা উদ্বেগ আনন্দ ও বিষাদের ঘৃর্ণিপাকের মধ্যে 
কিয়েকটা দিন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। নিদিষ্ট 
দিনে সাজসজ্জ। করিয়া পিতামাতার নিকট বিদায় লইবার 
ফালে ওহা না বলিল, ফুল দেখতে যাচ্ছি । 
_ তীহার। বলিলেন, এন। ফিরতে বেশি দেরী কোরে। 
না। 

ওহানা বলিল? একটু দেরী হবে, তোমরা খেয়ে 
নিষো। 
* ফ্টাহারা বলিলেন, কেন? আব কোথাও যাবে? 


ওহান! এক মুহ্র্ড চুপ করিয়। থাকিয়। কহিল, সে তার 
সহপাঠিনী এক বন্ধুর বাড়িতে আহার করিয়া ফিরিবে ! 

মাতাপিতার কাছে এই প্রথম সে সতা গোপন 
করিল, এই চিন্তাটা মনের মাঝে কেবলই খচখচ করিতে 
লাগিল। শাস্তি লাভের আশায় লে মনকে গ্রবোধ দিল 
এই বলিয়। যে ব্যাপারটার আজই শেষ, আর মিথ্যাচরণের 
কোনে। কারণ ঘটিবে না! একবার মাত্র মিথ্য। বলায় 
জগতের এমন কি ক্ষতি হইবে ? কত লোক ত অহরহ 
মিথ্য। কহিতেছে--অবশ্ঠ তার। যে ভালে। লোক ত৷ নয-_ 
তবুও জগৎ ত উণ্টাইয়। ঘায় নাই ! 

ওহান। স্থির করিয়াছিল অমরের সঙ্গে ভ্রমণ সা্গ 
করিয়া ফিরিবার পথে তাহাকে শাস্তচিত্তে সব কথ৷ খুলিয়! 
বলিয়া বন্ধুভাবে তার নিকট বিদায় গ্রুণ করিবে । কিন্ত 
কাধ্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া সে বুঝিতে পারিল, সংকল্প করা 
যত সহজ সেটিকে কাধ্যে পরিণত কর। ঠিক তার 
বিপরীত। আলোকিত জনবহুল পথে সে-সব কথ। 
অনেক চেষ্টা করিয়াও ওহান| উচ্চারণ করিতে পারিল ন1। 
অমরের সহাস্য আনন্দিত মুখ তার কথা শুনিয়া মুহূর্তে 
মলিন হইয়া যাইবে, যতই এই কথ। সে ভাবিতে লাগিল 
কথাটা বলা তার পক্ষে ততই অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
শেষে উপায়াস্তর না দেখিয়া সে অমরকে নিজ্জন উদ্ভানে 
অন্ধকারের আড়ালে লইয়া গিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, 
সেখানে অমরের মুখ দেখ। যাইবে না, কথাটা বলা হয়ত 
সহজ হইবে । 

অন্ধকারে বসিয়া বসিয়া আসম্প বিরহের ক্ষোভ 
তাহাকে এমনি বিচলিত করিল যে অনেক চেষ্টা করিয়াও 
সে একটি কথাও বলিতে পারিল ন|। সময় যত কাটিতে 
লাগিল ততই অমরের উপর তার অভিমান বাড়িয়া 
চলিল। কেন সে তার জীবনের পথে আসিয়! দাড়াইল ? 
কেনই বা সে তাহাকে সম্মোহিত করিয়া জড়পদাথে 


পরিণত করিল, তার সমস্ত শক্তি সামর্থ্য কর্তব্যবুদি 


হরণ করিল? প্রকাশহীন কান্নায় তার কণ্ঠরোধ হইবার 


৩৬২ 


চিত্রবহণ 


উপক্রম হইলে অসহ দুঃখে সে আর্ক চীৎকার করিয়! 
উঠিল। পরে যাহ! ঘটিল তার ফলে তার সকল সংকল্প 
শোতের মুখে তৃণের মত ভাসিয়। গেল । 


ত্৫ 
অভিসার 


বোড়িং ছাড়িয়া শহরের 'উপক্গে অমর বাড়ি ভাড়। 
লইয়াছে। টিলার উপর £ছাট্ট একখানি বাড়ি-_-তার 
কোলে ছোট্ট এভটুকু বাগান । ম্বমুখ দিয়! মরু ঢালুপ্থ 
নীচে নামিয়া গেছে। চারিধার নিভৃত নিজ্জন--প্রচর 
গাছপাল! শ্ঠামপ্রীতে সমুজ্জল। কৌথাঁও কোলাহল বা 
ব্যস্ততার চিহ্নমাত্র নাই । সমাজ সংসার ভুলিয়। ছুজনে 
মুখোমুখি বসিয়! থাকিবার এমন উপযুক্ত স্থান মার নাউ । 

অমরের গৃহস্থালী ৪হ[ন। গুছাইয়া দিযাছিল। কোথায় 
কোন্‌ জিনিস থাকিবে, কোন্‌ ঘর কি কাজে লাগিবে, 
বাগানে কোন্‌ কোন্‌ বাহারী ফুল ও পাভাব গাছ বসিবে, 
সমস্তই তার নিদ্দেশ অন্ঠসারে হইয়াছিল । 
সে-গৃহের সর্ববময়ী কত্রী। 

ছুটির দিনে প্রাতরাশ সমাধ। করিয়াই ওহান। আসিয়া 
উপস্থিত হয়। অমরের পড়ান ঘরে মেঝের উপর আসন 
পাতিয়। বসিয়। সে তার মোজ। রিফু করে, সার্টেব 
বোতাম বসায়, ক্রুশকাঠি দিয়া নেকটাউ বুনে, আবার 
কখনো! বা! তারই জন্য কিমোনে! * সেলাই করে। অমর 
টেবিলের পাশে বসিয়া বই পড়ে ব! লিখিতে থাকে । 
ঘিপ্রহরে ছুজনে মুখোমুখি বসিয়া নিশ্চিন্ত আরামে আহার 
করে। এক এক দিন ওহানা নিজেই সমারোহ করিয়া 
রাধিতে বসিয়া যায়। জাপানী বা বিদেশী ব্যঞ্গন, অমর 
যাহা খাইতে ভালবাসে, তাহাই প্রস্তত করে। এমনি 
নব দিনে অমর বইখাত। মুড়িয়া ব্যস্ত সমস্তভাবে রান্নাঘরে 
আসিয়া বসে, অপটু হাতে ওহানাকে সাহায্য করিতে গিয়। 
গোল বাধাইয়া ফেলে, তারপর বকুনি খাইয়। নিরস্ত হয়। 

* জাপানী পোষাক, আলখেলা। | 


সে-ই হইল 


কোনে। দিন বা ওহান! কোতে| + বাজায় অমর হয়: 
আতা, আবার কখনে| বা অম্র গান বরে ওহীনা বসিয়া : 
শুনিতে থাকে। গান শেষ করিয়া গানের অর্থ সে 
ওহানাকে বুঝাইয়। দেয়। এক একদিন ওহানা জাপানের, 
পুরাণ-ইতিভাসের কাহিনী, উপকথা বা ভূতুড়ে গল্প 
বলিতে বসে- সেদিন কোথা দিয়া যে সময কাটিয়া ৮ 
অমর জানিতেও পারে না। 

ইহ [না খঙদিন ন। আসে প্রায় প্রত্যহই অমরের কাছে' 
রঙীন খাদে ভরিয়। স্থরভিত এক একখানি চিঠি পাঠায় । 
প্রভাতে ঘুম টিরিওং পহানার লিপি লাভ করা অমরের 
অভ্যাসের মধ্যে পরিণত ইইয়াছিল। ছুইটি রবিবার বা” 
এক ছুটি হইতে অন্য ছুটির ব্যবধান কালের মধ্যে ছোটো, 
খাটে। একটি চিঠির তাড়। অমরের বুকের পকেটে আশ্রয়: 
পাভ করির| তার নিত সাহচধা উপভোগ করে। রাত্রে শু 
এয়নের সময় কেবল তাতারা স্থানান্তরিত হইয়া ভার. 
কোমল উপাধানতণে আশ্রঘ পাষ। 


একদিন ওহান। বলিল, আমায় বাংল! তেখাও ন। 
কেন? তোমার দেশে গিয়ে ধুষ্ঠবাব। হয়ে থাকবে! 
নাকি? 

অমর মুখে দুখে ওহানাকে বাংলা শিখাইতে স্থুরু 
করিয়া দিল। ত্রতগতি ছাত্রীর উন্নতি হইতে লাগিল, 
দেখিরা তার স্থুখের সীম। রহিল ন1। অল্লকাল অমরের 
সঙ্গে দেখ। হইলে সে হাসিয়া বলে, কেমন আছ? 
থকে থ'কে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়। অম্রের পানে 
তঞ্জনী নিক্ষেপ করিয়া! কহে, ছুষ্ট ছেলে.! বিদায় লইবার 
কালে বলে, তবে আসি! ওহানার মুখে বাংল। কথ 
ভারি মধুর শুনায়, অমরের মাঝে মাঝে মনে হয় যেন 
ওহানাকে লইয়া কলিকাতায় সংসার পাতিয়া বসিয়াছে | 

একদিন বাংলাপাঠরতা ওহানা কাব্যরচনারত অমবের 
পানে বারবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াও ভার মনোযোগ আকর্ষণ্‌ 

1 জাপানী তারের ঘন্তর। " 


* ৩৩৩ 





কালি-কলম 


ফ্রিতে পারিল না| । অমর তখন স্বপ্রলোকে বিচরণ 
করিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে রচনা শেষ করিয়া একটা 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ওহানার পানে চাহিয়া অমর 
'দেখিল, সে বই মুড়িয়া স্রানমুখে বসিয়া আছে। 
অমর জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে? অমন করে? বসে 
যে? 

ওহান! কহিল, ভাবছিলুম, কবিরা যখন রচনা করে 
তখন বোধ হয় জগৎ সংসারের আর কিছুর কথ! তাদের 
মনে থাকে ন। | 

অমর কথাটার তাঁৎপধ্য না বুঝিয়া সহজভাবে উত্তর 
দিল, ঠিক বলেছ! তখন আর কিছুই মনে থাকে ন।! 

ওহান। কহিল, তাহলে এবার থেকে আমি অন্ত ঘরেই 
বসবে! ! কি জানি, এখানে বসলে কবির কাজে ব্যাখা 
ঘটতে পারে! 

অমর বুঝিতে পারিল ওহাঁনা মনে আঘাত পাইয়াছে, 
তার অভিমান হইয়াছে । তাড়াতাড়ি উঠির! সে ওহানার 
পাশে আসিয়। বলিল । আদর করিয়া! কহিল, রাগ কোরো 
না লক্ষমীটি! আমার পৌষ হয়েছে, আমায় মাপ করো! 

ওহান| আর স্থির থাকিতে পারিল না, অমরের 
কাধে মাথা রাখিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

ওহানাকে শান্ত করিতে সেদিন অমরের যথেষ্ট বেগ 
পাইতে হইয়াছিল। বাড়ি ফিরিবার সময় ওহানা বলিল, 
কিছু মনে কোরে! না। তোমার লেখার ওপর মাঝে 
মাঝে ভারি হিংসে হয়! 


এক দিন ওহাঁনা জিজ্ঞাস। করিল, কটার সময় ুমও ? 

অগণর কহিল, কেন বলে। দেখি? 

ওহান। কহিল, বলই ন। | 

অমর কহিল, এগারোটার আগে নয়। লেখাপড়ার 
নেশায় ধরলে মাঝে মাঝে ঘুমোতেই ভূলে যাই । 

ওহাঁনা হাসিল। কহিল, বেশ। তা! হলে খাওয়! দাওয়া 
সের একদিন রাত দশটায় এক জায়গায় যেতে পারো ? 


৬৬৪ 


অমর কহিল, কেন পারবো ন।? কিন্তু কোথায়? 

ওহানা কহিল, বলছি, বান্ত হয়ো ন|। তারপর নিদ্দি্ 
স্থানের নাম উল্লেখ করিয়া কহিল, তাহলে কালই এস। 
কেমন ? 

অমর কহিল, কিন্তু কেন, তা ত বললে না। 

ওহাঁন। কহিল, গেলেই বুঝতে পারবে । বলিয়। মু 
মু হাসিতে লাগিল । 


পরদিন সন্ধ্যার পর হইতে বরফ পড়িতে স্থুর হইল। 
আহারাদি সারিয়া যথাসময়ে ওহানা!র নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার 
জন্য অমূুব যখন যাত্র। করিল তখন পথঘাট সাদ! হইয়| 
গেছে, পথে লোক চলাচল নাই বলিলেই চলে । একবাব 
ভাবিল এমন দুর্যোগে গিয়। কাজ নাই, পরক্ষণেই মনে 
হইল, সে যাইবে বলিয়। ওহানার কাছে অশ্পীকার 
করিযাছে, অভএব ন। যাইয়। ভার উপায় নাই । আসলে 
ভিতরে ভিতরে একট| অদম্য কৌতুহল তাহাকে তাগিদ 
দিতেছিল। ব্যাপারট। ওহান। খুলিয়া বলে নাই বলিয়াই 
সেটি জানিবার জন্য অমর অধীর হইয়া উঠিল । 

সন্কেতস্থানের কাছাকাছি পৌছিয়া গাড়ি বিদায় করিয়। 
দিয়া অমর ধীরে ধীরে পদব্রজে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
তুষারাবৃত পথ নিঞ্জন, সাদ! সাদা গাছপালা! বরফের ভাবে 
আড়ষ্ট হইয়া আছে । 

একটা পথের বাকে আসিয়া অমূর সহসা লক্ষ্য করিল 
গাছের তল। হইতে এক নারীমৃত্তি তার দিকে ভ্রতপদে 
অগ্রসর হইতেছে । অমর অবাক হইয়া গতিবেগ সংযত 
করিল,--অভিজ্ঞতাটা এমনি অভিনব ৰে তার গাম কাটা 
দিয়া উঠিল। নারীমুহ্তি ভার পথরোধ করিয়া ঈাড়াইতেই 
সে তীক্ষুদৃষ্টিভে তার পানে চাহিয়া বলিয়। উঠ্ভিল, একি 
তুমি? 

ওহানা কহিল, হ্যা আমি। তুমি কি ফেরেন ? 

অমর কহিল, অবাক হয়ে গিয়েছিলুম'। এতরাঘ্রে 

তুমি কেমন করে” এলে ? 


চিত্রবহ! 


ওহানা কহিল, চলো, বলবো"খন । 

ব্রফ ভাঙিয়া ছুজনে হাতে হাত ধরিয়া! চলিতে 
লাগিল। মাথার উপরে শশিতারাহীন আকাশ পাংশ্তবর্ণ, 
পদতলে তুষারের দীপ্তি, চারিদিকে অমাঙ্গষিক অবাধ 
স্তব্ূতা, তারই মাঝ দিয়া দুজনের নিঃশব্দ যাত্রা! । 

অনেকক্ষণ পরে অমর জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় চলে ? 

ওহাঁনা সংক্ষেপে বলিল, দেখতেই পাবে । তারপর 
মৃদু হাসিয়। বলিল, কেন, প! ব্যথ। করছে ? 

অমর বলিল, না তা নয় 

ওহানার কথায় ও ব্যবহারে তার কৌতুহল বাড়িযাই 
চলিল। 

চলিতে চলিতে ওহানা বলিল, একটা নতুন খবর 
তোমায় দিই। আমি আপাতত বাড়িতে থাকি ন|। 

অমর জিজ্ঞাসা করিল, তবে? 

ওহানা বলিল, এক মার্কিন পরিবাবে কাজ নিয়ে 
আছি। গৃহিনীকে শেলাই শেখাই, তার বদলে তিনি 
আমায় ইংরেজি শেখান । খাকবার একটা আলাদা ঘর 
দিয়েছেন, খাওয়াদাওয়াও তাদেরি সঙ্গে হয়। 

অমর আনন্দিত হইয়া বলিল, বেশ ত1! কোথায় সে 
বাড়ি? কতদূর ? 

ওহানা হাসিয়া বলিল, সেইথানেই ত আমরা যাচ্ছি। 
আজ আমার তরে তোমার নিমন্ত্রণ! বলিতে বলিতে 
তার হাসি মিলাইয়। গেল, ধর| গলায় সে বলিল, নিজের 
বাঁড়িতে ত কখনো ডাকতে পারলুম না! কেবল তোমার 
আতিথ্যই গ্রহণ করেছি ! 

অমর তাহাকে প্রবোধ দিয়া কহিল, তাতে আর কি! 
তুমি আর কি করবে বলো, কেবল তোমার নিজের 
ইচ্ছেতেই ত হবে না! 

পরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ঘরে আমার নিমন্ত্রণ 
একি সত্যি বলছো? 

কথাটা এত ভালো! যে অমর বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিল না। 


ওহানা! একটা বাড়ির সুমুখে আসিয়। াড়াইল )" 
যুরোপীয় ধাঁচের বাড়ি--প্রবেশপথে উচু হইয়া বরফ পু 
জমিয়াছে। রঃ 

»আন্তীনের ভিতর হইতে চাবি বাহির করিয়া লে" 
বলিল, এই বাড়ি। তারপর অমরের পানে ফিরিয়া 
প্রশ্থ করিল, এখন বিশ্বাস হচ্ছে ? 

সদর দরজা খুলিষ! অমবের হাতখান। চাপিয়া ধরিয়া সে. 
বলিল, এস। 

অমব দ্বিধাজড়িত কগে বলিল, কিন্ত এতে তোমার'_ 
কোানা*"" 

বাঁধ দিয়া ওহানা বলিল, কি ? 
ভয় হয়? রি 

উত্তরে অমর একটু হ্াসিল। ওহাঁনাকে অস্থসরণ ' 
করিযা কহিল, ভয়? তোমার সঙ্গে মরতেও ত ভয় নেই! 

গহনার সকৃতঙ্ঞ দৃষ্টি যেন নীরবে বলিল, দেকথা 
আমি জানি! 

ছুজনে ভিতরে ঢুকিয়া দরজ| বন্ধ করিয়া দিল। 

পথের পথিক ঘরে ফিরিল। বাহিরে জনহীন পথে 
কেবল তুষারের পাত্র হাসিটি জাগিয়! রভিল। 


রঃ 
আমার সঙ্গে আসতে 


২৬ 
মরীচিকা 


দেশে ফিরিবার মাত্র মাসখানেক বাকি । একদিন 
রাত্রে নিদিষ্ট স্থানে পৌছিয়া অমর দেখে ওহানা উপস্থিত 
নাই । এমন কখনে। ঘটে নাই, ওহান! অমরের প্রতীক্ষায় 
সেইখা,ন নিয়মিত দাঁড়াইয়া থাকে । আজ প্রথম সে 
নিয়মেব ব্যতিক্রম দেখিয়া অমর চিস্তিত হইয়! উঠিল। 
বহুক্ষণ সেইখানে পদচারণা! করিয়া শেষে একটু একটু 
করিয়া অগ্রসর হইয়া সে ওহানার বাসস্থানের সম্মুখে উপস্থিত 
হইল ৷ দেখিল বাড়ির ছার বন্ধ, সকল বাতায়ন রুদ্ধ। 
কোনোখান দিয় আলোকের ক্ষীণ রশ্মিরেথাও তার স্কর্নে 
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'আশার সঞ্চার করিল না। সেই রুদ্ধ দ্বার গৃহের সম্মুখে 
অমর ওহানার আপার আশায় দীর্ঘকাল দীড়াইয়! রহিল। 
প্রহরের পর প্রহর কাটিল, রাত্রি শেষ হইয়া আসিল, তবু 
ওহানার দেখা নাই । শেষে ক্ষুগ্ন মনে ক্লাস্ত দেহে সে বাসায় 
ফিরিল। পূর্বব দিগন্তে তখন গোলাপের রং ধরিয়াছে। 


এক একট! দ্রিন যায় যেন এক একটা যুগ। প্রভাতে 
ওহাঁনার পত্র লাভের আশায় অমর জাগিয়া উঠে, কিন্তু পত্র 
আসে না। রাত্রে তার সঙ্গে মিলনের আশায় সঙ্কেত স্থানে 
গিয়া ওহানার দেখা'ন। পাইয়া পায়ে পায়ে আবার সেই 
বাড়ির হ্থমূখে গিয়! উপস্থিত হয়। রুদ্ধদ্বার মৌনমূক বাড়ি 
'নিতাস্ত অপরিচিতের মত দীড়াইয়া থাকে। তাহারই 
প্রানে তৃষিত দৃষ্টিতে চাহিয়। দ্বাড়াইয়! দাড়াইয়! অমর রাত 
কাটাইয়! দেয়। 
_. কয়েকদিন এমনি করিয়। শেষে অমরের আশঙ্কা হইল 
হয়ত সে দারুণ পীড়িত, হয় ত তাহার সেবা শুশ্রষ! হইতেছে 
- না, হয় ত তার লিখিবার শক্তি নাই, কিন্বা হয় ত চিঠি 
_'লিখিয়াও লোকাভাবে তাহা ডাকে দ্দিতে পারিতেছে ন|। 
অমর অস্থির হইয়া উঠিল--কি করি, কোথায় যাউ, কা'কে 
বলি! অনেক চিন্তার পর স্থির করিল ওহানার গৃহকক্রীর 
সহিত দেখ। করিয়া খোজ লইবে, তাহাতে তিনি যা 
' ভাবিতে হয় ভাবুন। ভাবনার জাল! আর সহা হয় 
না! 
পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া সে যথাস্থানে উপস্থিত হইল। 
, দ্বারের সম্মথে পরিচারিকা দ্লীড়াইয়া ছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
. করিয়া জানিল, ওহানা কয়েকদিন পূর্বের বাড়ি গিয়াছে । 
“গৃহকত্রীও নাই, তারা সপরিবারে কিওতে| গিয়াছেন-- 
ফিরিবার বিলম্ব আছে। 

অমরের ভাক ছাড়িয়। কাদিবার ইচ্ছ। হইল । ওহানার 
বাড়ির ঠিকানা সে জানে না-জানিবেই ব| কিরপে? 
ওহানা ত “তার বাড়িত্ঘ ঠিকানা কখনো বলে নাই! 
*মতৃএব মুখ বুয়া ছুঃখ ভোগ করা ছাড়া আর উপায় কি? 


তার মনে হইল, জগৎস্দ্ধ লোক তাহাকে ব্যথ! দিবার জন্ত 
চক্রান্ত করিয়াছে ! 


দিনের পর রাত রাতের পর দিন সময়ের নির্মম জাত 
ঘুরিতে লাগিল। তার তলে পড়িয়া পলে পলে বিরহবিধুর 
অমরের হৃৎপিগু চূর্ণ হইতেছিল। জাপান ত্যাগ করিবার 
আর সপ্টাহ মাত্র বাকি, তবুও সেযান্ার কোনো আয়োজন 
করিল না। ভাবিয়াছিল, জাপানের বিচিত্র কারুশিল্লের 
নানা নিদশন সংগ্রহ করিয়। দেশে লইয়া যাইবে, সে-সব 
হেই সে কিনিল না। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া কারান 
রচনা করিবার আশ! করিযাছিল সে-ই যখন নাই তখন 
রেশম আর ছবি, চীনা-মাটি আর গালার বাসনে কি 
প্রয়োজন ? কৃত্রিম পত্র পুষ্প কিনিয়া লাভ কি? কে 
তাহ খোপায় পরিবধে? 

সকালবেলা নামমাত্র আহার করিয়া সে বাহির হই। 
যায়, হানার সাক্ষাত্লাভের আশায় সারাদিন পথে পথে 
ঘুরিয়া ফিরে। রঙীন ছাতা মাথায় দিয়৷ হেলিয়! ছুলিয়া 
দূরে তরুণী পথিক-ললনা চলিয়া যায়, ছুরস্ত অমরের বুক 
দুরুদুরু কাপিয়। উঠে, মনে হয় যেন ওহানা! ভ্রুতপদে 
অগ্রসর হইয়া বিস্ফারিত ব্যাকুল চোখে চাহিয়া দেখে--তা 
নয় তানয়। তখন অপ্রস্তত ও হতাশ হইয়া মে আবার 
পথ চলা স্থরু করে। 

বসন্ত বিদায় লইয়াছে, চেরিফুল ঝরিয়া গেছে--সে 
যেন কত দিনের কথা! স্ষিপ্ধ বাতাস এখন আর গায়ে 
হাত বুলায় না--বাতাস তাতির়া উঠিয়াছে। যুগধুগান্তের 
বিরহীর তথশ্বাসের মত সেই বাতাস-পথিক অমরের 
চোখে মুখে আনিয়া লাগে, উখিত ধূলিজালে রৌন্রীলোক 
মলিন দেখায়, চরাচর ব্যাপ্ত করিয়া সীমাহীন নিরাশার 
অব্যক্ত হাহাক।র যেন গুমরিয়া ফিরে ! সারা শহরটা যেন 
একটা অনন্ত মরুপথ, তাহারই উপর দীর্ঘ দিন ওহানার 
মরাঁচিকা তাহাকে ছলন! করিতে থাকে! 

অনাহারে অনিত্রায় দিনের পর দিন ঘুরিয়! থুরিয়। 


৩৬৬ 


চিত্রবহা। 


অমর ক্লাস্ত অবসয় হইয়া পড়িল। একটা গভীর অবসাদ 
গুরুভার বোঝার মত তার মনের উপর চাপিয়। বসিল। 
একদিন আর বাহির হইবার শক্তি নাই--সোফার উপর 
গ| এলাইয়া দিয়! চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া রহিল । অবস্থা 
এমন যে ভাবিবারও শক্তি নাই--+ভাবিয়াই বা লাভ কি? 
ভাবনা স্থখ দেয় না, সাত্বনা আনে না, কেবল পলে পলে 
দগ্ধ করিয়া মারে ! 

ভক্দ্রালু নিম্তন্ধ মধ্যাহ্ন । মাঝে মাঝে ফেরিওয়ালা 
ডাক শুনা যাইতেছে । এদের স্থুর অমরের পরিচিত, 
বহুদিন যাবৎ শুনিতেছে। প্রত্যহ একই সময়ে একই স্থরে 
ইহার! হাকিয়া যায়--একদিনের জন্যও অন্যথ। হয় না। 
অমর ভাবিতেছিল, ইহাদের কি শ্রান্তি নাই, 'অবসাদ নাই, 
মনে কোনো দুঃখ নাই ? 

সময় যায়, অমরের খেরাল নাই। চক্ষু মুদিয়া সে 
পড়িয়। আছে। ঠিক ঘুম নয় অথচ জাগ্রত অবস্থাও নয়-- 
জাগরণ ও ঘুমের মাঝামাঝি একটা অবস্থা । এক সময় 
তার মনে হইল কে যেন তার মাথার উপর সন্তর্পণে হাত 
রাখিয়াছে। ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া, সে চম্‌কিয়া 
উঠিয়। বসিল। একি? একি ওহান! ঈ্াড়াইয়। ? পাত্র 
মুখ, শীর্ণ কপোল, দৃষ্টি উদাস গভীর, চোখের কোণে কালি 
পড়িয়াছে! বেশে পরিপাট্য নাই, অধরে হাসি নাই ! 
এ কি ওহানা, না তার প্রেতাত্ম। ? 

দাড়াইয়। উঠিয়া ওহানার হাত ছুটি সে সবলে চাপিয়া 
ধরিল। জালাময় কাতর দৃষ্টি তার মুখের উপর রাখিয়া 
কহিল, একি? কি হয়েছে তোমার? কেন এতদিন 
আসনি? কি করে" ভুলে ছিলে? 

বলিতে বলিতে অমর কাদিয়! ফেলিল। 

ওহানা বলিল, বোসে। | সব বলছি । চুপ করো, অমন 
করে" কেদ না! তোমার কান্না আমি সইতে পারি না! 

ওহানার অধর কীঁপিয়৷ উঠিল, অমরের হাতের উপর 
তার তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। শোকের বেগ কতকটা 


হাস হইলে দুজনে পাশাপাশি বসিল। অমরের রাখা 
সন্মেহে কোলের উপর টানিয়া লইয়া তার চুলের মধ 
সেই আগেকার মত ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইড্ে: 
ওহান] যে-সব কথ! বলিতে লাগিল সেগুল! অমরের কালে: 
পৌছিলেও তার কোনো! অর্থ সে খুঁজিয়া পাইল না? 
এ যেন কোন্‌ এক সম্পূর্ণ অপরিচিত ভাষা! সে; 
সভয়ে ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই তার মাথা খারাপ 
হইয়াছে--নহিলে এ দেশের ভাষা! সে ত ভালই বুঝিতে: 
পারিত ! - 
সে যে ওহানার কথা বুঝিতেছে'না সে-কথা বলিবার 
সে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু সমস্তই কেমন গোলমাল 
হইয়। গেল, কিছুই পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিল না। 

অনেকক্ষণ পরে ওহানা বিদায় লইবার জন্য উঠিল। 
অমরও প্লাড়াইল। আন্তীনের ভিতর হইতে একখানা 
খাম বাহির করিয়া সে অমরের হাতে দিয়া বলিল, আহি" 
চলে” গেলে খুলে দেখো । এই আমার বিদায়-উপহার ! . 

খামখানা মুঠি মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অমর জিজ্ঞাস: 
করিল, আবার দেখা হবে ত ? 

হবে, বলিয়! ওহানা বাহির হইয়া গেল। 

অমর স্থান্ছর মত নিশ্চল দীড়াইয়া শুনিতে লাগিল 
পথের উপর ওহানার পাছুকার শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীশতর 
হইয়। শেষে নীরব হইল। রা 

সহস। অমরের মনে হইল, ওহানা চিরদিনের মত চলিয়! 
গেল--আর আসিবে না! অমনি সে পাগলের যত ছুটিয়া 
বাহির হইতে গিয়া যেন কি একটা বাধা পাইয়া মেঝোর 
উপর পড়িয়া গেন। ্‌ 

চমকিয়। চোখ মেলিয়া* অবাক হইয়া দিয়া সে 
অন্ধকার ঘরে সোফার উপর শুইয়া আছে। তার হাতের 
মুঠায় ওহানারই একখান! পুরানো চিঠি, গালের উপরটা 
চোখের জলে ভিজিয়া আছে। 

ওহানা স্বপ্নে বিদায় লইয়! গেছে! 

অমর উঠিয়া চোখ মুছিল। ঘরের বাতাসে যেন নিত 


৩৬৭ 


কালি-কলম 
“বন্ধ হইয়া আসে! তাড়াভাড়ি জানালাটা খুলিয়া! দিয়া. সেখানেও আলোকের চিহ্নমাত্র নাই। কেবল 


নন বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল । অন্ধকার-_ছুন্ডর অন্ধকার! 
| স্পক্রমশ 
রহ" কুগাহীন 
তোমায় আমায় দেখা তুমি শুবধ 
কোন্‌ পুণ্যক্ষণে, 
ভূলি নাই; ভূলিব ন৷ প্রদোষের স্তিমিত আলোকে 
এবার জীবনে । হৃদয়ের পুলক ছ্যলোকে, 
দুর্ববা-শিরে 
স্নিগ্ধ আখি শিশির-অঙ্কুর ! 
অবনত করি, 
অতসী ফুলের মত 
পীতীঘরাগরি? কান পাতি? শুনিলাম, 
রহিলে কঈাড়ায়ে, ৮৭ ব্যথার গহনে 
আপন-চরণ তলে তে হর! 
ছায়াটি মাড়ায়ে। পলকে টুটিয়া গেল 
অজানার অন্ধ আবরণ, 
মুখে নাই কথা, দ্ধের গাঁড়াঁমর 
ক্ষীণতন্থ লীন ব্যথা-তলে ্ [০ 
লভিলাম সেদিন তোমায় তুমি বন্ধু, 
বছ পুণ্য-ফলে, জীবনের স্থবন্ধুর পথে. 
নব কৌতুহলে ! আছ নিশিদিন 
ঘেবতার আশীর্বাদ, অনস্ত নবীন ! 
কহ কার ভুলে অমনি অকুষ্টিতে' 
আসিলে ভূতলে ? রহ” কুাহীন। 


রহ? কুষ্ঠাহীন 


সহস। €দবাৎ 
হীনতার 

ক্ষুত্র ঈর্ষা, 

আক্রোশ কঠিন, 
জাগি” একদিন, 

কালকুট বিষধর 

ফ্ণ! 

বিস্তারিল অনস্ত 
অ-গোণ!। 


পগ্রসন-গ্রভাত 
পলকে নিবিড মেঘে 
অটল-জমাট ; 
বজ্জ, অকম্মাত ! 


০ গং কঃ 


কি তাহার পর? 


অনস্ত-আলোক-লোকে, 
ভ্র-শশধর 
কৈলাস ভূধর ! 
শৃর্ে তারি 
পাতি” ধ্যানাসন, 
অনাহারা, 
মুদ্দিত নয়ন 
কালের প্রতীক্ষা করি,-_- 
ত্্ধ 
মহাকাল! 


রতির প্রণয় পতি , 
সবসম্ত 
ছুরস্ত মদন 
নির্দিয-নিয়তি | 

দ্ধ 
পক্স্শর 


কাপে ম্বর্গ, কাপে মর্থা, 


ত্রস্ত 
থর থর। 
প্রদীপ ললাট 
ক্রোধ-বক্ি 
জলে স্থবিরাট ! 
ক্ষিপু 
মহাকাল ! 
কালের প্রতীক্ষা করি' 
চিত্ত-মনো রমা, 
তপস্যায় ক্ষীণতন্থু 
মরি ! 
পূজার কুস্থম-মাল! 
বহিয়। কুমারী, 
আখি 
নত করি” 
আসিছেন 
উম।! 
মহাক!ল 
চিত 


মনোরম! 


কালি-কলম 


কালের 
প্রলয়-ভালে 
উদ্তাসিয়! ক্ষম। ! 
প্রেমের পরশ মণি 
বিশ্বজন মাতৃ স্বরূপিণী 
এ দেখ ভূমা 
মহাকাল 
চিত্র-মনোরমা। 
ক্কি তাহার পরে? 
কোকিলের কুহু-কণ্ স্বরে, 
অনস্ত আকার্শ হ'তে 
পুলক-সম্পাজে, 
এ পড়ে ঝরে, 
অবাধ-প্রচুর, 
রঙ্সীন স্থরের বীণে, 
সাত-রঙ্গ সর ! 
তারি রসে 
ধরণী সরস। , 
তারি ছন্দে 
নেচে চলে 
খতু ছয় 
প্রমোদ-হরষ! ! 
প্রিয়-কর-স্পশ-রসে 
প্রশাস্ত-করাল, 
এহের, তৃপ্ত মহাকাল! 


প্রভাতের গাঢ় মেঘ-জাল। 

গগন প্রাঙ্গনতলে ছুন্কুভির ধ্বনি, 
প্রভাতের শহে মন্ত্রবাণী, 

নাহি রহে, দীর্ঘ চিরকাল! 


দিনের আলোকচ্ছট। 
ছিড়ি' ছিন্ন করি? দেয় 
কুয়াসার জট] ! 


অচিরে 
প্রদীগু-প্রভা উঠে দ্িনমণি ! 
যায় দুরে, 
মিথ্যা ঘনঘট1 ; 
উল্লাস-হিল্লোলে কাপে 
ফুল্ল কমলিনী । 


ক নং 


অয শুচিম্মিতে ! 

তোমার নয়নে জলে, 
যেজ্যোতির শিখ1--_ 
ন্সিগ্ধ অকম্পিতে, 

নহে সে, কুহক-লিখা ;-- 
কালের ফুৎকারে 
নিবিবার 

নহে আচন্থিতে ! 


নাহি তাহে 
ধূমার্জিত কালি ! 
নহে তাহ। লালসার, ক্রেদ-ক্রিষ্ট কামনার 

ক্লিন পুষ্প-ডালি! 

অল্লান কুস্থম-গন্ধে 

মস্থর পবন 

ক্লাস্ত পথ-ভ্রাস্ত জনে 

নব-রস-রসায়নে 

করে সপ্তীবন! 


৩৭৪ 


রহ+ কুষ্ঠাহীন 


তোমার চিত্তের নীরে 
নিভৃত নিলয়ে 
ফুটে কুবলয় 
তারি লোভে, 
অয়ি, মনোলোভে, 
ছাড়িয় চন্দন-বন, কাঁদি ফেরে 
উদাসী মলয় ! 
তারি লোভে, বুতুক্ষিত ক্ষোভে 
পতঙ্গের দল 
ফিরিছে চঞ্চল! 


অধীর ক্রন্দন, 
লালসায় কলুষিত 
বিকার-জ স্তন, 
কাম-তিক্ত নরক-বিবরে 
নিত্য করে 
পুচ্ছ-সঞ্চালন। 


তোমার ত্যাগের সেতু 


জীবনের 
ঞ্ব জয়-কেতু । 
ঘেন আনে টেনে, 
ভাগ্যহত 
ংসারের যত 
অভাজনে ! 
তোমার মেহের ধারা, 
ছুটে চলে আত্মহারা 
কিসের সদ্ধানে, 
কেহ নাহি জানে! 


তুমি তার নাহি জান 
হেতু ! 


ত্যাগে ধন 
ক্ষমা-পুণ্যময়ী ; 
তোমার জয়ের 
কেতু-- 
উড়িয়াছে--ওই ! 
খঃ ক ধা 
নং ১৬ 
না 
তুঙ্গ গিরি-শুঙগ 
হ*তে 
তরঙ্গিনী 
' নির্বরিনী ধারা, 
কার পথে, 
কোন্‌ ভূলে, 
ছুটে চলে 


নিত্য আত্মহারা ? 


সেকিসত্যতুল? 
সেকি সত্য জগতের 
অনাগত 
অমোঘ কল্যাণে, 
নহে 
অন্গকুল? 
সে কি সত্য ক্ষণিকের-- 
অলীক চাঞ্চল্য ? 


সেকি নিত্য 
মরণের 
মহারণে 
ব্যর্থ উপচাঁর ? ৪. 


পাধাণ-বেদির পরে 
মানুষের ভ্রান্ত সংস্কার 


গবর্জন। রাশি 
" গলিত নিশ্মাল্য ? 
নহে নছে। 


তাহে বহে 
অবাধ প্রবাহে, 
বিস্ত অতীত 
হতে 
অনাগত 
বিস্ময়ের পথে, 


অবিশ্রাস্ত শোতে, 


প্রেমের অমৃত-ধার! 
চিত্ত-নিস্যন্দিনী 
প্রীতি-মন্দাকিনী ! 

কুলু কুলু 
কল্লোল-নন্দিনী 
মৃত সঞ্জীবনী ! 


কেন তার-_ 
হেরি বারশ্বার, 
অসহা অধৈর্্য-ভবা 
বিছ্যাতের গতি ? 
কেন তার 
আবেগ বাথায় 
, মহাকায় 
দীর্ণ হিমাচল? 


নৃত্য আবর্ুনে 
গিবি-শির 
নিত্য পড়ে ভেজে ? 


ভাই ভাবি মনে 
তাঁই থাকি চেয়ে 
অঞ্জ 
উদ-গগ্ু 
পড়ে, ছু রী 
গড়ায়ে, 


অসীম বিশ্ময়ে 


আনন্দ 
বাজাম তার 
বিচিত্র সেতার! 
তারি সুরে 
সৃষ্টি-পুরে, 
আনন্দের 
অভিনব গতি; 
তারি সমে 
সঞ্চয়ের বেদনার স্থিতি ; 
তারি লয়ে ছোট ভাঙ্গা! গড়া ! 
তারি শেষে 
প্রলয়-তাগুব, 
উৎসারিত মহাকাল-সংহার বিষাণে 


কালের ছুরস্ত শ্রোনে 
জীবনের ফুল 7! 
শুধু ভেসে 
যায়, 
কে জানে কোথায় 


পুরোহিত 


তারি বিন্দু বিন্দু 
মধুং 
হৃদয়ের রক্তিম 
বেদন, 


করি নিবেদন, 
লহ তুলে, 
বধু! ... 


পুরোহিত 


শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


পর্বতের উপর দেবীর মন্দির--স্ব্ণচড়া তার আকাশ 
ভেদ করিয়া নীল আকাশে তারার মত জ্বল্‌ জল্‌ করে। 

সহম্র শতদলে দেবীর পুজা করেন পুরোহিত, 
বুকের রক্ত দিয়া রঞ্জিত করেন দেবীর পদতল । মন্ত্র গান 
তিনি উদাত্ত স্থরে-_সঙ্গে সঙ্গে পূজারীর দল গান ধরে, 
প্রাঙ্গনে শত নট নটা তার তালে তালে নাচে। পুরোহি- 
তের ধ্যানলন্ধ সে মন্ত্র, সে গান--তার স্থর তাল ! 

সহম্র সোপান বাহিয়। পুজার্থী আসে তার নৈবেদ্য 
লইয়া । হাঁজার হাজার লোক জমিয়৷ যায় সে পর্বতের 
পাদদেশে--হাঁজার হাক্জীর ফিরিয়া যায় উচ্চ সোপান- 
শ্রেণীর দিকে চাহিয়া । শত শত লোক দৃঢ় পণ করিয়া 
তাদের নৈবেগ্চ বহিয়। উঠিতে যায়--হাজারে একটিও 
দেবীর পায় পৃজা পৌঁছাইতে পারে না। 

হাজার হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যে আসিয়! 
্াড়াইল হাসিভরা কচি মুখ লইয়া এক তরুণ-কিশোর। 
রূপে তু টারিদিক আলো হইল, ঝল্মলে মর্ণিমাণিক্যের 
অলঙ্কার তার দেহে--রবির কিরণ তাতে টিটি 
চারিদিকে চমকাইতে লাগিল। 


সোপানের পদতলে দীড়াইয়া সে হাসিমুখে তার গান 
ধরিল, তালে তালে পদম্মের পাপড়ির মত পা ছুখানি 
তার নাচিয়া উঠ্ভিল;-_তালে ভালে নাচিয়! গাহিয়া লে; 
উঠিয়৷ চলিল। 

হাজার হাজার বলী যেখানে বিমুখ হইয়া যায় টু 
মন্দিরে উঠিতে সাহস করে--ধুষ্ট সে বটু! কেহ হাসিল, 
কেহ টিটুকারী দ্রিল--কেহ বা তাকে তিরস্কার করিল--সে 
নিভীক বালক ভ্রক্ষেপ করিল না । 

ধাপে ধাপে সে উঠিয়া চলিল। মোহন কণ্ঠে, উদ্জ্ল 
তরল রজতের ধারার মত বহিল তার অশ্রাস্ত গীতি, তালে. 
তালে ন'চিতে লাগিল সোণার ছুখানি পা-_রুণু কুণু- 
ঝুম্‌ ঝুম্‌ তালে তালে বাজিয় উঠিল তার চরণে সুপূর ! 

যুবা যারা, প্রবীণ যারা, প্রাচীন যারা আসিয়াছিল 
পৃূজীর উপচার কাধে লইয়া, ক্লান্ত হইয়া উঠিল তার! । 
কেহ বা বসিয়া! পড়িল, কেহ ফিরিয়! গেল । শুধু ক্লান্ত হইল 
না এ কিশোর, শ্রান্ত হইল না তার ক্--কমনীম় লঘু, 
পা দুখানি অবিরাম নর্তনে অগ্রসর হইল। তার পায়ের 
তলা হইতে ধাপের পর ধাপ যেন পরম স্নেহের দা 
সরিষা ঈীড়াইল । 


৩৭৩ 


কাল্গি-কলম 


[.। পুরোহিত বসিয়াছিলেন ধ্যানে, স্ব মধুর কণে 
স্গাছিতেছিল তার শি্য পূজারীরা, কোমল মু পদক্ষেপে 
পাঁচিক্কেছিল প্রাঙ্গনে নট নটার দল। 

বালকের অমলিন মধুমাথা উচ্চ কণ্ঠের সঙ্গীতে তারা 
চাহিয়া দেখিল--তার নৃত্যের তালে তালে নট নটার তাল 
কাটিয়া গেল। কে এদাভিিক বটু যে দেবীর মন্দিরে এমন 
গান গায় যার স্বর তার! জানে না, এমন নাচ নাচে যার 
তালের সঙ্গে তাদের পরিচয় নাই ? 

নটনায়ক অগ্রসর হইয়া আসিল, ধমক দিয়! সে 
বলিল, *ন্তন্ধ হও মু, কি সাহসে দেবীর মন্দিরে তুমি 
নৃহ্যের তাল ভঙ্গ কর? জান না দেবীর অভিশাপ ?” 
,. হাসিয়া! কিশোর কহিল, “আমার দেবী অভিশাপ দেন 
না, দেখছো না তার মুখে এ আশীর্বাদ ?” 
| পুজারীরা ছুটিয়া আসিল। তারা বলিল, “কোথা 
হ'তে বর্বরের মন্ত্র শিখে এসে তাই গাও দেবীর 
মন্দিরে ?” 

শবর্ধ্ররের মন্ত্র এ নয়--এ দেবীর স্নেহের দান।” 
.. একজন বলিল, “মূর্খ জান তোমার কি শাস্তি? যে 
সহজ সোপান তুমি অনধিকারে লঙ্ঘন করে এসেছ, হাত 
'প। বেধে তোমাকে গড়িয়ে দেব. তার উপর দিয়ে।” 

আর একজন--বড হিংস্র তার মুদ্তি--সে বলিল, 
শদেবীর কাছে তোমাকে বলি দিব 1” 

নির্ভীক সে কিশোর সুধু দেবীর মুখের দিকে চাহিয়া 
মনের আনন্দে নাচিয়! তার গান গাহিয়া চলিল। 
তারা আসিয়া তার পা বাঁধিয়া যুপকাষ্ঠের সঙ্গে তাকে 
বাধিল। 

পুরোহিতের ধ্যানভঙ্গ হইল-_দিব্য আলোকে উষ্জ্মসিত 
হইল তার মুখ--দেবীর কাছে যেন কোন মনোজ্ঞ নুতন 
আদেশ তিনি পাইয়াছেন। 

ব্যগ্রভাবে চারিদিকে তিনি চাহিলেন, শুনিলেন 
কিশোর কণ্ঠের সে গান! চঞ্চল পদে অগ্রসর হইয়া যুপ- 
কাষ্ট, হইতে তরুণ পুজার্থীকে তিনি কোলে তুলিয়া 


লইলেন, আপনার ক হইতে মালা খুলিয়া! পরাইলেন তার 
কণ্ঠে। বলিলেন, ' 
"দেবীর ছুলা্লি, ধন্য হ*লাম তোমাকে দেখে । আজ 
থেকে দেবীর পূজার অধিকার তোমার আমার কাজ 
শেষ হ'য়ে গেছে ।” 
পুরোহিতের আসনে তাকে ত 
পুরোহিত চলিয়! গেলেন । 


ক'রে বুদ্ধ 


অনেক দিন চলির1 গিয়াছে । সে দিনেৰ কিশোর 
পুরোহিত আজ প্রবীণ। 

দেবীর পৃজ। হয় মহা সমারোহে | সহশ্ব শতদলের পাশে 
লক্ষ লক্ষ যুথি জাতি চম্পকের শোভায় দেবীর পুজার 
ডালা অপূর্ব সৌষ্টবে ভরিয়। উঠিয়াছে, শত শত ধৃপাধার 
হইতে বিচিত্র সৌরভে মাতিয়া উঠিয়াছে সে মন্দিরের 
আকাশ । 

পুরোহিত পূজা করেন তার নিত্য নৃতন মন্ত্রে, তার 
নিত্য নৃতন স্থরে গান গায় পুজারীর দল; নূতন ছন্দে, 
নূতন তালে নাচে ভালে তালে নটনটার দল। মুগ্ধ হয় 
তার! দেবীর প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া । 

মন্দির সোপানের পাদপ্রান্তে আসিয়া দেখ! দিল এক 
দল নৃতন পৃজার্থী-কিশোর তারা, উৎসাহে তাদের মুখ 
উজ্জ্বল-_কিস্ত সুন্দর শোভন তারা নয়, মণিমাণিক্যে 
খচিত নয় তাদের অলঙ্কার। বনের ফুল কুড়াইয়া. তারা 
মালা গীথিয়াছে, দরিত্রের ক্ষুদ কড়া লইয়! তারা অর্থ্য রচন। 
করিয়াছে । তারা গাহিতেছে গান--তার ভিতর কাদিয়া 
উঠিতেছে গীড়িতের আর্তনাদ, গলিয়! পড়িতেছে দীন 
অসহায়ের অশ্রর নিরারিণী। 

দীন জীর্ণ তাদের বসন ভূষণ, শ্রীহীন তাদের বেশ-- 
কিন্তু প্রাণ কাড়িয়। লয় তাঁদের গানের স্থর। 

হাজার লৌক সেধানে জমিয়াছিল--ইহাদের দেখিয়া 
তার৷ সরিয়া গেল--ইহাদের স্পর্শ যেন পৃৃতিগন্ধময় । 


৩৭৪ 


পুরোহিত 


গাহিতে গাহিতে তাগুব নর্তনে অগ্রসর হইল দীন এ 
পৃূজা্থার দল, তাদের কণ্ঠের সঙ্গীতে আকাশ কানায় ভরিয়। 
গেল, ঝরিয়া পড়িতে লাগিল সহস্র ধারায় লক্ষ ছুঃখীর 
অতন ব্যথার সাঁগর ! ! 

মন্দিরের নট নটীদের আনন্দের লঘু নর্তন হঠাৎ 
থমকিয়া গেল-_বেস্থুরা এ গানে পৃজারীদের সঙ্গীতের স্থর 
চুরমার হইয়া গেল। সকলে ফিরিয়া চাহিল নীচে, সিঁড়ির 
উপর এই নূতন পৃজার্থাদের দিকে । 

একটি নট, রূপের তার বড় গরব--সে বলিল, “মা 
গো, কি কুতৎ্সিৎ ও লোকগুলো 1” 

নটের! হাসিয়! বলিল, “আর দেখ বেশের কি শ্রী! যে 
যাঁ পেয়েছে গায় জড়িয়েছে 1” 

“আ মরি কি অলঙ্কার !” 

পূজারীদের ঘিনি নায়ক তিনি বলিলেন, “কি বিশ্রী 
কান্নার মত এ স্থর-_আনন্মময়ীর মন্দিরে একি ব্যভিচারের 
আয়োজন ! 

“কি কদর্যা এদের কথাশ*কি নোংরা !” 

*তাঁড়াও ওদের 1” 

অমনি সবাই মিলিয়া যে যাহ! পাইল ছুঁড়িয়া মারিল 
বড় বড় পাথর তাদের লক্ষ্য করিয়া সিড়ি দিয়! গড়াইয়া দিল 

তরুণ পুজার্থীরা তাদের গান গাহিয়া অগ্রসর হইল-_ 
লোষ্ট্ররাশি তাদের ম্পর্শও করিল না।, 

ধাপে ধাপে তার! উঠিতে লাগিল মন্দিপ্রাঙ্গনের দিকে। 

পুরোহিত বাহির হইয়া আসিবেন। পুজারীর দল 
বাহির হইয়া বলিল, “ভীষণ আপদ উপস্থিত হয়েছে, প্রভু, 
মন্দিরের প্রশাস্ত হাওয়ায় এর! ঝড়ের তাগুব লাগিয়ে দিচ্ছে 
__দেউলের অমলিন শ্রীর ভেতর ময়লা বয়ে এনেছে ।” 

নট নটার দল বলিল, “গেল গেল, সব গেল, প্রভুর এত 
যত্থের বাঁধা হুর ভাল সব ছারখার হ'য়ে গেল।» 

পুরোহিত চাহিয়৷ দেখিলেন এই পূজার্থীদের দিকে 
তারা সবাই নত হইয়া নমস্কার করিল, কেহ কেহ তার 
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পায়ের ধুলা লইতে হাত বাড়াইল। পুরোহিত সরি 
ঈাড়াইলেন । রঃ 

মন্দিরের লোক চীৎকার করিয়া বলিল, "এদের দমন 
করুন, দেব, নইলে সব ছারখার হ'য়ে গেল-্শান্তি দিন 
এদের |” | 

পুরোহিত দৃঢ় কে বলিলেন, “স্বত্যু এদের দণড--অস্পৃষ্ঠ 
এরা, দেবীর মন্দির কলুষিত করতে এসেছে বর্ধর এরা, 
হাটের কোলাহল টেনে এনেছে দেবীর শাস্তির প্রাঙ্গনে । 
বধ কর ওদের |” র্‌ 

সকলে ছুটিয়া গেল উহাদের বাধিতে | 


মন্দিরের ভিতর পুরোহিত পৃজীয় বসিলেন--সম্ষুখে 
দেবী আসিয়া আবিভূত হইলেন 
দেবী ভাকিলেন "পুরোহিত 1 
চমকিত পুরোহিত ধ্যানস্তব্ধ, নেত্র উন্মোচন করিয়া, 
চাহিয়া দেখিলেন--দেবী অপ্রসন্ন । 
"এ কি আদেশ দিয়েছে পুরোহিত--ওদের কি. 
অপরাধ ?” 
বর্বর ওরা মা, আপনার পুণা-মন্দিরে বয়ে এনেছে 
তাদের কুৎসিৎ কোলাহল !” 
“মনে পড়ে পুরোহিত, বর্ধর বলে একদিন তোমাকে: 
এ মন্দিরে বলি দিতে চেয়েছিল?” | 
«অজ্ঞান ছিল তার। মা, তার! তো আমাকে বোঝে নি ।” 
শতুমিও অজ্ঞান__তুমিও বোঝনি! বধ কণ্রবে 
ওদের তুমি? তোমারই মত আমার বরপুত্র ওরা, 
তোমারই মত অমর ! 
'ডমকিত পুরোহিত চাহিয়! দেখিলেন, সম্মুখের দেবীর 


 মণিমন্ব-ঘুত্ঠি আসন ছাড়িয়া চলিয়া গেছে । ভীত দৃষ্টিতে 


প্রাঙ্গনে চাহিলেন--দেখিলেন সেখানে দেবীর সে 'মৃষ্তি 
ঘিরিয়! নবীন পৃজীরীর দল নাচিতেছে গাহিতেছে। 


কালি-কলম 


শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল 


কতদিন গেছেশ-কেই কা খেয়াল রাখে! 

রান্তায় রাস্তায় তখন চাকরির উমেদারি করি। 

বর্ধার শেষ। ভরা .গঙ্গা। ট্টীমারের জেঠিতে কাজ 
পাইবার আঁশায় ঘোরাঘুরি করিতেছি । বেলা ঢের। কুলি 
মন্জুরের দানা-পানির সময় । 

জামা-কাঁপড়পর। বৌঁচক। হাতে একটি লোক জলে 
'ভুব দিয়া কাপিতে কীপিতে ঘাটের শিঁড়িতে উঠিয়া 
আসিল । সর্ধাঙ্গ দিয়া জল ঝরিতেছে, ঝাক্ড়া ঝাক্ড়। 
'ভিন্। চুল মুখের উপরস্ধাণপাইয়! পড়িয়ছে--হস্‌ নাই | 
সম্ত চেহারাঁট।ই যেন লক্ষ্মীছাড়া। ! 

কিন্তু অদ্ভুত লোক! সবস্তদ্ধ এমন করিয়৷ কেহ 
জলে ডুব দিতে পারে, না দেখিলে বিশ্বাসই করিভাম না। 

হঠাৎ মাথাটা যেন ঘুরিয়৷ গেল। তাঁড়াতাড়ি কাছে 
গিয়! বলির্লাঁঘ, “জামাই'?” 

'জামাই তঞ্জন একট! উড়িয়া-বামুনের কাঁছে ছোল। ও 
বাতাসা চাহিয়া খাইতেছিল। মুখ তুলিয়া আমায় 
দেখিয়া ' কহিল, “ভা্ক, ১্াছিস্‌? 
যাচ্ছিলাম |” ষ্ঠ. 


পি 


স্পষ্ট সাদা কথা । একটুখানি চম্কাইল লা, এত. 


তোর কাঞ্জ্ই.. 
_.তাল নিজেরাই গণিয়| দেখি মাই, 


হাত ধরিয়। জামাই রাস্তার উপর উঠিয়া! আসিল। বলিল, 
“বাসা তোর কতদূর? চল্‌ গিয়ে রেন্ুণের গল্প করবো। 
এধারে এসেছিলি কেন রে?” 

“উমেদারি কর্তে।” 

একটুখানি হাসিয়া জামাই কহিল, “তেলের ভাড় 
আনিস্‌ নিউসজে ক'রে? ওটা তুল হয়ে গেছ লো বলে! 
রেন্গুণে আমারও চাকুরি হল না।» 

“রে্গুণে কি চাকুরি কর্থে গিছ লি?” 

“কি কর্তে গিছলাম তা কি ছাই নিজেই জানি? তবে 
চাকুরি একটি পেলে মন্দ হত ন11--.নে চল্‌ ভাই, বড 
ক্ষিদে লেগেছে। চেন! লোকেক্প সন্ধান পেলে ছোলা 
বাতাসায় আর রুচি থাকে লা।৮. 

আমারও আর চাকরি .কর! হইল না, টন 
তাঁড়ংতাড়ি বাসার পথ ধরিলাম ] 


রা 


চিট কি, ছুইনের এক সনদ কাটিয়া গেল 


+ তাহার জনেক : নিল অনেক ভ্রমণবৃততাস্ত শুনিয় 


দিনের অবর্শনের পর নুতন একটা কোনও” কথাও রুহিল* লইল /. স্থিত শুনিতে নিঙ্গেকে হারাইয়।৷ ফেলি। 


না। ওর কাছে.) সর. যেন অপরিচিত !. 


৮ 
রা 


. শুধু কহিল, "রেজুণের জাহাজ থেকে এমা নামলাম 


জর হয়েছিল বড্ড ।” 
. “রেজুণ গছ লি নাঁকি ?” 
ছোঁলা ও বাতাস চিব্$ইতে চিবাইতে আমার একটি 


রে! 


 সেখিামাই- লিল, “ঘেশ হুখে আমরা আছি-- 
নারে ?*। 
“এর বর ?%, / 

শখ বৈকি: 1 ক্রিত্ত এ আমার ভাল লাগে না, 
সভাই। সখ আমি কোনদিন সঙ্থ কর্তে পারি না। মনে 
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হয় ওটা! আমার কাছে মিথ্যে, গব ছাচ্‌ আমার মধ্যে 
কোথাও নেই।” 

হাসিয়া নিম, পুলা দর্শন-শান্ত্রটা রেঙ্গুণ থেকে 
গামদানি নাকি € কিন্তু থাক ও কথা। এখন-রেঙুণে 
তোর সেই প্রেমেব কাহিনীটা আজ বল্‌ দেখি?” 

«আমার প্রেমের কাহিনী 1৮ 

“«তোব না হয়, সে মেয়েটির ত বটে ?+ 

জামাই একবার উঠিয়া বসিল, একবার আভামোড! 
থাইল ; উঠিয়া গিয়। একছিলিম তামাক সাজিয়া আনিল, 
তাবপর আবার বসিয়া পড়িয়া বলিল, “নেহা শুনতে 
চাস্‌ ?” 

গহ্য1 |” 

“তা হলে আজকে আর বল্বে। না। 
বরং--৮ 

“আধখান। তবে ধলে বাখলি বেন ?"--বাগ কবিষাই 
কথাটি বলিলাম। 

হাসিতে ভ্বাসিতে জার্খাই বলিল। “আধখান| আবার 
কোথায় বল্লাম রে? সেই ত বললাম--রেন্কুণের বড 
'ফযা , হান্জারের কাছাকাছি শিড়ি, সাবি সারি 
ফুল৪লিরা পেঁখানে বমে থাকে ' তাব মধ্যে আমাকে 
একটি মেয়ের ভাল লেগেছিল? প্রথম দিন ফুল হাঁতে 
দিয়ে হাসলে, তারপল্প দ্বিতীয় দিন---» 

“ই] হী, ওই অবধিই বটে ।--তারণব ?” 

জামাই কহিল; “এই ত রস | কিন্ত পরে সেই 
মেয়েটি কত বড় ব্যর্থতা, কৃত ধড় সর্বনাশ নিজের বুক 
পেত নিলে, কত বড় তাঁর কানা পৃথিবীর এই অধিচাব 
ধর্ষণের তলায় চাপা পড়ে গেল,--তা খদি নতি 
ত1] হলে” ড় 

“বলই ন! শুনি?” 

“আজ নয় আব একদিন বলখঁ ।--কিস্তু দেখ, 

মামখা বেশ আছি-না1 এত আুঁএ যেন আস্কব 

কবে? তোলে সময় লময়। যদি কিছু ন/ মনে করিস্‌-_» 


আর একদিন 


মুখে তাহাব হাত চাপা দিয়া বলিলাম, “গল্প হদি না 
বলিস্‌ ত ঘুমিয়ে পড়--অনেক রাত হয়েছে।” 

সে আর কথা কহিল না। 

নিম্তব্ধ পাত্রির বুকের উপর ঘা মারিয়া অনেক দূরে 
গিঞ্জীব ঘড়িতে তৃতীয় প্রহর জানাইয়! দিল। 


কিন্তু সবাঁল বেল! উঠিয়া আমার বিশ্রিত দৃষ্টি আর 
জামাইকে খুঁজিয়া পাইল না। 

রাত্রিতে কখন উঠিয়া! সে পলাইয়া গেছে ।-- 

** *সমন্ত মমতা! সমপ্ত বন্ধুত্বের বাধন কটাইয়! সে 

সেই আগেকাব মতই নিঃশবে পথে নামিয়া গেল! 

আমাকে জাগাইল না-- 

একটি বিদায়-বাঁণী বাখিয়া গেল না৷ 

এমনি তাহার ভূমিকা-হীন আকম্মিক পলায়ন । 

যাক্‌--গিয়াছে বলিয়া কোনও ছুঃংখ নাই। তাহাকে 
বীধিয়া বাখিবার মত আমাব কি-ই বা আছে! 

শুধু জানিস আসিয়াছিল, আবাব চলিয়া গেছে 
হয়ত সে জানে তা যাওয়-আসাব দাগটি মরে না। 
হয ত ভাই এত শীগ্র দেনা-পাঁওন! সাঙ্গ করে। 


তবু মনেব সঙ্গোপনে একটা বিশ্বাস ছিল,-.আবার 
দেখা হইবে । 

কোথায় কোন্‌ দিন কেমন বতিষ্ন। কি ভাধে,-্"তাহ। 
জানি না। তবে দেখ! যে আবার হইবেই, ইহ! যেন 
জানা কথা। 

কআব হইলও তাই। 

আবাব কতদিন বাদে যে ভাহাঞ্ষে দেখিলাম তাহা 
আঙ্গ মনে নাই। 

আমি চিনিতে পারি নাই--সে-ই চিনিল। 

হাটের পথেব এক প্রান্তে দীড়াইয়া সে তখন ভিক্ষ 
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কাঙি-কলম 


করিতেছে । একটুখানি আড়ালে সরিয়! গিয়। গল। 
উঠ করিয়া আমার উদ্দেশে কহিল, “ভিক্ষে না দিস্‌ না 
' দিবি, কিন্তু ভিখারীটার দিকে একবার ফিরেও দেখিস্‌ 
রে।” 

তাহার সেই কদাকার ভিখারীর সাজ দেখিয়া আমি 
একেবারে নির্বাক হইয়াসিগেলাম। সে হাসিয়। কহিল,* 
“কই, বাহবা দিলিনে? রাঁজ! সেজে যখন থিয়েটার 
করেছি তখন ত খুব,--কোথায় চলেছিস্‌?” 
পরে আমার কথা ফুটিল,_«একটুখানি লক্জাও নেই 
তোর, জামাই ?” 

, তাহার হাতে তখন অনেকগুলি পয়স1 জমিয়াছে। 
সেগুলি ট'যাকে পুরিয়৷ বলিল, “দেখ+ ভিথিরিদের ভাল- 
বাসি বটে, কিন্তু ভিক্ষে করাটাকে আমি দ্বণ।৷ করি। 
মন্গয্যত্তবের এত বড় সর্বনাশ আর কিছুতে হয় ন।” 

সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিলাম, “তবে তুই কেন এমন 
, ভাবে?” 

“আহা--হা, সাজতে দোষ কি রে? তা ছাড়া 
আমার সঙ্গে কার কথা? লোকের কাছে হাতই পেতে 
. রেখেছি, কিন্তু ভিক্ষে করাটাই কি আমার আসল উদ্দেস্ত ?” 

তা বটে--। বলিলাম, “তারপর ?” 

"তারপর. আর কিছু নেই। কেরাণীগিরি করেছি, 
মাড়োয়াড়ী ব্যবসাদার হয়েছি, মাতাল হয়েও দেখেছি,__ 
বলিম্মা সে একটু খানি হাসিল,-“এখন আর হাতে কিছু 
নই, ভাই। রেলের কুলি হয়েছিলাম, সে চাক্রিটিও 
গেছে।” | 

একপক্ষ প্রায় নিঃশব থাকিয়া! সমন্ত পথটাই চলিয়া 
আসিলাম। আজ" বোধকরি নানা কারণেই তাহার 
উপর আমার অত্যন্ত রাগ হইয়াছিল। এত বড় 
জীবনটাকে এমন একটা হাস্তকর স্প্রে পরিণত করিধার 
অধিকার কি তাহার নিজেরই আছে? 

হঠাৎ বলিলাম, “এ তোমার কাপুরুষত। | এ মিথ্যা 
সং তোমার ভগ্ডামী।” 
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জামাই নির্বিকার দুটিতে মুখ কিরাইলু। বলিল, “বিচার 

করেছিস্‌ ঠিক, কিন্তু রায় লিখিস্নে ঘেন।.. ঠকৃবি তাহলে, 
আর সে তুল বড় মন্ীস্তিক।৮”% : 

সন্ধ্যা তন উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। .রাগ্তা-ঘাট অন্ধকার । 
অন্ধকার সেই পথে আমাকে একবার ধ্লাড়াইতে বলিয়া 
সে কোথা হইতে কি সব কিনিয়া আনিল। 

পথে চলিতে চলিতে সে কি-সব যা-তা বলিছে 
লাগিল তাহার কোনও অর্থই হয় না। 

হঠাৎ এক সময় বলিল, “বহরমপুরের পাগলা-গারদ 
দেখেছিস? ওরাই সব চেয়ে সৃখী। আমিও একবার 
পাগল সেজে দেখেছি--হা, শাস্তি আছে বটে 1” 

এ-কথার উত্তর দেওয়া নিশ্প্রয়োজন মনে করিয়া 
বলিলাম, “আর কেন, এইবার আমার বাসার দিকে চল্‌?” 

“না--একট] আস্তানা গেড়েছি,_- যাবো! সেউখানেই। 
তুইও চল্‌। নয় একদিন আমার কাছেই পাত পাতবি। 
ইচ্ছে নেই নাকি?” 

“চল্‌ তবে তাই।” 

"ভয় নেই রে, ভয় নেই ! ভিক্ষের পয়সা তোর পেটে 
ঘাবে না। ঠাকুরের পেসাদ খাওয়াবো ।” 

চলিতে চলিতে হঠাৎ বলিলাম, *তোর হাতে মুখে 
গায়ে ওসব কাটা-ফুলোর দাগ কেন রে?” 

সে একটুখানি হালিল,--“জামাই বলে তোর! ভাকিম 
কিন্ত জামাই-আদর কি কোথাও পাই রে? মার-ধোর্টা 
আস্ট1 থেতে হয় প্রায়ই । এই কালকেও-_* 

পূর্বাকাশে তখন চাদ উঠিয়াছে। 

সে আবার আবোল-তাবোল মরু করিল, "্টাদ যে মদ 
ধায়, জানিস? আমি জানি, নৈলে সে এমন বিহ্বল 
হয়ে ওঠে কেন? চেয়ে দেখ, দেখি, অন্ধকারের তীরে 
দাড়িয়ে ও যেন, বল্ছে--জাগো, জাগো, বন্ধু ছুয়ার 
তোমার খুলে দা 1--আচ্ছা লুকিয়ে লুকিয়ে কোনদিন 
চাদের আলোয় ফু্ীবনের সভা-সমারোহ দেখেছিস্‌ ?* 

"আমি ত আর কবি নই !» 
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“তাই ন[কি ?” এর, মধ্যেই তোর কবি মরে 
গেছে ?” 27 

“কোনদিন ছিল কি?” 

“ছিল রে ছিল। এখন৪ আছে,__থাকবেও। আমার 
মনে হয় হুষ্টির আদি থেকে অস্তকাল পর্যন্ত আঁমি কবি 
এই জীবনের তটে বসে দুরের দিকে চেয়ে আছি। কবে* 
আসবে তারা,--যারা আর কাদবে না, যারা অন্ধকারের 
ব্যথ। কবির ললাট খেকে মুছিয়ে দেবে, যাবা ভালবাসবে, 
যারা আমার মত এমনি অভিনয় আর করবে না,_কই 
তারা ৮--আচ্ছা, এদের ছুঃখ কি একটুও লাঘব করা 
যায় না?” 

রাগিয়া বলিলাম, “আমার ক্ষিদেটা এইবার একটু 
লাঘব কর্‌ ধিকি /” বলিয়া মুখ তুলিতেই দেখি, তাহার 
মুখের আক্কতিট। পধ্যন্ত যেন বদলাইয়া গেছে । চৌঁখ 
ছুইট! ঝকৃ ঝক্‌ করিয়া জলিতছিল। 

আস্তে আস্তে বলিলাম, “ভালবাসতে শেখ, জামাই । 
তোর এই খাপস্ছাড়। জীবন মেয়েদের ভালবাসাতেই 
সসম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে।” 

জামাই হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিল,__ 
'রাস্তার মাঝখানে ছুই বন্ধুর স্তাকামি এইবার ঠিক জমে 
উঠেছে, না রে ?” 

আমিও.মুখ ফিরাইয়! দেখি, চুল হাসি তাহার মুখের 
উপর বিদ্যুতের মতই খেলিয় বেড়াইতেছে। 

সে কহিল, “একটুখানি দার্শনিকের অভিনয় করা গেল । 
যদি মূর্ঘ না হতিস্‌ ত। হলে বুঝ তিস-_-ওসব কেবল শব্ের 
আড়ম্বর, আর কিছু না। দর্শন শার্ঁটাই যে ওই । কাব্য 
আবার আরো ভূয়! ।” 

একটি জীর্ণ মন্দিরসংলগ্ন ছুইখানি কুটুরির কাছে 
পৌছিয়া সে কহিল, “ভেতরে আয়।” | 

ছইজনেই ভিতরে গিয়া ঢুকিলাম। 


আমাকে এক জায়গায় বসাইয়। সে আর একটা ঘরে 
গিয়া ঢুকিল। 
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তারপর কতক্ষণ কি যে ভাবিতেছিগাম তাহা নিজেরই 
মনে নাই। | 

কয়েক মিনিট পরেই সে পুনরায় বাহির হইয়া 
আসিল। আমি যে অন্ধকারে ঠিক. কোথাটায় বসিযা- 
ছিলাম তাহা বোধ করি সে ঝুঝিতে পারে নাই। 

ডাকিল, “মাসিমা রি 

তৎক্ষণাৎ উত্তর আপিল, প্যাই বাবা» ॥ 

কিন্ত মালিম। বাহির হইবার পূর্কেই তিন চারটি 
ছোট ছেলে মেয়ে কিল্‌ বিল্‌ করিয়। বাহির হইয়া আপিল । 
উহ্বাদেরই মধ্যে যে মেয়েটি বড়-_সে আলো হাতে করিয়া 
বাহিরে আপিতেই, জামাই হঠাৎ আমাকে দেখিতে পাইয়া! 
বলিয়। উঠিল, “আরে-_তুই এখানে? ঘরে ছিলি না 

আমিণ সবিম্য়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম,-- 
ইহারই মধ্যে কথন দে অবিকল পুজার পুরোহিতের লাজ 
করিয়া! আসিয়াছে । গায়ে নামাবলী, মাথায় টিকি, 
কপালে তিলক, ইত্যাদি। | 

আমার মুখ দিয়া কেবল একটা অস্ফুট শব্ধ বাহির 
হইয়া গেল। রা 

কিন্তু বিন্ময়ের আর অবকাশ নাই। ুর্ভিক্ষপীড়িতের . 
মত সেই কয়টি বালক ও শিশুর দল ত্বাচড়াইয়া ৃ 
কাম্ড়াইয়। টানিয়! জামাইয়ের ভিক্ষালন্ধ যাহা কিছ কাড়া-.. 
কাড়ি করিয়া খাইতে বসিয়া গেল। ঢা বি 

বড় মেয়েটি একবার আম!ব দিকে একবার জামাইয়ের. 
দিকে তাকাইয়া কহিল, «আমার জন্তে খোকা-পুডুল 
আনলেন না, দাদ। ?, 

"“আন্বে। দিদি কাল সকালে, আজ কথায় কথায় 
ভুলে গেছি, ভাই ।» | 

রাগে লজ্জায় ম্বণায় তখন কাঠ হইয়! বসিয়া আছি। 

চুপি চুশি জামাই বলিল, “এখানে আমায় পুরুত ঠাকুর . 
বলেই সকলে জানে। আচ্ছা, ভাল করে দেখ দেখি : 
নিখুত হ্জেছে কিনা? ভি 

ঠিক সেই লময় দরজ। ঠেলিয়া মাসিমা! এ্রীবেশ 


কালি-কলম 


'ফরিতেই আমি চমকিয়। উঠিয়। দীড়াইলাম, এবং আর 
কোনও কথ। না বলিয়। দ্রুতপদে বাহির হইয়। গেলাম। 
পিছনে পিছনে বাহিরে আসিয়া জামাই কহিল, 
ৃ প্াষ্নে যাস্নে, শুনে যা। মাসিমা অদ্ধ,-চোখে উনি 
দেখ তে পান্‌ না-শুনে যাঁ।” 
চলিয়া যাইতে যাইতে বলিলাম, “না না,_-এতবড় 
মিথ্যা, এ চলবে না,২কিছুতেই নী 1” 
অন্ককার পথে হন্‌ হনু করিয়া চলিয়া! গেলাম। রাগ 
করিয়াই চলিয়াছি কিন্তু সেই অন্ধকারেও ওই বঞ্চিত হত- 
ভাগ্য ক্ষুধার্ত শিশুদের মুখগুলি বারম্বার যেন স্পট দেখিতে 
পাইলাম। 
সেদিন আর বাসায় ফিরি নাই। সহরের একটা 
ধাগানের ভিতর বেঞ্িতে আনিয়। বসিয়। ছিলাম । 
.  নিষ্ধের মনের কথাও সেদিন বুঝিতে পারি নাই। 
তবুও তাহার সম্বদ্ষে সেদিন আগ একটি কথা 
বুঝিলাম। কোনও অভিনয়ই তার অর্থহীন নয়! 


সেদিন সে আমারই কাছে আসিয়৷ দেখ। দিল। 

কহিল, “রাগ পড়লো রে?” 

চটিয়1 উঠিলাম--“তোকে আমি দয়! করি ।” 

দে কেমন একটা মুখের শব্ধ করিয়া আমার পিঠ 
চাপড়াইল; যেমন করিয়া ক্ষ্যাপা জানোয়ারকে লোকে 
'শাস্ত করে। তারপর বলিল, “চল্$কবার, একটু কাজ 
আছে । রেলে করে? বেড়িয়ে নিয়ে আসি--চল্‌।” 

তাহার আওতায় আসিলে সব কিছু বিশৃঙ্খল হইয়। 
যায়। সে কাহাকেও কোনদিন গৃহবাপী করে না 
দেশত্যাগী, লক্ষমীছাড়া করিয়া দেয়। 

তৎক্ষণাৎ গ্রস্ত হস. বলিলাম, “কোথায় যেতে 
হবে ?” 
প্রকে 1” 


“ প্বথে চলিতে চলিতে দে পুনরাম্ কহিল, “আমার 
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পেছনে পেছনে যাঁরা ঘোরে তাদের আমি গ্রহ করিনে; 
কিন্তু তোর মতন বুঝলি-্যাগ করে” আসে যারা 
আমাকে--তাদের ভয় করি ।” 

বথ। বাড়াইয়া তাহার ম্তাকামিকে আর প্রশ্রয় 
দিলাম না। 


ইষ্টিশীন হইতে গড়ানে রাস্তা গীপথে নামিয়! 
গেছে । 

দূরে প্রান্তরের ওপারে বেপুবনের পাশ দিয়। গ্রীষ্মের 
স্্য এইমাত্র অন্ত গেল। বড় বড় তাল-নারিকেল ও বট 
অশখের ছাঁওয়ায় ইহারই মধ্যে গ্রাম্য-পথ অন্ধকার হইয়া 
গেছে। 

কোথায় চলিয়াছি কেন চলিয়াছি এ সকল প্রশ্ন তাহার 
কাছে নিম্প্রয়োজন। 

কিন্ত আকা-বাক। অনেকগুলি পথ অতিক্রম করিয়া 
সন্ধ্যার পর যখন তাহাকে স্বগ্রামে প্রবেশ করিতে দেখি- 
লাম- তখন বিল্ময়ে অমি অবাক্‌। 

পিতামাতার মৃত্যুর পর বৈমাত্রেয় ভায়ের! তাহাকে 
সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । কেন না মন্ত্র 
পড়িয়া পিতা তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে. বিবাহ 
করেন নাই । 

বলিলাম, “এতদিন পরে বাড়ী চলেছিস্‌ নাকি ?” 

তাহার যেন ধ্যাঁনভঙ্গ হইল, সে বলিল, *ন' |” 

“কিন্তু তুই ন৷ প্রতিজ্ঞ। করেছিলি যে-_” 

এইবার সে হাসিয়া উঠিল,_-“থাক। ও-কথাটা আর 
তুলিস্নে, ভাই । প্রতিজ্ঞা! দাত বছর ভগ্নিপতিটার 


মুখ দেখলাম না, শেষ কালে তার একরত্তি মেয়েটার 


জন্যে বর্ধাকাল, ভারি রাত-- আমার সব প্রতিজ্ঞ 
ওলোট-পালট করে দিলে! গেলাম দেখতে ! মরেই 
যদি যেত? মেয়েটা রোগে ভূগে?-কি ক্ষতি হত আমার ? 
--না না, সব মিছে কথা! অনেকবার অনেক প্রতিজ্ঞা 


করেছি, রাখতে পারিনি। অথচ কত কঠিন মন 
আমার,--কিস্তু কি ুর্বলতা-_” 

চলিতে চলিতে আবার বলিল, “মানুষের ওপর কি 
রাগ কর্তে আছে রে? রাগ কর্ষধি ভগবানের ওপর, 
যদি পারিস্‌ প্রতিশোধও নিস্‌।৮ 


“আচ্ছ। ভেবে দেখি, এখন চল্‌।” কিন্তু তৎক্ষণাৎ 


তিক্তক্ঠে পুনরায় কহিলাম, “দাদাদের কাছে সোহাগ 
কর্তে যাওয়া হচ্ছে বুঝি ?” 

কথাটার মধ্যে যে খোচা ছিল তাহ। সে তৎক্ষণাৎ 
ধরিয়া ফেলিয়! একটুখানি শ্রান হাসি হাসিল, বলিল, “মেজ 
বৌদির কাছে যাচ্ছি ।” 

অতি মাত্রায় বিস্মিত হইলাম,_-«কেন ?” 

“তার বড় অস্থুখ--খবর পেলাম 1” 

“তাই বুঝি দরদ জানাতে-_তা চোখের জল ছু'ফোট। 
ফেল্তে পাল্লে বেশ ছু'পয়সা-মন্দ কি !” 

কিন্ত কিসে কি হইল! ফিরিয়া দেখি, মশ্মাস্তিক 
আঘাতে তাহার মুখের আকার পর্য্যন্ত বদূলাইয়। চোখ দুইটি 
প্রায় বুজিয়া গেছে। | 

কিন্তু সে কোনও কথার উত্তর না দিয়। টাক হইতে 

কি একটা ' বাহির করিয়া! একান্ত অসহায় করুণ দৃষ্টিতে 
আমার 'দ্রিকে চাহিয়! কহিল, “এই মাছুলিটি-_-তা সারবে 
নারে বৌদির অন্থুথটা ? কিন্ত এর নিয়ম সব ঠিক ঠিক 
মেনে চল! চাই নৈলে--” 

বাড়ীর কাছাকাছি সে আসিয়া পড়িয়াছিল, বলিল, 
“থাক্‌ তুই ওই ঝোপটার আড়ালে দাড়িয়ে ।” 

তার পর উকি ঝুঁকি মারিয়া আবার বলিল, প্লুকিয়ে 
লুকিয়ে যাবো ঠিক । দাদার কি আর জান্তে পারবে? 
এত বড় বাড়ী !- দীড়। তুই 

সে চলিয়। গেল; আমি স্তব্ধ হইয়া দড়াইয়া 
রহিলাম । 


আবার জহাকে সঙ্গে করিয়। সেই অন্ধকার গ্রামাপথ 
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অতিক্রম করিয়া যখন ই্টিশানে আসিলাম-- তখন রাজ, 
অনেক। & 

ফিরিবার ট্রেণ আসিতেও অনেক বিলম্ব হইল। যখন: 
চড়িয়া বসিলাম, তখন রাত্রির জমাট অন্ধকার পাখল! 
হইয়া! আসিয়াছে । 

জামাই শুইয়াই রহিল । উঠিলন-_সাড়াও দিল রা 1 

রাত্রির বুক বিদীর্ণ করিয়া প্রাগলের মত গাড়ীখানা 
ছুটিয়া চলিয়াছে ! খোলা জানালায় মুখ দিয়া চুপ করিঘা 
বসিয়। রহিলাম। 

বাহিরে চলমান প্রকৃতির দি নিশ্তরঙ্গ অন্ধকারের 
ওপারে আধখানা ঘোলাটে চাদ উঠিল। রক্তের মত যেন 
রাড চাদের আলে! ।-_আকাশের বেদনার প্রতিমৃত্তি। . 

বসিয়া বসিয়া ছুইট! উচ্ছৃঙ্খল ছন্নছাড়া জীবনের কণা; 
ভাঁবিতেছিলাম । ঘর নাই, সংসার নাই, স্থিতির কোন: 
বালাই নাই,-_দীঘ নিজ্জন অফ্লুরস্ত পথ চিরদিন তাহার 
লো'ল ছুই বাহু দিয়া এই ছুইটি জীবনকে বাঁধিয়া কোথায় 
কোন্‌ রহস্তের দ্বারে লইয়! চলিয়া্ছে। 

কিন্ত আর যে আমর পারি না! 

হঠাৎ জামাই উঠিয়া বসিল--প্চল্‌ এইবার সব শেষ 
করে' দিয়ে আসি।” 

তাহার কথায় যেন চমক ভাঁডিল,--শেষ হতে আর 
কি বাকি?” 

“না__এবার সত্যিই শেষ! বাসনার বাথা, দির 
বোঝা) নিয়ে আর বেড়াতে পারিনে।--চল্‌-_-গৌরীক্কে 
দেখে আসি।” 

অবাকবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে একবার 
চাহিলাম। আমার মনের কথা বোধ করি বুঝিয়াই সে 
শুধু মাত্র কহিল, “ভয় নেই রে, ভয় নেই। সেয়ে এখন 
পরের তা বোধ হয় তোর চেয়ে আমি বেশীই জানি ।” 
গৌরী আমার মামাতে। বোন । 


একটুখানি ইতিহাস-- 


কালি-কলম 


সঙ্গে জামাইয়ের ভালবাসা বাল্যকাল 


... গ্োরীর 
ৃ হইতে! 
. : াইট্ারপর একদিন বিবাহের ঠিক-ঠাক্‌। বর বিবাহ 
কী খ্বেছে__সম্প্রণান বাকি । 

গোলমাল উঠিল। জামাইয়ের দাদারা তাহার বিবাহ 
ভাঙ্গিয়া দিয়া সেই আয়োঞ্জনেই মেজ ভায়ের শ্তালক 
রঙ্থুবিহারীর সহিত গৌরীর বিবাহ দিয়া দেন। 

|. কথা উঠিল-বরের আবার জাত আছে ক্লাকি? 
তাহার পিতামাতার যে গন্ধব্ব-বিবাহ ! 

০৮ *গোৌরীর মুচ্ছণ ভাঙিলে-_সে অন্ধকারে লুকাইয়া 
আমার কাছে,আসিয়া বলিয়াছিল, বেশ, চল্লাম। কিন্ত 
ভিক্ষে চাইতে পারবো না, ছোড়দা_তত ছোট আমি 
নই। আশীর্বাদ কর, যেন সঙ্জানে নিজেকে বলি দিতে 
পারি।” 

জামাই বলিম়াছিঞ, "তন্লি-তল্লা কিছু থাকে ত গুটিয়ে 
নে ভাই। সকাল বেলাকার আলো ফুটুলে নিজেকেও 
হয়ত আর চিন্তে পাঁয়বে! না ।” 

রাত্রির সেই অন্ধকারে লুকাইয়া আমি আর জামাই 
গ্রাম ছাড়িস্জ। চলিয়া! গেলাম। 

তাহার জামাই নাম তখন হইতেই। 

গৌরী আবার আর একটু যোগ করিয়া দেয়_- 
জামাই-দা! 

কিন্তু যে-বপে জামাইকে এতদিন ধরিয়া দেখিয়। 
আসিয়াছি,--সেদিনকার সেই অন্ধকার পথে সে যেন 
কেমন করিয়। বদ্লাইয়া গেল । 

পথে চলিতে চলিতে বলিয়াছিল, “আঘাতটা খুব 
গুরুতর রকমের পেয়েছি না রে ?--তা হ,কগে, কিন্তু সহ 
করবার শক্তিও যেন থাকে । দুঃখ উলে না ওঠে, তাকে 
যেন বেঁধে রাখতে পারি ।” 

“আশ্চধ্য ! জাত গোত্র যে এত কাড়ে লার্গে এই 
আজ প্রথম জানলাম তুইও যা! রে, নিজের্‌, হখ-ছুঃখ 
নিক্বে তুইও চলে যা যেখানে হক ।” 


একাকী সেইদিনই সে নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছিল। 


58 উত্তেজিত' হইয়া বলিলাম, "এ নাটুকেপণার 
দরকার কি? 

সে আবার চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। খানিকক্ষণ 
পরে মুখ গুঁপ্রিয়াই বলিল, "ভভূুই আমার শাল! হুবারই 
যোগ্য,--বুঝ লি ?” 

সকাল হইয়া আসিল। আর একটু পরেই গাড়ী হইতে 
নামিতে হইবে । অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া গিয়া দূরে অস্পষ্ট 
বনম্পতির রেখা নজরে পড়িতেছিল। 

জামাই নিঃশব্ে উঠিয়। বসিয়াছিল। আকাশের দূর 
কিনার।য় তাহার জাগরণ-ক্লাস্ত চোখ ছুটি নিব্ধ করিয়! 
কতক্ষণ সে নীরবে বসিয়৷ রহিল 

হঠাৎ বলিলাম, “কাদচিস্ রা রে 1?” 

সেকথায় কান না দিয়া ঈষৎ মান হাসিয়া সে শুধু 


কহিল, “আলো ফুটছে না ওই-_দিনের আলো ?” 


আট্‌-ফাটা চিড়-খাওয়া সোনামুখীর মাঠ। জলা- 
পোড়া! সেই মাঠে তিনকোশের মধ্যে আর গা নাই। 
রোদের তাতে খোল? প্রান্তরের বুকে রাম-ধন্থকের রঙ 
খেলে; সাতরঙা । 

থাকিয়া থাকিয়া যেন সরষে-ফুলের ফুল্কি ফাটিয়া 
পড়ে। দূরে ঈষৎ নীল একটি রেখা। 

আধ-বোজা ত্বপ্পের আমেজ যেন চোখে লাগিতে 
থাকে। 

মাঠের পরেই জলকব। খাছ ধরা হয় নাঁ-মারা 
হয়। নৃতন খালে নৌকায় করিয়া দুরের সহরে মাছ 
চালান যায়। সকাল হইতে বিকি-কিনি করিয়া সন্ধ্যার 
সময় ওইটিই ফিরিবার পথ। 

অদূরে বোজা-খালের উপর একখান! মাঁটি-কাট। 
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জাহাজ যখন-ভখন মাটির বুক স্বাচড়ায় আর ইতর জন্তর 
মত আর্তনাদ করে। 

গা্চিলগুল। চীৎকার করিতে করিতে ঘুরিয়। 
বেড়ায়। নালীর ধারে ধারে ওৎ পাতিয়া' বকগুলা 
বলিয়া থাকে । স্বিধা পাইলেই ছোট ছোট মাছ ধরিয়। 
উড়িয়া পলায়। 

মুক্তারামের মাছের ভেড়ি। মুক্তারাম জামাইদের 
প্রজা। কারবারটি তাহার বেশ জম্-জমাট | 

“আলার” মধ্যে পাশাপাশি তিন চারিটি কুটুরি। 
একটি আমাদের দুজনের দখলে । বাকি কম্টিতে ভেড়ির 
পোঁকগুলি একরকম করিয়া থাকে। 

বাধা আলের তলাতেই নৃতন খাল। জল ভাল নয় 


তবু ওইতেই জীবন ধরণ! 


পথে দুইদিন এই খানেই কাটিল। কিন্ত জামাইয়ের মন 


| আর এখানে টেকে না। 


সেদিন কহিল, “দেখা-শোঁন। ত হল রে, আর কেন, 
_চল্‌ এইবাৰ !” 

এই অবারিত উন্ুক্ততা '্থাড়িয়া যেন আর কোথাও 
যাইতে ইচ্ছা হয় না। বলিলাম, “আরও দিন ছুই 
যধি--?” 

“আরে না না, কি হবে থেকে এখানে ? খেয়ে খেয়ে 
(পট মোটা করা আর পড়ে পড়ে ঘুমানো ছাড়া বুঝি 
আমার অন্থ কাজ নেই ?” 

হাসিতে লাগিলাম। সে কহিল, “কেন, হাঁসি হচ্ছে 
কেন অমন করে? যার বাঁধা কাজ নেই তারই ত, 
পাচ কাজ,বেকার হয়ে একথাটাও বুঝি জেনে 
রাখিস্‌ নে ?” 

কিন্তু যাওয়ার সুবিধা সহজে হইল না। জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম, তাড় দার াটা-পথ নাই, খালের ফাঁকৃড়। 
দিয। যাইতে হইবে। কিন্তু সে ফাকুড়ায় এখন জল নাই, 
পান্নীও চলিবে না। 

মেটা শ্রাবণ মাঁস--তাই রক্ষা। পরদিন রাস্রেই 


? ৬ 
আকাশের আশীর্বাদের মত জল নামিল। 
জামাইয়েরও তাড়া-ছুড়া । ৃ 

"এই স্বযোগে বেরুতে হবে, নৈলে মুক্তি । বৃটি 
যদি ধরে” যাঁয় আর ফাক্ড়ার শুকনো মাটি হ্র্দি জল 
টান্তে স্থক করে তা হলে, বুঝলি ত?7--মাঝ পথেই 
একেবারে ঠুঁটো৷ জগন্নাথ 1” 

“কিন্ধ এই রাজে--ছধ্যোগে- 

“ঞেই জন্তেই ত যাবো! ফুলের বনে দিনির' আলো 
_স্থখের যাত্রায় সেটা কাজে লাগে বটে কিন্ত আমরা সে. 
সব শ্রীহ্ করিনে! বাদলের দুর্যোগ, শীতের হিহিকার, 
বোশেখের খরতাঁপ--আমাদের সময় ত এই !ভিজে ভিজে 
কাপতে কাপতে চিরকাল এদেরই মধ্যে কেবল পথ 
হাতড়ে চলবো । নৈলে ছুঃখের যাত্রা কি একটা কথার 
কথা ?--নে, আয়, দেরি করিস্নে, ভাই 1 বলিতে 
বলিতে জামাই “আলা” হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার 
রাত্রির সেই উন্মাদ বর্ষণের অবিশ্রান্ত মাতামাতির মাঁঝ- 
খানে ঝাপাইয়া পড়িল। 


সঙ্গে সঙ্গৈ.. 


কিন্ত, হরি হরি! পান্সী ফাকুড়ার মধধ্য প্রবেশ: 
করিয়া খানিক দূর যাইতেই কোথায় গেল বর্ধা--আর 
কোঁথায়ই বা গেল মেঘ! আকাশ পরিষার হ্ইয়া গিক্া 
খটুখটে চাদের আলো দেখা দিল ।--যেন শরৎকাল। 

সেট! বোধ করি পূর্ণিমা তিথির কাছাকাছি । আকাশের 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত নিস্তব্ধ নিবিড় চন্্রা- 
লোক নিমীলিত দৃষ্টির সুমুখে অপরূপ কল্পলোকের মত 
ঝিমাইতে লাগিল। দিগন্তের চারিদিকে অস্পষ্ট বনস্পতি 
মাটির তলায় শিকড় ছড়াইয়া শুধু আকাঁশের দিকে 
চাহিয়া আছে। 

জামাই অনেকক্ষণ সেইদিকে চাহিয়াছিল, এইবার মুখ 
ফিরাইয়া কহিজ “দেখেছিস কত অসহায় ওরা! যুগের 
পর যুগ ওর অম্নি করেই ওপর দিকে চেয়ে আছে, 
থাকবেও। কিন্তু কেন বল্তে পারিস্? বীজ ফেলে 


৩৮৩ 


কালি-কলম 


' গ্রে যায় আবার জন্মায়, আবার অম্নি অসহায় হয়ে, 
চেয়ে থাকে! অথচ কতই না| অত্যাচার চলেছে বেচারি- 
দের ওপর ! মাছষে ওদের পাজরার ভেতর কুডুল চালিয়ে 
দেয়--গুর! নীরবে সহা করে; চোত-বোশেখের আগুনে 
জলে' পুড়ে মরে--তবু তেষ্টার জল চায় না; ঝড় বাঁদলে 
ওদের মাথা ম্ৃইয়ে পড়ে_-এতটুকু আপত্তি করে না; 
শীতকালে ছি হি করে শুকিয়ে মরে-_-তবু সেই মরা-দেহ 
নিয়েই বসস্তৈর অভ্যর্থনা করে। ওরা ত অকৃতজ্ঞ নয়, 
যে মাটির রসে বাচে তাকেই ওরা বারা-পাতার অঞ্জলি 
দেয়। তারপর আবার চেয়ে থাকে! কিন্তু কেন বলতে 
পারিস ?” বলিয়া সে আবার হাত চালাইতে লাগিল। 
একবার থামাইয়! পুনরায় বলিল, “পাবে পাবে, এর উত্তর 
ওরাপাবেই একদিন 1--পাবে না? কেন পাবে না, শুনি ?” 

নীরবে শুনিতে লাগিলাম । 

সে এইবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর 
হঠাৎ হাসিয়া বলিল, “কোথায় যাঁচ্ছি আমরা মনে আছে 7 

"কেন, গৌরীকে দেখতে ?” 

জামাই আর কোনও কথা বলিল না। কিন্তু এই 
না বলার অবকাশে অনেকদিনের অনেক কথাই মনে 
পড়িতে লাগিল । 

আকা-বাকা খালের ফাক্ড়ার ভিতর দিয়া পান্সী 
ধীরে ধীরে চলিতেছিল। ছুই ধারের বুনে! কচুর পাতা, 
কুকৃসিমার ভাল, আয়াপাঁনির চার। জলের উপর ঝুঁকিয়। 
পড়িয়্াছে। সেগুলাকে ই হাতে রাইতে সরাইত্ে 
চলিয়াছি--যেন আমারই কত গরজ ! 

মাঝে মাঝে জলের ভিত্তর পারাপারি বড় খ$ শিকড়ে 
পান্সী 'আট্কায়, হাত দিয়! ঠেলিতেই আবার »লে।-- 
গায়ে ঘাম দেখা দিল। ডি... 

জামাই চুপ করিয়া উপরের দিকে চাহিয়া বসিয়৷ রহিল। 


সবে ভোর হইয়াছে-। 
৭ ডাক শুনিয়| গৌগী ছুটি॥। বাহিরে আপিল । 


“আশ! ছোড়দ? কোখেকে এলে? ও বে 
তোমার পেছনে £” বলিতে বলিতে খিল্‌ খিল্‌ করিয় 
গৌরী উচ্ছৃসিত্ত হাসি হাঁসিয়। উঠিল,--“জামাই-লা তুমি 
নাকি সন্ত্রিসি হয়েছিলে 1৮ 

একটুখানি হাসিয়া! জামাই বলিল, “রোগটা ধরেছি 
বটে, ভাই ।”» 

গৌরী আমার একট! হাঁত চাপিয়। হাসির বেগ দমন 
করিতে করিতে বলিল, “ও জামাই-দা, তোমার জট, 
গেরুয়া কোথায় গেল? ছোড়দা, তুমিই বুঝি ওকে 
সগিসি-গিপি থেকে ছাড়িয়ে এনেছ ? 

বলিলাম “সন্িশি হলে কি আর কেউ ছাড়াতে 
পারতে।| £), 

সেদিনকার সেভ গৌরী! বিবাহ রাঞ্জে একটুথান 
বদ্লাইয়। ছিল--আবার ঠিক তেম্শি ! 

জামাই বলিল, “কইরে, আমাদের 
কলিনে যে?” 

পরক্ষণেই গৌরী গম্ভীর হইয়া! গেল। বলিল, “আদ 
উনি বাড়ী নেই,_ইষ্টিশানের মাষ্টার কিনা তাই রোজ 
বাড়ী আসেন না। কাল কি পরশু-_» 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, “কিন্ত আমি তজানি তুই 
বাড়ীর কর্তা-গিননী সবই 1” 

গৌরী সে কথা কানে না লইয়া কহিল, “ভয় নেই গে। 
ভয় নেই, তোমাদের অভ্যর্থন1 চিরকাল আমি নিজেই কছে 
পারবে। ।--জামাই-দা মুখ ফিরিয়ে সইলে যে? তোমা 
বৈগাগ্যের মধ্যে আমার মুখ দেখাটাও বাদ পড়বে নাকি?” 

এামাই কহিল, পবৈরাগ্য ত নয় ভাই। কিন্ত মুখে 
আমার এখন যে ছবিটা ভাস্ছে তা যে আমি নিজেই 
চিনি না,-তা তোমাকে দেখাবে! কি?” 

“স্মিসির মুখে কি যখন তখন ছবির বদল হয় 
জামাইদ।?--এসে। এখন ভেতরে, কাল থেকে যে তোমা" 
দ্বের হরিম্টর চল্ছে ত। ত দেখতেই পাচ্ছি। খাইয়ে 
দাইয়ে এবটু পৃণি) কর্তে দা । 


অভ্যগন। 


৩৮০ 


2 


জামাই কহিল, প্ছুজনের মধ্যে কাকে খাওয়ালে ঘরের ভিতর আসিয়। দাড়াইল। বলিল, “তোমার ও- 


তোমার বেশী পৃণ্যি হয়, গৌরী ?৮ 

গৌরী আমাদের দু'জনের দিকে এক একবার চাহিয়া 
অকম্মাৎ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হানিতে গিয়। হঠাৎ স্তর হইয়া 
গেল, বলিল, “তা কে জানে- জানি না, ছোড়দাদা ত ঘরের 
লোক, কিন্তু ভারি অন্যায় তোমার ছোঁড়দা, ভয়ানক 
অন্টায়,-আমায় এমনি করে?” বলিতে বলিতে বিবর্ণ 
কাঁলো মুখে হন্‌ হন্‌ করিয়া! গৌরী ভিতরে চলিয়া গেল। 

জামাই গলা বাড়াইয়া শুধু কহিল, “সন্গিসি মানুষ, 
দক্ষিণ চাইনে, শুধু খেতে পেলেই খুসী হব, গৌরী !” 

দুজনেই ভিতরে গেলাম । গৌরী তখন ওদিকে রান্ন।- 
বান্নার যোগাড় করিতে গিয়াছে । 

ঘরের ভিতর তক্তাপোষ খানিতে জামাই ধপ করিয়| 
বসিয়া! পড়িল। চারিদিকে তাকাইয়। সে যে গৌজ 
গোছ করিয়া কি বলিল--বুঝিতে পারিলাম ন।। 

বলিলাম, “খেয়ে দেয়েই কি আমবা বেরিয়ে পড়বো 
নাকি বে?” 

এদিকে আর বোধ হয় ভাভার কান ছিল না। সে 
বোনএ জবাব দিল ন|; আন্-মনা ভইয়া কি ভাবিতে 
লাগিল। 


খানিক পরে দরজার কাছে দীড়াইয়৷ মুখ বাড়াইয়া 
গৌরী বলিল, “রান্না হতে আর আমার দেরি নেই কিন্তু। 

জামাই বলিল, “ভেতরে এসেই বল না, গৌরী । 
ছাড়। শুধু খাবার জন্যেই কি এতটা বাস্ত। আমরা--?” 

"তর্ক করবার আমার সময় নেই, জামাই-দ1 1” 

তর্ক করলে হাববো। আমরাই, স্থতরাং ওট1 এখন 
মুলতুবি থাক ।-ঘরটি যে তোমার চমত্কার করে, 
সাজানো হয়েছে সেই কথাটাই তোমায় বলতাম, ভাই ।* 

বোকার মত আমি শুধু দুজনের দিকে তাকাইতে 
লাগিলাম। 


গৌরী চলিয়া যাইতেছিল--কি ভাবিয়। সে একবার 


তি 


৬৮৫ 


কথার মানে জানি, জামাই-দ1 | ডেকে হয়ত তুমি আমাকে 
স্বীকার করিয়ে নিতে চাও যে, দেয়ালে ওই ছবিগুলো, 
আলমারির ওই পুতুল কটা, সেলাইয়ের ওই বাক্সটা, ওই 
কট] ফুলদানি--ও সমস্তই তুমি ছোটবেলা আমাকে 
দিয়েছিলে । কেমন, এই না? কিন্তু কৃতজ্ঞতা দিয়ে তার দাম 
ত শুধেছি, জামাই-দ। ?” বলিয়া সে তাহার মাথার চওড়া 
সিছুরের উপর কীপড়খানি আর একটু সরাইয়! দিল। 

জামাই মাথা হেট করিয়া বসিয়াছিল। এইবার মুখ 
তুলিয়া বলিল, ছোটবেলা তোমাকে কি দিয়েছি ন! 
দিয়েছি তার আলোচন। আমি কর্তে চাইনে, ভাই। তবে 
এই কথাটি ভেবেই আশ্চধ্য হচ্ছি ষে যার 'মরণ নেই 
সেইটাই মরে" গেল, আর যেগুলোর ধূলোটুকু পর্যস্ত 
থাকবার কথ। নয় তাবাই আজ সযত্বে দেয়ালে আলমারিক্ে 
রয়ে গেছে? বলি, সেট। যে মরে গেছে, তারই সাক্ষী 
বেখেছ নৃুঝি ৪ই গ্রলোকে--" 

গোৌবী হঠাৎ খিল খিল্‌ করিয়! হাসিয়। যেন মূহুর্ত 
পূর্বের ম্েটরকু উদ্াইমা দিল! তারপর কহিল, 
“জামাই-দা বেশ গম্থীর হয়ে কণা বল্ছে কিন্তু--ন। 
ছোঁড়দা ? বলিয়। উত্তব গশুনিবার পূর্বেই সে ঘর হইতে 
বাহির হইম। গেল । | 

জামাই চিৎ হইয়া তক্তার উপর শুইয়া রহিল। এবং 
আমি যেকি করিতে লাগিলাম--আজ আর তাহ মনে 
পড়ে না। 

খানিকক্ষণ পরে স্বপ্রাবিষ্টের মত জামাই বঙ্গিতে 
লাগিল, “আশ্চধ্য ! আশ্ধ্য! ছবি আর পুতুলে মানুষের 
দাম যাচাই হয়ে গেল!” 

আর আমি সহিতে পারিলাম না। কহিলাম, “পাম 
যাচাই করবার জন্তই কিএখানে এসেছিস্‌ ?” 

“তাই ত!-"আচ্ছা, রেলে বসে আমি তোকে কি 
বলেছিলাম--মনে আছে ?* 

“শেষ করে” আস্বো-বলেছচিলি।” 


কালি-কলম 


“না নাত] বলিনি--তা বলিনি, কিন্তু যা বলেছিলাম 
তা বোধ হয় তুই শুন্তেই পাস্নি-_না? তোকে বোধ 
হয় বলেছি এই কথা যে--ক্লাস্ত গণছুটো! আর চল্‌্তে 
পাচ্ছে না! এতদিন .পরে ঘেন মনে হচ্ছে_-এ জীৰনে 
কোনও দিন বিশ্রাম করা হয়নি। বিদায় নেবার এত 
আগ্রহ, তবু চলে" যাবার সময় যদি এল--মনে হচ্ছে, 
ছান্লার বাইরে ওই মাঠের দিকে চেয়ে গাগা আর 
একটুখানি শুয়ে থাকি। ইচ্ছা করে এইখানে ঘুমিয়ে 
ুমিয়ে যা! হোক একটি ম্বপ্প দেখে যাই। ন্বপ্ন হ্প্ন,_সত্য 
একটুও ন থাক্‌, মিথ্যার মাধুধ্য ত আছে !* 


খাওয়! দাওয়া শেষ করিয়। গল্প চলিতেছিল। 

গৌরীর কি একটা কথার উত্তরে জামাই বলিল, “কি 
আশ্চর্য্য, আমি ঘর ছাড়া সন্তাসী কিছুতেই নই, তুই কি 
আমায় জে(র করে হওয়াতে চাস্‌ রে?” 

“কিন্ত যার সংসার নেই, যার কেউ নেই, সে-ই ৩, 
সন্টাসী, জামাই-দ।? তা ছাড়া সন্নিসি হওয়াই তোমার 
উচিত ছিল ।” 

জানাই হে! হে। করিয়। হাসিয়া উঠিল-_-«তোর কথ। 
শুনে সেই একট। গল্প মনে পড়লো--ত] যাক, কিন্ত 
আমার মধ্যে আজও সে মরে নি ভাই, দে পৃথিবীর কাছে 
তাঁর অধিকার দাবি করে, যে ঘর চায়, যে বঞ্চনা সইতে 
পারে না, যে কাদতে জানে ।” 

প্ধাড়াও আসছি--” বলিয়। গৌবী উঠিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

একটু পরেই আবার ভিত্বরে ঢুকিল। খরের ভিতর 
' পায়চারি করিয়া! বেড়াইয়া বেড়াইয়া হঠাৎ এদিকে একবার 
মুখ ফিরাইয়! বলিল, "তুমি এত বড় ভণ্ড? এত বড়-_?” 
+ ১. জীমাই সবিম্ময়ে মুখ ভুলিয়া কি একটা উত্তর ধিবার 
পূর্বেই গৌরী েঁচাইয়া কহিল, “অধিকার দাবি কর্তে 
তুমি জান না, তুমি কেবল বঞ্চনা সইতেই পারে ! 
_* বলিতে বলিতে ছুটিয়া সে বাহির হইয়া! গেল। 


মাথ। হেট করিয়া জামাই বসিয়। রহিল। আমি 
উঠিয়। বাহিরে আসিলাম। কিন্তু গৌরীকে এদিকে 
কোথাও দেখিতে পাইলাম না। 

আবার আসিয়া বসিতেছি--গৌরী হাসিতে হাসিতে 
আসিয়া ঘরে ঢুকিল। আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“সত্যি আমি কি পাগল ছোড়দা, পরের অধিকার নিয়ে 
অনধিকার চচ্চা করছিলাম । তোমর1 ছুটিতে হাস্ছিলে 
বুঝি খুব ?--তা হাল না, আমার কি, আমি ত আর কিছু 
বলিনি 1” 

চুপ করিয়াই রহিলাম। মে আবার কহিল, পকিন্ত 
দেখেছ ছোড়দ1, মাঞ্ছষ কত অবস্থায় কত রকম করে? 
হাসতে জানে ?* বলিয়। ঘরের ভিতর এধাঁর ওধাঁর ঘুরিতে 
লাগিল, এট। ওট। নাড়াচাড়া করিল । তারপর বলিল, 
“চুপ করে? আছ কেন, ছোড়দ1? কেউ তোমরা কথা 
বলবে না, আমি একলাই শুধু বকে" যাবো? আচ্ছা, 
সকলে মিলে কথা বললে অনেক কথা চাপ পড়ে যায়, 
না ছোড়দ।?” বলিয়া একট! গেলাসে করিয়া কলসী 
হইতে জল গডাইয়া। সেঢক্‌ ঢক্‌ করিয়। খাইল। খাইয়। 
বলিল, *উঃ-কি তেষ্টাই পেয়েছিল, সত্যি !- তোর! 
কেউ জল থাবে, ছোড়দ। ?” 

“ন্‌ 1” 


“তবে আমিই আবার থাই 1” বলিয়া! পাগল মেয়েট। 


'আবার ঢকু ঢক করিয়! খানিক জল খাইল। 


“যাই, কত কাজ পড়ে আছে তার ঠিক নেই! উনি 
আবার যে রাগী, কি যে বলবেন হয়ত কে জানে তা 1 
সততা, সকলে মিলে চুপ করে; থাকৃলে মনে হয়, আমরা 
যেন মরেই গেছি, কোথাও যেন আর আমাদের সাড়। 
শব্দটি নেই। বাড়ীতে কেউ না থাকলে আমার এমনিই 
মনে হয়1--যাই।” বলিয়। গৌরী ৪ দ্রুতপদ্ধেই 
বাহির হইয়া! গেল। ] 

জামাই এতক্ষণ চুপ করিয়া দি এইবার 
তাহার রুক্ষ চুলগুল। মুখের উপর হইতে: সরাইয়া উ 
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বগিল, বলিল, “ঠিক বলেছে গৌরী, নিজের কথ। দিযে 
সরগরম কর] ছাড়া আর উপায় নেই।৮ একটুখানি 
হাঁসিয়। সে আবার কহিল, প্মামারও তাই মনে হয় 
কেউ আর বেঁচে নেই! এই শ্ঘর-বাড়ী, ওই গাছ-পালা 
মাঠ-ময়দান,২সবই যেন বিমিয়ে পড়েছে। জীব 
জানোয়ারের জগতেও চেয়ে দেখ +-ওরাও যেন আর পারে 
না, ওর1ও যেন চাঁয় একট। অবাণ্তব অদ্ভুত কিছু দিয়ে 
ওদের সরগরম করে ভোলা হোক । নৈলে পৃথিবীর এই 
একটান। খাচার জীবন ধেন অসহা হয়ে উঠেছে। জাব- 
জগতের এত বড় দুর্দিন আর কবে হয়েছিল, কে জানে !& 

জামাই আবার শুইয়া পঙিগ।-:উঠিরা বাহিরে 
আসিলাম। 

দেখি, উঠানে সেই গাব গাছটার কাছে দীড়াইর। 
গৌরী কেবলই মুখে চোখে জল দিতেছে। হাসিয়। 
বলিলাম, “এবার নিয়ে কবার হল রে?” 

গৌরীও মুখ ফিরাইয়। হাসিল,--সে জল মেশাচ্ছি, 
ছোড়দা।” 

কিন্তু হঠাৎ সেই মুখের হাগি বন্ধ কবিযা গে বলিল, 
“তোমর। যাবে কখন্‌ ?” 

“তাড়িয়ে দিবি নাকি ?” 

“ন। তা নয়, তবে-কিন্তু আর কি জন্তেই বা তোনর। 
মিথ্যে--৮ 

“বাড়ীর কর্তার সঙ্গে দেখ। না করেই থেতে বলিস্‌ £” 

মাথা তুলিয়৷ গৌরী বলিল, “আমি বলি কি--” 

"তুই যাই বল্‌, এই সন্ধ্যেবেলা বেরিয়ে রাতে আমরা 
পথ হারাতে পারবে না, বলিয়। পুনরায় ঘরে উঠিয়। 
আসিলাম। 

ক্রমে রানি হইল ।-- 

এদিক ওদিক ঘুরিয়া ছুজনে ফিরিয়া আসিলাম। 
গৌরী ষোড়শ উপচারে আহারের যোগাড় রাখিয়াছিল। 


কিন্তু অনেক অন্ুরো৭ উপরোধে জামাই কিছুতেই 
খাইতে চায় না। 


গৌরী বলিল, «মামার উপর রাগ নাকি, জামাই-দ1 ? 

হাসিতে হাসিতে জামাই বপিল, “দুর পাগল ! বরঞ্চ 
অঙ্্রাগ রাখবার ঠাই আছে, কিন্তু রাগ রাখবার জায়গ! 
কি পৃথিবীতে আমার আছে রে ?” এ 

"সাধাসাধি করেঃ খাওয়াবে! ইচ্ছে আছে নাকি ?” 

সেট মিটি লাঁগত” বটে কিন্তু শরীরটা আমার--তা 
€ট| বঙ্কবা]র জন্তেই কেন -?” | 

একবার গৌরীর সঙ্গে তাহার চোখচোথি হইল--- 
হঠাৎ থাখির। গেল। তারপর গৌবী নিজেই চলিয়া গেল। 

সে রাত্রে জামাই খাইল ন|। আড়ালে ডাকিয়। 
গোৌবা শুধু কহিল, “কিন্ত কাপই তোমরা চলে যেও ছোড়দা, 
টৈলে উনি এসে পড়লে ভারি লজ্জায় পড় বে। |” 

“উনির ভঘট। থে খুব দেখছি তোর? বেশ মন দিয়ে 
ঘরকন্না কচ্ছিন্-ন| ?” 

“ছাই ঘবকন।! ইচ্ছে হলে এক পলকে ছেড়ে ঘেতে 
পারি। অত আমার ইয়ে নেই !” 

অন্ধকার বাত্রে বিভানাষ শুইয়। জামাই উন্ধুস্‌ করিতে 
লাগল। রাগিয়। বপিলাম, “বরাভটা এমনি যে এমন 
নরম বিভ্ান। পেয়েও তোর জালায় ঘুমোবার যো নেই” 
বলিয়। 'আবার ঘুমাইতে চেষ্ট। করিলাম। 


সে আস্তে আঞ্তে কহিল, “সত্যি, অভিনয় করে, 7 
করে নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি, রাগ-অন্গরাগ যার, ছিলি 
তাকে আর খুঁজেই পাই না|” 

খানিকক্ষণ পরে আবার কহিল, “ঘুমোলি নাকি রে?” | 


“না | 
“তবে উঠে বস্‌” 
“কেন ?) 


- 


“আমার কেবলই আবে।ল-তাবোশ বকৃতে ইচ্ছে' 


রুরছে।” 
উঠিলাম না। চুপ করিয়া পড়িয়। রহিলাম। 
অনেকক্ষণ পরে আবার মে বলিল, শ্ঘুমোলি ?- 
' উওর দিলাম না। সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রঞ্িল, 


কালি-কলম 


তারপর বিছান। হইভে নামিয়। ঘরময় খুরিতে লাগিল। 
'অস্ককারে নিঃশব্দে পায়চারি করিতেঞ্জকরিতে সে ষেন 
'াপনাকেই খু'জিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

কিছ! ভাও নয়-__| এই অন্ধকার, এই ঘরের চাঁরিট! 
দেওয়াল, এই গভীর রাত্রি_-সমস্ত কিছু দীর্ণ-বিদীর্প 
করিয়া খোঁল৷ আলো বাতাসে সে যেন আপনাকে প্রকাশ 


ক্করিতে চাঁয়। 


সে রাত্রে বাদল নামিয়াছিল-_ 

এবং প্রাতঃকাঁলেও সে ধারা-বর্ধণের বিরাম ছিল ন|। 

চোখ খুলিয়! দেখি, গা-মাথা বালিস-বিষ্কমনা সব বৃষ্টির 
ছাটে ভিজিয়! গেছে । 

জামাই কোথায়_-? 

দরজ। খোলা-- 

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম ।-কিন্ধ বাহাঁকেন 
যে দেখি না! 

ডাঁকিলাম, “গৌরী ?” 


সাড়া পাইলাম না। ঘরের কোলের দালান পার 


হইয়। উঠানে নাঁমিয়া বাহিরে আলিলাম ! 

দেখি, বাহিরের দরজ1ও খোলা, কিন্তু গৌরী সেখানে 
কোথাও নাই ! 

আবার একবার ডাকিলাম। 


কিন্তু বৃষ্টিব ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ েদ কিয়া সে ডাক বেশী 
দুর গেল ন।। 

হঠাৎ একট ভয়ানক লন্দেছছে যেন গলা পর্যযস্ত 
শুকাইয়! উঠিল। দ্রতপদে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়। 
গৌরীকেই শুধু ভাকিতে লাগিলাষ। 

জামাই যে একদিন পলাইবেই ইহ। তত জানা কখা__- 
কিন্তু গৌম্ীকে না দেখিতে পাইয়া! মনে মনে শিহরিয়া 
উঠিলাম। 

চীৎকার করিতে থাকি আর দুজনকে খু'জিয়া বেড়াই। 

' কিন্তু কোথায় গৌরী আর কোঁথায়-বা জামাই ! 

শূন্য বাড়ীখানাঁর অবস্থা দেখিলে মন ছু হ্‌ করিয়া 
ওঠে । 

তাড়াতাড়ি পথে নাঙিয়া আসিলাম। 


গত রাত্রে গৌরী বলিয়াছিল, "ইচ্ছে হলে এক গলকে 
ছেড়ে যেতে পাবি ।? 

অবসন্ন পায়ে পথ চলিতে চলিতে সেই কথাটা বারে 
বারে মনে পড়িতে লাগিল। 

কিন্তু জামাই ? 

এ কাজ তার অধিকার থাকিতে পারে কিন্তু গৌরব 
আছে কি? 





রাজু-পণ্ডিত 


শর বাড়ি-ঘর বাধা 


বারুর, 


রাজু-পগ্ডিত 


- পূর্ব-প্রকাশিতের, পর-__ 


| স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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বাবাজীবনকে বাচাইচ্ছে অধর কুণ্ড টাকার শ্রাদ্ধ 
করিলেন। অনেকেরই পকেট পুর্ণ হইল । উকিল ভরস। 
দিল, নীচের আদালতে যাই কেন হোক না, আপিলে 
তাহ। টিকিবে ন।। 

নীচের আদালন্ডের হাকিম, চাকরি-জীবনে উন্নতি 
কাষন। করিতেন, অতএব ব্যাপারটাকে সহজে শেষ হইতে 
দিলেন না। স্ষিনি নিজেই হরেকরষ্ণচকে জেরা কৰিলেন। 

জেরাণ্তে হরেকুষ্ণ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । 

রাজুকে মেনকা কলির ধুধিষ্টির বলিত, সে-তারিধ সে 
আদালতের কাছেও পাইল এবং তাহার সাক্ষ্যের সুত্র 
ধরিয়া বিচারক এমন সকল প্রশ্ন হরেকষ্জকে করিলেন 
যাহাতে সে কখনো বা ভয়ে দিশাহাঁর। হইল, কখনো ব। 
রাগিয়! অশ্নিশন্দা হইম্ব] উঠিল । 

উকিল তাহাকে বারবার করিয়া বলির! দিয়াছিলেন, 
ভয় কিন্বা রাগ করিয়। ফোন উত্তর দিবে না। হবেকুষ 
মে কথা মনে রাখিতে পারিল না। 

বাম বাহুর রক্ষা-কব৮ দক্ষিণ হস্ত দিয়া স্পশ কারিয়। 
প্রশ্নের উত্তর দিকার কথা মেনকা তাঁহাকে পাখী পড়াই- 
বার মত করিয়া শিখাইয়াছিল-_সময়ে সে কথাও সে 
একেবারে ভূলিয়৷ গেল। 


হাঁকিম জিজ্ঞালা করিলেন, দুর্গাদাস কি অপরাধ করে- 
ছিল? 


হতরকষ উদ্বন্ধ করিল, অত্যন্ত গুরুতর অপরাঁধ। 


এত বড় অপরাধ যে তুমি তাকে মেরে ফেল্ভেও দিধা 
বোধ করলে না? পু পা 
উকিল এ প্রশ্নে আপত্তি করিল। কিন্ত হরেক ক্রোধ 
শরে বলিলগ্জাত বড় আম্পদ্ধী ) ব'লে কিনা আমি শুদ্দুর ? 
তোমাকে যদি কেউ শৃর্ধ বলে তো তুমি তাকে ষেস্ছে 
ফেলতে পার? | 
হরেরুষ মনে কিল বিচারক এই প্রশ্ন তাহার দৈহিক 
বলের পরিচয় পাইবার জন্তাই করিয়াছেন, অতএব সে বুক 
ফুলাইয়। উত্তর দিল, ত।” আর পারিনে, অমন হাতটাকে 
এক চড়ে ভবনদীর পারে পাঠিয়ে দেবার বল আমার 


উপস্থিত সকলের হাশ্ত-কোলাহলে বিচারালয় ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল, কেধল অধরচন্দ্রের চক্ষু হইতে ঝর্‌ ঝর 
করিয়া জল পডিল। জামাতার শিবুদ্ধিতার আর তুলন' 
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উকিলের ধমকে উল্টা ফল ফলে!" হরেকুষ এখন 
আড়ষ্ট হইয়া কথার উত্তর দেয় খে, সকলেই পরিষ্ধা। 
বুঝিতে পারে যে সে সত্য গোপন করিতেছে । 

অতএব ব্যাপারট। মানুষের চেষ্টার সীমার বাহিত 
গিঘা দাড়াইল। উকিল আইনের পথ তাগ করিয় 
অপরাধীর বুদ্ধির উপর ইঙ্গিত করিয়৷ মামলা খাড়া করি 
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 


অধর সেইদিন বাড়ি ফিরিয়া আর জল স্পশ্ করি 


২৮৯ 


কাঁজি এ "কলস 


ভাঁরপর বিছানা হইতে অনেক সাধা-সাধি করিল; কিন্ত 
অন্ধকারে নিংশ্ন্যাত্যাগ করিলেন নঞ। বলিলেন, মা, 
সাগুনাকের বুদ্ধির কথ! মনে করলেও জীভ পেটের যধ্যে 
উগলে যায়, মান্ধষের মধ্যে এত বড় নির্ববোধও জন্মায় ! 
_ হরেকুষ্জ ঘরে আসিয়া স্ত্রীর নিকট অনেক লঙ্কা চওড়। 
করিয়া নিজের বৃদ্ধি এবং কেরামতির বড়াই করিল। 
খলিল যে হাকিম তাহাঁকে নিশ্চয় ছাড়িয়া দিবে। আর 
যুধিই বা না ছাড়ে তো উকিল বলিয়াছে আপীলে নিশ্চয় 
শ্বালাস। 
.. মেনকা ছুঃখের মধ্যেও হাসিয়া ফেলিয়া তাহাঁকে 
ভৎমনা1! করিল, বলিল, কি যে কথা কণ্ড তার কোন 
মাথা-মুণ্ড নেই......আমি শুনেছি সব, বাবার কাছে। 
জেলে এক প]1 বাড়াইয়া দিয়াও হ্রেকৃষ্ণ এমন আত্ম- 
প্রসাদে পূর্ণ হইয়। উঠিল যে তাহাকে আদালতের পেয়াদ। 
পর্যন্ত রুপার চক্ষে দেখিল, কিন্তু যার খন চাঙ্গা--তাঁর 
কাছে নদ্দঈমাও গঙ্গা! 


সেদিন ছুটির বার, তাই অধর উকিল-বাড়ি যাইবার 
'জন্য গা-ঝাড়া দিয়া সাত সকালে উঠিলেন না,__এই 
কথাই বাড়ির লোক মনে করিল। তাহার অজঙ্ অর্থ- 
ব্যয়, দৈহিক পরিশ্রম, এবং অতিরিক্ত মানসিক উদ্বেগের 
কথা সকলেই জানিত $ অতএব সেদিন তাহাকে নিরুঘেগে 
নিদ্রা যাইতে দেখিয়। সবাই যেন মনে মনে আরাম বোধ 
করিল; এমনি একট] বিশ্রাম যে তাহার একান্ত 
প্রয়োজন । 

কিন্তু ক্রমেই বেলা বাড়ে, অধরের উঠিবার কোন 
লঙ্ষণই দেখ! যায় না। তখন সর্ধ-প্রথমে মেনকার যেন 
তাহা ভাল বোধ হইল না; পেবারবার পা টিপিয়া 
ঘরের মধ্যে যাঁয়, খাটের পাশে চুপ করিয়া দীড়ায়; অধর 
গভীর ঘুমে মগ্র, আস্তে আস্তে নাকও ডাকিতেছে! 
£. ত্কোন ভয়ের কথ। মাকে বলিতে তাহার সাহস হয় 


না। এমনি কান্না-কাটি জুড়িয়৷ দিবেন যে পাড়ার লোক 
আসিয়! জড়ো হইয়! পড়িবে । 

হরেকুষ্ণ ঘরে ছিল না। নিজের অশে্খাহাদুরীর 
কথাই বোধ হয় পাড়ায় প্রচার করিতে, বাহির হইয়াছিল। 
মেনক1 তাই গিয়! রাজুকে ডাকিয়া আনিল। 

বাজু দেখিয়া শুনিয়া ভাল বুঝিল না। মেনকাঁকে 
বলিল, ঘুম ভাঙ্গাবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয় না? 

মেনকা ডাকিল, বাবা, ববা। 

অধর উ' উ' করিয়া উত্তর দিলেন বটে কিন্ত 
বার কোন চেষ্টাই লক্ষিত হইল না। 

ডাক্তার আসির়। বলিল, সন্ন্যাস রোগ । 


মেনকা বুঝিল, এই রোগের কি কারণ। পুত্রহীন 
পিত। অপত্য-ঘেহে যে মানুষটিকে বুকের কাছে টানিতে 
চাঠিয়াছিলেন তাহার অনানুষ পশুর অধম ব্যবহারে 
তাহার হদয় চূর্ণ হইয়া গেছে! 

দুঃখে এবং রাগে তাহার মনে হইল যে হরেকৃষ্ণের 
জেলই উপযুক্ত স্থান; এবং বিধাতার অমোঘ বিধানে 
তাহার হ্রনিশ্চয় ব্যবস্থা এইবার হইল। কে আর তাহার 

শিছনে প্রাণপাত করিবে ? 


সত্যই হরেক্জের জেলের হুকুম হইল। বোধ কপি, 
তাহার নির্বদ্ধিতার জন্ত বিচারক কিঞিৎ কৃপাপরবশ 
হইয়া শাপ্তির মেয়াদ কতকট। অল্প করিয়াই ধাধ্য করিলেন। 
অবশ্ঠ উকিলে বলিল, একদিন টিকবে না গাপীলে। 
কিন্ত আপীলের বাবস্থা করে কে? 

অধর উঠিতে-বসিতে বদ্দিও পাঁরিলেন, কিন্ত তাহার 
বুদ্ধির পর্দা আর সাফ হইল না। শিশুকে যেমন করিয়া 
লালন-পাঁলন করিতে হয়, তেমনি করিয়া মেনক! তাহার 
সেবায় মন-প্রাণ ঢালিয়া দিল। 
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রাঞ্জু-পণ্ডিত 


একদিন রাঙ্জু মেনকাকে বলিল, তোমার বাবার 
অবস্থ1 যা দাড়ীলো, তাতে শীন্্ কিছু তিনি সেরে উঠবেন 
না; কিন্তু তাই বলে হুরেরুষের আপীলের কোন একটা 
ব্যবস্থা তে। করতে ঠ হুযু, + 

মেনকা হয় তত একটু লঘু ভাবেই কহিল, কে করবে 
ও সব রাজুদাদা? বাবার অস্থখের পর ও কথা আমা- 
দের মনে করবারও ফুরসৎ নেই ! 

কথাগুলি ত্য, তাই তীব্রভাবে রাজুর চিত্ত বিদ্ধ 
করিল। সে কোন কথার উত্তর না দিয়া স্লান মুখে বাঁড়ি 
গিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল । 

মেনক! তাহ! বুঝিয়াছিল, কিন্তু তাহার মন 'এতখানি 
তিক্ত হইয়াছিল যে এ কথার আলোচনা করিতেও তাহার 
মন চাহিত না। 

হরেকফ্ের শ্বাস্থ্োর দিক দিয়া জেল তাহার পক্ষে 
কিছু মাত্রই ভয়ের কারণ নহে । এক-জীবনে অর্ধাভাবের 
কল ছুঃখই তাহার সহ! করা অভ্যস্ত ছিল। বাকি 
অপমান বোধ ? 

মেনকা হাসিল; সেটুকু যদ্দি থাকবে তো--আজ 
এমনটাই ঘটে কি ক*রে ! 

লোকে মেনকাকে নির্দয় কঠিন কঠোর, স্ত্রীর অন্তুপযুক্ত 
যেনা বলিত তাহাও নহে; কিন্তু সে রাগ করিত না। 
মনে মনে বলিত, বলা ত খুব সহজ; কিন্ত যদি এ-মাঁনুষ 
নিয়ে সত্যিকার ঘর করতে হতো তো আসি নিশ্চয় করে 
বলে দিতে পারি ষে, যে মানুষেরা এ কথা বলে তারাই 
পাগল হয়ে যেতো! 


রাজু উকিল-বাড়ি গিয়া বুঝিল যে যথেই কায়িক 
হায়রানির উপর আপীল করিতে অনেকগ্লি টাকাও খরচ 
করিতে হয়। 


পরিশ্রম করিতে সে পিছ-পা নয়; কিন্তু টাকা আসে 
কোথা হইতে ? 


মেনকার কাছে টাঁকা চাহিতে তাহার লজ্জা করিল? 


৩৯১ 


তাই সে স্থির করিল, না হয় নিঞ্জের বাড়ি-ঘর বাধা... 
রাখিয়াও টাকাটা সংগ্রহ করিবে। রর 

কয়েকদিন সেই চেষ্টায় ঘুরিয়া রাজু ব্যর্থ মনোরখ' | 
হইয়া উকিলের কাছে গিয়া বলিল, আপনি আমার বাড়ি" 
ঘর বন্ধক রেখে টাকাট1 দিন, আমি মাসে মাসে হুদ দিয়ে 
যাবো, আর দু-বছরের মধ্যে শোধ করতে না পারি তো, 
বিক্রি করে শোধ করবো । 

উকিল হাসিল, তোমার এত মাথা-বাথা কেন হছে? 
থাক না গৌয়ারটা দিন কতক জেলেই ! 

রাজু পুরানো কাহিনী বার বার বলিতে লজ্জা বোধ 
করিয়া বলিল, ওর জন্যে আমার বড় দুঃখ হয়। 

তোমার পরম-বন্ধু কিন! 

উকিলের কঠিন বিজ্রপের হাসি তাহার সহ হইল 
না; নিরুপায়ে সে ঘরে ফিরিল। 

মেনকা তাহাকে ফিরিতে দেখিয়াছিল, সে গিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, সকালে কোথায় গিয়েছিলে রাজুদা ই 
ইস্কুল না হয় বন্ধ; কিন্তু তাই বলে কি খাওয়া দাওয়া! 
নেই ? 

রাজু অগ্রস্ত হইল , বলিল, তুমি শুন্লে ঠাট্টা 
করবে। ৃ 
মেনকা বলিল, বল্তে হবে না, আমি জানি। 
উিল-বাড়ি গিয়েছিলে তো? 

রাজু কথা কহিল না; কিন্তু তাহার ছুই চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিল । 

মেনকা তাহার কাছে গিয়৷ বসিয়া! বলিল, ছিঃ কেনা, 
রাজুদ1; পুরুষের কি এমন করে কাদতে আছে? মন 
শক্ত কর। যে কথার এক বিন্দু বিসর্গও সত্যি নয়, তাই 
নিয়ে ভেবে ভেবে তোমার কি চেহারা হয়েছে--তা তুমি 
জান? 

রাজুর ছুই গণ্ডের উপর দিয় টপ টপ. করিয়া চোখের 
জল গড়াইয়। পড়িল। 

মেনক। শুনিয়াছিল যে রাঁজু বাড়ি-বাধা দিবার এচষ্ট 


কালি-কলম 


স্করিখা ফিরিতেছে। সে কথা শুনিয়া অরধি রাগে 
'ক্কীহার অন্তরটা যেন পুড়িয়া খাক্‌ হইয়। যাইতেছিল। 
তাই পরিপূর্ণ অভিমানে বলিল, টাক আমি তোমায় 
দিচ্চি, আমার হাতের গযপন। বিক্রি করেও না হয় দেব; 
কিন্ত তুমি কি ব'লে বাড়ি বাঁধ দিতে চাচ্চ, শুনি? 
_চেয়েছিলে কি আমার কাছে টাকা ? 

রাজু চোখের জল মুছিয়া বলিল, টাকা কি তোমাদের 
এ বিপদের সময় চাঁওয়! যায় 1*....*আর তবে, আমার 
পাপের কি প্রায়শ্চিভ...... 

মেনক! জলিয়া উঠিল, ফের এ এক কথা! আর 
যদি তোমার মুখ থেকে এ কথ শুনি কোন দিন তো 
নিশ্চয় বিষ খাবো; এই তোমার প1 ছুঁয়ে বল্চি রাজুদা 
তুমি বামুন, আর আমি এখনো জল স্পর্শ করিনি ! 

মেনকার ছুই চক্ষু হইতে যেন অগ্নির জাল! বাহির 
হইল । 

ভয়ে বিশ্বয়ে রাজুর চক্ষু নিমেষে শু হইয়া! উঠিল) 
সে অবাক হইয়া মেনকার মুখের দিকে চাহিয়! চাহিয়া 
বলিল, মেন্কি, তুই যে পাগল হয়ে যাবি ! 

শ্বাচল দিয় চোখের জল মুছিতে মুছিতে মেনকা 
প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 


হরেকুষ্ণের আপীলের কাগজ-পত্তের বস্ত। রাজুর 
হাতে দিলনা মেনকা বলিল, টাকার জন্তে তুমি কিছু ভেবনা 
রাজ্জুদা, শুধু একবার উকিলের কাছে ঠিক ক'রে জেনে 
এএসে। কত আন্দাজ খরচ পড়বে । ব্যবস্থা হবেই কোন 
রকমে। : 
বস্তা বগলে করিয়া বাড়ি আসিয়া সে আলো ধরাইয়। 
' ক্কাগজগুলি গোছ-গাছ করিতে লাগিল। অনেক বাজে 
কাগজও তাহার মধ্যে কেমন করিয়া আসিয় পড়িয়াছে। 

কাগজ সাঁজাইতে সাজাইতে রাজু মনে মনে বলিল, 
তোকে আমি খুব চিনি, মেন্কি। এ সব আমার পরীক্ষা 
চলছিল! আপীল না ক'রে তুই চুপ ক*রে থাক্‌তে 


পারিস্‌?'" *”'এমন দেখায়! যেন ম্বামীর জন্তে কোন 
ব্যথা, কোন ছুংখ ওর মনে নেই !'***"ভাই কি আর হয়? 
****অসম্ভব। 

একখানা খামের মধ্যে খা তাড়। কাগজ বাহির 
হইল, খামের উপর অধর লিথিয়। রাখিয়ংছেন, শেষ 
উইলের খসড়া । 

রাজু আরম্তে কতকট অন্যমনস্ক ভাবে তাহ পড়িতে 
স্থরু করিয়াছিল, কিন্তু কয়েক লাইন পড়ার পর তাহার 
কৌতুহল বাড়িয়া উঠিল । 

নৃতন উইল করিবার হেতু দেখান হইয়াছে দুর্গাদাসের 
অকল্মাৎ মৃত্যু । কি কারণে মৃত্যু হইয়াছে তাহার কোন 
উল্লেখ নাই, শুধু বলা হইয়াছে যে ছুই বিধবা ইহাতে 
একেবারে নিঃসহায় হইয়া পড়িলেন! অতএব তাহার 
অবর্তমানে তাহার কন্। বিষয়ের আয় হইতে বিধবাদের 
তরণ-পোষণ উপযোগী ব্যয় নির্বাহ করিতে বাধ্য 
রহিল । 

তারপর কন্ঠাকে নিজের ইচ্ছা! জানাইয়া বলিয়াছেন, 
এই বিষয়ে তুমি সর্ববদ! শ্রীযুক্ত রসরাজ রায়ের উপদেশ 
এবং নির্দেশ মত কাজ করিবে। যেহেতু তাহার মত 
পরোপকারী যুবক কদাচিৎ দৃষ্ট হয়..... 

রাজু আর কিছুতেই অশ্র' সম্বরণ করিতে পাঁরিল না। 
অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ নিজের মনে বলিল, 
উঃ, এ ছুনিয়াতে মানুষ চেনা! কি শক্ত! কোনদিন 
কল্পনাতেও আন্তে পারিনি যে অধর কু্র মত লোক 
এত বড় সহ্গদয়ত৷ দেখিয়ে যেতে পারে ! 


পরের দিন রাজু উকিল-বাঁড়ি হইতে ফেবুৎ আসিয়। 
উইলের নকল খান! লইয়া মেনকার সহিত দেখা করিতে 
গেল। 

কি খবর রাজুদাদ1? 

রাজু বলিল, উকিল সকল ভার নিয়েছেন; আপাতত 
তাকে কিছু টাক! দিয়ে আস্তে হবে। আপীল করতে 
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রাজু-পত্ডিত 


হ+লে হাকিমের রায়, সাক্ষিদের জবানবন্দীর নকল নিতে 
হয়। টাকা কুড়ি পচিশ. হলেই চল্বে এখন । 

বেশ, তা তুমি কাল দিয়ে এসো গিয়ে; আজই 
তোমাকে টাকাটা দিয়ে দি? 

তা দাও। 

টাকা দিতে দিতে মেনক। 
কিসের কাগজ রাজুদাদ। ? 

এটা? এট। তোমার বাবার একটা উইলের নক্ল। 
বোধ হয় কাগজজ-পত্রের সঙ্গে ভুল করে চ”লে গিয়ে- 
ছিল। 

তুমি পড়ে দেখেছ £ 

রাজু ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, ভ'। 

বেশ করেছ । ভুল করেষায় নি, আমি ওটা ইচ্ছে 
করে দিয়ে দিয়েছিলাম । 

রাজু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল । 

মেনক| একটু হাসিল, বলিল, ভাঁবচে। বুঝি, মেন্কি 
এটুকুও কথ। চেপে রাখতে পারে না? 

দুৎ, তা ভাবতে যাবো কেন? 

তবে? 

তোমার বাবার কথা । 

মেনকা বলিল, তাঁর চেয়ে আর একটু বেশী ভাবতে 
হবে। বাব। এদিকে ওদের কি দিয়েছিলেন তা তো! 
জানিনে; তবে আমাদের কি দিতে হবে, তা তো তৃমিই 
বলে দেবে। 

রা্ু বলিল, উইল মত কাজ--ওর অবর্তমানে 
হবে... 

মেনকা বলিল, তাই কি হয় রাজুদা ? 
চন্বে কি করে! 

রাজু হানিল, দুর্গা না জানি কতই উপাজ্জন 
করতো *,.*১ 

তা ঠিক্‌, তবুও আমাদের কর্তব্য করতে হবে। 

বেশ কাল তোমাকে ব'লবো। 


জিজ্ঞাসা করিল; টা 


ওদের দিন 


রাজু উঠিল; কিন্তু যেনকি বলিবে বলিয়া ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল। | 

কিছু বলবে রাজুদা ? ৃ 

একটা কথা ***-. একদিন হরেরুষ্চকে দেখে এলে হয় 
না? ....উকিল বলছিলেন**'*"শ্যদি কিছু বলার থাকে 
তার......তাই বলছিলাম. ..... | 

মেনক! একট হাসিয়া বলিল, বেশ তে! একদিন গিয়ে 
দেখা করে এসো তোমার বন্ধুটির সঙ্গে | 
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বাজু সেদিন আর অন গ্রহণ করিতে পারিল না। 

হরেকৃষের কৃশ-মলিন চেহারা; গলায় তারে-বাধা 
কাঠের নম্বর-মার। তক্তি দেখিয়া তাহার হাত-পা! ধেন 
পেটের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। মনুষ্যত্বের এত বড় অপমান 
সে কল্পনাতেও চিন্তা করিতে পারে নাই। 

হরেরুষ্ের চক্ষের দৃষ্টি মোটেই স্বাভাবিক নহে। 
সমস্ত বিশ্ব-ত্রদ্মাণ্ডের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যেন সেখানে জন্স 
লাভ করিয়] স্থযোগের প্রতীক্ষা বসিয়া আছে! একবার 
ছাড়! পাইলে সে কাহাকেও ক্ষমা করিবে না। 

রাজুর বই-পড়া বিদ্যা ছিল না বটে? কিন্তু মানহ- 
শিশুর, সহিত নিত্য-ব্যবহার করিয়া সে বুঝিত যে, 
অপমানে অপমানে মরীয়া করিয়া দিলে মানুষের কোন 
কল্যাণ হয় না) তাহাকে পতনের মুখে ঠেলিয়! দিয়া 
মানষের পরম শত্রু করিয়া তোল। হয় মাত্র । 

হরেক্কষ্ের ভিতরে মানুষের চির-শত্রর মৃতি দেখিয়া 
রাজুর সর্ববাঙ্গ শিরিয়৷ উঠিল। 

হরেরুষ্জ বেশী কথা কহিল না। 
জিঞ্াঁসা করায় সে হাসিল। 
ব্যথ। আর তীব্র জালা! নিহিত। 

সে হাসি যেন পরিষ্কার বলিয়া দিল, তাহাতে ফল 
কি? লাভই ব। কাহার? আমাকে তোম!দের কুপ্তা- 


আগীলের কথা 
সে হাসির মধ্যে গভীর 
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কালি-কলম 


(ক্রুণ। হইতে রক্ষ। কর। জীবনের তিজ্ত-রসের মধ্যে যে 
'নিষ্ুর আনন্দ আছে--তাহার আকণ্ঠ রস গ্রহণ করিতে 
দাও ঃ তোমরা! এমন করিয়া আর আমার অপমানের উপর 
লাঞ্ছনার বোঝা চাঁপাইও না? 

সঙ্গে উকিল বাবু ছিলেন। তাহার কয়েদি দেখার 
অভ্যাস ছিল; তাহার্দের অসহায় অবস্থা লইয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ 
করিতেও গাঁয়ে লাগিত না। তাই তিনি বলিলেন, 
আগীলে ছাড়] পেলে ব্যাটা বেরিয়ে এসে আবার কাউকে 
খুন করবে । চোখ দেখলে আর একটুও ভূল থাকে না; 
ব্যাটা একদম খুনে! ' 

এই কথা শুনিয়] রাজুর মন কান্নায় ভরিয়। গেল। কত 
বড় অবিচারের কথা এই ! 
 ফিরিতে ফিরিতে রাজুর মন দুশ্চিন্তায় পূর্ণ হইয়। 
উঠিল। হ্রেকুফ্ণের অপমানে লাঞ্ছনায় কেন যে সে এত 
থানি বিচলিত হইয়াছে তাহা পরিষ্কার করিয়। বুঝিয়। 
উঠিতে সে কোন ক্রমেই পারিত না। এই অবিজ্ঞাত 
রহস্যের কিন্ত সহজ সমাধান আলমিত তাহার মনের সেই 
সোজা পথ দিয়া-_হুর্গাকে রাজু; মারিয়াছিল বটে; কিন্তু 
এই সমস্ত ব্যাপারের মূল-প্ররোচনার সেই তো আদিতৃত 
কারণ। শ্বভাব-কবি হুর্গা তাহ! বুঝিয়াছিল--তাই তো 
ছড়ার মধ্যেও খেজুর ছড়ির উল্লেখ! 

কিন্ত একথা মেনকাকে বলিবার আর কোন উপায় 
ছিল না। সে ঘে বল ইহা অবিশ্বাস করিত, তাহা 
নহে; একথা কাহাকে বলিতে শুনিলে তাহার ছুই চক্ষু 
দ্িয়। অগ্রি-্ফুলিঙ্গ বাহির হইত। তাই রাজুর অসীম 
ছুর্ভাবন। হইল, কেমন করিয়া মেনকার সহিত দেখা 
হইবার পূর্বে নিজেকে সম্পূর্ণ সত করিবে! 

সে একান্ত মনে প্রার্থনা করিল, যেন শীপ্র মেনকার 
সহিত দেখা না হয়। 

রাজ্ধে বিছানায় শুইয়া বাজু এই প্রার্থনা করিতে 
করিতে ঘুমাইয়া পড়িল সত্য; কিন্তু সেখানেও তাহার 
নিস্তার ছিল না। 


ঘুমের ভিতর সমস্ত রাত্রি রাজু স্বপ্ন দেখিল যে চায় 
জন যমদূত তাহার ঠলের মুঠি ধরিয়া কণ্টকাকীর্ণ পথের 
উপর দিয়! হিড়-হিড় করিয়া! টানিয়া লইয়া! চলিয়াছে। 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়! সে বারদ্থার প্রশ্ন করিল, কি পাপে 
তোমরা আমাকে এত কষ্ট দিচ্চ? | 

তাহারা কথ! কহে না; কেবল হাসে! সে কঠোর 
অট-হান্তের নির্দয় শব্দ কাণের পটহ ভেদ করিয়া মন্তিক্ষ 
ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দেয়! 

দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া তাহারা তাহাকে তুষার- 
পুরীতে লইয়।গেল। কি শীত! ঠাণ্ডায় হাত পা অসাড় 
হইয়৷ গেল; তুহিনের গঙ্ক-কুণ্ডে পড়িয়। ধীরে ঘারে তাহার 
চৈতন্ লুপ্ত হইল। 

সেখান হইতে তাহাকে অগ্রি-পুরীতে লইয়া গিয়া 
একটা উত্তপ্ত তেলের কটাহে ফেলিবার উপক্রম করিতে 
সে চীৎকার করিয়। শয্যার উপর উঠিয়া বলিয়। বলিল, 
ন।, না, আমি জীবনে..." 

তখন সকালের রৌদ্র জানাল! দি! ঘরের দেয়ালে 
আসিয়া পড়িয়াছে! 

পদীর মা ছুটিয়। আপিয়! রাজুকে ধরিয়া ফেলিল; 
একি সর্বনাশ, জরে যে গা পুড়ে ষাচ্ছে! চোখ ছুটে! 
আগুনের মত টকটকে লাল | 

রাজু, অ-রাভু! কখন জর হয়েছে? 

রাজু হু বলিয়া আবার অচৈতন্য হইয়া পড়িল। 

পীর ম1 ছুটিতে ছুটিতে মেনকাকে সংবাদ দিল; 
দেখবে এসো» তোমার রাজুর কেমন যে করে! 

মেনক] ভয় পাইল, রাজুদা, ও রাজুদা, সে ডাকিল। 
রাজু রক্তবর্ণ ছুই চক্ষু খুলিয়া! বলিল, উ। কিন্তু পরিষার 
বোঝা গেল যে সে জ্ঞানে উত্তর দিতেছে ন|। 

মেনক1 মনে-মনে প্রলয় গণিল। তাহার বাবাকে 
লইয়৷ তাহার দিনের বেশী সময় কাটিয়া থাকে। এখন 
রাজুর এত বড় অন্থখে কে তাহার দেখা-শুন1! করে? 

পদীর মার স্ুল-বুদ্ধির উপর নির্ভর করা চলে না। 
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রাজু-পণ্ডিত 


অগত্য। তাহাকে কোন একটা উপায় বাহির করিতেই 
হইবে 1 

অনেক ইতগ্ততঃ করিয়। সে দুর্গার মার কাছে গেল। 

দুর্গীর মা রন্ধন ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন অতএব গোড়ায় 
বড় একট। আমোল দিতে চাহিলেন ণা। মেনক! বলিল, 
একট] বড় দরকার আছে, যদি একবার বাইরে আসতে 
পারতেন । 

তিনি বাহিরে আমিলে ঘেনকা সকল কথ বলিল; 
এমন একটি লোক দেখিনে যে নিয়ম মত ওষুধ খাওয়ায়, 
মুখে একটু জল তুলে দেয়। 

দুর্গার মা মলিন হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, বুঝিতো সব , 
কিন্তু আমাদের হয়েছে সেই মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। 
তা ছাড়া ঠাক্রুণকে অষ্ট প্রহরই দেখা-শোনা করতে ভয়। 
কোথায় মা, আমার সময়? তা ছাঁড1 বিধবা মাজম, রাত 
বিরিতে বাড়ির বাইরে থেকে মাহস হয় না, মা। 

মেনক1 বুঝিল । 

সে বাড়ি ফিরিয়! বাহিরের ঘরখানি ঝাডিয়! ঝুড়িয়। 
পরিষ্কার করিয়া একট] বিছা'ন। করিয়া মার কাছে গেল। 

মা, রাজুদ্ার ভারি অন্থথ ক'রেছে। 

কবে থেকে মেন্কি ? 

বোধ হয় কাল রাত থেকে হবে; মা, একেবারে জ্ঞান 
টৈতন্য নেই ; কি হবে? 

বৃদ্ধা দিশাহারা হইয়া বলিলেন, তাইতো! কি হবে 
এখন ? 

বাব! ভাল থাকলে আমি গিয়ে পড়ে থাকৃতুম, ত। 
যেই যা, বলতো? কিন্তু সে উপায়ও ত নেউ ।...তাই 
মনে করছি, লাজুদাকে আমাদের বাইরের ঘরে নিয়ে 
আলসি। 

মেনকার মা এতবড় সাহসের কথা কল্পনা তেও 
আনিতে পারেন নাই; তাই অবাক হইন্সা মেনকার 
মুখের দিকে চাহিয়া রলহিলেনঃ; অবশেষে বলিলেন, 


আন্বি ? 


আন্বে। না মা? আজ যর্দি রাজুদার মা বেসে, 
থাকতেন ত” অন্ত কথা ছিল.; কিন্তৃ......তার জক্টে' 
আমরাই ত দামী ] , 
বৃদ্ধা শুন্ধ হইয়। রহিলেন। 


পদীর মা ড।ক্তার ভাকিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আলিয়! 
বলিল, বল্লে এখনি আস্বে। 

মেনকা রামুর মাথায় জলের পটি দিয়া 'বাতাস 
করিতেছিল, বলিল, তুই এমনি ক'রে আন্তে আস্তে হাওয়া 
কর্‌, আমি একবার চট্‌ ক'রে বাবাঁকে খাইয়ে আসি...... 
এর মধ্যে ডাক্তার বাবু এলে তুই ভাক্‌ দিস্‌......বুঝলি 
প্দীব মা? | 

পদীর ম1 বিড-বিড় করিয়! কি বলিতে বলিজে 
নিতান্ত অনিচ্ছায় বসিল; তাহার রাল্ন। চড়াইবার সময় 
বহিয়! ঘায়। মেনক চলিয়া গেলে সে তবুও বকিতে 
লাগিল + বলেছিলুম যে ছেলের বে দাও; কেমন 
ফলোনা আমার কথা ?, 

ডাক্তার আসিম়। পদ্মীক্ষা, করিয়া! বলিল, জরটা তো 
খুবই বেশী, বিকার আছেঃ ছাড়তে অন্ততঃ সাতদিন 
তো নেবেই । 

সাত দিন? চক্ষু বড়-বড় করিয়া মেনক] জিজ্ঞালা 
করিল। 

এ সব জরের এ রকম গতিক; আর ভারি 
হেফাজতের দরকার হয়; কেই বা তেমন দেখা শোনা 
করে 1......পদীর মার দিকে চাহিয়। বলিলঃ তোকে বাত 
দিন খাকৃতে হবে-.১ত। নইলে... 

মেনক। বলিল, কোন রকমে আমাদের বাইরের ঘরে 
নিয়ে যাওয়া যায় না, ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, একট! ট্রেচার 
হলে পারা যায়। 

সেকি জিনিষ? 

ডাক্তার বুঝাইয়া বলিল। 
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কালি-কলম 


আপনার বাঁড়ি নেই? 

ডাক্তার হাসিল, আমার কিসের দরকার? 

ডাক্তার চলিয়৷ গেল। 

মেনকা যেন চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 
ক'রে রাত কাটবে? 

পদীর মা! চলিয়া ধাইতে চায়। 

কিন্তু, তৃই ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে ফিরে আয়। 

পদীর মা এবার রাগ করিল, যাবো, র।ধবো-বাডবো 
তবে ত* আসবো ? 
মে কথাও ত, ঠিক । আচ্ছা! তুই মা, যাবার সময় 
'ভগাকে একবার ডেকে দিয়ে যা। 
". পদীর মা চলিয়া গেল । 


কেমন 


সন্ধ্যার পূর্ধ্বে বাঁশ কাটিয়া, মেনকাঁর নিদ্দেশমত 
চট শেলাই করিয়। ভগ। এক অভিনব ষ্্রেচার তৈরী করিয়া 
বসিল। 

লোকের উপর লোক পাঠাইয়া ডাক্তারকে ডাঁকিয়া 
আনিয্ন। মেনক1 রাজুকে ঘরে আনিল। 

সকলেই বুঝিল যে মেনক1] জিদ্‌ ধরিলে তাহ। 

করিবেই করিবে । বড়-মাঁছুষের মেয়ে কিছুরই ত' অভাব 
নেই! 

কন্ঠের বিপদে যে নিজেকে অকাতরে ছাড়িয়া দ্রিতে 
পারে, তাহাকে দেখিবার, তাহার মুখে এক গণ্ডষ জল 
''দ্বিবার কথা কাহারে মনে পড়ে ন।। অদৃষ্টের একি নিশ্মম 
“পরিহাস! এ অবিচার যে একেবারে অসহ্‌ | 
. মেনকার মুখে হাঁসি দেখা দিল; উৎসাহে থেন 
| নিমেষে ভাহার দশ হন্ত বাহির হইয়া আসিল। 

রাজু বাচিল। 

মেনকার অহহ্কার করিবার কোন মূল-ধনই ছিল ন1। 
পুরাণকাহিনীতে যমের সহিত মানুষের এমন সকল লড়াই- 
এ কথ আছে। যম প্রসন্ন হইয়! সতীকে বরদান করিয়া- 
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ছিলেন। সেই বরে সত্যবান আবার জীবন লাভ 
করিলেন। 

এখানে যম প্রসন্ন হইয়াছিলেন কি অগ্রসম্ন হইয়া- 
ছিলেন, জানা নাই; তবে মেনকার একাস্তিক নিষ্ঠার 
সহিত প্রিয়জনের সেবা যে বার্থ হয় নাই__ইহা অস্বীকার 
করিবার পথ দেখি না। 

রাজ বাড়ী ফিরিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিল। 

মেনক1 রাগ করিয়। বলিল, মনে কর তোমার বাড়ি 
নেই; বন্ধব আগীলে তা বিক্রি ক'রে দিয়েছ । এখন, 
সেই বন্ধুর সহধশ্মিণী যদি তোমায় আশ্রয় দিয়ে থাকে ত 
রাজু, তার কি মস্ত বড় অপরাধ হয়? 

রাজ চুপ করিয়া! পড়িয়া থাকে , যেদিন হেঁটে” চ'লে 
যাবার মত পায়ে জোর হবে রাজ এমনি সব কথা 
বারবার করিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার সম্কল্পকে দর 
করিয়! তোলে । 

তাহার মনের কথ। বুঝিয়। মেনকা। মুখ টিপিয়৷ হাসে 
একবার ঘর হইতে চলিয়া ষায়, আবার যেন কত কাজের 
তাড়ায় ঘরে আসিয়া বলে, 

একট! কথ। তোমাকে বলা হয় নি কিন্তু রাজুদা। 

কিরে? 

ভোঁমার বাঁড়ীট। 

কেন? 

ওটায় এবার ভাড়াটে বসাব কিনা ? 

রাক্ত পাশ ফিরিয়! শুইয়া বলে, তোর যা ইচ্ছে হয়, 
কর্‌; আমি তোঁর সঙ্গে পেরে উঠবো না। 

মেন্কা হাসিয়৷ বলে, ছিঃ, অমন কথা বলতে নেই 
রাজুদা, তুমি যে পুরুষ মানুষ ! 

রাঁজু কি উত্তর করিবে ভাবিয়া! পায় না। 


ভগাঁকে দিয়ে মেরামত করাচ্চি। 


রাজু জিজ্ঞাসা করিল, আজ কি বাঁর মেন্কি 
কেন বলত” রাজুদ। ? 


রাঁজুষ্পত্তিত 


তাই বলছি; বলিয়া রাজু চপ করিয়া! রহিল। 

মেনকা কাছে আসিয়া বলিল, আজ যে বুধবার 
রাজুদা; কেন ? 

আর চাঁরদ্দিন পরে তা হলে পাঠশালা খুলবে; তাই 
ভাবচি, চারদিনে কি তেমন জোর পাব? 

মেনকা হাসিল, তা আর পাবে না? আর যদি নাই 
পাঁও ত”' আর কেউ কদিন কাঁজ করে দেবে। 

কে করতে যাবে, ও কাজ? 

তাকি আর লোক পাওয়া যাবে ন।? 

কে? 

কেন, পাঁচকড়িদা, হরিশদ] | 

দৃূৎ, বলিয়া রাজু মুখ ফিরাইল , ওরা করবে না, আব 
পারবেও না । 

ইস্‌! মস্ত বড় বিদ্বানের কাজ কিনা? আমরাও 
পারি । 

তুই পারলেও পারতে পারিস্‌ কিন্তু ওর! পারবে না। 
ও যে বড় ধৈধ্যের কাজ, বড় সইতে হয়......মেরে ধরে 
একেক্কার করে দেবে। 

মেনকা বলিল, ভালই ত”। মনে নেই আমাদের 
গুরু মশাইকে ? না মেরে-মেরে তুমি ত' ছেলেদেত্ব মাথা 
খাচ্চ ! 

অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়া রাজু “তাঁইতো।? বলিয়া! সজোরে 
নিশ্বাস ফেলিল; এই চার দিনের মধ আমাকে খাড়া 
হতে হবেই হবে। 

মেনক। কথ! না কহিয়া হাসিল । 

আবার খানিক পরে রাজু ডাকিল, মেনকা। 

কি রাজুদা ? 

আমার ক'দিন অস্থখ হয়েছে ? 

কেন? তার হিসেব তোমার নেই? 

রাজু অনেক চিন্তা করিয়া! বলিল, রবিবার রাত্রে জ্বর 
হয়, তা হলে চাঁর দিন....., 

বটে! বলিয়। মেনকা হাঁসিল। 


তবে? 
এগার দিন। রঃ ৃ 

রাজু উত্তেজনায় উঠিয়। বসিল , বলিম্‌ কি? পাঠ 
শাল খুলে গেছে? ইস্‌ কি অন্যায় হলো ! 

কিছু অন্তায় হয়নি রাজুদা, ওরা ত” তোমার কান্তি: 
ক'রে দিচ্চে। 

রাজু মেনকার মুখের দ্রিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, এ ব্যবস্থাও বোধ হয় তোমার? | 

মেনক1 লজ্জায় সেখান হইতে চলি! গেল । মে 


রাজুদ]। 

কি মেনকা ? 

অ।জ ভুমি পত্যি ক'গবে। 

রাজু ফিরিয়া দেখিল, মেজের উপর ঠাই করা; 
আসনের সাম্নে ভাতের থালা! দিয়! ছুর্গার মা দীড়াইয়া, 
আছেন। , 

রাঁজু থাইতে বসিল ; দুর্গার মা চলিয়া গেলেন । 

খাইতে খাইতে রাজু বলিল, আজ যে ডাক্তারের এন্ড 
দয়া? 

বলেছিল, তেরোদিন না গেলে-কিছুই বলা যায়, 
না." কেমন লাগে খেতে রাজদা ? 

রাজ হাসিল, ধলা বাহুল্য। 

খাওয়ার পর কিন্তু ঘুমুতে পাবে ন। আজ, ভাক্তার, 
বরে মানা করে ধিয়েছে । 
ঘুম ত' পেষে আস্চে রে। 
তা হবে ন1--বলিয়। মেনকা মাথা! নাড়িল। আমি 
তোমায় ঘুমুতে দ্রিলে ! 
কিকরবি? 
শুতে দেবনা; কাছে ঝসে বকৃ-বক্‌ ক্র্বেো। 
তোমাকে জেলের কয়েদিদের গল্প বলবো: 2 

রাজুর সর্বাঞ্থ যেন শিহরিয়া উঠিল? হাঙ্গিস্নে 


চি 


তি 


কাঁলি-কলম 


ভাসিস্নে ; যদি জান্তিস্‌ 1.."'. রাজু জোরে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বপিয়া রহিল। 

৭. ঘেনকা মূছ হাসিয়া বলিল, কিছু জান্তে বাকি নেই 
নানু; গলায় তারে বাঁধা তক্তি; তার নম্বর ৩২৭ 


'নয় কি? 
তুই গিছলি ? 
দুৎ*****জরের ধমকে তুমি কি বাঁকি রেখেছ বল্তে ? 


সেরে ওঠো; তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে। 

বাড়ি ফিরিবার হুকুম পাইয়! রাজুর দেহে যেন শত- 
হত্তীর বল আসিয়! দেখা দিল। একান্ত আগ্রহে পরদিন 
প্রভাতের শুভক্ষণটির জন্য তাহার মন যে কতখানি 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে তাহা বুঝিতে মেনকার একটুও 
ধাকি রহিল না। 

মেনকার বিষাদ-গম্ভীর মুখ দেখিয়া রাজ্ব লঙ্জিত 
হইল। যে ক'দিন তাহার তত্বাবধানে সে ছিল সে 
'ক্ঃদিনের মত যত্ব সে, সত্য কথা বলিতে কি, মার হাতেও 
পায় নাই ! তবুও মানুষের মন দুরধিগম্য রহস্তে পরিবৃত ! 
এত স্থখের বন্ধনের আবেষ্টন হইতে মুক্তির আনন্দই যেন 
বড় হইয়া উঠে! বিচ্ছেদের বিষাদ হ্য়ত” তাহাতে 
ছিল; কিন্তু তাহার সঞ্চার মনের রদ্ধে-রদ্ধে অতি 
গোপনে ! প্রকাশের র০ আলোক সহ হয় না; আহত 
ধ্বনিতে যেন যুচ্ছিত হইয়া পড়িবে, অভিব্যক্তির রেখার 
একটা ক্ষীণ আচড়েও যেন তাহার বিপুল লজ্জা নিমেষে 
“কে হরণ করিয়। বসে ! 
.  ক্কপণের ধনের মত রাজু তাহাকে অপরিসীম যত্বে 
লুকাইয়। রাখিল | 


ক্ষিগ্রতার সহিত হাতের কাজ সারিয়া লইয়া মেনকা| 
সন্ধ্যার প্রাক্কালেই সমর ঘোষণ। করিল। তাহার চোখের 
নিবিড়রুষণ ছুটি ভার! হইতে ক্ষণে ক্ষণে যে প্রভা নিস্থত 
হইফ্লেছিল, তাহাকে রাজু ভাল করিয়া চিনিত ! যেনকা 


৩৪৯৮ 


তাহার আশৈশব সাথী; কত ন! হর্ষে, কত,ন| কলহে 
সে দিনগুলি কাটিয়াছে ! 

বিছানার উপর শুইয়া চোখ দুইটি বন্ধ করিয়া--রাজু, 
আলস্যবিজড়িত তন্দ্রার মধ্যে স্বচ্ছ শ্বপ্রের মত একটি 
একটি করিয়া! সেই সব দিনের ছবি দেখিয়া লইতেছিল। 

শিয়রে বসিয়া কপালের উপর হাত রাখিয়া মেনকা 
ডাঁকিল, রাজুদা, ও রাজুদী! এর মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়লে ? ৃ্‌ 

নাঃ, বলিয়| রাজু মেনকার হাতখানি ছুইহাত দিয়া 
ধরিয়া! আদর করিয়া টিপিয়! দিল। 

মেনক1 হাত টানিয়া লইয়া বলিল, ওকি । 

রাজু হাসিল, বলিল, পাগলী ! লাগলো ? 

লাগেনা ? 

নিবিড় ব্যথার হাসির মত, অন্ধকার ঘরে জানালার 
ফাক দিয়। পঞ্চমীর চাদের আলো, বিছানার একপাঁশে 
লুটাইয় পড়িল ! 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর মেনক1 কহিল, কাল থেকে 
তুমি বাচবে, রাজুদা! কত কষ্ট পেলে কদিন! কি 
করবে বল? সবই কপালের ভোগ ! 

ব্যথার হাসির ধ্বনি মিলাইয়া রাজু উচ্চারণ করিল, 
বট । 

স্তব্ধ জলের হিল্লোলের মত সেই ধ্বনিটি যেন ঘরের 
দেয়ালে গিয়া প্রতিহত হইয়। চতুদ্দিকে কাপিয়া ফিরিতে 
লাগিল । কষ্টো...কষ্টো... কষ্টে 1... 

মেনক। মনে স্থথ পাইল। 

সেই উত্তেজনায় সে বলিল, আচ্ছা রাজুদা, আগে 
তুমি আমাকে যত ভাল বাসতে, এখন তার আর একটুও 
বাস না, না? 

রাজুর মুখের উপর হানির একট। ক্ষীণ তরঙ্গের উচ্ছ্বাস 
খেলিয়! গেল--মেনকা৷ তাহ। দেখিতে না পাইলেও, তাহার 
অনাহত ধ্বনি যেন কাণে শুনিল। 

কথা কইলে না যে? 


রাজুদ! ? 


রাঁজুশপত্ডিত 


রাজু আবার হাসিল, এ সবতে। পাগলের প্রলাপ ; এর 
কিকোন উত্তর হয়? 

মেনক। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিল, হু পাগলই 
বটে! এ সব জানি, গায়ে-তেল মাথ| কথ।, ধর। না 
দেবার ফন্দি ! | 

রাজু গম্ভীর ভাবে বলিল, তবে তাই । 

এই একুটা দোজ। কথার উত্তর দিলে কি নহাভারত 
অশুদ্ধ হ'তে শুনি? 

রাজু অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া একট। উত্তব গঁড়িল, 
তোকে আরো খুবই ভালব।সতুষ, কিস্ত এখন যে আর 
বাসতে নেই, তাই বাসি নে। 

মেনকা অধর চাপিয়া হান্তয সম্বরণ করিয়। বলিল, কচি 
খুকি পেয়েছ আমাকে, না ? 

তবে তুই কি বুড়ী? তুই আমার কাছে তেমনিই 
আছিস,--তাই যদ্দে চিরদিন থাকতিস....*, 

রাজু কথ। শেষ করিল ন।, নিন্তবূ ঘরে কিন্তু তাহার 
দীর্ঘনিশ্বাসটুকু অশ্রুত রহিম়াও গেল না! 

মেনকাঁও নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, সত্যি রাজুদা, বেখ 
হ'তে। তা হ'লে--না? 

রাজু বলিল, কিন্তু যা হয়নি, ত। নিয়ে ছুখখু কষে লাভ 
নেই, ফলও নেই ।...মেনকা, তোর জন্যে বড় দুঃখ হয়। 

তা আর মিছে কেন কর? আমার আশা-ভরসা, 
সবই ত শেষ হয়ে গেছে ! 

তাই বলে কি ছুঃখের শেষ হয়? 

মেনক1 বলিল, তা” আমার জন্তে ভাববার আর 
একজন তো আছে ? 

রাজু বলিল, সেই কথাই তে ভাবি, কি তোমার 
কপাল! ও 

থাক্‌গে রাজুদা, তুমি আর আমার কথা ভেবোন1। 
সে অধিকারও তো৷ তোমার নেই; আমি পবস্্ী। 

রাজু চুপ করিয়। রহিল। 

খানিক পরে মেনক1 বলিল, 


আচ্ছা রাজুদা, 


২১৪৪) 


আমাদেরও অন্য পুরুষের কথা ভাবলে পাপ করা হয়, 
না? ৫ 2 
রাজু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, তাইতো বলে শানে, 
মেনকা বলিল, আচ্ছ! শাস্ত্র কার। করেছিল ? 
মুনি-খধিবা। | 
মুনি-খষিদের মনগুলে৷। ছিল পাথরের মত শক্ক--. 
কঠিন। মানুষকে তাঁর! মান্ঠষ মনে ক*রতেন না; যেন 
গরু-ছাগল ! | 

ছিঃ মেনকা, তাদের নিন্দে করতে নেই। 

তুমি কানে আহন্গুল দেও রাজুদ।, নইলে তোমার পাপ 
হবে; কিন্ত আমি পাপীঃ আমার নরকেও আর ভয় 
নেই......নরক তো দেখচি, এই ! আবার নতুন ক'রে 
নরক তৈরী করার দরকার তে] দেখিনে ! 

রাজু মনে মনে শিহ্বিয়। উঠিল; বিকারের ঘোরে 
ঘে নিদারুণ নরকের ছবি সে দেখিয়াছিল--কি ভয়ঙ্কর পে 
দৃহ্য ! | 
মেনকা উঠিয়া ঘরের এক কোণে প্রদীপ সাজান ছিল, 
জালাইয় দিয়া আসিয়া, এবার একটু দূরে বসিল। | 

রাজু তেমনি নিশ্চেষ্ট ভাবেই পড়িয়৷ ছিল। মেনকা 
ডাকিল, রাজুদা, তোমাকে ভারি বিরক্ত করছি, না? 

রাজু একটু নড়িয়া চড়িয়া বলিল, মোঁটেই না; কেবল 
দুঃখ হয় যে মানুষের হাতে কিছুই নেই......সবই যেন কার 
অনৃস্ঠ হাত দিয়ে ক'রে চ'লেছে.*****তাকে বাধা দিতে 
গেলে আমাদের দুঃখ বাড়ে, তাকে মাথা পেতে নিতে 
পারলে তবেই, শান্তি! | 

মেনকা একান্ত অবিশ্বাসের হানি হাসিয়া বলিল, 
তুমিই এ সংসারে সুখী রাজুদ1! যে সেই অদৃষ্ত হাতের 
ওপর এতখানি নির্ভর করতে পারে, তার আর কিসের 
ভাবনা রইলো 1......কিস্ত আমিও তো, এই সমাজের 
মধ্যে জন্মেছি, বড় হয়ে উঠেছি কিন্তু আমার মনে 
ও-বিশ্বাস কিছুতেই আসে না। আমার মনে হয়, অত 
খানি ঠিক-ঠিকানা বিশ্ব-বিধানে নেই? অনেকগ্লানি 


কাঁলি-কলম 


কি অপরাধ রাজুদাঁ? তুমিও শাস্ত্রের যতই বিচার কর। 
যে করুণ! থাকুলে সত্যিকারের বোঝা হয়, তাও তুমি 
ফিরিয়ে নিয়েছ একদিন ! 


ৃ বোধ করি, আমাদের হাতেও আছে 1......ষদি তাই 
'সত্যি হতো তো ধরে নেও না কেন, তুমিই ঝ৷ গুরুগিরি 
কেন কর? এওতো তোমার পগু-শ্রম ! 


বোধহয় ভাই! 

তাহ'লে আমার নিজের করার কিছুই নেই? কেবল 
শোতে ভেসে যাওয়া? তবে তো! পাপ-পুণ্য কিছুই 
থাকে না! যেখুন করে সেও ঈশ্বরের ইচ্ডায়। যে ঘরে 
আগুন দেয় সেও তা হলে অন্তায় করে না1.....-উত্তগ 
দেও রাজুদ1? 

আমি জানিনে, ও কথার কি উত্তর! মেনকা, তুমি 
আমার চেয়ে জ্ঞানে বুদ্ধিতে ঢের বড়! 

মেনক। হাঁসিল; কিন্ত রাজবদা আমি তা মানিনে, 
শুধু এই জানি যে সংসারের আঘাত আমাকেজাগিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে......একদিন আমার মনেও এ নিশ্চে্ট নির্ভরতা 
ছিল......কিস্ত রাজুদা, সে কথা শুনে তোমার কি হবে? 

রাজু উঠিয়া! বসিয়া বলিল, বল্‌ বল্‌ মেনকা, হয়তো 
কত অবিচার করি তোর ওপরে মনে মনে ! 

মেনক1 আবার হাসিল । বলিল, তাও আমি জানি 
রাজুদা, বিকারের কঝৌঁকে তুমি মনের সব ময়লা, 
হাঁওয়াতে উড়িয়ে দিয়ে ঝসেছ, তুমি তা জান না! 

রাজু সভয়-বিস্ময়ে মেনকার মুখের দিকে চাহিয়া 
নির্বাক হইয়া রহিল! 

মেনকা নিজের মনেই বলিয়া চলিল। বিচারবৃদ্ধি 
দিয়ে দেখতে গেলে কিছুই ত দেখতে পাইনে! বাথ 
দিয়ে না দেখতে পারলে.. ... 

মেনক। আর যেন বলিতে পারে না, সে মৌন ভইয়। 
গেল ।॥ তাহার চোখের কোণের ছু'ফোট। জল যেন মহ] 
সমুদ্রের নিবিড় ব্যথা বহন করিয়া শুস্তিত হয়া দাড়াইল ! 
_ অনেকক্ষণ পরে, রাজু মেনকার হাত ধরিয়া বলিল, 
মেন্কি, তোপ গির্বোধ রাঁজুদার সকল অপরাধ মাঞ্জনা 
কর। . 
| ধমনকা আচল দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, তোমার 
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লজ্জায় রাজুর মাথাটা যেন হুইয়। পড়ে । 
কী 


ঘরের প্রদীপট। কখন নিবিয়। গিয়াছিল। 

মেনক। উঠিল । / 

কোথায় যাবি? রাজু জিজ্ঞাস! করিল। 

তেল নেই বলে, পিদীম্টা নিবে গেছে ; জেলে নিয়ে 
আপি। | 

থাকুগে খেন্কি-_তুই বল্‌, তোর কথা শুনতে আমার 
ভারি ভালে! লাগে ! 

মেনকা হাসিল, বটে! এ নতুন সৌভাগ্য বল্তে 
হবে, কিন্তু। 

তুই বড় ছুষ্ট মেন্কি। 

ত1” কি আজ নতুন দান্লে রাজুদ। ? 

টাদের আলে! কথন বিছ্বান1 হইতে সরিয়। গিয়াছে) 
বোধকরি চাদ ডুবিয়।ও গিয়াছিল। 

মেনক। কহিল, রাঁজদ।, মনে করে নেও যে তোমাদের 
মেন্কি অভাগী মখেছে, তার ভূত এসে, আজ কথা 
কইচে! ভূতের কথার কেউ দোব-ছল্‌ ধরে না; তার 
বলারও ছিরি নেই, আর বাঠালতাঁরও শেষ থাকে না! 

দুরে শিয়াল ড।কিল , মাথার উপর ফালপেঁচ। চীৎকার 
বরিয়। গেল। 

মেনকা বলিল, তবে শোন রাজুদা। 

তোমাদেব মেন্কি পোড়ার্মুখী বিয়ের আগেই পাপ 
করেছিল। তার বয়দ না হতেই সে একজনকে ভাল- 
বেসে ফেলেছিল । ূ 

মানহষের সমাজে আর সব অপরাধের ক্ষমা আছে; 
কিন্ত £মনি ক'রে ভালবাসা অমাজ্জনীয়, নয় কি রাজুদা? 

তুমি বল্বে, সেই বয়সে ভালবানার মে বুঝতো 
কি? জান্তোই বাকি? 


$ ৯ 


রাজু-পপ্ডিত 


সে কথা হয়তো খুবই সত্যি; তবুও মে মনের মধ্যে 
একজনের জন্তে একটা গাঢ় বাথ! বোধ করতো) সে 
কেমন তা আমি বুঝিয়ে বলতে পারবে না। 

রাজ জিজ্ঞাসা করিল, কে সে মেন্কি ? 

তুমি তাকে চিন্বে না রাজুদা, তে বাপে, তাড়ানো, 
মায়ে খেদান--একট। বেয়াড়া বিদ্‌কূটে ছেলে.....-ভাব 
দোষই ছিল বেশী গুণের মধ্যে ছিল তাঁর অমীম সাহস, 
মরতে তার কেন ভয় ছিল না) কি আগুন, কি জল-- 
অবাধে ভার সর্ধত্র উদ্দাম গতি! লোকে তাকে পাগল 
বলতো, লোকে তাকে ডাকাত বল্তো--লোকেদের সে 
ছিল ছু' চক্ষের বিষ, কিন্তু কিজানি কেন, মেন্কি মুখ- 
পুড়ীর তাকে দেখেই ছু”চোখ জুড়িয়ে যেত । 

সে মাঠে মাঠে ঘুরে বেডাতো, ফাদ দেভে শেয়াল 
ধরে। পরের গাছে রাত্রে আম না চরি করলে তার 
ঘুম হতো! না! 

কত মার না খেয়েছে মেন্কি তাঁর হাতে! 

মেন্কিব তারপর বিয়ে হ'লো-তোমাদের হরেকুষ্র 
সঙ্গে! এও কম উদ্দাম কম ডাকাত নয়, কিন্ধ এব 
মূলে-হাবাৎ ! এ ভুলে" একটি সত্যি কথা বলে না, 
লোকের মধ্যাদ। করতে জানে না, জানে কেবল আত্_ 
স্্থ ! 

পতি পরম দেবতা! মেন্কি তাই তার পায়ে আত্ম- 
সমর্পণ ক'রে গুহ-ধশ্মের দিকে মনে দ্রিলে। কিন্তু আসল 
সোন। বাইরে ফেলে কোন্‌ গিঙ্নী আঁচলে গিল্টি বেঁধে স্থির 
থাকতে পারে? 

কিন্ক একদিকে মেন্কির পরম নিস্কৃতি ছিল ; ভোমাব 
বন্ধুটির মান্গবের মন অধিকার করার কোন চেষ্টার বালাই 
পর্যন্ত ছিল না। পেট্রক ছেলের মত; কি খাচ্চে ত। 
জানে না কতকগুলো মুখে পুরে দিতে পারলেই পরম 
তৃপ্তি! 

কিন্ত রাজুদ।, তোমর1 হয়তো! জান যে, মন যখন 
পঙ্গু হয় তখন--দেহ সুস্থ থাকলেও কিছুতেই আর ন*ড়তে 


চগ্ড়তে চায় না; কচি না থাকলে ক্ষীর-সরও মুখে যেমন 
রোচে না! | 

মেন্কির মিছে গেল! খেল্তে গিয়ে মনটা একেবারে 
তেতো, কালো হয়ে গেল! | 

তখন ভার মনের মধ্যে একট] সাধ তীব্র হা য়ে জেগে; 
উঠলো--সেটা মরণের সাধ; সব জ্বালা থেকে এক 
নিমেষে ছড়িনে যাবার, সেই পরম আকাঙ্খা! 

কিন্তু সে সাথেও বাদ পড়লো! মেন্কি নিজের 
প্রাণ নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে, কিন্ত আর একটা 


মেনকা চপ কবিল। 


ভারপর তো তোমরা জান রাহ্দা, মেন্কি পুকুর 
ঘাটের মিড়িতে পা-পিছলে পড়ে গিয়ে কি কাণ্ডটাই ন! 
বাধিয়ে ছিল ! 

তিনমাস সে শধ্যাগত ১ ডাক্তার, বঙ্গি ধাই-চামান্রির 
পেছনে টাকাপগ্লে' জলের মতই খরচ হয়ে গেল। 

পুকুর ঘাটের সিডি, প। পিছ লোনর কাহিনী মি্যে- 

বাণী মেন্কির তা” বানানে। মিথ্যে কথা 1... 

(সে কেবল তার পতি-দেবতার স্থবনাম বজায় রাখবার 
জন্যে পাপীয়সী মেন্কি মিথ্যার জাল বুনেছিলো! ! 

তার নারাত্বের মন্চ্ছেদ ক'রে যে মানব-কৌরকটি:...., 

মেন্কা কীদিযা ফেলিল। ৮ 

বাজুদা কি ব'লব তোথায়! স্বামী-দেবতার পার্দ- 


স্পশে......সে আব এই প্রথিবীর আলো দেখতে 
পেলেন]... ১, ৫ 

মেনকার চক্ষু হইতে শ্রাবণের ধারারত স্র বাহিয়া 
পড়িল। 


ধর্নিচি লোকে, রাজুদা, আমার কথা শুন্ন কান 


৪০৯ 


কালিশ্কগম 


আঙ্গুল দেবে; কিন্তু না৷ বলেও আমার নিষ্তার নেই! 
. মুনের আগুন কি চেপে রাখা যায়? 
তুই বল্‌ মেন্কি, একটুও তোর চাপতে হবে না; 
 'অপ্নি-পর্বতের আগুনকে কে না ভয় করে? কিস্ত ধরণীর 
'কস্তরের বহি যখন উত্তাল তরঙ্গে বা'র হঃয়ে আসে 
পৃথিবীর গহ্বর থেকে--তখন কেউ তাকে রোধ করতে 
এপারে না)... 
. যা রাজু, সেই অদৃশ্য হাতের অমোঘ-বিধানে 
মেন্কি কিন্তু অশুচির শ্রাস্তাকুড় থেকে দ্রেব-মন্দিরে আব 
স্থান কিছুতেই ক'রে নিতে পারলে না 1-.**. 


তার মনের কোণের ছোট দীপটির অমলিন আলো, 
পতঙ্গের শত ফুৎকারে আজে! নিভলে। না 1. ... 

চারিদিক অন্ধকার হ'য়ে আস্চে--হয়তো পাপীয়সীকে 
সেই আলো স্থল ক'রে নরকের কাটা-পথেও হেঁটে চল্তে 
হবে! 


রাজুদা, তুমি শাস্ত্র জান, ধর্শ মান?! তুমি ঝলে 
দিতে পার না, অসতী মেনকার উদ্ধারের পথ? 

ধ্যানভঙ্গে ধৃজ্জটির যত মাথ। নাড়িয়! গম্ভীর-বিশ্ময়ে 
রসরাজ বলিল,--মেনক অসভী ? 


সমাপ্ত 














পুজা উপলক্ষে কালি-কলম কাধ্য'লয় এক মাস বন্ধ থাকিবে। কার্তিকের কালি-কলম 
এঁ মাসের শেষে প্রকাশিত হইবে। 
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কামাখ্যার কম্মদোষে-- 


কামাখ্যার কর্মদৌষে 


পরী জগদীশ গপ্ত 


পুজোর ছুটির মাত্র দুশদন বাকি । 

মান্টারর আল্গ! দিয়েছেন, পড়াব চাপ অনেক কৃষে? 
গেছে। আনন্দে আমরা আকাশে লাখি ছুড়ে 
বেড়াচ্ছি-- 


ফিফথ মাষ্টার নীরদবাবু হঠাৎ আমাদের মাতব্বর 
কজনকে ডেকে” বল্লেন,-ওহেঃ আমার এক বন্ধ 
আস্ছেন, উচুদরের হিপ নটিষ্ট। যদি ভিপ নটিজম দেখতে 
চাও ত' তাকে বাজি করতে পারবো । 

শুনেই আমাদের শারদীয়! ফুত্তি চতুগ্তএ বেড়ে গেল, 
লাফিয়ে উঠে” বল্লাম--দেখবে, সার | 

--তবে হেডমাষ্টারকে রাজি করে যোগাড় করো; 
আজই ভিনি আস্বেন। বলে নীরদবাবু চলে? 
গেলেন। 


হেডমাষ্টার ছু" একবার ন। না! করেই রাঁজি হলেন 


ইন্কুলের হলঘরে চেয়ার বেঞ্চ সাজিয়ে তামাসার 
আসর হ'ল। 


নীরদ বাবুর বন্ধু এলেন-_- 

নাম শুন্লাম তাঁর কামাখ্য। বাবু; কিন্তু দেখে আমা- 
দের ভক্তি হল না; কেমন যেন কাঠখোন্টরা চেহারা 
ঘাড় খাড়া ত” বটেই, তার উপর মাথাটা যেন প্ছেন্‌ দিকে 
হেলে পড়ে" বুক খানাকে বাড়িয়ে দিয়েছে ; চোখ খুব বড় 


বড়--যেন মানুষের অন্তরাত্ম। লক্ষ্য করতে করতে কৰে 
তাঁর পলক পড়লেই বন্ধ হ'য়ে যাবে ।-- 


যা-ই হোক্‌, ভামাসা স্থরু হবে-হেডমাষ্ার থেকে 
মৌলভীসাহেব পধ্যস্ত উতৎকগ্ঠায় নুচ্যগ্র হয়ে বসে 
আছেন-- 

আমর। ত নির্ববা কস 

কার ঘাডে কে দাড়িয়ে পড়েছি তারই ঠিক নাই । 


কামাখ্যাবাবু খুব ধীরে ধীরে পা ফেলে অবতীর্ণ 
হলেন-- 

হয়েই বল্লেন,__যাছুবিগ্তায় আমি বহুদর্শী অভিজ্ঞ 
অধ্যক্ষের মত পারদর্শী নই; নিজের চেষ্টায় অল্প স্বল্প 
শিখেছি। আশা করি, তাতেই আমি আপনাদের সন্ধ্ 
এবং ততোধিক বিস্মিত করতে পারবো । | 

বলে” সাম্নের খানকতক চেয়ার খালি করে নিয়ে 
জনকতক ছেলেকে বেছে নিয়ে তাতে বসিয়ে দিলেন। 
তারপর, তাদের প্রত্যেকের হাতে একখান! কিসের 
চাঁকৃতি দিলেন আর বল্লেন,-এই চাকৃতির দিকে প্রাণ 
পণে চেয়ে থাকো । 

,.-**তার। চেয়েই রইলো-- 

থাকৃতে থাকতে চোখ টাটিয়ে বিষিয়ে উঠলে। তবু 
যেমনকার তাই, কিছুই ফল হ*ল ন|।.* | 

কামাখ্যাবাবুর ভূমিকায় বিম্মিত হবার কথা ছিল, রঃ 
তাই আমর। বিশ্মিতই হলাম:***** 
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কাঁলি-কলম 


7. ক্ষামাখ্যাবারুর মুণ্ডটার দিকে চেয়ে আমরা হাসতে 
টুক করেছি এমন ময় রব উঠলো-_চুপ, চুপ'"* 

হাতের চাকৃতিখানা বঝমূ করে শাণের উপর 
পড়লো--এবং রামপদ ত্দাচ্ছর হ'য়ে হঠাৎ সাম্নের 
দিকে ঝুঁকে পড়লো ্ 

আমরা হাঁসি চেপে উদ্গ্ীব হয়ে উঠলাম । 


কামাখ্যাবাবু রামপদর ডান! ধরে' তাকে খাড়। করে? 
দিলেন-''তারপরই ভাষাসা। ঘোবালে। হযে উঠলে।। 


রামপদ লুচি মনে করে? চটি জুভে| মুখে দিলে 
রসগোল্লা মনে করে? খোয়। কাম্ড়ালে- একটু গানও 


্লাইলে-'**" 


১, গুনে মৌলভী সাহেবের লাল দাড়ি ছু'ল্‌তে লাগল। 


কামাখ্যাবাবু সামর্্ের ছাত্র-সজ্ঘের দিকে চেয়ে বল্লেন 
"তোমাদের কারে! কিছু বল্বার আছে? 

একটা ছেলে উঠে বল্লে»-আমার আছে, সার । 

কামাখ্যাবাবুর পাশেই দাড়িয়ে নীরদবাবু বন্ধুর সাফল্যে 
রব, অনুভব করছিলেন; তিনি বল্লেন,_চলে।। 
. ছেলেটি. বল্লে_রামপদ,. আমার ঠেডে চারটি পয়স| 
ধার নিয়েছিল-অনেকদিন হল, দেয় না। ওব এখন 
জ্ঞান নেই-_-এই বেল! যদি চেয্সে দেন-..... 

দর্শকগণ কথাট। শুনে হেসে উঠলেন 

নীরদবাবু হেসে কামাখ্যাবাবুর মুখের দিকে চাইলেন ; 
কামাখ্যাবাবু হেসে? ছেলেটিকে বল্লেন,_-সবুর করো, 
. আর একটি ছেলে উঠে বল্লে--আমিও ছুটো পয়সা 
শেঁতাম, সার । 


৪০৪ 


কামাখ্যাবাবু স্ীলূলেন, বেরিয়ে এস। এসে রামপদর 
সাম্নে দাড়াও । 

তারা এসে তাই ফ্লাডালে * 

কামাখ্যাবাবু অভিভূত রামপদকে উদ্দেশ “করে? 
বল্লেন,তোমার কাছে এরা পয়সা পাবে; তুমি ধার 
নিয়ে আর দাওনি। তোমার ডান হাতের কাছে যে 
দাড়িয়ে তাকে দাও এক আনা; আর যে তোমার ঝ 
হাতের কাছে দাঁড়িয়ে তাকে দাও দু' পয়সা-দিয়ে তুমি 
প্রাণযুক্ত হও । | 

রামপদ নির্ব্বিকার ভাবে . পকেটে হাত পুরে? অক্রেশে 
পয়সা দিয়ে দিলে-_ 

ছেলে ছুটে একলাফে গিয়ে জায়গায় উঠলো-_ 

আমাদেরও আমোদের সীমা রইল না। 


হেডমাষ্টার চিরকাল ভীরু প্রকৃতির লোক । বিপদ 
সম্ভাবনায় তিনি স্তর থেকেই কেমন অস্থির বোধ 
করছিলেন ; বললেন,--এইবার ওকে ছেড়ে দিন্‌। 

--বেশ ।॥ বলে? উল্টো! দিকে হাত খেলিয়ে কামাখ্যা- 
বাবু রামপদকে মোহমুক্ত করে জ্ঞানজগতে কিরিয়ে 
আন্লেন-__- 

রামপদ্ টল্ভে টল্তে গিয়ে তার দলের মধ্যে বসে, 


আমাদেরই ক্লাসের গোবিন্দ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
কামাখ্যাবাবুব ছুশ্মতি ঘটুল'--তিনি তারই দিকে মুরুব্বি 
ভাবে আঙ্গুল তুলে বল্লেন,”_-ওহে সরফরাজ খাঁ, শোনো 
দেখি এদিকে । 

গোবিন্দ হাস্তে হাস্তে এসে তার সামনে দাড়াঁল। 
কামাখ্যাবাবু বল্লেন,_-হিপ নটাইজড. হবে ? 

গোবিন্দ আমাদের পানে চাইলে-- 


কামাখ্যার কর্ণ্মদে'ষে-- 


আমরা চোখ নেড়ে তাকে রার্জি হতে বল্লাম। 
গোবিন্দ বল্লে,হবো। কিন্তু আমাকে পারবেন বলে, 
মনে হয় না। ৃ 

-কেন বলে! দেখি? . বলে কামাধ্যাবাবু চোখ বড় 
করে তুল্লেন।'য়ামপদকে বশে এনে তার বড় আনন্দ 
হয়েছিল। 

গোবিন্দ বল্লে,_আমার বড় কঠিন প্রাণ। 

--এসে ত, দেখা যাকৃ। বলে" কামাখ্াবাব তাকে 
চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। 

গোবিন্দ তাকে সাবধান করে” দিলে-আমি কিন্তু 
কারু ধারি-টারিনে । আমার পকেটে পয়সা আছে-_যেন 
খোয়া না যায়। 

শুনে রামপদর বোধ করি সন্দেহ হ'ল-_- 

সে তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়েই চেঁচিয়ে উঠল,_- 
আমার পম্মসা ? 

নীরদবাবু ধমকে উঠলেন,-_চুপ 


এখন । পরে হবে 


পয়সার কথা ।."'রাষধপদ এবং সভা তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দ 
হয়ে গেল। 

তখন কামাখ্যাবাবু গোবিন্দকে বল্লেন, তোমার 
নামটি কি? 


গোবিন্দ বল্লে,গোবিন্দ। 

কামাখ্যাবাবু গোবিন্দর চোখের দিকে ভীষণ গাঁবে চেয়ে 
বল্লেন»_-আমার চোখের দিকে এবদৃষ্টে চেয়ে থাক” । 

গোবিন্দ চেয়ে রইলো-_ 

আমর নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেখতে লাগলাম, যৌগিক- 
বল আর পশ্রশক্তির সেই সংঘধ।.*.ধীরে ধীরে পশুশক্তি 
পরাভূত হয়ে এল ।***হঠাৎ গোবিন্দ সামনের দিকে ঝুকে 
এল; পড়েই ঘেত; কিন্তু কামাখ্যাবাবু তাকে চট্‌ করে 
ধরে” ফেলে ঠিক করেঃ বসিয়ে দিলেন ।.৮. 


কামাখ্যাবাবু নীরদবাবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে কি 
যেন বল্লেন; নীরদবাঝুও বল্লেন কিছু-_ 


কামাখ্যাবাবু তখন গোবিন্দকে আদেশ নিলা 
গোবিন্দ, চোখ খোলো-- 

গোবিন্দ চোখ খুল্লে। 

কামাখ্যাবাবু ডাকৃলেন,--গোবিন্দ ? 

গোবিন্দ উত্তর দিলে,-আজ্ঞে। 

তারপর প্রশ্বেত্তর স্থরু হল। 

--তুমি কোথায়? 

-ইস্কুলে, চেয়ারে বসে? আছি । 

- এখন তুমি আমার সম্পূর্ণ বশীভূত? 

_-আজ্জে হ্যা। 

- (তোমার নাম কি? 

_-শ্রী গোবিন্দবন্ধু চট্টোপাধ্যায় । 

না, তোমার নাম শ্রী ঘছুপতি ব্যাকরণতীর্ঘ। 

বুঝলাম কামাখ্যাবাবু নীরদবাবুর কর্ণমূলে কথা ক"য়ে 
এই সমাচারটি নিয়েছিলেন । 

বলতে লাগলেন,_তুমি এই স্কুলের হেডপত্িত 
তোমার হাতে ব্যাকরণ-কৌমুদী রয়েছে । ছেলেদের পড়াও ।, 

ব্াফরণ-তীর্থের মুখের দিকে চেয়ে মনে হ'ল, তিনি: 
প্র হ'য়েছেন।-হবারই কথা। এতগুলি লোফের 
সামনে তার পদগৌরব আর পাপ্ডিত্যকে ভ্যাংচান--* 
তারই ছাত্রকে দিয়ে--বেশ মনোরম নয়। 


গোবিন্দ আদেশ মান্তে বাধ্য-- 

বল্লে,__হবে, এদিকে আয়******অমুক তমুক। 

পণ্ডিত মশাইয়ের মুদ্রাদোষ ছিল এ অমুক তমু 
বলা-_-কাজেই অমুক তমুক শুনেই ছেলেরা হো হো শব্দে 
হেসে উঠল । 

হরি নামে গোবিন্দর, তথা আমাদের এক সহসা 
সত্যই সেখানে ছিল; ভাকৃতেই সে গোবিন্দর সাম্নে 
গিয়ে দাড়াল; বল্লে,--এসেছি, পণ্ডিতমশাই । 

গোবিন্দ ব্ল্লে,--পড়া করে এসেছিস আজ, না 
বোজকার মতই বল্বি, মাঁথ| ধরেছিল অমুক তমুক ?, 
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কালি-কলম 


হরে বল্লে”-আজ পড়া করে এসেছি, পণ্ডিত 
মশাই | বলেই হরে চট করে সত্যিকার পণ্ডিত 
“মশাইয়ের মুখখানার দিকে চেয়ে দিলে ; আমরাও দেখলাম, 
ষেন কে লঙ্কা! বেটে দিয়েছিল, মুখ ত্কার এম্নি লাল । 
গোবিন্দ খুশী হয়ে বল্লে,_বেশ । বল্‌ দেখি, সাধু 
শবের তৃতীয়ার বছ বচনে কি হয় অমুক তমুক ? 
হরে বল্লে,্সাধবাঃ। 
. ক্ষথে উঠে গোবিন্দ বল্লে,-এই পড়া করে এসেছ 
অমুক তমুক ? মেরে হাড় চূর্ণ করে দেবজানিস্? সাধু 
.শবের তৃতীয়ার বহবচনে সাধবাঃ! হতভাগা ছেলে 
'কমুক তমুক। যা সামনে থেকে। 
হরে সরে গেল-- 
পণ্ডিত মশাইয়ের অবিকল নকল দেখে হাস্তে হাস্তে 
আমাদের পেটে খিল ধরে গেল; ছোট ছোট ছেলেরা ত 
হেসে গড়াগড়ি দিতে লাগল ।******হেডমাষ্টারও হাস- 
ছিলেন ; পণ্ডিত মশাইয়ের মুখের দিকে চেয়েই হঠাৎ তিনি 
'ছুরস্ত গন্ভীর হ”য়ে গেলেন ; বল্‌্লেন,_থাকু, আর ন। 
কামাখ্যাবাবুর তখন শনিগ্রহ প্রবল-্- 
সে-কথায় তেমন কান দিলেন না। 


গোবিন্দ বল্‌্তে লাগল,--গোবিন্দ, তুমি বড় বেয়াড়। 
ছেলে। কাল্কে রাস্তায় তোমায় আমি কুকথা বল্তে 
গুনেছি।' ঠিক কিনা অমুক তমুক ? 
কেউ জবাব দিলে না-_ 
-. শোধিন্দ তখন উঠে দাড়িয়ে, ষেন ক্লাসের সব বেঞ্চি 
সুলিই দেখছে এম্নি ভাবে চেয়ে বল্লে--অমুক তমুক, 
গোবিন্দ লুকোচ্ছে। মেরে হাড় চুর্ণ করে দেব জানিস? 
বেঞ্চির ওপর দাড়া--দীড়া বল্ছি অমুক তমুক। কেশব, 
গ্রীক ডাক্‌, বেত নিয়ে আস্গক। হতভাগার হাড় 
'আমি ছুর্ণ ক্ষরে দিচ্ছি অমুক তমুক। 
 হোডমুষ্টার পণ্ডিত মশাইয়ের লক্জায় লজ্জা পেয়ে 
ঘাড়হেট করেছিলেন-_- 


মুখ তুলে পুনুর্ীয় বল্লেন__ঢের হয়েছে, আর নী। 
ফিরিয়ে আছুন, কামাখ্যাবাবু। 
এ 


কিন্ত কে জান্ত এমন হবে ! 

আরে! খানিকটা! হাঁসাবার ইচ্ছে বোধ হয় কামাখ্যা 
বাবুর ছিল; কিন্তু হেডমাষ্টারের কথাটা ভিনি বারবার 
অমান্ত করতেও পারলেন না ।-- 

গোবিন্দকে পণ্ডিত মশাই থেকে গোবিন্দে ফিরিয়ে 
আন্বার মতলব করে তার সাম্নে গিয়ে ঈাড়াতেই 
গোবিন্দ ভেবে বসল তিনিই বুঝি গোবিন্দ-_ 

যে কুকথা বলে? বেড়ায়-- 

আর ডাকলে কাছে আসে না। 

গোবিন্দ তাই গোবিন্দর ওপর রেগেই ছিল-_ 
আচমকা কামাখ্যাবাবুর গালে ঠাস করে? এক চড় বসিম্সে 
দিয়ে বললে, সেই আসাই ত” এলি গোবিন্দ। আগে 
এলে ত এই চড়টা খেতে হত” না ।**,* 


মাষ্টটাররা সব হ]1 হা করে উঠলেন; ছেলেরা হৈ বে 
করে উঠল; কামাখ্যাবাবু হাত তুলে সবাইকে থামিয়ে 
বল্লেন, ব্যস্ত হবেননা৷ আপনারা, মাত্র। একটু বেশী হয়ে 
গেছে দেখছি। তা হোক, এখুনি ঠিক করে নিচ্ছি। 
-_বলে তিনি গোবিন্দকে চেয়ারে বসিয়ে ছু পা পিছিয়ে 
এসে তার মুখেচোখে যারপরনাই জোরে জোরে ফু 
দিতে লাগলেন-_ 

তাতে কামাখ্যাবাবুর গাল ফুলে চোখ ঠিকৃরে মুখের 
চেহারা বদলে গেলেও গোবিন্দর মারমুখী উত্তেজনার 
ভাবটা কেটে গেল-- ্‌ 

কিন্তু আচ্ছন্ন ভাবটা গেল না । 

--“জাগো, জাগো”-বলে তিনি উচ্চৈঃস্বরে হাকৃতে 
লাঁগলেন......পায়ের দিক থেকে হাত খেলিয়ে মাথা পর্য্যস্ত 
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কামাখ্যার কর্শদোষে-_ 


তুলতে লাগলেন......কামাখ্যাবাবু গ্েঁবিন্দকে জাগাবার 
ক্লেশে গলদঘন্্ম হ'য়ে উঠলেন... 
কিন্ত গোবিন্দ জাগলে না 1 


কামাখ্যাবাবু মুখে তখন ভয়ের লক্ষণ দেখা! দ্িল- 
রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলে বিব্রত ভাবে 


বল্লেন, জ্ঞান ফিরছে ন। ত 1.**,*হাত তাঁর কাপছিল। 
মৌলভীসাহেব দাড়ি তুলে নাক পধ্যন্ত ঢেকে 
ফেল্লেন--. 


কিন্ত হেডমাষ্টার বল্লেন,-ভারপর, এখন উপায়? 

এই হতাশ প্রশ্ন তিনি কাকে করলেন জানিনেস্কিন্ত 
মনে হ'ল, শঙ্কায় তার বুক টিপ. টিপ, করছে 

কামাখ্যাবাবু চেয়ারে বসে" পড়ে? বল্লেন,-আমার 
সাধ্যের বাইরে গেছে মনে হচ্ছে । আর একবার চেষ্টা 
করে" দেখি । 


কিন্ত আর একবার চেষ্টা করতে না গেলেই ভাল 
হত ।***উঠে দীড়িয়ে তিনি গোবিন্দর নাক বরাবর ছুটি 
মান্ত ফুৎকার ছেড়েছেন, এমন সময় গোবিন্দ গঞ্জন করে; 
বলে উঠল,আজ আমি গোবিন্দকে মেরেই ফেল্ব। 
আমার সামনে কুকথা উচ্চারণ? অমুক তমুক? বলেই 
সে লাফিয়ে উঠে কামাখ্যাবাবুর গলাটা ছু" হাছে বেড়ির 
মত জড়িয়ে ধরে?-_ 

বেড়াল যেমন করে ই'ছুরের টুটি কাম্ড়ে ঝাকায়-- 

তেমনি ঝাকাতে লাগ ল-_ 

যেন মাটিতে আছড়ে ফেল্বে 1,০১১, 

প্ধরুন, ধরুন,” বলে কামাখ্যাবাবু আর্তনাদ করে' 
উঠলেন'**নীরদবাবু প্রভৃতি ছুটে এসে গোবিন্দর হাত 
ছাড়িয়ে দিলেন...কামাখ্যাবাবু সরে এসে ই'পরের মত 
হাপাতে লাগলেন'*'সভা নিঃশব্দ হ'য়ে গেল । 


হেভমাষ্টার উঠে দাড়ালেন 

হাত তুলে বল্লেন,_-একি নীরদবাবু? 

কামাথ্যাবাবু বন্ধু হলেও নীরদবাবু তার কৃতকর্শে 
দায়িত্ব নিতে প্রস্তত ছিলেন না) কুষ্টস্বরে বল্লেন, 
হে কামাধ্যা? 

অর্থাৎ আনাড়ি হয়ে একি তোমার দুঃসাহস; আর 
দায়িত্ব সব তোমারই স্কন্ধে তা” কি জানো ?" 

কামাখ্যাবাবু তা বুঝলেন". ৃ 

বল্লেন,নিজের শক্তির পরিমাণ আমার অজ্ঞাত 
ছিল; সাবজেক্টে এত শক্তি অজ্ঞাতসারেই প্রেরণ করেছি 
যে,ঠিক এখন ও আমার আয়ত্তে নয়। আমি দুর্বল 
হয়ে পড়েছি; আমারই শক্তি নিয়ে ও এখন আমার; 
চাইতে শক্তিমান । সেই শক্তিট! ক্ষয় প্রাপ্ত হ'য়ে আমার: 
চেয়ে ছূর্ববল না হওয়া পরাস্ত ওকে পুর্বাবস্থায় ফিরিয়ে 
আনা আমার পক্ষে অসম্ভব ।স্পবলে তিনি একটু মি 
চেষ্ট/ করলেন। | 

রাখালবাবু, থার্ড মাষ্টার, হঠাৎ ধৈর্যোর সীম! লঙ্ঘন, 
করে গেলেন? বিশ দাত মুখ খিচিয়ে বলে উঠলেন,--এঁহ 
অসম্ভব । তবে কেন এসেছিলেন মশাই ? আবার হানি 
হচ্ছে 1... [ও 

মনে হ'ল, সবাই যেন নিঃশব্দে রাখাল বাবুর এই 
অসহিষ্ণু কটুক্তির সমথনই করলেন। সেটা কামাখ্যা-: 
বাবুরও চোখ এড়াবার কথা নয়।...সভয়ে চারিদিক' চেয়ে 
তিনি দভাকেই সপ্বোধন করে” বল্লেন,-আমি প্রথমেই 
বলেছিলুম, এ-কাজে আমি নৃতন। কেমন, বলিনি? 


বলে* নীরদবাবুর দিকে তাকিয়ে যেন আশ্রয় চাইলেন ।... 


কিন্তু নীরদবাবু ঠিক সেই সময়টিতে অন্ত দিকে চেয়ে 
অন্যমনস্ক ছিলেন-__কামাখ্যাবাবুর নির্ভরতা হড়কে 
গেল। 

হেডমাষ্টার মাটিতে পা ঠুকে বল্লেন,__বাক্বিতণ্] 
থামান্। এখন উপায় কি তা+ বলুন। আচ্ছা! বিপদে 
ফেল্লেন দেখছি." 
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কালি-কলম 


. শাউপায় এ যে বন্ূলুম। অচৈভন্তই বলুন মোহই 
1থনুম আপনি ক্ষয় হয়ে যাবে। ভয়ের কারণ নেই। বলে 
'ক্মাল, পকেটে গুঁজে কামাখ্যাবাবু উঠে দ্বাড়ালেন ।. , 
সু বলুলেন,-"আপনার! একটু সাবধানে থাকবেন; 
(-র কথার প্রতিবাদ কর্বেন না, কাজে বাঁধা দেবেন 
না । ও এখন যছুপতি ব্যাকরণতীর্ঘ, হেড পণ্ডিত,-_তা নয় 
বলে? শুকে বোঝাতে গেলে রাগের মাথায় মেরে বস্তেও 
“পারে, তার নমুনা পেয়েইছেন। বলে? তিনি প্রস্থানোদ্যাত 
হুদেন। 

- নীরদ্ববাবু ভীতভাবে বল্লেন,--যাচ্ছ না কি? 

_স্যা, আমার আর কোনো কাজ নেই; বিশেষ 
“গামীকে বড় অপছন্দ করছে, আমি থাকলেই কেস আরে! 
' খারাপ হবে। বল্তে বল্তে কামাখ্যাবাবু দরজার দিকে 
. অগ্রসর হয়ে গেল্সেন।.. 

/  হেডমাষ্টারকে 'রাগ করতে দেখেছি; কিন্ত রাগে 

' কখনো ফ্লাপতে দেখিনি) আজ দেখলাম। 

$... কামাখ্যাবাবুকে বেরিয়ে যেতে দেখে তিনি রাগে 

"কাপতে কাপতে বলতে লাগলেন,--যাচ্ছেন কি রকম? 

জানেন ছেলের জীবনের জন্য দায়ী আপনি? যদি 
কিন্তু কামাখ্যাবাবু সে-কথা আদৌ কানে না তুলে 

' নেই পায়েই ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ী ধরলেন ।-- 


মাষ্টাররা আতঙ্কে শুকিয়ে একেবারে আদ্দেক হ'য়ে 
গেলেন-*.*-দিশেহারা ত+ হলেনই। 


।' একি কাণ্ড! ষদি মারা যায়? যদি পাগল হয়ে 
সা? তা না হোক্‌, যদি পণ্ডিত হয়েই রয়ে যায়? 


-ষ্চামাসা দেখতে গিয়ে একি বিপদ ! 

,..***নিজেদের ওপর সমস্ত দায়িত্ব কল্পনা করে মাষ্টার 
(ফৌজদারী, কয়েদখান।, থেসারৎ প্রভৃতির বিভীঘিকা 
চতুর্দিকে যে কত দেখতে লাগলেন তার হিসাব 
/ ন্ইে | ১৫ | 


তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 


হবিষে বিষাদ ঘটে' গেল-_ 
এমন মনে হ'তে লাগল, দূর কর ছাই, ছুটিতে আর 
কাজ নেই।***ছুটির ওপর এমন বিতৃষ্কা আর কোনোদিন 


হয় ন। 


গোবিন্দ এদিকে রীতিমত ম্নান আহ্িক আহারাদি 
করুলে , ছড়ি হাতে কক্ট্রপতিত মশাইয়ের মত একটু 
ঘুরেও বেড়ালে ।***এক কথায়, সে যে গোবিন্দ নয়, সে 
মছুপতি ব্যাকরণতীর্ঘ এই ভ্রমট! ছাঁড়া৷ আর একট আচ্ছন্ 
নিশ্েষ্টভাব ছাড়া, তার আর কোনে! বৈলক্ষণা দেখা গেল 
না। 


পরদিন ইস্কুলের সময় গোবিন্দ খেয়ে দেয়ে মাষ্টারদের 
ঘরে গিয়ে সমান চালে একখানা চেয়ার দখল করে' 
বস্ল।...আমরা উকি ঝুঁকি মেরে দেখতে লাগলাম, সে 
কি করে! 

গোবিন্দ হেডমাষ্টারকে বল্লেঃশশশধরবাবু, প্রথম 
ঘণ্টায় আমার কোন্‌ ক্লাস? 

হেডমাষ্টার বল্লেন,--আজ্ঞে থার্ড ক্লাস। 

সবাই জান্ত, পণ্ডিতমশাই রোজ জিজ্ঞাসা করেই 
বেরুতেন, নতুবা তার ভুল হ*ত। 

গোবিন্দ বল্লে,শশধরবাবু, আর একটা কথা বলি 
আপনাকে, শুন । অমুক তমুক । 

স্পবলুন। বলে” শশধরবাবু উদ্গ্রীব হ'লেন। 

গোবিন্দ বল্লে” _সখারামবাবু ক্লাসে ঘুমোন্‌।****. 
সখারামবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন......গোবিন্দর কথা 
শুনে? তার মুখ লাল হয়ে উঠল। 


৪৩৮ 


কামাখ্যার কর্মদোষে-- 


গোবিন্দ বল্তে লাগল,--আর নম্ত নেন্‌। ছুটোর 
একটাও ত কাজ ভাল নয় অমুক তমূক। 

হেডমাষ্টার বল্লেন,--তা' ত নয়ই । কি করতে 
বলেন ? 

-বারণ করে” দেবেন। আর একটি কথা) 
গোবিন্দকে টিটু করা দরকার হয়েছে। সে আমার 
সাম্‌নে কুকথা উচ্চারণ করে অমুক তমুক ? বলে গোর্টিন্দ 
অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে চোখ পাকিয়ে রইলে।। 

হেডমাষ্টার ঠাণ্ডাস্থুরে বল্লেন,-ত। শাসন করে, 
দেবখন্। 

গোবিন্দ আরো বেশী কী চোখ পাকিয়ে বললে, 
আপনার ত' মুখে শুধু দেবো'খন্‌ দেবো”খন্; দিতে ত, 
একদিন দেখলাম ন। অমুক তমুক ! 

- সময় হয়েছে, এখন আপনার ক্লাসে যান্‌। বলে, 
হেডমাষ্টার যেন তাকে বিদায় করতে পারলে কাচেন 
এমনি একটি অসহিষ্ণু ভঙ্গী করে" উষ্ষ্ঠ প্লাড়ালেন। 

-যাই। বলে” গোবিন্দও উঠে পড়ল। 


গোবিন্দ পড়াতে চলেছে 1 
তার পিছু পিছু ইস্কুলের সমস্ত মাষ্টার আর প্রায় 
আদ্দেক ছেলে থার্ড ক্লাসে ঢুকে” পড়ল 1 


ঠা যাচ্ছেতাই পড়! ধরে? বেতিয়ে, ঠেঙ্গিয়ে, ঘুষিয়ে 
টড়িয়ে গোখিন্দ ছেলেদের আধমর। করে? দিলে । 
রাখালবাবু বিমর্ষ হয়ে বল্লেন,-আজ ওকে ছুটি 
কেন দিলেন না? 
--এত কি আগেজানি! 
করুণচক্ষে থার্ড ক্লামের ছেলেদের পানে চেয়ে রইলেন। 
কামাখ্যাবাবু বলে গেছেন, বাধ! দিলে ফল খারাপ 
হবে-- 
কাজেই গোবিন্দ নৃশংস অবাধ গতিতে পড়িয়ে 


৪০৯ 


বলে হেডমাষ্টার অতিশয় . 


এবং দৃশ্ঠা কখন করুণ, কখন হান্যকর হ"য়ে সেদিন 
তেই কেটে গেল। 


কিন্ত এমন করে ত' চিরকাল চল্তে পারে না-- 
অতঃপর কি কর| যায়, এই হ'ল মাষ্টারদের মন্ত 
ভাবনা । 


ডাক্তার এলেন-_ 

বলে" গেলেন, চিকিতসা নেই। কবিরাঁজও ভরসা 
দিলেন না।'* 

মাষ্টাবদের এ সন্কটে মামরাও ভাবছিলাম-» 


চাব পাঁচজনে পরামশ করে' প্রস্তাব করলাম: 
গোবিন্দকে বাডী রেখে আসব; তাঁর ঝ্ুঁপ যাকে বুঝিয়ে 
বলে আসব-_তার। কেঁদে কেটে নাঁ নেন। দরকার 
বুঝলে, গোবিন্দ ভালো না হয়ে ওঠা পধ্যস্ত তান, 
বাড়ীতেই থাকা যাবে । 

শুনে হেডমাষ্টার কুল দেখতে পেলেন-- 

বল্লেন,তীরা বুঝবেন ত? ব্যাপারটা ? 

_-বুঝবেন বউ কি; তীরা খুব ইয়ে, মানে পাড়া... 
গেঁয়ে হলেও একেবারে ইয়ে নয় । বলে? হেডমাষ্টারকে: 
সাহস দিলাম । 

_দেখিস, বাব, তারা যেন নালিশ টালিশ না 
করেন। তুই থাকিস কিছুদিন» তাদের থামিয়ে খুমিয়ে 
রাখিস। 

আনি বল্লাম আজে আচ্ছ!। 
খবরাখবর হতে কিছুতেই দেব না। 

এই বন্দোবস্ত হয়ে রইল। 


নালিশ টালিশ 


পরদিন মনিং ইস্কুল হয়েই ছুটি । 


বোৌডিৎএ গোবিন্দ, প্রকাশ আর আমি এক ঘরে 


থাকৃতাম। রাত্তিরে খাওয়া দাওয়া করে শুয়েছি ; প্রন্ভাশ 


কালি-কলন 


না ডাকাচ্ছে। আমারও একটু তন্দ্রা এসেছে ; এমন 
ময় কৈ ধেদ আমার কানের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে চুপি চুপি 
ডাকলে, শশাঙ্ক ? 2 
' আমি চমৃকে উঠে বল্লাম,কে ? 
" »-আমি গোবিন্দ । 
'.. গোবিন্দ? 

গোবিন্দ আমার মুখ চেপে ধরে" বল্লে,-চুপ,। 

তেম্নি চীপা গলায় বললুম,_তোর সে ইয়ে সেরে 
গেছে? 
৭. __কি যছুপতি ব্যাকরণতীর্থ হওয়া ? 
১শারবে কি! .সৰ মিছে কথ।। 
*. শবলিস কি? 
. শাতোর দিব্যি। যা'করেছি সব সঙ্ঞানে। কাল, 
সকালে উঠেই আমায়” বাড়ী রওণ। করে দিবি কিন্ত 
তুইও আমার সঙ্গ যাবি_তুই এক।। গাড়ীতে বসে 
' হবে খন | 

কাল সেরে উঠবি ? 

_ না। একট। মাস ওদের দুর্তাবনায় কাটুক । 

বলে; গোবিন্দ গিয়ে শুলে। 
এদিকে আমি আমার খাট কাঁপিয়েহ।সতে লাগলাম", 
দিকে গোবিন্দ তার খাট কাপিয়ে হাসতে লাগল |". 


সে 


হয়ই নি তার 


পরদিন-- 

,, গ্োবিন্দকে নিয়ে রওনা হব তারি ঘোগাড় করছি; 
“বিছান। বা ধাধা হ'য়ে গেছে ; গোবিন্দ বাক্সে তার বইগুলো 

গুছিয়ে রেখে দশটি টাকা তার হাতে দিয়েছি; সে-ও 
কাকাগুলো ঝম্‌ ক'রে পকেটে ফেলেছে--এমন লময় 
হারান্দার ও ধারে একটা! একট।ন! খস্‌ খস্‌ শব্ধ উঠল। 
-. দ্বাখালবাবু এদিকে আসছেন. 
_. ছড়িট! মাটির সঙ্গে ঠেকিয়ে টেনে আনা ছিল তার 


দখ চা নি ন্ঙ্ণ। 
॥ আভ্যসি। 


শবটি শুন্তে পেয়েই গোবিন্দর লঙ্গে চোখোচো'খি 
করেই সতর্ক হয়ে গেলাম ।****" 


রাখালবাবু এসে চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে খানিকক্ষণ 
ধরে” আমাদের যাওয়ার আয়োজন দেখলেন"*" 

তারপর ভয়ঙ্কর গন্ভীর গলায় গোবিন্দকে উদ্দেশ করে' 
বল্লেন,-পত্ডিতমশাই আমার টাক। সাতটা দেবার 
এখন স্থুবিধে হবে কি? 

গোবিন্দ স্পষ্টই চম্‌কে উঠ ল-_- 

বল্লে,-টাকা? অমুক তমুক-আপনার-__ 

আপনার মূনে নেই দেখছি। জষ্ি মাসে 'নয়েছিলেন, 
, জামাইযগীর ঠিক আগের দিন, জামাতু অর্চন করেছিলেন 
মনে পড়েছে ?--বল্তে বল্তে রাখালবাবু এগিয়ে এসে, 
গোবিন্দ বসে” ছিল-_-তার সাম্নে দাড়ালেন । 

আমার মনে হ'ল, রাখালবাবুপপ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে 
সচরাচর ঠিক এ-মুরে কথা বলেন না...আর তার চোখ 
মুখের ভাব যেন আক্রোশে ক্রুর। 

গোবিন্দও ভয় পেয়েছে দেখলাম, টাকাটা যথার্থ ই 
দিতে হবে বলে” কি রাখালবাবুর কঠম্বর শুনে তা? সেই 
জানে*** ক. 

রাখালবাবুর গোবিন্দর ভয়ট। লক্ষ্য করলেন তা-ও 
বেশ বুঝলাম । 

যাই হোক, খণের কথাট। ভূলে যাওয়ার দরুণ 
£নিরতিশয় অপ্রতিভ হয়ে গোবিন্দ বস্লেত হে হে, মনে 
পড়েছে বটে, জামাই যণ্তীর ঠিক এ'গের দিন নিয়েছিলাম 
বটে, যথাসময়ে দিই ৭ নি বটে, নিন নিন অমুক 
তষুক। 

বলে টাক। সাতটি গুণে রাখাল বাবুর হাতে দিতে 
গিয়েই হঠাৎ হাত গুটিয়ে নিয়ে তন্দ্রা ভেঙ্গে গোবিন্দ বলে' 
উঠল,-_আমি কোথায়? বলেই অকপট বিশময় এদিক্‌ 
ওদিক চাইতে লাগল ।.. .** 


৪১9 


পত্র-চিত্র 


রাখাল বাবু বল্লেন,--তুমি এখানে, ইস্কলের 


বোডিংএ। 

গোবিন্দ রাখালবাবুর মুখের দিকে শু্ষমুখে চেয়ে 
বল্লে,স্কামাখ্যাবাবু কোথায় ? 

--তিনি বাড়ী গেছেন। বলেই রাখালবাবু একেবারে 
অকস্মাৎ হাত বাড়িয়ে গোবিন্দর ব| কান্টা ধরে, 
ফেল্লেন-- 

হা ক'রে থাকৃলাম- 

এবং গোবিন্দর মাথাট। তার কানের সাথে সাথে 
ডাইনে বায়ে সমানতালে ছুল্তে লাগ ল1...... 


রাখালবাবু দাত কড়মড় করে? বল্তে লাগলেন," 
খাটে শুয়ে খুব হাসি হচ্ছিল যে রীতিরে...আমি যে তখন, 
খড়খড়ি তুলে দাঁড়িয়ে.....-গ্তনেছি সব......শুনেছি...... 


তিনটি প্রলয়ঙ্কর চাপড় তিনি গুণে গুণে গোবিন্দর 
মাথায় মারুলেন ।-- 


সব ফাঁস হ'য়ে গেল? কিন্তু কাষাখ্যাবাবুকে দুর্জয় 
একজন হিপনটি্ই বলে এখনো ইস্থুলের কেউ কেউ. 
জানে। * 


ইংরাজী হইতে 


পত্র-চিত্র 


শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কাল নিজেই পোষ্টাপিসে গিয়াছিপ্লাম | বরূপ-গার সেই 
ছোট পোষ্টাপিসটি ! এখনও তেমনি আছে। পরিবর্তন 
বিশেষ কিছুই হয় নাই। তবে ভাঙা দেওয়ালটিকে 
আশ্রয় করিয়া! লাউ গাছের একটি লত। উঠিয়াছে, আর 
পুরানো! পোষ্টাপিসের ভাঙা ঘরখানি এখনও পড়িয়া যায় 
নাই--তালপাতার ছাউনী দিয়া কোন রকমে তাহাকে 
বাচাইয়। রাখা হইয়াছে। পিয়ন বলিল, “যাবেন ন1 
গদিকে। মাষ্টার-মশায়ের ফিমেল্-কোয়াটার।, কিন্ত 
অতদুর যাইবানু প্রয়োজন হইল না; ভাঙা দেওয়ালের 
কাকে স্পষ্ট দেখা গেল, মাষ্টার-মশায়ের গৃহিনী উঠানে 
ধটি পাতিয়া৷ রোদে পড়িয়া আছেন,--মাথার একটা লাল- 
রডের গাম্ছ। বাধা । সম্ভবত জর আনিয়াছে। আর 


তাহারই পাশে পাচ-ছ+ বছরের ঘাগ রাঁ-পরা একটা মেয়ে 
ছোট একটা বাছুরের লেজ ধরিয়! টানাটানি করিতেছে । 

“কে হে? কিচাই তোমার? এখানে কেন?” 

পিছন ফিরিয়া দেখি, কালো রঙের ভূড়িওয়ালা বেঁটে 
একটি লোক, কপালে রক্তচন্দনের টিটি হাতে-_. 
দড়িতে বাধা একটি গাই। 

বলিলাম, “পোষ্-মাষ্টারকে চাই ।* 

“আমিই পোষ্ট-মাষ্টার।” 

গলার আওয়াজ শুনিয়া এবং বলিবার ভঙ্গী দেখিযা 
হাসিয়া ফেলিলাম। কিন্তু সে হাসির মানে একটুখানি 
পাল্টাইয়া দিয়া বলিলাম, “চিন্তে পারিনি। নমস্কার 1” 

পহ'” বলিয়া গভীর ভাবে গাইটিকে টানিতে* 


৪৮৯ 


কালি-কলম 


তিনি তাঁহার “ফিমেল্‌- কোয়্াষ্টারে? গিয়া প্রবেশ করিলেন। 
লুট! দেওয়ালের ফাঁকে মুখ বাড়াইয়৷ বলিলেন, “নতুন 
পোষ্টাপিস ওইদ্রিকে। দেখতে পাঁও না? এখানে 
কেন ? 
.. বলিলাম, "আসন্ন আপনি ।” 

উহাকে আর দেখিতে পাওয়। গেল না, কিন্ত জবাব 
আসিল, “হ-_ 
_. হুড়াম করিয়া আল্কাঁতর।-মাখানে। পোষ্টাপিসেব 
কপাট দুইটি ভিতর হইতে খুলিয়া গেল। দেখিলাম, 
(তিনিই । এবার আর" হাতে গরু ছিল শা, ছিল একট! 
থেলো। কা । 

উবু হইয়া ঘরের এক কোণে বপিয়া তিনি তামাক 
সাঁজিতে লাগিলেন । 
ূ মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, "কি চাই কি ঠে », 

“রেজেস্ট্রি আছে দুটে11” 

কথাটা! শুনিবামাত্র চোখ ছুইট। তাহার হঠাৎ থেন 
জলিয়া উঠিল।-_“হবে না, হবে না। জান না-আজ 


শনিবার । তিনটে বেজে গেছে । হবে না” 
_. অত্যন্ত রাগ হইল। বলিলাম, “আচ্ছ। একট] টিকিট 
না, তাও হবে না?” 

“টিকিট দিতে পারি। বসে। ওইথানে। তামাক 
খেয়ে নিই ।” 


বাহিরে চালায় দ্ীড়াইয়াছিলাম। বসিতে হইলে 
মাটিতেই উবু হইয়া বসিতে হয়। বলিলাম, "্থাক্‌-_ 
আঁমি পাড়িয়েই আছি। খেয়ে নিন, আপনি তামাক 
খেয়ে নিন্‌।” 

ভিতরে একট। দড়ির খাটিয়। পাতা ছিল । কলিকায় 
আগুন চড়াইয়া__সটান্‌ তিনি সেই খাটিয়ার দড়ির 
উপরেই পা! ছড়াইয়া পইয়। পড়িলেন। তাহার পর 
লাঁয়ের উপর প| চাপাইয়া পাশ ফিরিয়া সে কি আরামের 
টান! ুড়ুক পুড়ুক করিয়া শব উঠিতে থাকে, অল্প অল্প 
ধোৌঁয্ন্ধাহি হয়, আর কস্‌ বাহিয়া লাল গড়াইয়া পড়ে। 


৪১ 


তখনি আবার সড়াৎ করিয়া! লাঁলট। মুখের ভিতর টানিয়। 
লইয়াই কৌৎ করিয়া গিলিয়। ফেলেন। আবার শব্দ হয়। 

এমনি করিয়া প্রায় আধ ঘণ্টাখানেক আরাম করিবার 
পর, খাটিয়! হইতে উঠিয়া যখন তিনি বসিলেন, দেখিলাম, 
তাহার নাছুস্-হছুস্‌ নরম দেহের প্রায় সর্বত্রই খাটিয়ার 
দড়ির চৌকা দাগ বসিয়া! গেছে । বলিলেন, প্টিকিট? 
ক'পয়সার ?” 

“চার পয়সার--একটি |” 

পয়সা! চারটি ভাতে লইলেন, তাহার পর টিকিটখানি 
ফেলিয়া দিলেন । 

তোমার চিঠির উপর টিকিটখানি বসাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “আজকের ডাকটা একবাস দেখাতে পারেন ?* 

"আঃ! মুক্ষিল করলে দেখছি!” 

টেবিলের উপর হইতে এক গোছা চিঠি আনিয়। 
স্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “বেছে নাও। ইংরেজি 
জানত আর কারও নামের নিও ন! কিন্তু--।” 

চিঠিগুলি বাছিতেছি, হঠাৎ গেঁ। গে করিয়। কে ষেন 
চীৎকার করিয়। উঠিল । 

মুখ তুলিয়৷ দেখি, দণ্ডির সেই খাটিয়াটির উপর বসিয়। 
মাষ্টার মহাশয় মহাভারত পড়িতে সুরু করিয়াছেন । মনে 
₹ইল যেন বিনাইয়। বিনাইয়া কাদিতেছেন। 

তোমার চিঠিখানি ছাড়া আমার আর-কোনও চিঠিই 
ছিল ন1। কিন্তু রেজেছ্রি ছুটি ঘি আজ না করিয়াই 
ফিরিয়। যাইতে হয়, সোমবার দিন আবার আমাকে 
এতট। পথ হাটিয়া আসিতে হইবে । এখন উপায়? 

মাষ্টার-মহাশয় আমার মুখের পানে তাকাইয়া 
হাঁসিলেন ।--“কেমন ?” 

একেবারে মুগ্ধ হইয়া চক্ষু ছুইটি ঈষৎ উর্ধে তুলিয়া 
বলিলাম; “চমৎকার! এমন পড়া আমি কখনও শুনিনি-- 
পড়ুন ! | 

থপ করিয়। চৌকাঠের উপরেই বসিয়া পড়িলাম। 

পশুুন তবে!” বলিয়া থামিয়া থামিয়। অতি কষ্টে 


পত্র-চিত্র 


আরও প্রায় একট। পৃষ্ঠ তিনি পড়িয়া ফেলিলেন। 

বলিলেন, “আর-কোনও বই-টই পড়ি না-বুঝলেন? 

আমাদের এই বেঙির মায়ের জর হয়েছে, বলি, শোন্‌ মহ!- 

ভারত শোন্--বেশ তন্‌ করে? শুনিস্‌ কিন্ত। বাস্‌। রোজ 

দু+ ঘণ্ট1। দশ দিনের দ্রিন ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে” গেল 
বুঝিলাম আমার শর-সন্ধান ব্যর্থ হয় নাই। 

“আর শুনবেন ?” 

বলিলাম, “অনেক দূর যেতে হবে। আর একদিন 
এসে শুনে যাব। বাঃ! আচ্ছা পড়েন আপনি!” 

হাত পাতিয়! বলিলেন, “কই, আপনার কি গেজেস্ছরি 
আছে দেখি !” 

মোড়ক্‌ দুইটি পকেট হইতে বাহির করিয়া দিলাম । 

"দেখুন, গায়ের এই শালারা এমনি বদ--ভূলেও 
কেউ উপগার করে না একটি। ছ* সের করে” চা 
বিক্রি করছে, আর আমি গেলে বলে কি নাপাচ 
সের ।......বেশ। একদিন দাঁদর হাত--একদিন দিদির 
হাত !,** "আজ একট। রেজেছ্রি ছিল গায়ের লোকের । 
বলি, থাক বেট! তবে এইখানেই পড়ে? থাক। পরশু 
যাবে। হুই দেখুন ফেলে রেখেছি!” 

ঘরের এক কোণে কাঠের একটা বাক্সের দিকে আঙ্ল 
বাড়াইয়া কথা কয়টি বলিয়াই তিনি আমার মোড়ক হুইটি 
নাড়াচাড়া করিয়া কহিলেন, পকালও ত বাবে ন। মশাই, 
কাল রবিবার । যাবে পরশ্তড। আচ্ছা রসিদ দুটে। আমি 
পিয়নের হাতে পাঠিয়ে দেব । দিন, তিন তিন ছ” আনা 
লাগবে--দিয়ে যান।” 

ছ* আনা পয়সা! তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, “যায় 
যেন ঠিকৃ।” 

“বেঠিক্‌ কথা পাবেন না মশায় আমার কাছে_বেঠিক্‌ 
কথা নেই। তা যদি থাকতো, বুঝলেন কিনা, পীচ বছর 
কাজ করে*-পিয়ন থেকে পোষট,-মাষ্টার....*.৮ ঘাড় 
নকিয়া বলিলেন, “উইক! হয়না কেউ! কত বেটা 
ফ্যাফ্যা করছে। জানেন?” 


তাহার পর কত কথা !. কথ৷ যেন আর ফুরাইতেষট: 
চায় না। 

পুত, ছটি আর কন্তে ছ+টি। পচিশটি ট্রাক 
মাইনে আর কত চালাই বলুন......তাও ভাগ্যিস 
মাম্লা-মোকদ্দম। করে? জমি কবিঘে পেলাম ভাই, তা না 
হ,লে-***** গলাট। তাহার ধরিয়া আসিগ্লাছিল, একট! 
ঢোক্‌ গিলিয়। বলিলেন, “তুঁছুলের বাবুর বড় ভাল লোক, 
মশাই--বড় দয়ালু । আব-বছর ছিলাম সেইথানে.। ওই 
যে ধল! গাইটা দেখলেন--এক সের করে, ছুধ--ওরাই 
দিয়েছেন । বলে, ছোট মেয়েট। ত্বোমার হুধ খাবে কেষ্টো 
নিয়ে যাও । কিন্তু এক সের দুধ কি আর''.""*ওই গঙ্ 
খানেক রাখি ঘরে, বাকি তিন পোয়1..ওই যে ওই থানার 
দারোগাবাবু-*'উনিই _-৮ 

“ওকেই দিয়ে দেন বুঝি ?” 

বলিলেন, “হ্যা । আমি বলি, ছ* সের করে” সৰ- 
জায়গাতেই, উনি বলেন, এ ত” ঘরে ঘরে বন্দেবৃস্ত 
মাষ্টার, সাত সের করেই হুলো৷ টাকায়--বুঝলে ? আঘি' 
বলি-_-বেশ, তাই তা-ই | 

বাহিরে ভাকাইয়া দেখিলাম, সন্ধ্যার হূরধ্য তখন পাট 
বসিয়াছে। পশ্চিম আকাশট। লালে লাল! 

অনেক দূর পথ | বলিলাম, “উঠি_।” 

আমার সঙ্গে তিনি আর কথাই বলিলেন ন|। মহা-: 
ডারতট! হাতের কাছেই ছিল । তুলিয়া লইয়া বলিলেন, 
“লম্ফট। নিয়ে আয় ত বেডি, বিরাট-পব্বট| পড়ে ফেলি।” 


তোমার চিঠিখানি পকেটে রাখিয়াছি কিন! দেখিমাই 
উঠিয়া পড়িলাম। 

সেইখানে দীড়াইয়াই চিঠিখানি পড়িতে পারিতাম, 
কিন্তু পড়িলাম না--পাঁছে শেষ হইয়া! যায়! 

চিঠিখানি পকেটে ছিল বলিয়া পথের কষ্ট বুঝিতে 


,পা'র নাই। ফিরিতে রাত্রি হইয়াছিল। 


অন্ধকার নিজ্জন পথ। একদিকে ধানের ৮৪৬৬ 
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কালি-কলম 


এআর একদিকে শালের জঙ্গল। তখন উত্তরী বাতাস ধান-মাঠের আলের পথে গিয়া নামিলাম। গথ আর 
.বহিতেছে। বনের মাঝে কোথায় না-জানি নাম-না-জানা চেনা যায় না। ছু” পাশে বড় বড় ধানের গাছ নিতান্ত 
কি একটা পাখী ভাকিতেছ্িল।...চমৎকার! ডাঁকিবার অস্তরঙ্গের মত তাহাদের জিগ্ধ সবুজ আবেষ্টনে আমাকে 
সময় বটে! নিস্তব্ধ বনানী'*আকাশ অন্ধকীর''গাছের ঘিরিয়া ধরিল। সবুজ ঘাসের মাঝখানে সাদা ধবধবে 
আড়ালে দূরের গাঁয়ে আকাশ-প্রদীপের একটি আলো একফালি সরু পথ। মানুষের পায়ের চাপে কচি ঘাস 
দেখা যায়__জাচল-আড়ালে পলী-বধূর সন্ধ্যা-দীপের মত। আর কতক্ষণই বা বাঁচে 1.,...তাহারই উপর দিয়! 
মনে হইতেছিল, সারা পথ তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া চলিলাম ।..* 

চলিতেছ । 


বিচিত্রা 


ৃ মিস্‌ মেয়ো৷ আমেরিকান ঢ্মহিল!। তিনি তাহার তুলিয়া ভারত-নারীর কুৎসা প্রচার করিয়াছেন বলিয়৷ 
' *মাঁদার-ইত্তিয়া” পুম্তকে ভারতবর্ষের নাপীদের সম্বন্ধে অনেক উহা বয়কট করার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 
. কথা কহিয়াছেন। আমরা *মাদার-ইও্ডয়া” পুম্তকথান। 


', পড়িতে পারি নাই, কিন্তু মিঃ পিল্চারের বক্তৃতা য! & 
-ষ্রেটিসম্যান কাগজে বাহির হইয়াছিল, এবং অস্ত্র যাহ! ৮ ++ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, মিস্‌ মেয়ো 
কতটা মিথা। ও কতট] অর্ধ সত্য বলিয়াছেন, কতটা স্বরাজ পাওয়ার যোগ্য যে ভারতবাসীরা নহে, তাহা 
সত্যকে বিকৃত করিয়াছেন । প্রমাণ করিতে ভারতবর্ষের অধিবাঁসিদের অসভ্য করিয়া 
দেখানোর মতলব সাত্রাজ্যবাদীদের থাকিতে পারে। 
কক * জানিনা ভাঁরতবাসীদের অসভ্য প্রমাণ করিয়া,-বিশেষ, 


ভারতের নারীদের কুৎস। কীর্ভন করিয়া! ভারভবাসীদের 
'্বরাজ ন! দেওয়ার “কৈফিয়ৎ দিবার কোনও আঁবঙ্ব- 
ভারতবর্ষের সর্ধন্রই মিস্‌ মেয়ৌর উক্তির প্রতিবাদ কতা আছে কিনা! স্বরাজ লাভের যোগ্যতার মাপকাটি 
টা আমাদের কলিকাতাম্ টাউন-হলে, সকল তথা সভ্যতার মাপকাটি আজ চরিজ্রে নহে, সতীত্বে নহে, 
ফুলের (লুক মিলিয়া-_মিস্‌ মেয়োর উক্তির তীব্র প্রতিবাদ জাতির উচ্চতর নীতিজ্ঞানে নহে; আজ কামান বন্দুকে 
1 এবং ষ্টেটসম্যান কাগজ মিঃ পিল্চারের কথ অর্থ-সম্বন্ধে ও সংহতি শক্তির প্রভাবের মধ্যে ক্বরাঁজ লাতের 
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বিচিত্র! 


যোগ্যতার বীজ নাকি আছে; যারা পরদ্বাপহরণ করিতে 
পারে, পররাজ্য লুণ্ঠন করিতে পারে, পরের শিল্প বাণিজ্য 
নানা! উপায়ে ধ্বংস করিয়া নিজ ব্যবসায় বাণিজ্য বৃদ্ধি 
করিতে পারে, স্বরাজ লাভের তার কেবলমাত্র যোগাই 
নহে, সআজ্যের মালিক হুই বার যোগ্যতাও তাদের আছে। 
চবিত্রবল, নীতিজ্ঞান, নারীর সতীত্ব যদি স্বরাজ লাভের 
যোগ্যতার নিদর্শন হইত, অনেক স্বাধীন, স্বৃতরাং সভ্য 
জাতিকেই আজ স্বরাজ লাভে বঞ্চিত থাকিতে হইত । 


সুতরাং স্বরাজ লাভের অযোগ্যত্ত আমাদের কোথায়: 


তাহা নিশ্চিত জানি বলিয়াই মিস্‌ মেয়োর উক্জিতে যে 
আমাদের শ্বরাঁজ লাভ বা অলাভের পক্ষে বিশেষ কিছু 
কাজ করিবে, তাহা মানি না। 
নং রং 
খা 
মিস্‌ মেয়ো নিজেই কৈফিয়ৎ দিয়াছেন যে কাহারো 
দ্বারা নিযুক্ত হইয়া তিনি এই পুস্তক লেখেন নাই। 
এ ঠকফিয়ৎ পুস্তকে লিখিয়া দেওয়ার আবশ্যকতা তিনি 
কেন বুঝিয়াছেন তিনিই জানেন। এই পুম্তক পড়িয়া 
লোকে হয়ত সন্দেহ করিবে যে তিনি ভারতবাসীর হ্বরাজ 
লাভের বিরুদ্ধ দলের কাছ হইতে সাহাধ্য পাইয়া এই বই 
লিখিয়াছেন,২-এমনই একটা আশঙ্কা করিয়াই কি তিনি 
পুস্তক লিখিয় সেই সঙ্গে এই অনাবশ্তক কৈফিয়ৎ দিয়! 
ফেলিয়াছেন? 


না 

ভারতবাসীর সমাজে কোন দোষ নাই এই কথা 
বলিব, এমন অন্ধ আমর! নহি। কিন্তু ভারতভূমি ঘুরিয়া 
কেবল ভারতবষের দোষ ছাড়। কোন গুণ চোখে পড়িবে 
না এত ঝড় অন্ধও ত কেহ থাকিতে পারে না। আমা- 
দের সমাজে যদি গলদ থাকে তা আমরাই শোধরাইব, 
শে মিস্ঠামিয়ো মিথ্য! ও অর্ধ-সত্য প্রচার করিয়া ভারত- 
বাসীকে" অসভা ও ভাঁরতনারীকে হীন প্রমাণ করিবার 
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জন্ত যে মিথ] প্রয়াস পাইয়াছেন তাহাতে তিনি নিজেই 
আমাদের--ভারতবাসীদের--চোধে অতিমাজায় ছোট্ট 
হইয়া পড়িয়াছেন। 


রঃ | 

মিস্‌ মেয়োর এই জঘন্য মিথ্যা উক্তিতে আমাদের 
বিন্দুমা্রও ক্ষতি হইবে না। আমাদের নারীদের চরিজ* 
বল ও সতীত্ব বিষয়ে আমরা অদ্ধাযুক্ত । আমাদের সভ্যত! 
সন্বন্ধেও আমর অচেতন নহি । এক--আমাদের এই চিন্ত 
দেখিয়া যদি ইংরেজ রাঁজশক্তি স্বরাজ মঞ্জুর না করেন! 
কিন্ত আমরা জানি, ইংরেজও মনে প্রাণেই জানে, কেন 
আমরা স্বরাজ পাই না, আর ইংরেজ কোন্‌ স্বার্থে 
আমাদের স্বরাজ-প্রচেষ্টার পথে নিয়ত বাধা স্যষ্টি করি 
চলিয়াছে ! ইংরেজ যে দিন জানিবে স্বরাজ আটকাইবার 
ক্ষমতা আর তাহার নাই--তাহার সকল অভুহাতই বুখা-্" 
তখন সে কোন অজুহাতই আর দিতে যাঁইবে না, যা সত্য 
তাকে স্থবোধ বালকের মতই স্বীকার করিয়া লইবে। 
আজিও কোন অজুহাত ন1 দেখাইয়াও সে পারে--গায়ের 
জোরই তার সকল যুক্তির সেরা যুক্তি ১ কিন্তু তবু যে শ্বরাঁজ 
না দেওয়ার অজুহাত দেয় সে কেবল কাগজপত্র ছুরম্ত 
রাখিতে আর চক্ষু লজ্জা বাঁচাইয়া চলিতে ) কিন্ত ইংরেজও 
জানে এর সত্যই কোন প্রয়োজন নাই, আর আমরাও 
জানি ( অন্ততঃ জানা উচিত) ইহার কোনই প্রয়োজন 
নাই। 

আর দ্বিতীয়--সভ্যজাতির কাছে আমাদের হেয় 
প্রতিপন্ন করা । এ বিষয়ে আমরা শক্তিহীন। কারণ 
অর্থবলে ও অস্তান্ত বলে ইংরেজ যতটা শক্তিশালী, সে 
যেমন করিয়া “প্রোপাগাগ্ডা” চালাইয়া আমাদের কুৎসা 
রটাইতে পারে, আমরা তেমন সার্ক “প্রোপাগাতা 
কবিতে পারি না। তবে সাধ্যাজসারে বিদেশে আমাদের 
দেশের সত্যকার রূপ প্রকাশ করা কর্তব্য । 'কিছু বি কি 
চেষ্টা এ দিকে যেনা হইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু রো 
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847 
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/্তরাঁং সেই ইংরেজ যখন মিথ্যা অজুহাতে 


) অমনি আবাঁল-বৃদ্ধ-বনিত] এ মিথ্য। 
-শক্তি ও সময়ব্যয় বাহুল্য ভাবেই করিতে বসি, তখন 
' ইছাই সাব্যস্ত হইয়া যায় যে আমাদের যোগ্যতার বিচারক 
ইংরেজ, এবং স্বরাজ দেওয়া না দেওয়ার মালিক 


(ইংরেজই । 


কালি-কলম 


হম বাঞ্ছনীয় । কারণ, স্বরাজকামীর বিদেশের সহানুভূতি 
কামনা করিবেন- এবং তা করা উচিত। 
নং রং 


রঃ 


মিষ্‌ মেয়ৌর বই যতটা প্রচার হইত, ভার চাইতে 


:ঢের বেশী প্রচার করিয়! দিয়াছি আমরা অত্যবিক নিক্ষল 


প্রতিবাদ করিয়া । 

ক্থরাঁজ আমর! নিক্দেরা শক্তির শুন্বে আদার কণিব, 
ইংরেজ দয়া করিয়া দিবে না, বরং শেষদিন পধ্যন্ত বাধা 
দিতে চেষ্টা করিবে ইহা আমরা নিশ্চিত বিশ্বাস করি, 
আমাদের 
'্রাঞজজের অযোগ্যতার প্রমাণ দিতে বসে, আর আমরা! 
প্রমাণ খণ্ডন করিতে 


মহাত্মা গান্ধী মিস্‌ মেয়োর পুস্তক সবটা পড়িয়াছেন। 
তভীহার মতে উহা! মিথ্যায় পুর্--অদ্ধনত্যে ভরা । ভারঙ- 
বর্ষের সমাজে গলদ আছে একথা মিথ্যা নহে, কিন্তু 
গলদ ছাড়া ভারতবর্ষে আর কিছুই নাই-_-ইছা৷ সত্যের 
'অপলাপ-জঘন্য মিথ্যা। মিস্‌ মেয়ো এই ভাবেই 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মিথ্যা প্রচার করিয়াছেন। যাহাই 
'ছউক, মিস্‌ মেয়োর যে জঘন্য মতলবই থাঁকুক, আমরা 
আমাদের সমাজের ক্রটি-বিচ্যুতির দিকে অধিকতর 
মনোযোগী যেন হইতে পাঁরি। মিস্‌ মেয়ো আমাদের 
মা'বোনকে অমর্ধ্যাদা করিয়াছেন,-আমর!1 জানি তাহারা 
মর্ধ্যাদার যোগ্য । পুরুষ আমর সে দিন টাউন-হলে 
আমাদের মামবোনদের অমধ্যাদার তীব্র প্রতিবাদ 
হীষ্টীছিত পৃতচরিত্রা বিধখাঁদের অময্যাদায় ব্যথিত 


৪১৬ 


হইয়া ক্ষোভ ও স্বণা প্রকাশ করিয়াছি । কিন্তু আমরা 
পুরুষরা দেশের মা-বোনদের মর্ধ্যাদা যেন রাখিতে 
পারি) বাংলার মা-বোন যেন নিঃশঙ্ষে, অর্ধ্যাদ। 
অঙ্ষুপ্ন রাখিয়া চলা-ফেরা করিতে পারেন । অমধ্যাদার 
ভয়ে তীহার। যে একাকী রাস্তায় বাহির হইতে পারেন 
না, বা পারা আজিও শক্ত, আমাদের সমাজের এই 
কলঙ্ক যেন আমরা মুছিয়|! ফেলিতে পারি। গুণ 
বদমায়েস জোট বীঁধিয়। নারী হরণ করিয়। লইয়। যায়-- 
সমাজের মধ্যেই গ্রাম-গ্রামাস্তরে ঘুরিয়া বেড়ায়_-এই কলদ্ক 
যেন অতীনের বস্ত্র হয়। ত্রহ্মচারিণী দেবীকল্পা বিধবারা 
যেন সমাজে সত্যই সম্মান ও শ্রদ্ধা পান,--বিধব। যেন আর 
“অসহায় বিধব।” হইয়া না পড়েন,_-পুরুষ আমরা যেন 
নারী জাতির মধ্যাদা রক্ষা করিতে শক্তিশালী ও চরিত্র 
বান ইই,--তবেই মিস্‌ মেয়োর শত মিথ্যার পরেও জয় 
আমাদেরই হইবে। 


সরকার রাজবন্দীদের ক্রমে ক্রমে অস্তরীণ করিতে- 
ছেন। রাঁজবন্দীর অবস্থা হইতে অভ্ত্রীণ যে বিশেষ 
স্সথকর)--অভিজ্ঞত। ধাদের আছে তারা তা বলেন না। 
রাজবন্নীদের স্থানে স্থানে অন্তরীণ রাখি! সরকার 
দেশবাঁসীব দুধের সাধ ঘোঁলে মিটাইতে পারিবেন না। 
দেশবাসী চায় তাঁদের সম্পূর্ণ মুক্তি। সম্প্রতি সত্যেনবাবু 
ও মদনবান মুক্ত হইয়াছেন। অনেক রুগ্ন, ভগ্স্বাস্্য 
যুবক এখনে| অন্তরীণে ম্মাবদ্ধ আছেন। সরকারেদ 
ধরার ও ছাঁড়ার স্ত্র আবিষ্কার করা দেবেরও অসাধ্য । 
যাঁভীর খেয়ালের উপর ধরা ও ছাড়ার প্রহসন চলিয়াছে, 
সকলকে সসম্মানে ছাড়িয়া! দেওয়ার খেয়াল তাহার হইবে 
না কি? 


কলিকাতা করপোরেশনের শতকরা ৫০টি পদ 


অঙ্গারং শত ধৌতেন-- 


মুদলমানর! দাবী করিতেছেন । কলিকাতা করপোরে- 
শনের ৫০টি চাকুরী মুসলমান সাশ্যগণ কোন্‌ হেতৃতে 
চাহেন 1--সংখ]। হিসাবেও নহে । সংখ্যায় শতকর। 
€০ জন তাহারা নহেন। শিক্ষা হিসাবেও যে নহেন 
ভাহাও বোধ হয় তাদের অজানা নাই। ধশ্ম হিসাবেও 
তাহারা শতকরা ৫ জন হন ন।। কারণ কলিকাতায় 
কেবলমাত্র হিন্দু ও মুসলমান ধন্মী লোকই নাই-_অন্য ধর্মমা- 
বলশ্বীও আছেন । চাকুরীর যোগত্যা থাকিলে মুসল- 
মানরা শতকর। ৯০টি চাকুরী পাইলেও আমবা আপত্তি 
করিব না; কিন্তু যেহেতু তাহারা মুসলমান মেই হেতুই 
৫০টি পদ চাই, এই চাঁওয়। সঙ্গত নহে। কারণ অশিক্ষা 
চাঁকুবীর যোগ্য্1 বাড়ায় না। অনুন্নত থাকিলে উন্নতির 
ব্যবস্থার গ্রন্ত।ব উঠান, সর্বাজহকফকরণে আমর। তাব সমর্থন 
করিব । যোগ্যতাকে জবাই করিয়া সম্প্রদয়ুবিশেষেণ 
অযোগ্াতাকে সমর্থন করা দেশকে পিছাইয়। দেওয়াবই 
শামাস্তর। 


পূজার অবকাশে শিক্ষিত বাঙ্গালী হাঁওয়া বদলাইতে 


অঙ্গারৎ শত 
শী সুরেন্দ্রনাথ 


১ 

মোহিনীর গায়ের রং মিশ-ঘিশে কালো ছিল, 
সামূনের ছুটি দাত উচু, চোখ ছুটি ছোট, কপালথান। এত" 
খনি! 

তাহার লজ্জা! করিত; নামের সহিত চেহারার বিষম 
গু্মিল ? যে শুনিত, সেই নাক বেঁকাইয়া বলিত, মাগে! 
নামে ঘেম। 

স্বণ, অবজ্ঞা এবং অবহেল! লইয়াই তাহার ক্ষ 


ঘাইবেন। এই হাওয়া বদলাঁনে। ব্যাপারট। যদি অনেকেই 
একটু চেষ্ট! করিয়া স্ব স্ব গ্রামে করেন তবে গ্রামের তথা 
দেশের হাওয়া অনেকট। বদলাক্ব! গ্রামের অশিক্ষা ও 


কুসংক্কার__অস্বাস্থ্-গ্রামে গেলে যতটা দুর করা যাঁয় 
উপদেশ দিয়া গবেষণা করিয়া তাহা যায় ন|। শিক্ষিত 
বাঙ্গালী স্ব শ্ব গ্রামে গিয়া পুজার সুদীর্ঘ অবকাশ কাটাই 
আস্তন,-স্বাস্থ্যরক্ষা ও শিক্ষ। বিস্তারেব জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্ট। করুন-__বাণলাব মাতৃপুজা ষোল আনা সার্থক হইবে । 


শ্রী নলিনীকিশোর গুহ 


প্রবাসী-বঙ্গ-সাভিত্য-সম্মিলনের ষষ্ঠ 
'মাগামী বড়দিনের ছুটিতে মিরাটে হইবে স্থির হইয়াছে । 
এই সম্মিলন বাঙ্গালী মাব্রেবই গৌরবের ও আদরের 
বন্ত। ইহা আমাদের জাতীয় একতা ও অন্তরক্ষতার 
প্রতীক হ্বন্ূপ। মৌলিক প্রবন্ধ পাঠ ও তঘ্িষয়ক 


আলোচনা এই সম্মিলনের মুখ্য উদ্দেশ্য । এই অনুষ্ঠানটির, 


প্রতি বাঙ্গালীমাত্রেবই সহানুভূতি আকৃষ্ট হউক ইহাই 
আমাদের প্রার্থন।। 


ধৌঁতেন-__ 
গঙ্গোপাধ্যায় 


জীবন্টি আরম্ভ ভইয়।ছিল। 


অধিবেশন 


7 
॥ 
7 


ঠা 


বোধ করি, এমনিই হয় 


তাহাদের, বাহার| রূপের মূলধন না লইয়া এই সংসারের 


লেন-দেন ক্রু করে! বিশেষ করিয়া একজন নারীর, 


ধে জন্মিয়। তাহার বাপ-ম।র মুখ দেখিতে পাইল না, তাহ।- 
দের নিঃস্বাথ মোহাগ-ভালবাসার এক কড়া-ক্রান্তিরও স্বাদ 
বঝিল, ন|। 


দুর-ম্পর্কের মাসীর বরে কোন্‌ বন্!র রবী 


৪১৭ 


॥ 


কালি-কলম 


(মোহিনী কবে নীত হইয়াছিল তাহার ইতিহাস-কাহিনী 
'আদির করিয়া বলিবার মত লোক তাহার ভাগ্যে জুটে নাই । 
জান হইবার পর, ছুঃখ-াতির সহিত অহরহ লড়াই 
করিয়া সে একদিন তাম্তাকুড়ের ফুল-গাছের মত যৌবনের 
চান পুষ্পিত হইয়া! উঠিয়া বুঝিল, তাহার জন্য লোভ 
'ক্করিবার মত মানুষও এ জগতে আছে ! 

ভালবাসার নেশায় তাহার মন মাতাল হইয়! উঠিল; 
। পিছনে টানিয়া রাখিবার মত কেন আকর্ষণই ছিল না ২ 
তাই সে এক বদন্ত-নিশীথে জীবন নদীর তে গ।- 
'ভান্লাইয়। দিল। ও 


»" গঙ্গার তীরে প্রকাণ্ড চটের কল; ইটের চিনি অত্র- 
' ভেদ করিয় বিদেশী মহাজনের অর্থ-দৃপ্ততা জাহির কবি- 
'ক্ষেছে ! সকালে বিকালে সয়য়ে অসময়ে গুরু- -গঞ্জনে 
: ভে বাজিয়া দরিদ্র মাসের উপর অর্থের সে এক নিষ্টর 
বিজয় ঘোষণ।! 
... বংশী কুলি-বন্তিতে ছুইখানি ঘব 
মোহিনীকে বাখিল। 
কলে বংশী খিস্তির কাজ করিত । 


ভাড়া করিয়। 


শৈশবে কোন অজ্ঞাত অজ্জন-বন্ধুর অব্যর্থ শর-সন্ধানে 
বংশীর একটি চক্ষু নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। ছুই চোখ থাকিলে 
সে ছুই হাত পূর্ণ করিয়াই টাকা ঘরে আনিতে পারিত; 
কিন্তু যাহা! আর কিছুতেই মেরামত করিবার নহে তাহার 
, জন্য শোক করিয়া লাভ কি? 
মোহিনী বশীর সামান্ত টাকাতেই সংসারটিকে সুন্দর 
করিয়া তুলিবার জন্য কোমর বীধিল। 

ছুই বেল। পেট ভরিয়া খাইতে পাওয়া, কস্তা-পাড় 
শাড়ী পরিয়া গঙ্গ। হইতে জল আনা, এও কি কম 
সৌভাগ্য ! মোহিনী জানিত দিনের পর দিন না খাইয়া 
থাকার লজ্জা নিবারণের জন্য ঘরের কোণের আশ্রয়টি 
হাতা সুখের 


আর? সে কথা মনে করিলেও সে শিহরিয। উঠিত। 

মোহিনী বংশীর ঘরে আিয়া প্রা খুলিয়া হাসিয়া 
বাচিল। 

কিন্তু বিধাতার সে হাসি.সহা হইল না। 


বস্থির পশ্চিম সীমায় দুইখান। ঘর ভাড়া করিয়া পিয়ারী 
দোকান করিত। তাহার চুল হাসির চটকে সন্ধ্যার পর 
অনেকেই গিয়! সেখানে জমিত | 

পান চিবাইতে চিবাইতে সিগারেট টানার আরাম যে, 
ন| জানে ভাভাব মন্তত্য জন্মই বুখা! আবার সেই সঙ্গে 
পিয়ারীর পা্ল। ঠোট নিঃহ্ৃত মিঠে বুলির ওয়, এক- 
দম কেয়াবাছ । 


একদিন বশী মিশ্সী পরিষ্কার আদয়ঙ্গম করিজ যে 
পেয়ারীর হাসিতে তাভার মনের মধ্যে ত্রাসের একটুও 
সঞ্চার হয় ন। তাই মে মোভিনীব দিকে কাঁণ! চোখটি 
ফিরাইয়| দিয়া অনিমিখ নেহে পিয়ারীব হাসিটুকু লুটিয় 
লইবার চেষ্টায় অনুক্ষণ রহিল। 

ভালবাসার খরাটানে হঠাৎ ঢল বুঝিয়৷ মোহিশী 
চিন্তিত হইয়া উঠিল; কিন্তু ভাহার শক্তিতে কুলাইল না। 
অন্তরের ধন যে তাহার সারা বুক জুড়িয়া বসিয়াছে ! 

মোহিনী তখন দোহদ-কাতর । 


প্রথম প্রথম বংশী রাত করিয়। আসিত, তাহার পর 
রাত কাবারও হইয়। যাইতে লাগিল । 

যাহ! ঘটিত, বস্তিব মেয়েরা তাহার দশগুণ বাড়াইয়। 
মোহিনীকে বলিত। মোহিনী তাহার কপাল দেখাইয়! 
তাহাদিগকে কহিত, যা! নেক আছে, তা কে খগ্ডাবে ? 

কিন্ত মন কিছুতেই বুঝে না, ভিতরের রক্ত ঈর্ষায়, 
রাগে টগ-বগ. করিতে থাকে । 

একদিন মোহিনী বংশীকে দশ-কথ। শুনাইয়াও দিল 

বংশী রাগে চক্ষুটি বিশ্ষারিত করিয়া বলিল, €তোর 


৪9 ১7” 


অঙ্গারং 
পয়সায় মদ খাই? তোর খাই, না, পরি মাগি? মুখ 
নাড়া দিচ্চিস্‌.কিসের জোরে ?-_ন! জানি তুই যদি ধম্মো- 
মাগ হতিসৃস্পতোকেও ত” বের করে এনেছি রে 
ছড়ি (****, 
মোহিনী নীরব,হইয়। গেল। 


ৃ ন্‌ 
মোহিনী চুপ করিল বটে, কিন্তু কথাট। গডাইতে 
গড়াইতে গিয়া কলের ছোট সাহেবের কাণে উঠিল। 
সোমবারে বশীর গর-্হাজিরি একট। ধরা-বাধ| নিম্নে 
মধ্যেই ধাড়াইয়াছিল। 
তনবার নে।টিশের পর বড় সাহেব ডাকিয়! তাহাকে 
দূব করিষ| দিল। 


বংশী বাড়ি ফিবিল না। পিয়ারীর দোকানে বসিয়। 
চুপি চুপি কি পবামশ করিয়া কোথায চলিয়। গেল। কেন 
বলিল, অন্ত কলে চক্রির সন্ধানে গেছে । কেহ বলিল, 
সে দূর দেশে চ'লে গেছে। 

এই সংবাদ মোহিনীর কাণে পৌছিতে কিছুমাত্র ? বিল্ব 
হইল ন|। | 

মোহিনী বুঝিল, তিন মাসের মেয়ে অলসাকে লইয়। 
এবার সত্যই সে ছুঃখের সমুদ্রে ভাসিল। বংশী ফিরিলেও 
সে আর তাহার নহে, পিয়ারীর কেন! গোলাম । 

লোকে ছু' চার দিন দয়া করিয়! কিছু-কিছু ডাল-চাল 
দিয় গেল বটে; কিন্তু সবাই একবাক্যে বলিল যে তাকে 
একটা কিছু উপায় দেখ তেই হয়। 


সেদিন ভে-বাজার সঙ্গে সঙ্গে মোহিনী গিয়া কলের 
ফ$কের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। যা ঘটে ঘটুক, না হয় 
সাহেবের চাবুক খাইয়াই প্রাণ যাইবে ।' 

“সবাই নিজের নিজের কাজে চলিয়৷ গেল। সে এক- 
পাশে টুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ভাগ্যে দারওয়ানের 


৪৯৯ 


শত ধৌতেন-_ 


জর ছি তাই 
দিল ন 


তাহাকে কেহই গলাপাক্কা 


হঠাৎ ফটকের লোহার দরজার সামনে আসিয়া এট 
হাওয়। গাড়ী উপস্থিত। 

মোহিনী ভয়ে জড়-সড় হইল । | 

পিছন হইতে বড় সায়েব ছুটিয়। আসিয়। গাড়ীখানা 
ভতরে লইয়। গেল। ৃ 

মেমসাহেবের ভারি অন্ধ । কলিকাত! হইতে ডাক্তার 
ডাকা হইয়ছে। | 

মোহিনী মনে করিয়াছিল সাহেবের পজডাইয়া ধরিয়া 
একটা সোজা-কাজ চাহিয়। লইবে। 

বুঝিল, সে পথেও কাট।। 

তবুও সবে জোর করিয়। বসিয়। রহিল, দেখিই না, শেষ 
পর্যজ কি:হা? শেষে না হয় গলায় হান দিয়ে বার করে 
দেবে। সেআর এত কি বেশী? 


জমাদারণী পথ ঝাঁটাইতে আসিক্লাছিল; 
মোহিনীকে জিজ্ঞাস। করিল, তুমি কে গা? 

মোহিনী নিজের বৃত্তান্ত বলিল । 

জমাদারনী বলিল, তুই কলের হাতার মধ্যে এসে 
থাকতে পারবি? 

কি না পারি মা, পেটের দায়ে? " 
মেয়েটি বড় 


জমাদারনী বিস্মিত হইল। আহা! 
নরম স্বভাব, কত ছুঃখেই ন। পঃড়েছে! 

মোহিনীর চ।কৃরি জুটিল। 

কিন্তু তাহাকে কাপড় ছাড়িয়া ঘাঘরা গরিতে 
হইল । 


বড় সায়েবের তিন মাসের ছেলেটিকে নিজের বুকের 
মধ্যে টানিয়া মোহিনী বলিল, তুমি তিন মাসের বাচ্চা, 
তবুও বাব, আমার রক্ষে-কর্তী; বেঁচে থাক ! 'ভোমাঁ, 


কালি-কলম 


' কল্যাণে আমি ছু-মুঠো নিজে খেতে পাবো, আমার 
: মেয়েটা বীচবে। 
.. মোহিনী আর বংশীর কথ। মনে করিত না। থাক্‌ 
গে স্থথে তার পিয়ারীকে নিয়ে! 
. ৩ 
;"জনির জন্য মোহিনী যাহা করিল সে খণ কেহ শোধ 
করিতে পারে না; সাহেব আর কিছু ন। বুঝিলেও এই 
ক্ষথা প্রাণে প্রাণে বুঝিল। তাই মোহিনীকে বিদায করি- 
ধার সময় তাহার নাঁয়ে ক্লি-বস্তির মধো একখানা বাড়ি 
.লিখিয়া! দিল এবং কল হইতে মোহিনীর জীবদ্ধশ। পর্যন্ত 
' মাসহার! বরাদ্দ ইল । 
মোহিনী কিন্ত বসিয়। খাইবার মান্তষ নয় । সে বাড়ি- 
খানি ভাড়া দিয়া ভদ্রলোকের বাড়িতে চাকুরি লইল। 
বস্তির লোক হবসিল, টেকি ত্বর্গে গেলেও ধান ভানে । 
মোহিনী বলিল, আমি একা মান্য । একজন পুরুষ 
নইলে কি থাকৃতে পারি? অলসার বে-দিয়ে নাতি- 
নাতনী নিয়ে ঘর ক*রবো, যদি নিকে থাকে সে-স্থখ 
কপালে 1, 
খবর দেন! বংশীকে। 
মুয়ে আগুন একচোকো। মিন্সের । 


মোহিনীর কিন্তু সবচেয়ে বিপদ হইল একটা বিরাট 
লোহা-কাঠের সিন্দুক লইয়া । সায়েব সেটি তাহাকে বড় 
খুসী হইয়াই দিয়াছিল। তাহার চাবি ছিল বিচিত্র, না 
জানিলে খোলা যায় না। 
মোহিনী তাহার ভিতর নিজের কাপড়-চোপড় 
 ্াথিত ; আর রাখিত......মোহিনীর মে বড় গোপনীয় 
কথা! সে কথা মনে করিলে তাহার সর্ধ-শরীর কীপিতে 
থাকে ; 1জভ শুকাইয় কাঠ হইয়া যায়! | 
ভাড়াটিয়া গছিতে চাহে না; অবশেষে সে ছোট 
সাহেবের কাছে গিয়। কলের গুদাম ঘরে সেটাকে রাখিয়া 
ঝিল 


কলে ত' তাহার অবাধ-গতি । 


মোহিনী যে বাঁড়িতেই কাজ করিতে যায় তাহার! তার্‌, 
গুণে মুগ্ধ হয়। ্‌ 

একদিন বোস-গৃহিণী তাহাকে ' সোহাগ করিয়া 
বলিলেন,--ওলো, প্রথম দিনে হেসেছিলুম তোর নাম 
শুনে; আজ বুঝছি, কেন ভোর বাপ-মায়ে দিয়েছিল 
ওই-নাম | 

মোহিনী হাসে আর বলে, লঙ্জ। দিও না মা । 

মোহিনীর হাতে টাকা-কড়ি, জিনিষ-পত্র, ঘর-ভাগ্ার 
সব! পুর্বজন্মের স্থকভিতেই মান্য এমন দাসী পায়! 

সংসার চলে থেন শ্রোতের মুখে নৌক। ভাস্যি। যাওয়া 
মতই | 

ওকি লা, কেদে কেঁদে চোখ ছুটে। ফুলিয়েছিস্‌ কেন 
মোহিনী ? 

ভারি ভাঙ্গা কান্নার গলায় সে বলিল, এই বুঝে নেও 
মা, ভাড়ারের চাবি, তোমার জিনিষপত্র সব । এ বাড়িতে 
আমার অন্নজল উঠেছে । 

সেকি লো! তোর হোলই বা কি? খুলে বল্‌ ন৷ 
কেন? 

মোহিনী কাঁদে, কিছুই বলিতে পারে না! 

সে সেখানে আর কিছুতেই কাজ করিল না। 

শেষ পয্যক্ত সকলেই জানিল যে মোহিনীর ঘাড়ে ভূত্ত 
আছে। কোথাও সে বেশী দিন টিকিতে পারে না। 
কিন্তু তাহার মত লোক পাওয়া শক্ত। 

এমনি করিয়া দিনের পর দিন কাটিল। কলেব 
মাসহারা জমিয়া অনেক টাক হইল। সত্যই তাহার 
থাটিয়া খাইবার প্রয়োজন ছিল না। হি 

অবশেষে তাহার বুদ্ধি ফিরিল; দে অলসার বিবাহ 
দিয় সংসারে মন দিল। ৃ 


৪০ 


অঙ্গারং শত ধৌতেন-- 


দিদিমণি ! 
কি বলছে মাণিক ? 
তোর এই সিন্দুকে কি আছে ? 
মোহিনী রাগিয়া উঠিয়া গর্গর করিতে লাগিল । 
চাপা গলায় জামাইএর উদ্দেশ্টে সে বলিল, ঘুম হচ্ছে না 
আর! পেতিস্‌ নে তো খেতে পন্তে! পায়ের উপর পা 
দিয়ে ছু বেলা মাছ ভাত খাচ্ছিস্‌! .. 

অলস! আনিয়া বলিল, কি বলতো মা? 
তাড়িয়া-্ফুড়িয়া লড়াই করিতেই আসিয়াছিল। 

মোহিনী তাহার কথার উত্তর না দিয়াই বলিল, 
আমার পি্ডি আছে এ সিন্দুকে ; মরলে খুলে দেখিস্‌; 
তাঁরও তর সয় ন।.""মরবো লে। মরবো একদিন ! 

অলস! রাগিয়া এক চড় মারিল মোহিতকে । আর 
যাইবে কোথায়? মোহিনী জলিয়! উঠিল, খবরদার 
ওল্‌সি, তুই আমার সামনে ছেলের গাম হাভ তুল্বি তো 
দেখতে পাঁবি, ব'লে দিচ্চি .. 

মোহিনীর মেজাজ মোটেই উগ্র নয়; 
সিন্দুকের প্রসঙ্গে সে একেবারে ক্ষেপিয়৷ যাইত। 


সে যেন 


কিন্তু এই 


বয়স বুদ্ধির সঙ্গে মোহিনীর সিন্দুক সম্বন্ধে সতকৃত। 
বাড়িয়। যাইতে লাগিল। 

অবশেষে তাহার বিছানা উঠিল গিয়। সেই প্রকাণ্ড 
লোহা-কাঠের সিন্দুকটার উপরেই ! 

মোহিত্বের কৌতুহলের শেষ নাই । সে জিজ্ঞাসা করে, 
না, দ্রিদিমণির এ সিন্দুকের মধ্যে কি আছে? 

অলস ধমক দিয়া বলে, চুপৃ-চুপ্‌, শুনতে পেলে আর 
রক্ষে রাখবে না ম।। 

মোহিত তবুও ছাড়িতে চাহে না, চুপি-চুপি বলে, তুই 
জানিস নে মা? 

অলসা তাহার কাণে কাণে বলে, কলের বড় সায়েব 
একইাড়ি মোহর দিয়ে গেছে । 


8২১ 


মোহর ফিমা? মোহর খায়? 

দূরু হতভাগা, মোহর সোনার টাকা রে! 

তাতে কি হয় মা, বল্‌ না? 

অলস। রাগ করিয়া বলে, পারিনে আমি তোর সঙ্গে 
সমন্ত-দিন বকতে। | 


মোহিত শুনিয়াছিল সিন্দুকের চাবি মোহিনর 
কোনরের ঘুন্সিতে বাধ। থাকে । 

একদিন মে সেই 'চাবিট। তাহার নিক্রিত অবস্থায়' 
ঘুন্সি কাটিয়| উদ্ধার করিল। 

মোহিনীর যখন খেয়াল হইল, তখন একটা টৈ"্রাবণের 
যুদ্ধ বাধিয়। গেল। মেরে-জামাই হইতে স্থরু করিয়া নাতি- 
নাতনী পধ্যস্ত কাহারে! কুষ্টি কাটিতে মোহিনী ছাড়িল না। 

কিন্তু চাবি কিছুতেই বাহির হয় না! 

অবশেষে গণৎকার আ'সিয়। চাল-পড়া দিয় বলিল, 
চাবি ঘাহার কাছে আছে তাহার মুখ হইতে রক্ত বাহির 
হইবে! 

মোহিত ভয়ে ভেউ ভেউ করিয়! কীাদিয়া ফেলিয়া! 
চাবি বাহির করিয়! দিল । 


বোস-গৃহিনী মোহিনীকে 
পাঠালেন । 

মোহিনী গিয়া! উপস্থিত হইলে বলিলেন, তৌর কোন 
আপত্তি শুন্বে। না মোহিশী, তোকে যেতেই হবে চাক্ষর 
সঙ্গে তার শ্বশুর বাড়ি--"আট দশ দিন বাড়ি ছেড়ে থাকতে 
পারবিনে--এ একট। কথা? ৃ 

মোহিনী বলিল, তা” কি আর বল্তে পারি ; হাজার, 
হোক তোমরা পুরোণে। মুশিব, তোমাদের কত মুন 
খেয়েছি-*তবে কি না মত, 

রাখ রাখ, 


জোর ভলবে ভাকিম] 


তোর ওই আল্লাদিপণা,.”ওসব আমি 
কিছুই শুনবো না. 


কালি-কলম 


মোহিনী কি করে, রাজি হইয়! বাড়ি ফিরিল। 

একাত্তে বসিয়া মোহিনী অনেক ভাবিল-চিস্তাইল, 
শুন্চি-_-জামাইরা খুব বড়লোক, তাইতে! আমার ভয়। 
হাত ছু'থানা নিয়েই তো বিপদ--কিষে হ্য়। কিছুতেই 
আর সামাল দিতে পাবিনে। 

হে ম1 কালী, হে মা তুর্গা...মোহিনীব এই বোধহয় 
শেষ পরীক্ষে, তোমরা মুখ তুলে চেও? 

তাহার পর হাত ছু'খানাকে বহুমতে নিপীডন করিশ, 
বলিল সাবধান বলে দিচ্চি*এবাবে কিছুতেই নয়। 


নৃতন কুটুণ্বেব বাড়ি গিয়। দিন-দুই চার ভালই কাটিল 
মোহিনীব । 

হঠাৎ এক বাত্রে তাহার ঘাডে ভূত চাঁপিল। এবাবে 
ছোট-খাট কিছু নয়, কর্তীর আসল হীরার আংটিটা। 
কর্তা মানে ঘরে খুলিযা ফেলিয়া রাখিয়! আসিয়।ছিলেন। 
মোহিনী আব কিছুতেই তাহার হাত ছুইটাকেসসাম্লাইতে 
পাঁবিল না । 


সকালে সেই ভূতেব কাণ্ড! কান্সা-কাটি। মোহিনী 
একেবারে পাগল হইয়া! গেল। 








নিরুপায় দেখিয়া তাহাবা মোহিনীকে দিয়া গেল। 
মোহিনী আব কোথাও থাকিবে না। তাই তাহাকে 
সেট সৈম্দুকের উপর শোয়াইয়! দেওয়া হইল । জরে তাহাব 
সর্বাগ পুভিয়া যাইতেছে । মুখে অনর্গল অসন্বন্ক প্রলাপ । 
বড় সায়েব, ফিবিয়ে নেও বাপু তোমার এ সব জিনিষ, 
নইলে মোহিনীর স্থুখ নেই মরেও * হাবিয়েছে? ছাই .. 
এমনি কবিয়া ঙিনদ্দিন অন্তাঁপাগ্নি বিদগ্ধ হইয়া মোহিনী 
ইহলোকেব যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি লাভ কবিল। পু 


'ভাহার ঘুন্সি হইতে চাবি খুলিয়া লইবার সম? 
খুনসিতে বাধা একট। হীরার আংটি ও পাওষ| গিয়াছিল। 
ক নী শী ঝা 
রঃ সা ধু 
সহ ঠা 


যদ 
অনেক বষ্টে অলস। সিন্দুক খুলিয়া অবা' * হইয়। গেল। 
তাহাতে একটিও মোহব ছিল ন। | 
লোকে কিন্তু তাহাকে কিছুতেই বিশ্বাস ববে ন।। 
সিন্দকে তবে ছিল কি?--সবাই একবাক্যে জিজ্ঞাসা 
কবে। অলসা অবনত মন্তকে মৌন হইয়া! থাকে । 








ছোট গণ্পের জন্য দেড়শত টাকা মূল্যের বই 
পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া যে বিজ্ঞাপন দেওয়। হইয়াছিল তাহার ফলে কতকগুলি ছোট 
গল্প আমরা পাইয়াছি-_কিস্ত অডীব দুঃখের সহিত জানাইতে হইতেছে যে তাহার কোন গল্পই 
পরীক্ষকগণ কর্তৃক পুরস্কারযোগ্য বঙ্গিম্না বিবেচিত হয় নাই । নিবেদন ইতি__ 


! 





স্বত্বাধিকারী, বরদ। এজেন্সী । 


খরা রাত 


বৈরাগ-যোগ 


শ্রী সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত । 
এই উপন্ঠাসথানি হিন্দু-বিশ্ব-বিগ্যাঁলয় কর্তৃক পাঠ্যরূপে নির্ববাচিত। মানব চিত্তের অতি হুক -বিশ্লেষণ। 


বরদা এজেন্সী, কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 
ভলল্্্ল্্শলনিউিি লললিল 
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শী শিশিরকুমার নিয়োগী কর্তৃক, ১এ, রামফিষণ দাঁসের লেন, নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস হইতে মুদ্রিত ও 
বরদা এজেন্সী, কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলিকাত| হইতে প্রকাশিত । 
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চিত্রবহ! 


__পূর্ব-প্রকাশিতেব পব-- 
শ্রী স্থুরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৭ 
সনাতনী 


অম্ব কলিকাতা পৌছিলে তাহাকে দেখিবাব জন্য 
আহ্মীয় ও বন্ধু-সমাগম হউতে লাগিল। আগমনের 
উদ্দেশ্য অবশ্য সকলেব এক ন্য়। বয়সে বা মনে যাহাবা 
বাচ। তাহাবা আসিল অমবের মুখে জাপানের গল্প শুনশিবাব 
জন্ত । আন বিজ্ঞে দল আসিল, অমব সাগরপারে গিয। 
গাভ খোয়াইয়। কেমন কাদব হইয়। আসিয়াছে তাহাই 
দেখিবাব জঙ্ত | 

এই শেষোক্ত শ্রেণীব কেহ কেহ অমবকে ধুতি গেঞ্জি 
পবিষা ঠন্ঠনেব চটি পায়ে দিয়! বাল] কথা কহিতে শুনিয়া 
থ' বনিয়া গেল। তাই তহে! ভুশি যেএবেবাবে খাটি 

চাটি 

*স্াডালী আছ, একটুও বদলাও নি! যেমনটি গিষেছিলে 
ঠিক তেমনি ফিবে এয়েছ ! ম্ছাশ্চধ্য বটে । 


তাদের কথাব স্থবে আনন্দের চেয়ে নিবাশাটাই ফুটিয়। 
উঠিল বেশি । মনে হইল যেন উল্টাটা দেখিতে পাইলেই 
তাবা তৃপ্ত হইত। 

কেহ কেহ বলিল, ভেবেছিলুম এসে দেখবো! কোট- 
গ্যান্টলুন পবে” জুতে। মস্মসিয়ে বেড়াচ্ছ, কীাটা-চামচ 
ধবে” টেবিলে খানা খাচ্ছ, গ্যাটম্যাট করে ইংবিজি 
বলছে। | হেঃ হেঃ হেত 

ভ্রিলেচন দৃবসম্পর্কে অমবেব ঠাকুরদা, ব্যস পঞ্চাশ 
পাব হইয়াছে । সেই সম্পর্ক ধরিয়া রসিকতার মাত্রা আর 
এক ধাপ চডাইয়। সে বলিল, কি হে ভায়া, একল। ফিবলে 
যে! ভেবেছিলুম জাপান-দেশ থেকে বুঝি বা খ্যাদানাকী 
নাতনী জোগাড কবেই ফিরছো!! কাটালে ত সেখানে 
অনেক কাল! 

অমব হাসিয়া বলিল, আনলে ক্ষতি কি ছিল? 

ত্রলোচন কহিল, বামচন্দ্রট। ক্ষেভির কথা কে বলে? 


কালি-কলম 


সীগরপারেই যখন এতদিন কাটাতে পারলে, তখ, বআর সে-ও সমাজবিধির পেষণেই গৃহত্যাগ্গিনী হইয়াছে! 
**উনিশ আর বিশ বইত নয়! তোমরা! আজকাল. কার * 'অমরের মন তিতে। হইয়া উঠিল। 


ছেলে তোমরা কি আর আমাদের মতন ! আমরা হলুম " 


গিয়ে ওল্ড-ফুলের দল! কি বলো? হাঃ হাঃ হাঃ... 


এক দিন বৈষ্তনাথ আসিয়া পৌঁছিল। ক্লুশল প্রশ্নাদিব 
পর সে অমরকে কহিল, তোমার বোন তোমায় দেখতে 
আসতে চায়। 

অমর খুসি হইয়া বলিল, বেশ ত! কবে আচে? 
আজই আনলেন না কেন? 

বৈষ্কনাথ বলিল, সেই জন্তেই ত এলুম। 

অমর জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে ? 

বৈগ্নাথ বিজ্ঞের মত বলিল, তোমার বুদ্ধিহ্দ্ধি আছে, 
এত লেখাপড়া শিখলে, এট! বোঝ না? সে এখনি আসে 
কি করে'? ৮২ 

অমর অসহি  % বলিল, গৌরচক্ছ্রিকা ছেড়ে দয়া 
করে? বক্তব্যটা , (ই বলুন না! 

বৈগ্কনাথ ক একটা প্রায়শ্চিত্ত করে, ফ্যালো, তা 
ঠলেই আসবে । সমুদ্র পারে গেলে আমাদের সমাজে 
প্রায়শ্চিত দরকার--*এ কথা নিশ্চয়ই জানো! ! 

অমর কহিল, অর্থাৎ আপনি বলছেন আমি প্রায়শ্চিত্ত 
না করলে স্থুকুকে এখানে পাঠাবেন না। এই ত? 

বৈদ্নাথ মনে মনে অমরকে ভয় করিত । অমবের 
বরক্তভাব লক্ষ্য করিয়া আমতা-আমতা করিয়া সে কহিল, 
তা, হা, কতকট। তাই বটে । 

অমর কহিল, দেখুন, পাপ করলে তার শ্র্রায়শ্চিভ 
বকা । লেখাপড়। করতে ম্বিদেশে গিয়ে কি এমন পাপ- 
ফাধ্য করলুম ? 

কাচা পাকা চুলের শিখাটি নাডিয়। টগ্যনাথ বণিল, 
মাহা পাপপুণ্যেৰ কথা হচ্ছে না! সমাজে একট। বিধি 
য়েছে, সেটা ঠেলি কেমন করে? ? 

চট কিয়া! অমপেপ করুণার কথা মনে পল্ডিয়া গেল। 


৪২৪ 


' প্রকাশ্থে কহিল, বিধি থাকলেই মানতে হবে ন! কি? 
বেশ 1 বিধি মদি নিরর্থক হয়, অন্তায় হঁয়। ত। হলেও 
মানতে হবে , "1 

বৈষ্যনাথ ক গুহিল, তুচ্ছ একটা প্রায়শ্চিত্ত করলে যদি 
তোমার বোন আসতে ৎ** পারে তাহলে তোমার এত আপত্তি 
কিসের ? ক্ষণকাল থামিয শ বলিল, কিছুই করতে হবে না' 

৬ 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের কিছু ছু দক্ষিণা দিলেই চুকে যাবে। 
শ' দুত্তিন টাকার মামলা বই তনয় 1 

অমব কহিল, সে-টাকা আপনা র কাছে তুচ্ছ হতে 
পারে, আমার কাছে নয়। আমাদেরদে শের অনেকে উ 
টাকা কখনো! চোখেও দেখেনি! আর ীকা যদি খবচই 
করতে হয়, তাহলে লোভী মুখ্য ঘামুনকে দিতে যাবে 
কেন? ঢের ভালো কাজে তা খবচ করা 0 যতে পারে! 
শেষে বলিল, যাকগে, আমি আর তর্ক করতে চাই না 
মোদ্দা কথা হচ্ছে এই, আমি প্রীয়শ্চিভ করবো না " 

বৈষ্ভনাথ প্রমাদ গণিল। খুব শাস্ত ভাবে কহিল 


দ্যাখো, বুঝ চই ত, ব্যাপারট| কিছুই নয়, লোৰ নি 
মাত্বর! কি করবে বলো, সমাজে থাকতে হলে'' 

বৈছ্যনাথকে শেষ করিতে ন। দিয়া অমর জলি উঠি 
কহিল, ভগ্ডামি করতে হয়। ভগ্তামি ন কর শ্লে ০ 
সমাজে স্ান হয় না, সে-সমাজে থাকার জন্যে রআম' 
মাথ। ব্যথা নেই ! 

অতঃপর অমরকে ঘাটানো৷ আর যুক্তিযুক্ত বি গু্বচনা 
করিয়া টৈষ্ঠনাথ উঠিয়া! বলিল, যাই একবার দম কাব 
দেখ। করে” আসি। 

কিছুক্ষণ পরে মাতার আহ্বানে অন্দরে আদি স্্মী অ 
দেখিল গাড়াবঘরে পষ্টবস্ত্র পরিয়া বসিয়া! রলাত্যাঁয় রী এ 

লাম 


থানা ছোট কুলার উপর ছড়ানো জোনের ধু 
বাছিতেছে। আর চৌকাটের বাহিরে বৈস্নাথ আ -**.. 
উপর চুপ করিয়া বপিয়া আছে। 





চিত্রবহ! 


অমর আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, কি মা? আমায় 
ডেকেছ ? 

কাতযায়নী বলিল, হ্যা বাব। বোসো। 
বৈগ্নাথের পাশে একখানা আসন বিছাইয়! দিল। 
অমর বসিলে সে বলিল, বদ্দিনাথ বলছিল:." 
অমব তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল, স্থকুব আস] সম্বন্ধে 

সে-সব আমি শুনেছি । 

কাত্যাযনী বলিল, স্থকু তোমায় বড ভালবাসে বাবা। 
সে না আসতে পাবলে মনে ভাবি কষ্ট পাবে । একট। পাষে- 
চ্চন্তির কবেই ফেলে ন। বাবা, বদ্দিনাথ বলছে সব বন্দোবস্ত 
কবে' দেবে' 

বৈচ্যনাথের পানে অমব দৃষ্টিগাত করিল। পবের 
চবকাষ তেল দিয়াই তাব দিন কাটিল, নিল্জব চববাধ 
তেল দিবাব আব অবসব হইল না? 

ক্ষেপে সে কহিল, হ্য। ওর আর কি কাজ ! 

কাত্যায়নীর শ্বর করুণ হইয়া উঠিল। সে কহিতে 
লাগিল, ভেবে দ্যাখ, বাবা । পায়েচ্চিত্তির যদি না কবিস 
তাহলে কি আব স্ুকু কখনো! এ বাঁডিতে আসত পারবে? 
তাব সঙ্গে আব জন্মে দেখ! হবে না' সেয়ে তোকে কত 
ভালবাসে, এই কি তার পিবতিদান । 

কাত্যায়নী আচলে চোখ মুছিল। 

অমব বিবক্ত হইয়া কহিল, বাডি পৌছুতে ন৷ পৌছুতে 
কান্নাকাটি স্থরু হল ৷ বেশ, আমি আলাদা থাকবার ব্যবস্থা 
কবি, তাহলে আব স্থকুব এখ্টনে আসবার কোনে বাধ! 
থাকবে না। 

কাত্যায়নী কহিল, তাই কি বলুম বাবা? সেকি 
কথ।! বৈদ্নাথের পানে ফিবিষ। কহিল, তোমবা যা 
ভালো বোঝো করো |. আমি আব এ সবেব মধ্যে নেই 
বাপু! আমি কি-ই বা বুঝি ! আমায় তোমবা বেহাই 
দাও । 
র্িলিয়া, ফিরিয়া! বসিয়া, জোয়ান বাছায় মন দিল। 
ঁশুড়ির উদ্দেশে একটা প্রণাম করিয়া বৈদ্ানাথ 


বলিয়া 


তত”? 


কহিল, আজ তাহলে উঠি। 
বাড়ি যেতে হবে। 


আমায় আবার ববরেজের 


বৈচ্ানাথ বিদায় হইবার পর কিছুক্ষণ পথ্যগ্ব আম 
শীববে বসিয়ু আভচোখে মায়েব মুখ পানে চাহিয়া চাহিষ। 
শেষে উঠিয| ভাড়াব ঘরেব মধ্যে প্রবেশ কবিল। 

মায়ের পাশে খালি মেঝের উপর বসিষ। বলিল, রাগ 
কবল ম। ৃ / 

বাত্যায়নী রুদ্ধ অভিমানে বলিল, না, বাগ কিলেব ? 

মা?য়ব মাথাট। দুই হাতে জডাইয়া ধবিয়। অমর বলিল, 
বলে। বাগ কবনি ?৯ কেন তুমি পাচজনের কথায় মাথা, 
ঘামা৪? আমি বলছি, প্রথম প্রথম অমন লেকে বলে, 
থাকে । তাবপব দেখবে সবাই আসবে, কেউ বাকি 
থাকবে না। 

কাত্যায়নীর কঠিন ভাবট। কাটিদ্ব|! গেল। বলিল, নে 
ছাড। আমায় কাজ কবতে দে 

অমর বলিল, কাজটা কি আমার চেয়ে বড়ো! হল ম|? 

বাত্যায়নী হাসিল। সন্গেহে পুত্রের পানে চাহি! 
বলিল, তোর সঙ্গে পারবাব জে। নেই! কেন আমায় 
এত জ্বালাস বল ত? 

অমর হাসিয়া বলিল, ম্বভাব মা! স্বভাব । যাক্‌গে সে 
সব কথ।। এস আমাব সঙ্গে গল্প কবো। বলিয়া! মায়ের 
কোলে মাথ। রাখিয়। শুইয়। পডিল | 


অনস্তবাবু অমরের, পিতৃবন্ধু। তিনিও উবিল। 
তিনি একদিন আসিয়া উপস্থিত । পরিচয়েব পব প্রথম 
কথা তিনি অমরকে জিজ্ঞাস করিলেন, আচ্ছা, জাপানী 
মেয়েদের ক্যারেকটার কেমন ? 

অমর কহিল, আমাদেব মেয়েদেব চেয়ে খাবাপ নয় । 

তাবা কি পুকুষদের সামনে বার হয? 


৪২৫ 


কাজি-কলম 


*. হয়বৈকি। বাংলাদেশেব মত ত সেখানে পর্দা নেই । 
তাঁরা সকলের সামনেই বাব হয়। পথে হেঁটে বেড়াক্। 
ইন্থুল-কলেজে লেখ। পড়া খেখে। 

চন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, বাইবেব পুরুষের সঙ্গে 
উারা,কি মেশেন ? 

, অমর কহিল, পৰিচয় হলে বা প্রযোঁজন হলে মেশেন 

টব কি। 

অন্স্ভবাব গ্লেষেব স্বরে বলিলেন, তাই বলা ' 
বিলিতি কায়দ! শিখেছে ভাস্লে। 

অমর কহিল, বেশু॥ বাণা ছাডা ভানতব।ব 
অনেক জায়গাতেই ত মেষেদেব পর্দী নেই । পুরুষ 
বন্ধুদের সঙ্গে সেখানবাব মেমেলাণ ত অন্পবিশ্তখ মেণ| 
মেশা বরে? থাবেন। তলৰ 
তবে বিলিতি কাম্দ] বলছেন বেশ? 

অনস্তবাবু কথাট। খুবাঞয়। এইয। খ।নাণন, 1,71৪ 
ভালে স্বাধীনহ| পোয়ণ ছে সেখানব।ব 
কা।বেকটাব নষ্ট হয়নি! সাহেবাদল হে নাগু' 

অমব ধীবক্ে জিজ্ঞাস। কবিল্, কি বাণ্ড 7 

অনন্তবান কঠিলেন, এই ধরবে, ভবানী বাডিত বহাল।, 
আব বিবিব পুকষ বধু। এম বিবি ধোঁমব জভিয ণবে? 
বেডাতে বাব হয়ে গেলেন আব ভ্যাঃ ছ্য।” একব।৭ 
বেশেল। বাণ । 

অমব কহিল, আপনি ৬৬ সাতেবদেব গনিব।ৰ ঘনিষ্ঠ 
ভাবে খিশেছেন কি ? 

৩,শস্তবাবু মুরুব্বি্ান। চাণে কহিলেণ, আবে মশিনি 
বলে? বি আব জানতে বাকি আছে বিছু? 

শুনতে পাই ত। 

অমব বিল, যাদের সন্বদ্ধে আপন।ব প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত| নেহ তাদব নিন্দ না ববাই বোধ হ্য ভালে 
আমি অনেক ভদ্র যু.খাপীয় পবিল।বে বন্ধুভীবে মিশেছি, 
আমার ধারণ। আপশাব মান শয়। 

অনস্তবাবু ধিল্ত হার মাণিতে বাজি দন। তিনি 


চেক 


(লগ উদ শ্খন | 


গেষেদও 


দেখাত 
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বহিলেন, আচ্ছা ভায়া, বলো দেখি ওদেব বল্নাচে কি 
পবপুরুষ আব পথস্ত্রী বোমব জড়িষে নাচে ন। ? 

অমব কহিল, ন।চে, বিস্ত তাতে করে; এ প্রমাণ হয় 
না যে তারা ছুশ্চবিত্র। তাদের আনন্দ কববার রীতিটা 
আপনাব চোখে বিসদ্বশ ঠেকতে পাবে এই মাত্র! যেমন 
ধরুন, আমাদেব দেশে মেয়েবা অধিকাংশ এক বন্ধে আব 
খালি পাষে থাকে । এ দৃশ্য যুরোপীযেব চোখে বিসদৃশ 
ও অভব্য ঠেকে । বিস্ত ভা সত্বেও তাব দ্বাব এ প্রমাণ 
খ ন। যে আমাদের মেযেক। চবিত্রহীনা । 

চক্বাবু এহ সনয ভাব বন্ধনে ণইয| উঠিদ। যাওঘাতে 


ব্যাপাব9। আব বোশ দর গডাহন ন।। 


[প-|ব ১টি ত একদিন অমাবব (দশ হদদ্ধ আলোচন। 
প্রসঙ্গত চক্বাবু বলিলেন, দ্েশেব উন্নতি 
স্বাদশী শিলেব প্রতি্। ববাত হাব । (সদিবে 
বাব দৃষ্টি নেই, বেবশ পণিচিক্সি আব ফাকা বক্তৃত।। 
বাম্পার 4 এবটাখ বেশি বাপডেব বল হপশ না অথচ 
লন] ন্ায[চ্ছি এই বগাশাদেশ থেক হবেজকে 
তাড়া কা। (বন বতকগুলে। মাথা-পাগল। 
ছে /বামা ডুডে খাল বেনবে বাপু, দেশসেবাব কি 
আন কেন উপাধ ছিল ন।? বসে? বসে? কাচের পিছনে 
গাব। ন।াগমে আরশি তৈবি বলেও বে ঢের বাজ 
৮1 ! 
এমব শিতাব বথায় স্তুপ হইল। সেকখিল, তুমি যা 
বলছে| সেট। ঠিক । ব্বদেশী শিল্পের প্রতিষ্ঠা খুবই দববার । 
তবে সবাই যে কেবণ সেই নাজ নিষে থাকবে তার কি 
মানে আছে % সবাষেব মন এক ছাঁচে তৈবি নয়, সবাই 
এক কাজেব উপযুক্তও নয়। পরাধীন অবস্থ।য়,। শিল্প 
প্রতিষ্টা ববতে ইচ্ছে থাবলেও, আমবা পদে পদে বাধ! 
পাবো, বাবণ সেখানে ইংবেজেব স্বার্থে ঘ। পড়বে । ইংরেজ 
বনে জাত, ব্যবসা কবতেই সে ভারতবষে আশ», 
ট'যাকে হাত পড়লে সে ছোবল দিতে ছাডবে না। আমার 


»51-টিশ | 


ব€ নন ৯ 


দেখ পা 


চিত্রবহ। 


মনে হয়ঃ গোভায় আমাদেব মধ্যে আত্মসম্মান আর 
আত্মবিশ্বাসবোধ জাগিয়ে তুলতে হবে, নির্ভয় হতে হবে । 
আর সব কিছু তাব পরে আসবেই । 

চন্দ্রবাবু উত্তপ্ত হইয়। উঠিলেন। প্রতিবাদ সহা করা 
তার ধাতে নাই। কহিলেন, বোম! ছুঁডে মানুষ 
খুন কবলেই' বুঝি আত্মসম্মান-জ্ঞান টনটনে হয়ে ওঠে? 

অমব কিল, এব মধ্যে মানষ খুন বলাটাই বড কথ। 
নয়। বড কথা হচ্ছেঃ অন্তায়-অলহিষণত1 | যাব তাড়নায় 
ক্ষেপে উঠে ত।বা প্রাণ শিয়ে খেলা কবতে নেবেছিল ! 

চন্দ্রবাপু বলিলেন, হ্যা, আব যাব ফলে দেশর কত 
নবী5 লোক শাস্তি পেলে, বম্ধণ। সহলে, জীবনের সমস্ত 
প্রস্দেক্টস্‌ভাদেব নষ্ট হযে গেল । আমি বলছি, বোম। 
ছুডে ভাবা দেশের সর্বনাশ ববে* গেছে । ভাবা দেশেব 
শক্ত । 
অমব অনেকক্ষণ আত্মসম্ববণ করিয়াছিল, আব পারিপ 

বহিল, সধ্ধনাঁশ কবেছে 1 উপ্বাঁব ববেছে সে 

বিচাবের সমধ এখনো আসেনি । তা! নিয়ে আলোচন। 
খবা বৃথ|। তাদেখ বীজেব ফলে নিবীহ বাঙাপীর ওপৰ 
ভ্বলুম হয়েছে বলছো; তাব জন্তে তাদেব ওপব বাগ কবছো।, 
ওদের অভিসম্পাৎ দিচ্ছ | বিস্ত বিদেশীব হাতেব লাঞ্চন। 
দিব্যি মুখ বুজে আমবা হজম ববে" আসছি । যাবা বোম। 
& ডেছিল তাবা স্বার্থ সিচ্ছিব জন্যে ত। ববেনি, দেশবাসীকে 
ছুর্গতি ভোগ কবাবাব জন্তেও করেনি, দাসত্বেব অপমানে 
পাগল হয়ে তাবা তা কবেছিল ! হয়ত -তাদেব দেশ- 
সেবাব প্রণালী আমাদের মানব খত না হতে পাবে, কিন্ত 
তা বলে? ভাদেব অদ্ভুত আম্মত্যাগ আমবা অশ্রদ্ধা কবতে 
"বি না' আমাব মনে হয় শ্রাণ যাব দিতে পাবে 
ভাবাই কেবল প্রাণ দেওযাঁণ দাম বুঝতে পাবে । আমব। 
কি কবে? পাববো।? 


লন | 


শপ সিক্লের সহিতই অমবেব মতাস্তব ঘটিতে লাগিল। 
সে দূবে বসিয়৷ ভাবিয়াছিল তাব অন্গপস্থিতি কালে দেশেব 


৪২৭ 


জীবন ও চিস্তাধাবাধ বৃহৎ এবটা বিপ্রব ঘটিয়। গেছে, 
বিস্ত দেশে ফিবিয়া অবণ্ধ অন্রক্ষণ অনুভব করিতেছে 
যে দেশ যেমন ছিল এখনো প্রায় তেমনই আছে, কুসংস্কার 
ও গতানগতিক-াই এখনে বাঙালীর বর্ম ও ভাবধারাকে 
চালিত কবিতেছে, আলশ্ত ও ভয়বিমুচতা তার সমস্ত 
সত্বাকে আচ্ছন্ন কবিখ। আছে। কোথায় গেল সেই 
উদ্দীপনা, প্রাণাবেগেব সেই অপূর্ধ্ ব্যগুনা, দেশ ছাড়িবার 
কালে যাহ। সে দেখিয। গিযাছিল? সে-সব এখন জলীক 
্বপ্র বলিয়। মনে হয 14 বঙ্গভঙ্গ বদ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশজোড!| সেই বিবাটি আন্দে!ুন নিবিয়া গেছে! 


বাঙালী আবাব শান্ত শিষ্ট হইযা স্ার্থসিদ্ধিব দিকে মন 


শিয়াছে। তাঁব দেঠহু শক্তি নাই, মনে আনন্দ নাই, মুখে 
দীপ্তি নাই। বিদেশীব ঘানি আবাব পে নিশ্শিন্ত মনে 
ঘুবাইতে স্বক কবিযাছে। কোথায় গেল সেই দৃপ্ত ভঙ্গিম।, 
মাতৃঙগিব সেবাব জন্য সেই অধীব আগ্রহ, ভায়ে ভায়ে 
মিলিয়া৷ (দশসেবার সেই অটণ প্রতিজ্ঞা? বিলাতী বন্ত 
আবাব অবাধে চলিতেছে, তাহা কিনিতে বা পবিতে এখন 
অ'ব লঙ্জ| নাই। জাতী শিক্ষা এখন একটা প্রহসনে 
পবিণত, বাণল। যে তিমিবে ছিল সেই তিমিবে ফিবিয়াছে। 


১৬০৪ 


স্ত্রী-শিক্ষা 


শীল। চন্রবাবব সর্বকশিষ্ট সম্তান। একদিন ভাব 
প্দঙুল লঙ্গ্য কবিযা অমর শিহবিযা উঠিল । যে-দেশে 
নাবীব চব্ণব সঙ্গে কমণ্লব উপমা! দেওয়ার রীতি, সে- 
দেশের মেষেগ পদতলেব এ কী ছুর্গতি! এযেন “জা 
ম'সেব খববৌদ্রে মাটি ফাটিয়া চৌচির হইয়া গেছে! ধূলা- 
মাটিব পুরু আস্তবণ পড়িয়া অঙ্গারতুল্য সেই পদতল 
মমরেব চোখে যেন কাটা ফুটাইতে লাগিল। 

লীলাকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিল, খালি পাষে থাকিয়া 
থকিয়। একপ হইয়াছে । 


কালি-কলম 


অমব কহিল, তা জানি । খালি পাষে থাকিস কেন? 

লীলা কহিল, বাঃ আমাঁদের ইস্কুলে যে জুতো পববার 
নিয়ম নেই ! জাম! সেমিজ পরাও ত বারণ । 

অমর কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, সে আঁবাব 
কোন্‌ ইস্কুল? 

লীল। কহিল, সনাতনী বালিক। বিছ্যালয়। 

অমর বলিল, অ! তাবপব ক্ষণকাল থামিয়া জিজ্জাস। 
করিল,,তা ই্কুলে কি শেখানো! হয়? 

লীল1 সোৎসাহে কহিল, শিবপুজা, স্তবপাঠ, বাবাপা 
আর শিশুশিক্ষা । 

অমর জিজ্ঞাসা কবিল, আব কি? .- 

লীল। কহিল, আব কিছু ন।। 

অমব কহিল, বলিস কিবে? সেলাই, গানবাজনা।) 
ছবি-আঁকা, বান্না, ইংবিজি, এসব কিছু নয ? 

লীল1 কহিল, না । 

অমর ক্ষণকাল নির্ধাক হুইয়া বহিল। 
আজ তোদের ইন্কল দেখতে যাবো । 

লীলা খুসি হইয়া! কহিল, যাবে? বেশ ত! আমি 
পণ্ডিতমশাইকে বলে* রাখব খন । 

অমব জিজ্ঞাস। কবিল, পঞ্ডিতমশাই ? মেযে-শাষ্টাব 
নেই? 

লীলা কহিল, ন।। 


পবে কহিল, 


মধ্য।ন্ে আহাবাদিব পর অমব সনাতনী বালিব। 
বিদ্যালয় দেখিতে গেল । স্বুলেব জীর্ণ ফটক পাব হ্ইয়াই 
একটি উঠান, ভাব এক পাশে ঘোড়াব আন্তাবন। ইত 
বিক্ষিপ্ত সেই আস্ত।বলেব আবজ্জন। হইতে উত্কট ছুর্গপ্ধ 
বাহির হইতেছিন। নাকে কাপড দিয়। একট। অনাবৃত 
ভাঙ। সিড়ি বাহিয়। অমর দোতালাষ উপস্থিত হইল । 

প্রশস্ত বাবান্দায় ছিন্ন মলিন মাছুর বিছাইয়। এলৌমেলো- 
ভাবে বসিম্না ছাত্রীরা পাগাভ্যাস করিতেছে । তাহাদের 
বেশভ্ায় শোভনতা বা পবিচ্ছন্তাব চিহ্নমাত্র নাই। 


অদূবে একট! তৈলাক্ত মোড়াব উপরে পণ্ডিত-মহাশয় 
অধিষ্ঠিত। তীর বয়স হইয়াছে। জীর্ণ কঙ্কালসার অনাবৃত 
দেহে মলিন পৈতাৰ গোছা, পরিধেয় বন্ত্রের প্রসার হাটু 
পর্য্যন্ত, চোখেব চশমা সনেব সুতা দিয়! কাঞ্জে আটকানে|। 

মেঝেব উপর প্রচুৰ ধৃলাবালি, সেখানে কখনো ঝাট 
পড়ে বলিয়া মনে হয না। জানালাগুল! ভগ্নপ্রীয়, দেয়ালে 
ধেোধাব কালি, কোথাও ব! পানেব পিকের চিহ্ন | সেখান 
থেকে মাঝে মাঝে বালি ঝবিয়! ঝবিয়া পডিতেছে।" কড়ি- 
কাঠে প্রচুব ঝুল, ঝিলমিলিব ধাবে ধাবে থামের মাথায় 
পায়বাব খোপ, সেখানে অবিবাম কপোতেব কূজনধ্বনি 
হইতেছে । থামেব তলদেশে দীর্ঘকালসঞ্চিত পাবাবত- 
পুবীষ কঠিন হইয়া! স্তবে পুরে উচু হইয়া উঠিয়াছে। 

লীল। অমবেৰ পবিচয দিলে গ্রকমহাশধ তাহাকে 
অভ্যর্থনা কবিপিন। বলিলেন, সনাতন হিন্দু আদর্শে 
কেমন শিক্ষা ব্যবস্থ। হইয়াছে তাহ। তাঁর মত শিক্ষিত 
ব্যক্তিব দেখ। প্রয়োজন । সেখানে ঘে সতীসাধ্বী আদর্শ 
হিন্দুনাবী গঠিত হইতেছে সেই বিষয়েব প্রতি তিনি 
বাববাব অমবেব মনোযোগ আকর্ষণ করিবার প্রয়াস 
পাইলেন । তাঁবপব বোধ কবি তব বক্তব্য পবিস্ফুট কবিবাব 
জন্য লীল। ও অন্ত কয়েকটি মেষেকে ডাকিয়া স্তোজ্জ আবৃতি 
কবিতে কহিলেন। 

মেয়েব। আবৃত্তি স্থুরু কবিল, তাহাবই সঙ্গে যেন তাল 
বাখিষা বাবান্দা-সংলগ্র অন্ধকার ঘবেব মধ্যে চামচিকাব 
পাখ।ব শব্দ হইতে লাগিল। 


অমব হভাখ ভইয়। পভিল। জলেব মাছকে ডাঙায 
তৃলিলে যেমন হয় দেশে ফিবিষ। তাব অবস্থাও তেমনি 
হইয়াছে । ঘেদিকে তাকায সমস্তই অশোভন, কুশ্রী ও 
কদধ্য--নে যেন আদিম কালের বর্ধবতাব মাঝে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । দেশের জলস্থল আকাশ ব্যাপ্ত করিয়া দাসত্্‌ 
যেন দানবেব মত বিরাজিত--সমীাজের দাসত্ব, সংস্কারে *.... 
দাসত্ব, যুক্তিহীনতার দাসত্ব, বিদেশীর দাসত্ব। দাসত্বের 


৪৭৮ 
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সস 


বিষবাষ্পে তার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। সে যেন 
ভূল করিয়৷ একটা উদ্ভট দেশে আমিয়! পৌছিয়াছে, যেখানে 
তার চিন্তা, তার স্বপ্র, তার আশা, সমস্তই তা নিজস্ব, 
যেখানে তার স্মধন্মা সহমন্্রী কেহই নাই ! 

হতাশার অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়। একদিন 
অমর আলোকের সন্ধান পাইল। মানুষ না থাকুক, 
অনস্তকালের কবি মনীষীব স্বপ্ন ত হাতেব কাছে বহিয়াছে। 
সে-কথা! সে ভুলিয়া ছিল কেমন কবিয়। ? সেই স্বপ্লই তাব 
সহচর বন্ধু পরমাত্মীয়, তার সহধর্্ী এবং সহমন্খ্রী! তাহাই 
তাঁব পীডিত বিপয্যন্ত মনে সান্বনার পরশ আনিয়া দিতে 
পাঁরে | 

বহুদিন পরে অমর আবাব সাহিত্যচচ্চায় মন দিল, 
আবার সে ইতিহাস খুলিয়া বসিল। অমনি মুখের গঠন 
সবাইয়া অতীত যেন কথা কহিয়া উঠিল! সে বলিল, 
অন্ধকারেব বিকদ্ধে আলোকের, অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়ের, 
অসত্যেব বিরুদ্ধে সত্যের, দাসত্বের বিরুদ্ধে শ্বাধীনভার 
সংগ্রাম ত যুগে যুগে চলিয়া আসিতেছে, তবে তুমি নিরুৎসাহ 
হও কেন? জীবন মানেই ত সংগ্রাম 


২৯ 
“ব্যুলি? 


অভ্যন্ত সান্ধ্য ভ্রমণ সারিয়া অমব গোলদীখিব মধ্যে 
বসিবার বেঞ্চি সন্ধান করিতেছিল। গ্রীক্মাধিক্যবশত 
অনেকেই তখনে বাড়ি ফেরে নাই, খালি বেঞ্চ কোথাও 
দেখিতে পাইল না। ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিল একটি 
ঝোপের পাশে একখানি বেঞ্চিতে মাত্র এক ব্যক্তি বসিয়া 
গ্যাসেব আলোয় বই পড়িতেছে। অমর বেঞ্চির অপব 
প্রাস্তে গিয়া বসিল। অনেকক্ষণ ব:সম্জা থাকিবার পরও 
পোকটি একবাপও তাব পানে চাহিল না। অমব লক্ষ্য 
করিল, তার শ্তামবণ পাতলা চেহারা, দাড়ি গৌফ 
বামানো, বয়স বড় জোর অমরেব চেয়ে বছর পাঁচছয় 


বেশি হইবে । পোষাক পরিচ্ছদ সাদ।সিধা অথচ বেশ 
পরিচ্ছন্দ। চেখে চশমা, মুখ একটু আান। অমর 
ভাবিল, লোকটি শ্লিশ্চয়ই কলেজের ছাত্র। পৰীক্ষা 
আসক, তাই এত পাঠাঙ্রাগ । 

উপরি উপরি কয়েকদিন সেই ব্যক্তিটিকে একই স্থানে 
একই সময়ে তেমনি পাঠরত দেখিতে পাইয়া তাহাকে 
জানিবাৰ জন্য অমরেব মনে একটু কৌতুহল হইল। 
মানুষটি অন্তত এক বিষয়ে তার সমধন্খ্ী ইহা বুঝিয়া তার 
প্রতি একটু স্ুক্ম সহাক্টুূতি তার মনে অগোচরে ন্জাগিয়! 
উঠিল। কিন্তু কেমন করিয়া আলাপ করা যায়? তাহারি 
সন্ধানে অমর সেই বেঞ্চিতে নিয়মিত ব্সিতে সুরু 
করিল। 

একদিন লোকটি বই শেষ করিয়া বেঞ্িব উপর 
বাখিরা তৃপ্ত প্রসন্ন মুখে অমরেব পানে দৃষ্টিপাত করিল। 
অমব এই স্থযোগটিরই অপেক্ষায় ছিল । তাড়াতাড়ি নমস্কার 
করিয়া কহিল, যদ্দি কিছু মনে ন। করেন, একটা কথা 
জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

লোকটি বলিল, নিশ্চয়, পাবেন বৈ কি। 

অমর জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কলেজে পড়েন ? 

লোকটি হো-হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। অমর 
একেবারে অপ্রস্ত। ভাবিল, প্রশ্নটা ভাবি খেলোরকম 
হইয়! গেল, অথচ আলাপই বা কবা যায় কিরূপে ? 

হাসি থামিলে লোকটি প্রশ্ন কবিল, কেন বলুন দেখি 
একথ। কেন জিজ্জেন কবছেন ॥ 

অমব কহিল, কিন থেকে দেখছি আপনি বসে' বসে, 
কেবল পডেন, অথ৯ সম্যট!। ঠিক পড়বাব সময় নম । 
তাই ভাবছিলুম, হয়ত আপনি একজামিনের পড়া মুখন্ত 
কবছেন । 

ঈষৎ হাসিয়া ক্ষনকাল থামিয়া লোকটি বলিল, 
অ। কি জানেন, সারাদিন অন্জ সংস্থানের জন্তে 
বপম পিশি, সকালটা সংসারে বাজে কাজে নষ্ট 
হয়, পড়ার নেশাটাও মারাত্মক, তাই আপিসের ফেরত 
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এখানে ধসে” সেই সখ মেটাই। বলিয়া আবার একটু 
হাঁসিল। হাসিটি বড়ই করুণ দেখাইল। তারপর বই- 
খানি অমরের হাতের পানে ঠেলিয়। দিয়া কহিল, দেখতে 
“পরেন, পাঠ্যকেতাব নয় । 
£&' অমর বইখানি খুলিয়া দেখিল ভ্যালে'ন-রচিত মূল 
ফরাসী কবিতা । বিম্ময় ও আনন্দে সে কিছুক্ষণ কথা 
কহিতে পারিল না । তারপর জিজ্ঞাসা করিল, আপনি 
ফ্রেঞ্চ খুব ভালো জানেন নিশ্চয়? 

লোকটি বলিল, ভালে। আর দি! তবে কাজ চালিয়ে 
নিই এক রকম। 

_ এটি যে সত্য নয়, বিনয় মাত্র, অমর তাহা বুঝিল। 
'সে কহিল, যদি বেয়াদপি মাপ করেশ, আপনার নামটি 
জানতে পারি কি? 

লোকটি বলিল, নিশ্চয় । আমার নাম অমিয়কুমার সেন। 

অমরের চোখ দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে প্রশ্ন করিল, 
কবি? 

অমিয় বলিল, হ্যা। প্র 
৮. অমর ধঈসম্রমে নমস্কার করিয়া কহিল, আমার পরম 
সৌভাগ্য 'মাপনার সঙ্গে পরিচয় হল! আমি বহুকাল 
থেকেঃআপনার কবিতার ভক্ত। রবিবাবুর আওতায় 
মানুষ হয়েও আপনি যে-শক্তি আর স্বাতঙ্্্ের পরিচয় 
পয়েছেন, তা বান্তবিকই অপূর্ব ! 
চি. অমিয় জিভ্‌ কাটিয়া বলিল, ও কথা বলবেন না! 
আমাদের আবার শক্তি! রবি মানে সুধ্য, তার নাগাল 
কি কেউ ধরতে পারে ? তিনি একক এবং অদ্বিতীয় । আমি 
অক্ষম হলেও তীরই শিষ্, সেই আমার পরম গৌরব ! 
'ক্ষণকাঁল থামিয়। কহিল, আপনার নামটি ত বল্লেন না। 

অমরের নাম শুনিয় অমিয় বলিল, ওঃ তাই বলুন । 
প্রকজাতের লোক! বলতে হয় এতক্ষণ! তা বেশ হল, 
শমপনার কাছে জাপানী সাহিত্যের খবর একদিন শুনবো । 


পরদিন নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়। অমর দেখিল অসিয়- 
রি 


বাবুর পাশে আরো' কয়েক ব্যক্তি বসিয়া আছে। অমরকে 
ইতত্তত করিতে দেখিয়।! অমিয় কহিল, আসম্ন অমর- 
বাবু!প.ভয় পাবেন না, এরা সবাই আমাদেরই 
দলের । ৃ 
ওপন্যাসিক, গল্পলেখক, আটিষ্ট, গায়ক, সাহিত্য-রসিক, 
প্রায় সকলের নামই অমরের পরিচিত । সাক্ষাৎ পরিচয় 
হইয়া গেল। 

অমিয় বলিল, এই আমাদের ক্লাব। আজ থেকে 
আপনিও একজন সভ্য হলেন। আপাতত আমাদের 
যাযাবর অবস্থা--চালচুলো৷ কিছুই নেই। বর্ষাকালে. একটা 
আন্তান! ঠিক করলেই হবে। 

ভালে। মান্ষদের সঙ্গ অমরের বিষ হইয়। উঠিয়াছিল, 
মনের মত একট! দল পাইয়! সে যেন বর্তিয়া গেল। 
অমিয়ই তাঁছাকে উদ্ধার করিল, এই ভাবিয়া অমরের মন 
তার প্রতি রুতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

সে কহিল, আপনাদের দলে স্থান দিয়ে আমায় 
বাচালেন অমিয়বাবু! আপনাকে যে কি বলে" ধন্যবাদ 
দেব জানি না। 

অমিয় বলিল, না না, ফন্থ্যালিটি নয়। ক্র্যাঙ্ক যত 
পারেন হোন, কিন্তু ফন্দ্যাল হবেন না! থাক, এখন 
অনাদদিবাবুর লেখাটা শোনা যাক। তুর্গেনিভের 
একট গল্প অন্থবাদ করেছেন। 

অনাদিবাবুর পাঠ শেষ হইলে সেদ্দিনকার মত 
সভাভঙ্ক হইল। স্থির হইল, পরদিন রবিবার অপরাহ্নে 
সভার বৈঠক হইবে শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেনে । 


সেদিন আকাশে একটু মেঘসঞ্চার হ্ইয়াছিল। 
গঙ্গার ঘোল! জল কাটিয়া ্টীমার চলিয়াছে--মছু জলোচ্ছাস 
ঘুমপাড়ানি গানের মত কানে বাজিতেছে । কি একটা 
যোগ উপলক্ষ্যে নদীর ঘাটে ঘাটে ন্নানার্থিনী নারীর 
ভিড়। এক জায়গায় দ্দানরতা এক যুবতীর অনীবুদ্ড.এ 
দেহের উপরাদ্ধ জলের উপর জাগিয়া ছিল। তাঁর স্থগঠিত 
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দেহের পানে অমর অমিয়র দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিল, 
দেখুন দেখুন, সুন্দর নয়? 

অমিয় নারীকে নিরীক্ষণ করিয়া! বলিল, মুওটুঃ কেটে 
বাদ দিলে মন্দ না! 

অমর হাসিয়া ফেলিল। 

অনাদি বলিল, অমিয়র সবতাতেই বাড়াবাড়ি! 

অমিয় বলিল, আমার মত, কুৎসিৎ কুণ্রী মেয়েদের 
আলখেল্লায় সর্ববাঙ্গ ঢেকে বার হওয়। উচিত। নগ্ন সৌন্দধ্য 
যেমন মনকে খুসি করে নগ্ন কুশ্রীতা তেমনি মনকে পীড়া 
দেয়। 


বাগানে নামিয়া জলের ধারে একটা গাছের ছায়ায় 
সভা বসিল। গস্ভীর কণ্ঠে অমিয় বলিল, জাতীয় সঙ্গীত ! 

মকলে গান ধরিল, তোমর! হাসিয়া বহিয়। চলিয়া 
যাও, কুলু কুলু কুলু নদীর শ্োতের মত--আমরা তীরেতে 
দাড়ায়ে থাকি, মরমে গুমরি মরিছে ভাবন। কত! 

জাতীয় সঙ্গীত শুনিয়। অমর হাসিয়! খুন। অমিয় 
বুঝাইল, কবিদের জাতীয় সঙ্গীত এ ছাড়। আর কিছু 
হইতে পারে না! 

গানের পর আলোচনার পালা । রবিবাবুর কবি- 
প্রতিভার কথ! উঠিল । অমিয় বলিল, আমাৰ মনে হয় 
রবিবাবুর সঙ্গে জগতের মাত্র তিন জন কবিরন।ম কর! 
যেতে পারে--শেক্স্পীয়র, হগে! আর গ্ায়টে ! 

অনাদি বলিল, ও-কথা শুনলে আমাদের দেশের অনেকে 
থাগ্লা হবেন। তুমি তকালিদাসের নাম করলে না৷? 

অমিয় বলিল, রবিবাবুর সমান হওয়া কোনো দাসের 
কশ্ম নয়, তা সে কালীর দাস হলেও ! 

অনাদি বলিল, যেতে দাও কালিদাস! 
গিরীশ ঘোষ ? 

চারিদিকে হাসির তুফান উঠিল । 
৮০” হিসি থামিলে অমর জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ। অমিয়বাবু, 
শশধর-বাবুর কবিতা আপনার কেমন লাগে? 


আচ্ছা, ধরে! 


রঙ র্‌ 
হা মা ? 


অমিয় বলিল, ঠিক যেন হাত্তীর নাচ! 

এমনি করিয়া কাব্যালোচন। ও হান্ট পরিহাসে দিন 
কাটিয়া গেল। ভোজনপর্বাস্তে আসন্ন সন্ধ্যায় সকলে 
আসিয়া কলিকা তামুখে। চীমারের সম্মুখের বেঞিখানি দখল 
করিয়া বসিল। 

ট্টামার বাশি দিয়াছে এমন সময় এক দল শ্বেতা হুড়- 
মুড় করিয়া আসিয়া উপস্থিত। সে দলে ছুইটি পুরুষ ও 
একটি নারী এবং তাহাদের ভৃত্য ও একটি চেনবীধা কুকুর 

্টামারে কোথাও স্থা্টী নাই দেখিয়া অনাদি ঈগড়াইয়া 
উঠিয়া মেমসাহেবকে সেই স্থানে বসিবার জন্য ইঞজিত 
করিল। মেমসাহেব প্রথমে অনাদির মুখের পানে পরে 
বেঞ্চর শূন্য স্থানের পানে তাকাইলেন, কিন্তু সেখানে 
বসিলেন না। শ্বেতাগদল অগ্রসর হইয়া গিয়! ফীমারের 
মাথার কাছাকাছি রেলিং ঠেস দিয়া দঈাঁড়াইল, কেবল 
তাহাদের প্রতিভূম্বরূপ বেহারা ও কুকুরটিকে বেঞ্চির ঠিক 
সম্মুখে দাড় করাইয়া গেল। 

অনাদি আবাদ্ধ শ্বস্থানে আসিয়া বসিল। বীমার 
ছাঁড়িক্া দিল। বেহারা ছুই হাতে টিফিন ধ্াক্স, রর্যাতি, 
জামা, কুকুরের চেন প্রভৃতি ধরিয়া সম্মুখের দৃ্িপথ রোধ 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া অনাদি তাহাকে এক পাশে: 
সরিয়া গরাড়াইতে কহিল। লোকটা আদেশ পালন করি-: 
বার উপক্রম করিতেছে দেখিয়৷ তার প্রতু তাহাকে সেখ? 
থেকে নড়িতে বারণ করিয়া দিল। তার মুখের ভাঙে 
এবং গলার আওয়াজে মনে হইল সে বিষম'কুষ্ট হইয়াছে । 


অনেকক্ষণ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । টাদপালঘাটে 
পৌহিতে আর বিলম্ব নাই, তীরবস্তী আলোকমাল! ক্রমশ 
স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে, এমন সময় সেই ইংরেজ যুবক গটগট 
কবিয়া অগ্রসর হইয়া উপবিষ্ট অনাদির সম্মুখে আসিয়া 
জ্লাড়াইল। হাতের সরু বেভটা তার জুতার উপর ঠুকিয়! 
বলিল, কি বাবুঃ তোমার বাঙালী সভ্যতার জন্য নিশ্চন্ন খুব 
গর্ব বোধ করিতেছ ! 
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কালি-কলম 


7. এও) 
রর 


_ অনাদি 'ভীরের মত সোজা দীড়াইয়া উঠিল । সাহেবের 
“চোখের উপর চোখ রাখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে? 
:.  অনাদির সঙ্গীরাও ইতিমধ্যে ্লাড়াইয়া উঠিয়াছে। 

সাদায়- -কালোয় সংঘর্ষের সম্ভাবন! দেখিয়া আশপাশের 
'এমাড়োয়ারিদের মধ্যে একটা ভীতিমিশ্রিত চঞ্চলতার স্ষ্ট 
_হইল। তাহারা নীরবে একটু তফাতে দ্নাড়াইয়া আসঙ্গ 
$ যুদ্ধের পরিণাম দেখিতে লাগিল । 
অনাদির প্রশ্ন শুনিয়৷ ক্রোধে ইংরেজের মুখ লাল হইয়। 
,৯উ্রিল। সে কহিল, মহিলাটিঙ্টে বসিবার জায়গ! দাও 
“নাই কেন? ৰ 
অনাদি বলিল, দিয়াছিলাম ত! 
“ক্ষরিলেন কই? রি 
সাহেবের চোখ জবলিমা উঠিল। সে বলিল, সমস্ত 
 বেঞ্চিখানাই তোমাদের খালি করিয়া দেওয়। উচিত ছিল। 
মহিলাটি তোমাদের পাশে ত আর বসিতে পারেন না! 
অনাদ্দি ঈষৎ হাসিয়। বলিল, এ-কথা বলার পরও তুমি 


মহিলাটি গ্রহণ 


- বাঙালীকে শিষ্টাচার শিখাইতে চাও ?' 
আগুনে দ্বতাহুতি পড়িল। সাহেব চীৎকার করিয়। 
_ বলিল, শা আপ. ! 


অমর এতক্ষণ নীরব ছিল। কিন্তু আর সহা করিতে 


পারিল না। উদ্ধত ইংরেজটার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
চীৎকার করিয়ো না! ই্ীমারখানা ভোমার পৈতৃক 
সম্পত্বিনয়! আমরাও তোমার খিদ্মদগার নই ! 

মুহূর্তের মধ্যে ইংরেজ ঘুসি উচাইল। অমর স্থির 
হইয়া তার পানে চাহিয়া দাড়াইয়। রহিল। সে সাহেবের 
প্রথম আঘাতের প্রতীক্ষা করিতেছিল, তারপর সে 
তাহাকে শান্তি দিবে । 

বীমার তখন জেটিতে ভিডিয়াছে । মেমসাহেব দ্রত- 
গতি আসিয়া সাহেবের উদ্যত হাতটা চাপিয়। ধরিয়া 
তাহাকে পিছনে টানিতে টানিতে বলিল, ও ডোণ্ট. বি 
ম্যাডও ডোণ্ট বি ম্যাভ ! ডু কাম্‌ এওয়ে ! 


শ্বেতাঙ্দদল নামিলে অমর তার সঙ্গীদের সঙ্গে নামিল। 

তাহাদের ঘিরিয় দাড়াইয়৷ মাঁড়োয়ারিদের মুখে হাসি 

আর ধরে না। তারা বলিতে লাগিল, বাবু সাব ! আপ- 

নার বেশ করেছেন, খুব করেছেন, আমরা বড় খুসি 

হয়েছি! ব্যাটার এমন পাজি, পথে ঘাটে অত্যাচার 

অপমান আর ত সহা হয়না! আপনার! উচিত শিক্ষ। 
দিয়েছেন! ব্যাটার। বুঝুক, এ দেশেও মাঙ্গষ আছে ! 
_ ক্রমশ 
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গান 


(17610-এর অন্ভাবে) 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 


চাই যবে ওই চোখের পানে 

বয় যে প্রাণে মলয়-হাওয়া 19 
সে যেন ওই াঁদের পানে 

ফাগুন-রাতে চম্‌কে? চাওয়া | 
এই ধরণীব বিভীষিক। 

মিলিয়ে যে যায় গো ! 
জীবন-মকর ম্রীচিক। 

ছায়ায় হারায় গে ! 
বনেব মাঝে পান্থ যেমন 

- আধারে পথ হারিয়ে ফেলে» 
আশ্বামে তার ভরে যে মন 

একটু আলোর আভাস পেলে”__ 
তেম্নি তোমার চোখের পানে 

চাইলে যে হয় অভয়-পাওয়া, 

বয় যে প্রাণে মলয়-হাওয়া | 


হাত ছ'খানি গলায় নিয়ে 

নিশাস যে হয আগুন-পারা, 
অধর পরে অধর দিয়ে 

পান করি সে প্রাণের ধারা! 
বক্ষে জুড়ায় বিষের জ্বালা, 

অশ্রু ঘুমায় গে। ! 
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কালি-কলম 


চক্ষে ঢুলাই স্বপন-মাল। 
_. তোমার চুমায় গে! 

শিরায় জাগে সুরের কাপন, 

কর্ণ শুনায় কিসের বাণী! 
হাদয় কবে কি আলাপন ! 

জগৎটারে তুচ্ছ মানি! 
অধর-নুধায় চুমুক দিয়ে 

মন যে ভাঙে দেহের কারা ! 

-নিশাস যেন আগুন-পার! ! 


তারাব আলোর চম্কানিতে 

নিথর নিশায় ঘুমায় অলি, 
আমাব বুকেব ফুলদানিজ্ত 

তোমার ছুটি পন্ম-কুলি ! 
সেই পবশে পিয়ায় সুধা 

দেহেব শবায় গো! 
মিটায় চিবদিনের ক্ষুধা " 

ধুলির ধরায় গো! 
কেবল, যখন বক্ষে আসি; 

শোনাও কথ কাণে কাণে- 
“প্রিয়, তোমায় ভালোবাসি” 

_ ব্যথা যে পাই প্রাণে প্রাণে ' 
ঝাপসা দেখি চোখ ছুটিতে 

মাথা পড়ে বক্ষে ঢলি,ঃ 

মূচ্ছ1 হানে পদ্ম-কলি ! 
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চত্ম সূর্য যতদিন 


চন্দ্র সূর্য্য যতদিন 


শ্রী জগদীশ গুপ্ত 


পিতাব আদেশ শিরোধাধ্য করিষ। লইয়া এবং 
জননীর অহ্ুমতিক্রমে দীনতাবণ তাহার শ্যালিক) গ্রফুল্পকে 
বিবাহ কবিয়না আনিল। প্রথমা পত্বী ক্ষণপ্রভা মরিয়া 
ত” যায়ই নাই, উপরস্ত তাহার গর্ভে একটি পুত্র-সম্তানও 
জন্মলাভ করিয়াছে । 

খোকাব বয়ংক্রম এই আটমাস। 


ছুইবাঁব বিবাহ করা ধেন দীনতাবণদেব ব*শগত 
প্রথায় ফ্াড়াইয়। গেছে। তাহার পিতামহ রামতারণ, 
পিতা! জগত্তাবণ দুইজনেই দুইবার বিবাহ কবিযাছিলেক্ট-- 
অবশ্থ প্রথমার শ্বর্থারোহণের পব। কাজেই দ্বিতীয়- 
বাব বিবাহ করাটা! তাহান্জেব খুব পরিচিত ঘবোধ! 
ব্যাপার। কিন্তু পুরুষানুক্রমে গরিচিত এই ঘবোয়। 
ব্যাপারটাই দীনতাবণের বেলায় কিছু ঘোর্ালে। হৃইয। 
অপরিচয়ের একট! রহশ্ময় আববণ পবিয়া দেখা দিল। 


দূ 


দীনতারণেরও তেমন দোষ নাই।-_ 

মানগষের ভবিষাৎ-দৃষ্টি উন্মীলিত হইয়া ঘতদুব 
পৌছিতে পারে ততদূর পর্য্যন্ত সকলেই দেখিয়াছিলেন । 

...দীনতারণও দেখিয়াছিল ।...কিস্তু সে-দৃষ্টি কেবল 
অনাগতকালের বহির্দেশট। বিচরণ করিয়া আসিয়াছিল। 
যবনিকার অন্তরালে চির-অন্ধকীর পর-চিত্তে প্রবেশের 
চেষ্টা কেহ করে নাই--দীনভারণও না। সতীনেব ঘব 
হইবে এই যা একটু আশঙ্ক। ছিল, দীনতারণের জনক- 
জননী ভাবিয়্াছিলেন, তাহার। সতর্ক থাকিয়। এবং শাসণে 
বাখিয়। বিশেষ অশাত্তি ঘটিতে দিবেন না। দ্বিতীয়তঃ, 
সতীন হইলেও উভয়ে সহোদরা।...কাজেই মনে মনে ক্ষুর 
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হইয়া উহাব৷ যত ঈর্ধাই পোষণ করুক, ঈর্ধার কণ্টকট। 
নৃম্পষ্ট হইয়া যখন তখনই অপরকে বিদ্ধ কবিতে পারিবে 
ন।। তারপর চক্ষুলজ্জ। বলিয়া! জিনিষট1ও ত? একেবারে 
মিছে কথা নয়। 


এক স্ত্রী বর্তমানে দীনতারণের দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করিবা কাবণ শ্বশুরমহাশয়ের সম্প্তি। ্রফুকুমারী 
অন্তঘবে গেলে সম্পত্তির অর্জেক অংশ বাহিয় হইয়া 
যাইত-_-সম্পত্তিও সামান্ত নয়। 

দীনভারণের শ্বশুব জগভারণেব প্রস্তাবে অসম্মত 
হইবাব কোনে। হেতুই দেখিতে পাইলেন না, বরং অত্যন্ত 
উতসাহসহকাবে ফেবত বার্তী পাঠাইলেন যে, তিনিও 
মনে মনে এ কথাটাই বহুদিন হইতে ভাবিয়া আসি- 
তেছেন , কিন্তু ও-পক্ষের কি মতামত হইবে তাহা 
জান! না থাকায় কথাটা উত্থাপন করিতে সাহসী হুন 
নাই, ইত্যাদি অনেক কথাই লিখিয়া পাঠাইলেন। 
কিন্ত গৃহিণীব অশ্রপাতের কথাটা! অন্দরেব সংবাদ বলিয়! 
কাহাকেও জানাইলেন না, এমন কি নিজেও ৫তমন 
আমপ দিলেন না ।-- 


ত্ববূপচন্দ্রেব সম্পত্তি ধেন কথা কয়-- আব প্রসব 
কৰে স্বর্ণ । 

সেই সম্পত্তি তুচ্ছ কণ্তাঁদায়ে ভাগবাটোয়ার! হুইয়। 
সত। ছি'ড়িয়। ছুই অংশ ছুই দিকে ঝুলিয়া পড়িবে, এ 
চিন্তাও ক্লেশকব-__ 

স্ববপুচন্্র নিজের কবদ্ধ-মুন্তি অররেশে কল্পনা কবিতে 
পাবেন, কিন্ত এটি পারেন না। 


কালি-কলম 


আবাব ইহাও বিবিচ্য-- 

এ বিবাঁহে আদে পণ দ্দিতে হইবে না? যদি দিতে 
হইত, তবে সে টাকাটা! কত টাকার কত দিনের সুদ 
তাহাও তিনি মনে মনে কিয় দেখিলেন ) 

এইব্ূপে উভয়পক্ষের বিবিধ চিস্তার ফলে ক্ষণপ্রভ! 
ও প্রফুল্ল একই স্বামীর সহধর্মিণীর আসন গ্রহণ করিল। 


ক্ষণগ্রভার বয়স উনিশ । 

কি কারণে কে জানে, মাঞ্ছটঘ এক হুজগ. তুলিয়া 
দিয়াছে যে, মেয়েমাহুষ কুডি পেবল্লেই বুডি। 

কথাট। কোনে। গ্রকাবেই সত্য নয। মানুষেব দুষ্ট 
কল্পনা যে বতদূব বেয়াদপি কবিতে পাবে, এট! তাহাবই 
নিদর্শন , এবং কেবল পুকুষ-হিতৈষিণাব তবফের পুনঃপুনঃ 
উত্ভি ও শ্রতিব পাকচক্রে পড়িয়া এই মিথ্যাটা, আবো 
অনেকানেক মিথ্যব মত, প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেছে ।-- 

য্দে এমন বেহ থাকে যে কথাট! বিশ্বাস কবে না, 
তাহাকে দিয়া আপাতত এ-গল্লেব প্রয়োজন নাই , যাহাঁব। 
ধিশ্বাস করে তাহাদেরই একজনের কথ। বলি-- 

সে ক্ষণপ্রভা ৷ 

ক্ষণপ্রভাব বয়স এই উনিশ, কিন্তু ক্ষণপ্রভা ভবে, 
ঘে উনিশ, সেই কুডি , আব মেয়েমান্ষ কুডি পেবলেই 
বুড়ি। 


নাবী কিন্ত বেহায়াব মত একট] অর্থহীন প্রবাদবাক্য 
কৃষ্টি কখিয়। পুরুষের যৌবনেব সীমাটায় একট দাগ কাটিষ। 
দেয় নাই। 

ক্ষণপ্রভ| মনে মনে স্বামীর দ্রকে চায়-_ 

আবাব মনে মনে শিজেব দিকে চায়-- 

মনে মনে যাঁচাই কবে তার বয়স আছে কি গেছে .. 
একবার মনে হয়, গেছে , একবাব মনে হয, যেন 
আছে-.. 

নি বুকের ভিতব সন্দেহ জাগিয়। একটা পিগ্ডের মত্ত 


চা 


ছুলিতে থাকে...ক্ষান্্া হাসির & দীপক-মল্লাব চলিতে 


থাকে. 


এমন সময় দ্ীনতারণ ক্ষণপগ্রভারই পঞ্চদশী ভগ্নিনীকে 
বিবাহ কবিয়! আঁনিল...*** + 

দিদিকে দেখিয়া প্রফুল্ল লঘত্বে তাহাব পায়ের ধুল। 
লইয়া হাসিতে শাঁগিল,-দিদির সঙ্গে এই নৃতন সম্পর্কটি 
ঘটিবাব মত কৌতুককর আর যেন কিছু নাই। 

ক্ষণপ্রভ] চাহিয়া দেখিল, প্রফুললব যৌবনেব যেন 
ইয়ত্ত। নাই । সে-ও একটু হানিল। 

শ্বণগ্রভাঁথ শ্বাশুডী সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তীক্ষ 
দষ্টিতে তিনি শ্বণপ্রভাকেই লক্ষ্য করিতেছিলেন,. .,. 

বিস্ত যাহা প্রত্যাশা! কবেন নাই তাহাই বোধ হয় 
তা চোখে পড়িল ।--ক্ষণপ্রভাব মুখের এ হাসিটুকু 
ব্বেখিতেই ধক্‌ করিয়া পাজরে ধাক। দিয়া একট] স*শয় 
বড বেদনাদাযক তীব্র হইয়া উঠিল... 

সম্পত্তিব লোভে কাঁজট। কি ভাল হইযাছে। 

তিনিও নাখী-- 

নারী-হৃদয়েক একাধিপত্যেব লাললা যে কিবগ 
ছুর্ণিবার প্রথর তাহা ত" তাহাব অগোচর নাই; সেই 
লালসাটিকে বে পবান্ত করিতে চায় তাহাকে ক্ষমা! কর! 
যে কত কঠিন তাহাও তাহার স্থবিদিত।.. কিন্তু আগে 
এ দিকৃট। ভাবিয়া দেখা হয় নাই। স্বামীর সম্পত্তি 
বিষয়ক ওজন্ষিনী সত্-যুক্তিব আ্োত তাঁহাকে ওলট্‌-পালট্‌ 
কবিয়! দিফ্লা এমন বেগে ভাসাইয়। লইযা গিয়াছিল যে, 
এই সম্শ্রবে সম্পত্তি ভিন্ন অন্ত কথ! ভাবিবার অবসব 
তার মন পায়ই নাই ।.. তখন কেবল মনে হইয়াছিল, 
দীনতাবণ এবং তার বংশধষ্ঈগণেব বিশেষ ম্ুরাহা ভইযা 
গেল-- 

ভার] বাজাৰ হালে দিন কাটাইবে | 

কিন্তু এখন ছুটি বধূকেই পাশাপাশি সম্মুখে দে।খয়। 
ঝৌত উল্টা দিকে বহিতে লাগিল.. **, 


ঠি৩৩৬ 


চন্দ্র সুর্য যতদিন 


সহস! তার বধৃ-হদরযনটিই জাগিয়া উঠিয়া যেন কঠিন 
কণ্ে তাতাকে ধিক্কুত করিতে লাগিল। 


পাড়ার মেয়েবা আসিয়! ছুই বউয়ের রূপের তুলনা 
করিতে বসিয়া গেল। 
প্রফকল্পর স্বাভাবিব দেহচ্ছটার উপর নবযৌবনেব রাগ- 


লাবণ্য যে অতিশয় মনোহর তাং একেবারে 
অবিসম্বার্দিত, তাহাতে মতানৈক্য দেখা গেল না; গেলে 
সেইটাই অদ্ভূত হইত।-_ 


ক্ষণপ্রভার মুখের দিকে তাক।ইয়া কে একজন যেন 
ভরস! দিয়া বলিল,--বড বউয়েবও জলুস্‌ আছে, তা না 
থাক নয় 

প্রফুল্ল লজ্জিতমুখে বপিয়। বহিল-- 

বিন্ত ক্ষণপ্রভ। উঠিয়া গেল। ূ 

রূপের এই তুলনা বড় লঙ্জাকর। ইহা ঠিকই বে, 
প্রতিবেশিনীবা তাহাব থর্বতা প্রতিপন খবিবাব জন্তই 
আসিয়া জোঁটে নাই; তবু তাহাদের বথাগুলি সে সহ 
কবিতে পারিল না। 

সে সম্তানের জননী-_ 

এই তুলনামূলক রূপব্যাখ্যার সুত্র ধরিয়া অবস্মাং 
সেই মাতৃত্বজ্ঞানট| প্রস্ফুটিত হইয়৷ তাহাব বূপ-দৈস্তেখ 
লঙ্জাট] আবৃত্ত কিয়! দিল বটে, বিস্তু সঙ্গে সঙ্গে ছুঃসহ 
একট! ব্যথাও সে জাগাইয়! তুলিল।.... 


মুগ্ধ-নেত্রে স্বামী এই দেহখানাব দিকেও " একদিন 
চাঁহিয়। থাফিতেন:'" পুলকে তখন স্রি সিরু করিয়া সব্বাঙ্গে 
বোমাঞ্চ জাগিত ।.. সেদিন গত'কি বিদ্যমান সে-সংবাদট। 
তার মর্বস্থলে কোনদিন পৌছিত কিনা কে জানে; 
পৌছিলেও সে কি আকার ণইয়। আলিত তাঠা অশ্মান 
করাও স্কিন; কিন্ত বড কষ্টেব কথ! এই যে, না থাকার 
সে নিদারণ সংবাদটা আজ যে মহাসমাঁরোহ সহকারে 


তার স্থপ্তি ভাঙ্গিয়৷ দিয়া এমন অকম্মাৎ তাপ অজ্জস্থলে | 
আনিয়া দিল সে তাহারই বোন্‌ 1...... 
কিন্তু ক্ষণপ্রভার মন বিষাক্ত হইয়া উঠিল ন-_ 
চোখে তান্জ জল দেখ! দিল*..'.* 
এই দেহটাব দিকেই সকলের লক্ষা-_ 
দেহের মাংস, দেহেব চম্ম, দেহের বর্ণ! 
কিন্তু এই ক্ষণস্থারী দেহ মখিত কবিয়া দেহাতীত 
চিরদীবী যে অস্ত বস্তটি সে বহন করিয়। আনিয়া 
দিযাছে 'ভাহার দিকে গ+ কাহাঁবো চোখ পড়িল না!... 
অভিমানে ক্ষণপ্রভার বুক ফাট্ঝাট করিতে লাগিল ।-_. 
এই দেহ দিয়া স্বামীর কতটুকু প্রয়োজন !...এই 
দেহকে উপলক্ষ্য আর অবলম্বন করিয়া স্ত্রী-পুরুষের থে 
যোগ আর মায়া, উৎতক্ষিণ্ত লোষ্টেব মত কেবল অধো- 
দিকেই তাব গতি-- 
জলের তিলকেব মত তা এই আছে এই নাই। 
** সন্তান গর্ভে আমিতেই স্বামীব সঙ্গে যে একাত্মতার 
নিবিড়তম অচ্ছেদা বন্ধন অনুভব করিয়া তাহার অন্তর 
প্লাবিত কবিয়। অনস্তস্থন্দর স্থখেব টেউ বহিতেছিল, সেই 
বন্ধনবোধটা হঠাৎ দুর্বল হইয়। তাহাকে যেন ছুত্তর 
শুন্তেখ মাঝে বুস্তচ্যুত নিরালম্ব করিয়া দিল। ..সে 
বেদনার সীমা নাই । 


প্রতিবেশিনিবগের গতর আয়াসের উডে। কথায় এত 
ক্লেশ অনুভব কব ক্ষণপ্রভার বুদ্ধিমত্তার কাজ হইয়াছিল 
কিনাসে বিচাব না কবিয়াও বল] যাইতে পারে যে, 
আতঙ্ক তাব মাথাব ঠিক ছিল না "'রূপলাবণা অতিশয় 
অসাব, যৌবন যারপরনাই অল্লায়ুং, দেহ পুরাতন ও বিশ্বাদ 
হইয়া উঠিতে বেশী সময় লাগে না, পুজ্রবতী স্ত্রী-ই সার ও 
সেখ. .ইত্যাদিব স্বপক্ষে বহু যুক্তি সংগ্রহ কৰা গেলেও 
হহা ৩? অস্বীকার কগা কিছুতেই চলে না যে, তার 
নিজবই একদিশ রূপ-যৌবনেধ গর্ব ছিল, আঁকর্মণ 
কবিবা প্রলোভন ছিল,...রূপ যৌবন ষে মান্যকে 


৪৩৭ 


কালি-কলম 


কাওজান বিবজ্জিত অদ্ধ করিয়া তুলিতে পারে--তাহাও 
লেজানে। 

তাই এই অ্রাস। 

কিন্তু তাই বলিয়া অভিমান তাঁর একেবারেই ভিত্তি- 
ইন নয়।-_ 


মুখখান1 দাড়ি-গৌঁফে সমাচ্ছন্ন বলিয়াই হোক্‌ কি 
ছাসে কম বলিয়াই হোক্‌, দীনতারণ,খথাটি লোক বলিয়াই 
মানুষের কাছে পরিচিত হইয়! গেছ | 

দীনতারণ অসার.অল্লাযুঃ রূপ-লাবণ্য যৌবনের দিকে 
ঝুঁকিবে, কি পুত্রের জননীর সঙ্গে একাত্মভাবে ভাব- 
সংযুক্ত হইয়া! যাইবে, তাহা সম্পূর্ণ অর্নিশ্চিত। 

নারীর সহজ লালসা কোন্টি--_ 

একাধিক হইলে, তাহার কোনটি স্ফুটতর, কোনটি 
অগ্রগণ্য, কোনটি অধিক উন্ুখ, কোনটিব বেদনা 
অসহিষ্ণুতা বেশী...এই সব সুক্ম বিবেচনার অধীন হইয়া 
সাবধানে পা ফেলিয়া চলা, আরো সংখ্যাতীত লোকের 
মত, দীনতারণেরও পারিবারিক ব্যবহারবৃদ্ধির অন্তর্গত 
নহে,...নিত্য-নৈমিত্তিক ভাব-গোপন এবং ভাব-প্রকাশের 
জুয়াচুরিতে তাহা ধরিতে পারাও কঠিন__ 

নারী নিজেই নিজের মন বুঝিয়৷ সর্বদা তাঁহ। ধবিতে 
পারে কিনা সন্দেহ... 

'কিন্ত ব্যাপাব আরো কঠিন হইয়] ওঠে যখন ছুটি 
সী একঠাই হয়,_-তাঁদেব একটি রূপলাবপ্যময়ী যুবতী, 
আর একটি সন্তানের জননী । 


দীনতাঁরণ ভাবিয়৷ দেখিল, ছু'জনাই তাব স্ত্রী, হ্বয়ং 
নারায়ণ আর অগ্রিদেবতা তাব সাক্ষী--. 

স্তবাং কেহই উপেক্ষণীয়া নহে-_ 

ছু'জনারই খোঁজ-খবর সমান ভাবে লইতে হইবে, 
এবং বস্ত্রালস্কার যাহা দেওয়া হইবে তাহার মধ্যে যেন 
ইতর বিশেষ না থাকে 1... 


তা না থাক্‌-- 

কিন্তু এক্ষেত্রে ইতরবিশেষ রূপে আর বয়সে-- 

যৌবনের মশ্মকথাটি দীনতারণ জানে 1... 

কিন্তু পুত্রের জননী পুতজ্রকেই মধ্যবর্তী রাখিয়া. পুত্রের 
পিতার সঙ্গে যে নিগুঢ় একাত্মতার দাবি করিয়। কায়মনো- 
বাক্যে অন্তর্ধাথী চইলা ওঠে, তাহা সচরাচর যেমন পুরুষের 
অন্তবের অগোচরে থাকিয়া যায়, তেম্নি থাকিয়! গেল -.. 

এবং আটুপৌবে বাহিরেব আচরণের দিক দিয়া 
তাহা বিপ্লবপন্থী মারাত্মক হইয়া না উঠিলেও, কখন 
কখন যেমন বুদি-বিভ্রাট ঘটাইয়া তোলে, তেম্নি ঘটাইয়া 
তুলিল। 


দীনতারণদের বিস্তৃত কারবার । 
দীনতাবণ নিজে হিসাব রাখে, আর যথাসময়ে 
যথোচিত কাধ্যটি সম্পন্ন কর! হইল কিনা সে দিকে লক্ষ্য 
রাখাও তাব কাজ ।... 
কাজেই সে ব্যস্ত লোক। 
ক্ষণপ্রভা যখন তখন ছেলেটাকে দীনতারণের কাছে 
পাঠাইয়া দেয়-বেশ পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া ।-". 
ইচ্ছাট। যেন তার--এতটুকু ধামন যেমন দেখিতে দেখিতে 
ত্রিলোক আচ্ছন্ন করিয়া! বলির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া 
ছিলেন, তেম্নি করিয়া তার অতটুকু ছেলে পিতাব সম্মুখ 
হইতে সমস্থ পৃথিবীটাকে খাতাপন্র মাল-গুদাম স্থদ- 
আসল মামলা-আদালত ইত্যাদি সহ একেবারে টান 
মারিয়া ফেলিয়। দিয়। নিজেকে সর্ধবব্যাপী করিয়। তুলিবে |... 
কিন্ত অতবড বিরাট কাণ্ড সংঘটিত কব! ক্ষণগ্রভার 
ছেলের সাধ্য নয়।-_- 
ছেলেকে যে লইয়া যায়, কখন কখন সে তখনই 
তাহাকে ফিরাইয়া আনে--ছেলেফে আদর করিবার 
সময় দীনতারথের নাই । 
দীনতারণ ঘৃণাক্ষরেও জানে না ষে সে গুরুতর একটা 
পরীক্ষার ভিতর দিয় চলিয়াছে। 


৪৮ 


চন্দ্র ভুর্ধ্য যতদিন 


ঘিনি জানেন তিনি দীনতারণের ম1। 

স্থভদ্রা বুঝিদ্বাছেন যে, স্বামীতে বঞ্চিত হইবার 
আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া বধূ নিরতিশয় বিপন্নের মত অতি 
উগ্র সস্তান-মমতাকেই শেষ অবলম্বনেব মত একা গ্রভাবে 
আকড়াইয়া ধরিয়াছে-_ 

ভার আকুলি ব্যাকুলি সংশয় উৎক্রুপ্ঠার সীমা পরিসীম! 
নাই__ 

সন্তানের দৌলত দেখাইয়াই সে স্বামীকে ধরিয়। 
রাখিতে চাহিতেছে ।-- 


প্রফুল্ল ফুলের মত তাজা, ঝর্ণাব মত চঞ্চল , কৌতুকে 
আমোদে সে তার দিদ্িকেও সঙ্গিনী করিতে চায়। 
ক্ষণপ্রভাও যে সর্ববক্ষণই গোম্রামুখে থাকে তা-ও নয়,** 
চাঁপল্য যতটুকু সাজে ততটুকুতে সে যোগ দেয়। . দিদির 
ছেলেটাকে লইয়! প্রফুল্ল যা কবে সে ই এক হুলুস্ুল উদ্দাম 
ব্যাপার । 

ছেলেটিব গ্রফুল্পই নাম রাখিয়াছে, অঙ্কুর । 

কিন্তু প্রফুল্লর প্রফুল্লত। একদিন হঠাৎ ঘা খাইয়। 
থম্কিয়া গেল। স্ভদ্রা তাহাকে নিদারুণ কটু কণ্ঠে 
ধম্কাইয়া দিলেন । . প্রফুল্লব মনে হইল, বিনা অপরাধে 
সে তিরস্কত হইয়াছে । ভাবিয়া দেখিলে, অপরাধ তার 
বিশেষ কিছু ছিল বলিয়াঁও মনে হয় ন।- 

এই সংসারটিকে সে নিতান্তই পরের সংসাব মনে 
করিতে পারে নাই... 

তার দিদির সংসার-- 

তাই পদার্পণ করিয়াই সঙ্কোচ যা একটু ছিল তাহা 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কাটিয়া! গেল 1.....-ম্বভাঁবতই 
সে হাক্কা-যেজাজী, চপল, ভ্রুতকণ। 

--*অত হাসি কিসের বাপু খামখ। ?” বলিয়া সুরু 
করি স্থভত্রা এন সব কথা প্রফুল্পকে একাদ্দিক্রমে 
শুনাইয়া গেলেন যার ঝাঝও যেমন ধারও তেমনি । 


৪৩৪৯ 


৪ 
নববধূ ভয়ে লক্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিল--এফঃ 
তারপর চোখের জলও ফেলিল বিস্তর । 


সুভদ্রার এই রূঢ় ভৎ্পনার কারণ কিন্ত প্রদুল্নর 
ক্বভাবন্বলভ অস্থিবত।, তার হাঁসি কৌতুক আমোদ্‌- 
প্রিয়তা নহে--সেগুলি স্থভপ্রার ভালই লাগে... 

কিন্তু ক্ষণপ্রভা যে নিংশষ ব্যাকুলভায় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে সেইটা তান গাণে চোখের বালির মত.ধাকিয়। 
থাকিয়া খচ খচ. করিয়া বিধিতে থাকে-- 

প্রফুল্পর কলহীশ্য-মুখবভা বড বিসদূশ তিক্ত লাগে” 

তার নির্শম আত্মগ্লানি জন্মে 

এবং সেই আত্মগ্লানির ব্যথাই একদিন অকস্মাৎ 
অসহিষুঃ হইয়া, বিনামেঘে বজ্র মত, প্রফু্র় উপর 
ভাঙ্গিয়া পডিল।** 

প্রফুল্ল হাপুস্‌ নয়নে কাদিতে লাগিল-- 

স্ভদ্রা পৌত্রটিকে লইয়া প্রতিবেশীর বারাম্থায 
যাইয়া উঠিলেন। 


ক্ষণপ্রভাও অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। সেও আগর 
পর্য্যস্ত অনেক অপরাধ করিয়াছে--অসাবধানত! 
অন্যমনস্ব তা, নির্বদ্ধিতণ প্রভৃতি ক্তিকর অনেক পো 
ত্রুটি তাহাতে দেখা গিয়া ছে- 

স্থভব্রা কখন হাসিয়া, কখন কেবল মুখখান। গম্ভীর 
করিয়া ছু”চারিটি অসস্তোষেব কথ! ক হিয়াছেন-- 

কিন্তু এমন করিয়া ফাটিয়া কখন পড়েন নাই। 


ক্ষণপ্রভ1 খানিক্‌ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল,- 
কীর্দিসনে। মা-ও ত কত বকে। 

কিন্তু মা বকিলে ত" এত কান্স। আসে না। 

শ্বাশুডীকে সে আজই মায়ের মত আপন মনে করিতে 
পারে নাই ..আর আঘাতট। অপ্রত্যাশিত । 


কালিশকলম 


প্রুল্প জানিত--দিদির সে সতীন হইয়া যাইতেছে, 
ঝঁধানে দিদিই সব-". 

শ্বাশুড়ী বলিয়া যে এক ব্যক্তি সেখানে থাকিতে 
পারে তাহা সে ভাবেও নাই ।.. কাজেই শ্বাশুডী যখন 
দিদিকে ডিঙ্গাইয়! সর্বপ্রধান ব্যক্তির মত আচরণ করিয়া 
গেলেন, তখনই তাহার মনে হইল, 'আঘাতটা নি:সম্পকায় 
পরের হাত হইতে আসিতেছে-- 

আর অকারণে। 

প্রফুল্ল কাদিতে 'কাদিতে বলিল,--দিদি, আমায় 
পাঠিয়ে দেও । 

-বলিস্‌ গুঁকে। বলিয়াই ক্ষণগ্রভ। লঙ্জীয় নবীনা 
কিশোরীর মত লাল হইয়া! উঠিল। 

বয়স তাহার উনিশ, প্রায় সে বুডি। ..... 

যে এ যিথ্যাটি রটনা করিয়া দিয়াছে, সে নারীকে 
ফেবল নারী বলিয়াই জানে--সমষ্টি হইতে বিচ্যুত শ্বতনত্ 
করিয়া তাহাকে সে দেখে নাই। কিন্তু পরম আশ্র্ধ্য 
এই যে নারী আবহমানকাল নিঃশব্ধ থাকিয়া এ মিথ্যা- 
কে পরোক্ষে অপরোক্ষে কেবল প্রশ্রয় দিয়াই 
আসিয়াছে-- 

প্রতিবাদ করে নাই। 

কিন্ত মনের গুহাশায়িত দিব্য দেহটি-_ 

যার অনস্ত সন্িৎ-_. 

যার অজ্ঞাতে দেহাশ্রিত ভূত-জগতে হুক্ধমতম স্পন্দনটি 
ঘটিতে পারে না-- 

সেঞ্জানে সে একা, ঠিক তারই মত ষদি আর 
কোথাও কেহ থাকে তবে সে থাক্‌" 

কিন্ত সে অধিতীয়--. 

গর একটি সে এ বিশ্বে নাই |... 

“বলিস ওকে” বলিতেই উনিশ বছর বয়সেও ক্ষণ- 
প্রভার মনে পড়িয়া! গেল স্বামীর শধ্যাংশ--সেখানকার 
স্ব জাগরণ হর্ষ, তৃপ্ডি''"*" 


স্বৃতি বড় মধুর । 

সেস্থানটি সে স্ষেচ্ছায় নহে, অন্ুক্ুদ্ধ হইয়া! নহে, 
লৌকিকতায় বাধ্য হইয়৷ ছাড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু মনে 
মনে সে লজ্জা পাইল, শুধু সেই স্থানটির মাধুর্য স্মরণ 
করিয়া নয় ।-- 

তাহার স্থান গ্রহণ করিয়াছে তাহারই ভগিনী-.. 

সে বোধ হয় সেখানে উঠিয়াই দিদিব ছবিটা] ভাবিতে 
থাকে 1.০, 


চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া প্রফুল্ল বলিল,_আমি 
পাববে। না । তুমি বলো? । 

- পাগল তুই। আমি কি ভা পাবি? 
ক্ষণপ্রভা একটু হাসিল। 

তা বটে, দিদি ত1 পারে না 

তাহাব হইয়া দিদ্দিব ও-কথ] বলিতে যাঁওয়া কেবল 
দৃষ্টিকটু নয়, অর্থবোধে গোল ঘটিলে বিশ্রী অপরাধেও 
দাভাইয়া যাইতে পারে। 


বলিয়! 


সেইদিন বাত্রে দীনতারণেব সমক্ষে পিত্রালয়ে 
যাইবার প্রস্তাব করিয়া এবং তার প্রত্যুত্তর শুনিয়। প্রফুল্গ 
এমন গে ধরিয়া পিছন ফিরিল যে দীনতারণের খাটি 
গাভীধ্য বুদ্ধি খুঁটি হাবাইযা বৌ ৰে করিয়া কেবলি 
ঘুরিয়া মরিতে লাগিল-_ 

মধুচক্র কি অগ্রিশিখ কোনোটাবই সন্ধান পাইল না। 

দীনভারণ দাড়ির ভিতর হইতে ছু* পাটি দাত বাহির 
করিয়া গম্ভীরভাবে হাসিয়া বলিয়াছিল,-তোমাব 
দিদিকে বলো? , সে যা করবে তাই হবে। মাকে 
রাজি সেই করবে । 

তাহাকে এই দিদির দিকে ঠেলিয়া দেওয়! মুখা 
প্রশ্নটি এড়াইবার কৌশলমাত্র , এবং এতক্ষণে সে বৃঝিতে 
পারিল, দিদিও প্বলিস্‌ ওঁকে” বলিয়া দিয়া সেই জঘন্ত 
পন্থাই অবলম্বন করিয়াছে-_ 


চে 


মানষের মনের এই দ্বিচারিতা অসহা-- 
রাগে প্রফুল্পর গ ঝ1 ঝ1 করিতে লাগিল। 


এদিকে দীনতারণের মনটাও টিপ টিপ. করিতে 
ছিল ,_- 

ওর1 সহোদর হইলেও সতীন, এ কথ তার মনেই 
ছিল না। ছু* সতীনের একজনের মুখের সাম্নে আর 
একজনকে স্পষ্টবাক্যে কর্তা করিয়া তোল! স্থবুদ্ধির কাঁধ্য 
লে 

বিপত্তি তার এইখানে যে, জানিয়! হোক ন জানিয়া 
হোক্‌, 'ঈর্যাকে উজ্জীবিত কবিয়া তুলিবার এমন সহজ 
উপাষ আর নাই। 

দীনতাবণের ক্ষোভ কুাটিয়। যাইবে কি থাকিয়াই 
যাইবে তাহা নির্ভব করিতেছে, যি ওদিক হইতে কোনো 
জবাব আসে, তাহাঁবই উপর। 

** খানিক পবে প্রফ্কুল বগিল, দিদিকে বলেছি। 
সে-ই আপ--তভোমাকে বল্‌তে বলেছে। 

ভগিনীপতি অবস্থায় দীনতারণকে সে “আপনি আপনি, 
করিত , সে অভ্যাসট1 এখন ত্যাগ করিতে হইতেছে 

দীনতারণ মনে মনে একটু হাসিল-_ 

ভাগ্যিস বুদ্ধি তত পাকে নাই,**"ঝগড়া একট। 
বাধিয়া্ছিল আর কি! বলিল, কিন্তু এবাব প্রফুল্ল 
দিদির নামোঙল্লেখও করিল না, বেশ করেছ। স্‌ 
ঠিকঠাক করে, আমিই দেব্খন্, মাকেও বাজি করব 3 
মা বাবাকে রাজি ক'রুবেন। হাজামা কত। বনিয়। 
অতগুলি লোককে রাজি করিবাব হাঙ্গামাব ক্লাস্তিতেই 
যেন সে চোখ, বুজিল। 


এটা পরে মর্গুমের সময়-_ 

যেমন সদরে, তেমূনি অন্দরে--ভয়ঙ্কর কাজের ভিড। 
কাছান্সীবাড়িতে আর গোলাবাড়িতে লোক যাতায়াতে 
অস্ত নাই"'*উঠানের দূর্বাা মরিয়। ধূলা উড়িতে লাগিল ।-- 


চা শু যতদিন 


অন্দর হইতেই আগন্ভকগণের তুষ্টিব মোপকরণ আয়োজন 
করিয়! পাঠাঁইতে হয় বলিয়া সেখানেও দিবারান্র দৌড়া, 
দৌড়ি। ওর! ছু'জন আর স্থভপ্রা হাতে হাতে কা 
ভুলিয়া দ্িতেছেন ; একরকম শ্শৃঙ্খলার সহিতই কাজ 
চলিয়া যাইতেছে । অই সময়ে ছোট বৌকে বাপের বাড়ী 
পাঠাইলে ছেলে লইয়া বড় বৌয়ের বড় কই হইবে, এবং 
কাজ সাম্লান মুস্কিল হইয়।৷ উঠিবে-_-এই আপত্তি তুলিয়! 
ভদ্র! ছু"চারবাব বিরুদ্ধদিকে মাথা নাঁভিয়া শেষে কি 
ভাবিয়া রাজি হইয়া! গেলেন । ভাবিলেন,-লথেকে 
আন্ক ছুঃ দশদিন, বড় বৌ "' 


প্রফুল্পর যাওয়ার,সব ঠিক-_ 

বাক্স গোছানো শেষ) দীনতারণ মায়ের আদেশে 
স্বাশুড়ীব জন্ত প্রণামী কাপড এবং প্রফুল্পর জন্ত চলিত 
ফ্যাসানেব রঙিন সাডী আনিয়। দিয়াছে; তাহা ক্ষণপ্রভ! 
ও প্রফুল্ল উভয়েবই মনঃপুত হইয়া বাক্সে উঠিয়। গেছে-- 

কিন্ত সব আযমোজন ভুল করিয় দিল যে যাইবে সে 
নিজে__- 

ন্নান করিয়া উঠিয়।ই প্রফুল্লর গা সিব্‌ সিরু করিতে 
লাগিল , এবং তাব পরই মাথা দপ. দপ করিয়া হুছ শবে 
জর আসিয়া পড়িল্‌। 

ছুয়াবে মজুত গাড়ী ফেরত গেল। 


সদবে অত কাজের ভিড--- 

কাজেব ব্যস্ততায় দীনহাবণের নাওয়া খাওয়াই সময় 
মত হইত না 

কিন্ধ গ্রফুলনব জর হইতেই অত ভিড় ঠেলিয়। কেমন 
করিয়া! পথ কবিযা। লইয়! প্রস্কুল্নকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় সে 
দেখিতে আসে সেইটাই হইল ক্ষণপ্রভার বড় বিস্ময়ের 
কথা । 

কি কথায় কি কথ! আসিয়! পড়ে বল! যাঁয় ন।-- 

যখন দীনতারণের অল্পবিষ্তর অবসর ছিলঃ তখনও 
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ছেলেটিকে পাঠাইয়া ক্ষণপ্রভা সঙ্গে সঙ্গে ফেরত 
'শাইয়াছে মীন ছেলেকে আদর করিবার অবসর দীন- 
'তারণের হয় নাই। 


»." হইতে পারে, এ এক, আর সে এক তুলনা 
লে না) এট। দায়িত্ব, টা অনাবস্তাক উচ্ছাস মাত্র ; এটা 
.না! করিলে কর্তব্যচ্যুতির অপরাধ হয়, ওটাতে তা” হয 
'লা। 

কিছু ্ষণপ্রভার যন্ত্রণা তাহাতে মি কমিল$ না। 
“ছেয়ে, ত সামান্ত জিনিষ নয় !......ছেলের উপর যেমন 

[ছার তেষ্নি স্বামীরও সর্বহৃদয় ঢালিয়া পড়িয়া জীবনে 
জীবনে জড়াজড়ি হইয়া যাওয়ার কথ! !......ছেলে ত, 
ধু শ্বামীর ভোগের রসমূর্তি নহে......ছেলেরই অষ্টাঙ্ে 
.হ্বামীর কলেবর পুনরায় সঞ্ীবিত হইয়া উঠিতেছে.**... 
'খ্বামীর সত্তাটিকেই পুনরাবৃত্তি করিয়া সে ধ সন্তান 
শক্কাহাকে উপহার দিয়াছে ! 

তবু যৌবনই হইল সবার বড় 1... 


দীনতারণ চটি ফটফট্‌ করিয়া দেখিতে আসে-_ 
প্রকল্প লঙ্জিত হয়? বলে,__রকম দেখে রাগই হয়। 


কিন্ত রাগ যে তার ত্রিসীমানায়ও নাই তাহ এমনি 


প্রাঞ্জল যে চাহিয়া! দেখিবারও দরকার হয় না । 
_. ক্ষণপ্রভাও হাসে ; বলে,_চিরকাল অম্নি। 
কথা দু'টি এমন করিয়া বলে যেন তাঁহাকেও 
দ্রীনতারণ ঠিক্‌ এম্নি করিয়া! দেখিতে আসিত। 
প্রফুল্ল হয়ত” এত গভীর অর্থে পৌছিতে পারে না; 
কিন্তু ক্ষণগ্রভা কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই হঠাৎ চোখ 
'ফিরাইয়। অন্দ্িকে চাহিয়া থাকে-_ 
গ্ মনি জন্মে__বুঝি ঈধা প্রকাশ পাইয়াঁছে। 
**“দীনতারণ তাহাকেও এমৃনি করিয়াই দেখিতে 
আসিত কি.ন1 তাহ! যেন ভাল করিয়ী' ক্ষণপ্রভার এখন * 
মনে গড়ে না. 'কিসের একটা ঢেউ উতরোল হইক্ক! তাহাকে 


বণ 


শৃঙ্গে তুলিয়া লইয়! নাচাইতেছে...সেই আলোড়নে ভার" 
মনের খেই হারাইয়! গত দিনগুলি অস্পষ্ট হইম়] গেছে । 
পরফুল্পর জর ত্যাগ পাইক্সাছে; শ্রবং বহু, সাধ্য 
সাধনার পর সে কুইনাইন সেবন করিয়াছে ।' 
£বকালে সে অঙ্করকে কোলে করিয়া পাওয়ায় 
বস্য়াছে; ক্ষণপ্রুভা তার কাছেই বসিয়া! ছেলের বালিশের 
থোল সেলাই করিতেছে-_ 
প্রফুল্ল বলিল,__দিদ্ি, তোমার ছেলের নামের! ভেতর 
থেকে তারণটা তুলে দিতে হবে--বিশ্রী সেকেলে। 
বিপত্তারণ আবার নাঁম হয় না কি? 
্ষণপ্রভা মুখ তুলিয়া তাহাত্ম দিকে চাহিয়া একটু 
হাসিল; বলিল,--বলিস্‌ ঠাকুত্ধবীকে...... 
কিন্তু প্রফুল তখন ছেলেকে হাটুর উপর দোল! দিয়া 
সুর করিয়। গাহিতে জর করিয়। দিয়াছে-_ 
ওরে আমার লুলু লুলু-_ 
ঘুমে ছু'চোখ ঢুলু ঢুলু-_ 
হাসছে তবু খুলু খুলু-_- 
তোমায় ধরে? মার্তে হবে 
কাজল €নপ্টে ভূত সেজেছে-_ 
কেমন মু্জা...১.... 
শ্লোক তৈরীর কৃতিত্বে ক্ষণপ্রভাও মৃছ মৃছ হাসিতে 


ৃ্‌ ছিল। হঠাৎ কি একটা শব্দে দু'্নাই 'মুখ তুলিয়। 


দেখিল, দীনতারণ উঠানে দ্লাড়াইয়া ফিক ফিক করিয়া 
হাসিতেছ-_ 

প্রফুল্পর আবোল তাবোল তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া 
গেল; সে ঘোম্টা আর একটু টানিয়া দিয়া চোখ 
নামাইয়া রহিল। কিন্তু ক্ষণপ্রভার মুখ আর কান অতিশয় 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল-_-তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে প্রফুল্পর 
কোল হইতে টানিয়া লইয়৷ সে ঘরে ঢুকিয়া গেল ।-.-*". 

প্রফুল্ল চোখ ছুটি একটুখানি তুলিয়! স্বামীর দিকে 
চাহি” 
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ঙ্ সুর্য ধভদিন 


দীনতারণ হালিয়! ফিরিয়। গেল। ৃঁ 

রি ক্ষণ্রভা স্বামীর যুগ্ধ-ৃষ্টিটা লক্ষ্য করিয়াছিল, 
এবং ইহাও মন্মে মর্দে হৃাদয়ঙ্গম করিতে তার তিলা্ধ 
বিলম্ব হয় নাই যে, শুধু প্রস্ছুল্লর বিকচ যৌবন-্রীই স্বামীর 
এই মোহের কারণ নহে ,. ,. 

তার পরম তৃপ্তির এই বুকভরা হিলোল ঘষে তৃলিয়াছে 
সে শুধু প্রফুল নয়__ 

সঙ্গে তারই গর্ভজাত ছেলেটিও আছে । 

স্বামীকে দেখিবার পূর্ব মুহূর্তেও সে একবার আড় 
চোখে চাহিয়া প্রফুল্পকে দেখিয়াছিল-- 

ছেলে কোলে কবিয়া তার যে ছবিটি ফুটিয়াছিল, 
কোন এন্দ্রজালিকের লাধ্য নাই শুধু দেহে রূপ ঢালিয়া 
তাহাকে নিপ্রভ কবিতে* পারে । .. 'পুরুষেব চোখেও 
সে-ছবিটি না পদ্ধিবার নয়-_ 

এবং তাহাবই দিকে স্বামীকে মৃদ্ধ লুব্ধ দষ্টি পাতিয়া 
বাখিতে দেখিয়! সহসা-সঞ্জাত একটা বিজ্কাতীয় আক্রোশে 
আত্মবিশ্বৃত হইয়! ছেলেকেই কাড়িয়া লইয়া সে স্বামীকে 
উপভোগে বঞ্চিত কবিয়। দিল । 

*** * চবম্মিলনেব এ বপটিই যে মে পাগল হইয়। 
খু'জিয়া মবিতেছে। 


তার পরদিনই সকালু বেলায় আগুনে ইন্ধন পডিল। 

“দিদি” বলিয়া ডাক দিয়া কি একট] কথ! বলিতে 
উদ্ভত হইয়াই প্রফুল্ল থামিয়া গেল--লজ্জায় সে মুখ 
ফুটাইতেই পাবিল না, কিন্তু মিষ্টি মিষ্টি হাসিতে 
লাগিল। 

ক্ষণপ্রভা বলিল,_কি রে? 

-্পরে বল্ব। বলিয়। প্রফুল্ল ফিরিবার উপক্রম 
করিতেই ক্ষণপ্রভা তাব স্বাচল চাপিয়৷ ধবিল , বলিল,_- 
কি বল্ছিলি বঃলে যা। 

শুধু কৌতুহল এত উগ্র হয় ন-_ 

ক্ষণপ্রভা কি ভাবিয়াছিল কে জানে, কিন্তু তার 


কণ্ঠস্বরে এই ভাবটাই অত্রান্ত হইয়। দেখা! দিল, ঘন 
বেশি দেরী করিলে সংঘত থাকা শক্ত হইবে। 

প্রফুল্ল হাসিতে হাপিতেই বলিল, _কিছু নয়, অম্নি | 
কি বল্তে যাচ্ছিলাম তা ভুলেও যাচ্ছি ছাই। 

_-বল্‌, আমারধ্মাথার দিব্যি! 

-বল্ছি, তুমি আ্বাচল ছাড় । “বলিয়া! আচল টানিয়! 
গুটা$য়! লইয়া প্রফুল্ল বলিল,--লজ্জা কর্ছে, দিদি । 

কিন্তু দিদির আগ্রহ তখন যেন হিংশ্র হইয়া উঠিয়াছেঃ 
বলিল্/-_-তা করুক।, না বলে* তুই যেতে পাবিনে ॥ 

কথাটা শুনিবার জন্ত ক্ষণপ্রভার এই প্রাণপণ জিও 
কিন্ত বড় আশ্চর্য্য--. ও 

প্রফুল্ল তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,-তুমিই আঁ 
৪পরে শুয়ো। ওব ছেলে চাই। বলিষাই সে ছুম্‌ ছুম্‌ 
কির! ছুটিয়া] পালাইল। 

কিন্ত এদিকে য। ঘটিতে লাগিল তাঁৰ বর্ণনা নাই। 

, “যেন প্রফুল্ বুকে দাত বসাইয়া ভাহাব দেহের, 

রক্ত শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত এক নিমেষেই চুষিয় শুধিয়া 
বাহির কবিয়। লইয়। গেছে এমনি বিবর্ণ পাংশুযুখে 
ক্ষণপ্রভা সন্মুখের দিকে চাহিয়! কেবল শূন্তকেই দেখিতে 
লাগিল ।-- 

নীনতারণ ঠিক্‌কি কথাটি বলিয়া আকাঙ্গ। প্রকাশ 
করিয়াছে তাহ! বোঝ! গেল না-- 

কিন্ত প্রাণের যেখানে অস্তধ্যামী-্ 

বুকের যেখানে অকথিত বার্তাও আপনি আসিয়! 
পৌছায় 

সেখানে চক্ষের পলকে আস্ঘস্ত নিঃসংশয়ে জাল! হইয়। 
গেল । 

১০৮০০, স্বামী তাহাকে তাহার পুত্রসহ চাহেন নাই- 
উহ্াবই গর্ভের সম্ত।নটিকে কামন! করিয়াছেন । 

বিকালের সেই ছবিট!1 তার মনে ছাপ রাখিয়া! গেছে; 
পৰের সস্তান কোলৈ করিয়া শোভা তখন সম্পূর্ণ ফোটে 
নাই.."নিজের সন্তান ক্রোডে লইয়া! শ্বামীকে ও কৰে 
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এ ॥ ং 
/. ।, নি 
। ৰঁ | 


(“দেখাইবে |...সেই দিন্টির প্রতি স্বামীর লালসা সহসা 
নারি হইয়া বোধ হয় দুর্ণিবার হইয়াই উঠিয়াছে। 
““শক্ষণপ্রভার মনে হইতে লাগিল, তাহার জীবন 


আঁশ আকাজ্ষ। গ্রীতি সব মিথ্য।-- 


চু রদ 
রা ৬ 


সর্বোপরি, সম্ভতানধারণও মিথ্যা । 
' ভোগের ক্ষেত অবারিত পাইয়! স্বামী তাহাকে লইয় 
ফেবল খেলা করিয়াছেন।...ভাবিতে ভাবিতে ক্ষণপ্রভার 
মনে যে ভাবটির উদয় হইল, ক্গাধবীর পক্ষে তাহা 
'হাঁপাতকের কথা-- 

১" স্বামীকে শ্মরণ করিয়। ঘ্বণায় মন  ঘুলাইয় উঠিল। 
ক্ষণপ্রভার মনে হুইল, তার চতুর্দিকে অন্ধকার 
1ধিরিয়া আসিয়াছে...নিপ্ধ সথবিস্তৃত মন্ধকার নহে.*"সে 
গন্ধকার সহী, কাটার মত চোখে বেঁধে ।- সেই 
“অন্ধকারের কেনে সে...চারিদিকে যাহার। বিচরণ 
করিতেছে তাহারা যেন এ পৃথিবীর মান্থষ নয়',.তারা 
এমনই বিকৃত, বীভৎ্স।__" 


গ্রফুল্প টিপ, পরে, চুল বাধে-_ 
স্বামীর মনোরঞনের অভিলাষটি যেন তাঁর সর্ধাঙ্গ 
দিম! উপছিয়া পড়ে-- 
ক্ষণপ্রভ। শুন্ত দৃিতে চাহিয়! চাহিয়া দেখে... 
দেখিতে দেখিতে একদ্রিন বুক দুরু ছুরু করিয়া 
অবম্মাৎ-উদ্ভৃত একটা অতিশয় শঙ্কিত মমতায় ক্ষণপ্রভা 
বিগলিত বিহ্বল হইয়! প্রফুল্কে বুকের কাছে টানিয়। 
লইয়। ঝব্‌ ঝরু করিয়! কাদিয়৷ ফেলিল। 
প্রফুল্ল অবাক্‌ হইয়া নিঃশবে বসিয়া! রহিল-_- 
দিদির এই আশ্চধ্য অশ্রমোচনের কারণ সে কিছুই 
বুঝিতে পারিল না ।-- 


কিন্ত নুভদ্রা কিয়ৎক্ষণ পরেই একবার ঘরে ঢুকিয়া বড়. 


বধূর চোখে অশ্রচিহ্ দেখিয়া ব্যাপার কতকটা বুঝিয়া 
ফেলিলেন; এবং একটু ভাবিতেই আগায় গোড়ায় 


[ছি 


কার্য কারণে চমৎকার সামঞ্জস্য ঘটিয়। ক্রন্দনের হেতুট। 
তাহার কাছে পরিস্কার হইয়া গেল ।-_ | 

কিন্ত স্ভদ্রার সব ভুল। 

নার চলা ফেরার, ঘে পথটি মানুষের অসংখ্য পদচিহ্ন 
বুকে করিয়া পড়িক়্া আছে, সেই সত্য, সেই সনাতন ॥ 
তাহার বাহিরে পা বাড়াইলেই অকল্যাণ সঙ্গে সঙ্গে 
দেখ! দ্িবে-_- 

নমস্থ পূর্বগামীরা যে পথে চলিয়া হাসিতে হাসিতে 
জীবন কাটাইয়! দিয়াছেন মেই নিরূপিত পথটি যথেষ্ট 
স্খকর প্রশস্ত নহে মনে করিয়া! অন্ত পথের জন্য মান্য 
দাবি নয়, লোভ করিতে পারে, ইহ। স্থভদ্রার 
ধারণাতীত।...কেহ অমন কথাটি মুখে আনিলে স্ুভড্র। 
তাহাকে পাগল বলিবেন।২_ . | 

তাই তিনি ক্ষণণপ্রভার নিরুৎসাহ গুফতা লক্ষ্য করিয়া 
ভাবিয়। আপিতেছেন তার নারী-ম্থলভ স্বামী-লোলুপতার 
স্বাভাবিক দিকটাই; এবং আধুনিকতম চোখের জলের 
উৎসও যে সেইখানেই তাহাতে তাহার সন্দেহ রহিল না। 

কিন্তু সব তুল-- 

ক্ষণপ্রভা সে কারণে কাদে নাই। 

প্রফুল্পর প্রসাধনের দ্রিকে নিংস্পৃহ চক্ষে চাহিয়! 
থাকিতে থাকিতে ক্ষণপ্রভার মনে হইল, ইহার অদৃষ্টও 
ত তাহারই মত) উর্ণনাভের তস্তকেই এ-ও প্রেমের 
বন্ধন বলিয়৷ তুল করিতেছে; ভোগের কেবলি বন্ধিষুঃ 
ক্ষুধার মুখে আহীর তুলিয়া দিয়। এ ও মনে করিতেছে 
জীবনের চরিতার্থতার কিছু বাকি রহিল না! ..কিস্তু যে 
দিন আত্মার ক্ষুধার দাবি 1মটাইবার দিন আসিবে-_সে 
দাবি যখন আর কোনে। কথ! কানে তুলিতে চাহিবে না- 
তখনই মায়াবীর এই স্বপ্রপুরীর চিহ্নও রহিবে না" 
দেখিতে হইবে, সব শুন্য) পৃথিবী শবের মত অসাড়; 
বৃথাই সে অগ্নিতে ঘ্বত ঢালিয়াছে...*.. 

বেচারী জানে না, তাহার আকাশে উত্ক। জলিয়া 
উঠিল বলিয়া ।-_ 
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চন্দ্র গুর্ধ্য বতদিন 


প্রফুল্ ক্ষণপ্রভাকে ছুই হানতে জড়াহয়! ধরে ১ বলে,_ 
দিদি, ভাই, রাগ করেছিস্‌? 

ক্ষণপ্রভ কথ। কহে না 

যে কথ৷ ভিতরের কটাহে ফুটিতেছে তাহ! বলিবার 


বিষ কুয়াসাচ্ছন্ন চক্ষু ছু*টি তুলিয়া ভগিনীর যুখের 
দিকে সে চায়-_ 

চাহিয়াই থাকে । 

কিন্তু রাগ সে করে নাই ।******ইঠাৎ সে হাত বাড়াইয়া 
প্রফুল্লর চিবুক স্পশ করিয়া চুম্বন করে, ভাবে, কোথায় 
চলেছি আমরা !..... এ কেন আমার সঙ্গিনী হল। 

02 ভাবিতে ভাবিতে মন তার চিস্তার জটিল গহনের 
অপার অন্ধকারে কোথায় হারাইয়া ষায়."'একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস মোচন কবিবার মত সামথ্য সজীবতা তার প্রাণের 
থাকে না ।-_ 


স্থদ্রা অন্কস্পাপরবশ হইয়া রাতে এক কাণ্ড 
করিয়া বসিলেন-_ 

আহারাদির পর ক্ষণপ্র ভা বিছানায় উঠিতে যাইতেছে, 
এমন সময় স্ুভত্রা আসিয়া বলিলেন, তোমার বিছান। 
ওপরে দিয়েছি বড বৌমা । 

শুনিয়াই ক্ষণপ্রভ] ছিট্ুকাইয়! উঠিয়া ধ্রাড়াইল-_ 

কি একটা কথ!, কিঘ্বা বোধ হয় আর্তনাদই, তার 
জিহ্বাগ্রে ছুটিয়া আসিয়া ঠোট ছু'খানিকে বারকতক 
কেবল কীপাইয়। দিয়া গেল-_ 

শব্ধ ফুটিতে পারিল না-- 

পরক্ষণেই তার দৃষ্টি একট। অব্যক্ত ব্যাকুলভায় পূর্ণ 
হইয়া উঠিল... .. 

সুভপ্রা তার চোখের দিকে চাহিয়া অবাক্‌ হইয়া বধূর 
এই আচরণের অর্থগ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু চতুর শ্বশ্র-হুলভ সংস্কারেপ সহিত ইহ'গ কোনো 


স্থানেই মিল ন! দেখিয়! বাগিয়া উঠিয়া কহিলেন।” 
যাঁও। 

ক্ষণপ্রভ] প1 বাড়াইয়াও ধ্লাড়াইয়াই রহিল। 

স্থভদ্রা ধহুর্ভঙ্গ পণ করিয়া আসিয়াছিলেন-- 

আজ বড় বৌকে উপরে পাঠাইতেই হইবে-- 

অভিমান ত সে করিবেই। 

আবার বলিলেন,--যাও । 

নিত্রিত ছেলেটাকে) বুকে তুলিয়া লইয়া ক্ষণপ্রভা 
চলিতে আরম্ভ করিল।, ৰ 


দীনতারণ শুইয়া! শুইয়া লখনের আলোয় সাধাহিফ 
কাগজে কলপের বিজ্ঞাপন পডিতেছিল--. 

পায়ের শব্দে সে চোখ ফিরাইল-- 

সে-চোখ কি দেখিবার অনস্ত আশায় চকিত হ্ইয়! 
ফিরিয়াছিল, এবং কি দেখিয়া গুটাইয়! যাইতে যাইক্ষে 
কি মনে করিয়া রহিয়া গেল তাহা স্পষ্ট-_ 

ক্ষণপ্রভাও তাহা নিজের চোখেই দেখিল |*****, 

ভারপর তার পা! ছু খানা সম্মুখে শধ্যার দিকে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইয়। চলিল বটে, কিন্তু তখন তাহার কাক 
ও মনের গতি-চেতন। একেবারে নিশ্চল ভইয় থাষিয় 
গেছে। 


দীনতারণ বলিল, খুব বোগা হয়ে গেছে দেখছি। 
খোকাকেও ত” রোগা রোগা দেখ.ছি। 

বহুদিনের পর স্ত্রী-পুত্রের স্বাস্থ্য সম্পর্কীয় দীনতারণের 
এই উৎকণ্ঠা পৃথিবীর স্চ্যগ্র ভূমিও স্পর্শ করিল না--. 
হাওসায় ভাসিম্া নিঃশেষে বাহির হইয়া গেল। 

দীনতাবণ কৌনে৷ জবাব লা পাইয়া মানভঞ্নের পক্ষে 
অতিশয় কার্যকরী অনেকগুলি শব্ধ জুটাইয়া৷ রাখিল 
এবং তাহাতে ফল না দর্শিলে কি উপায় অবলম্বন করা 
যাইবে তাহাও বিবেচনা করিতে লাগিল । 


96৫ 


ৰা 


রি 


কলি-কলম 


*»* খোকার শয্যায় খোকাকে শোয়াইয়াই ক্ষপপ্রভ। 
হঠাৎ আপাদমস্তকে চম্কিয়া উঠিল-_ 

এমন যে কখনো ঘটিবে তাহ! সে জানিত না... 

এই শয্যায় প্রবেশ করিতে তার গা ঘিণ ঘ্বিণ 
করিতেছে 1.."অদুরবর্তী এ লোকট1 যেন কেবল একটা 
মাংসপিও--যেমন কদর্য তেমনি লোলুপ , তাঁর মাংসাশী 
দেহট1 যেন সর্ধাঙ্ দিয়া হ! কবিয়া আছে... 

মন দিয়া এ দেহ স্পর্শ কবা সে যেন ম্মরণাতীত 
কোন'যুগে পরিত্যাগ করিয়াছে 

কিন্তু হাত দিয়া তার শয্যাট1 স্পর্শ করিতেই তাব 
মনে হইল, এই তাব এখানে শেষ আসা...... 


/” পতনের শেষ ধাপে আসিয়া! সে ন্লাডাইয়াছে-_ 


ক্ষণগ্রভা সভয়ে চোখ বুজিল। 


&%% কিন্তু দেবতা তার প্রাপ্য অর্থ্য আদাষ না 
বানিয়1 ছাড়িল না। " 


রাত্রি গভীর।--. 


হুঠাৎ মেঘের ভাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া। দীনতারণ দেখিল, 
ক্ষণপ্রভ1 শধ্যায় নাই, ছেলেটিও নাই, দরজ। খোল! । 

দীনভাবণ উঠিল,-আগে পালক্কের এ-ধার ও-ধার 
খুঁজিল...তাবপর বাবান্দা...তারপর উঠান... 

এবং তাঁরপনেই হাকৃডাক্‌ করিয়া! যেখানে যে ছিল 
সবাইকে টানিয়। আনিল-_ 

স্ভদ্রার গলা শুকাইয়! কাঠ হইয়া গেল__ 

জগতারণ চীৎকার করিয়া! দিকৃবিদিকে 
ছুটাইতে লাগিলেন ।-__ 

ক্ষণপ্রভা কোথাও নাই... 

ঘরে নাই, বারান্দায় নাই, বাঁডীর ত্রিসীমানায় নাই। 


লোক 


কিন্তু কোথাও সে ছিল-- 

ভোববেল। একজন তাহাকে 
কবিয়া দিয়া মুখ ফিবাইয়া 
ফিরাইল ।- 

তখন সে নগ্নদেহ-_ 

সম্পূর্ণ উন্মাদ ; কিন্তু ছেলেটি বুকে আছেই । 


ধরিয়া আনিয়। হাজিগ 
দাড়াইল , সবাই মুখ 
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রূপের অভিশাপ 


বূপের অভিশাপ 
স্পূর্ব-প্রকাশিতের পর-্ 
শ্রী নবেশচন্দ্র সেনগ্প্ত 


গর 

পরের দিন ভোরে যখন পর্ষীব খুম ভাঙ্গিল, তখন 
সে সব তুলিয়া গিয়াছে । চক্ষু মেলিয়া তার সমস্ত 
আবেষ্টনট1 প্রথমে অপরিচিত বোধ হইল। সে ভাবিল 
এ কোথায় সে কেমন কবিয়। আসিয়া পাঁড়য়াছে। তার 
পাশে কাসিম শুইয়া! নিদ্রা যাইতেছিল, তার দিকে 
চাহিতেই চভাৎ কবিয়া একটা কঠিন আঘাত খাইয়। সে 
সমস্ত অবস্থা স্মরণ করিল। কাসিমের দিকে চাহিতে 
তাব একট] অকথা ছুর্ণিষাঁর অপরিমেয় ত্বণা ও ভীতির 
ভাব মনে জাগিয়া উঠিল। সন্তর্পণে শয্যাত্যাগ করিয়া 
সে বসন সংবৃত করিল, ভারপর পা টিপিয়! টিপিয়। সে 
ছ্বারের দিক অগ্রসব হইয়া নিঃশবে ছুয়াব খুলিল। 

তখন তাঁর মনে একমাত্র চিন্তা একমাত্র প্রবৃত্তি 
জাগিয়া ছিল--ওই কদাকাব পশুটি হইতে যত দুব সম্ভব 
পলায়ন কবিতে হইবে । সে খব তাডাতাডি চিন্তা 
করিতে লাগিল। তার মনে হইল সে এখনই পলাইয়। 
পিতআ্রালয়ে যাইবে, আর আসিবে না। 

ছুয়ার খুলিয়া সে ভীত ত্রন্ত চিত্তে একবাব কাসিমের 
দিকে চাঞিল--দেখিল সে ্মঘোবে ঘুমাইতেছে । আশ্বন্ত 
হইয়। সে সেদ্দিকে চাহিতে চাহিতেই দাওয়ায় পা বাডা- 
ইল। তার কোনও দ্বিধা মনে ছিল না, তার এক লক্ষ্য 
ছিল পলায়ন। 

মুখ ঘ্ুরাইয়! সম্মুখে চাহিত্ডেই সে দেখিল একট! 
দাসটু সক্মুখের কাচা-ঘরের “ভোয়া গোবর-মাটি দিয় 
লেপিতেছে। কাসিমের বাড়ীতে এই একখানা ঘরের 


পৈঠ1 ও দেওয়াল ছিল পাকা, বাঁকী সবই কাচ! পৈঠার 
উপর ঝাশের বেড়া দেওয়া টিনের ঘর। দাসী কুড়ানী 
বোজ প্রত্যুষে উঠিয়া এই সব কাচা ঘরেব পৈঠা এব 
মাঝে মাঝে উঠান মাটি দিয়! লেপিয়। দেয়। 

কুডানীর সঙ্গে পরীর অবশ্যই পূর্ব হইতেই জান! 
শোনা ছিল। ঢস'সেই পুর্ধ পরিচয়ের জোরে পরীকে 
গত বাত্রের কথা৷ লইয়! একট মোটা রকমের রসিকতা 
করিল। পরীকে কে ষেন বুকে ছুরী মারিল। 

কুডানীকে দেখিয়া পরী মনের ভিতর একটা খঞ্থ। 
ধান্কা খাইল। তার পলায়নের পথ প্রশস্ত নয় অস্কতর 
কবিয়া সে থমকিয়া ঈাড়াইল। যেন একট মহ কুকন্ছে 
ধবা পড়িয়াছে, এমনি তার অস্তব কাপিয়া উঠিল। 

সে মাথার কাপ্ড একটু টানিয়। দিয়া নিঃশষে উঠান 
ডিঙ্গাইয়া বাহির বাডীতে চলিয়া গেল। সেখানে 
উঠানের এক ধাবে গোয়াল-ঘরে পাচ ছযট। গক্ষ বাধা 
ছিল--একটা চাকর তাহাদিগকে জাব দিতেছিল। গরু. 
গুলি দেখিয়া! তাব প্রাণ তার পিত্রালয়ের জন্য কাদিয়া 
উঠিল। সেখানে তাঁর নিজের গরুগুলি ন। জানি কত 
আকুল হুইয়া পরীকে অন্বেষণ কবিতেছে! সে মোহমুদ্ধের 
মত গরুগুলির ক্ষুধিত ব্যগ্র ভোজনক্কিয়া চাহিয়া! দেখিতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ এমনি দীড়াইয়া থাকিবার পর পশ্চাতে 
কাসিমের ক শুনিয়া তার সমস্ত অঙ্গ একেবারে কাপিয়া 
উঠিল। 

কালিম বলিল, “এখানে এসেছিস্‌ বড়, অন্দরে যা। 


৪৪৭ 


কাশি-কলম 


খধরঘধার অন্দর থেকে বেরিয়ে আমার বেইজ্জত করিস 
না।” 

জার দ্বিতীয় কথা বজিতে হইল না, আহত শশ্বুকের 
যত পরী সুডুৎ করিয়। তার অন্দরে খোলসের ভিতব 
'স্তহিত হইল। 

এ কি বিষম আপদ । পগ্গী ছিল গবীব চাষীর মেয়ে, 
তাঁর বাপের বাডীতে পরার ধার কেউ ধারে না, কোনও 
অপরিচিত লোক দেখিলে ঘোমটা-টা একটু লম্বা করিয়া 
টানিয়া'তার] পরদার মর্ধ্যাদা বক্ষ করে। সেই গৃহে সে 
উদ্ুক্ত আকাশতলে খোল! হাওয়ায় ছুটাছছুটা ববিয়া 
মানুষ হইয়াছে, কোনওখাবেঁ্াইতে তাঁর বাধা ছিল না, 

। ট্রককানও দিন কোনও বাধা হইবে বলিয়া সে বল্পনাও কবে 
মাই । কিন্তু কাসিমের পয়স। হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সরীক 
জোকের হালচাল যোলআন1] আদায় করিবাব চেষ্টায় 
গুহে এমন প্রচণ্ডভাবে পরদার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল যে 
খানমানি ঘরেও এতটা কষাঁকষি দেখা যায় না। ভাব 
অন্দরের প্রাচীর উচু, তার কাছাকাছি কোনও এমন 
গাছ নাই যার উপর কেহ উঠিলে বিবিদেব বেইজ্জত 
হইবার সম্ভাঁবন। হয়। দশ বৎসরেব অধিক বয়স্ক কোনও 
পুরুষের সে অন্দরে গতিবিধি নাই, কেবল কাসিম ছাডা। 
এ ব্যবস্থা কামিম করিয়াছিল তাব পরিত্যক্ত স্ত্রীব 
আমলেই, যখন তার কূপ বা যৌবনের ছিট1 ফোটাও 
অবশিষ্ট ছিল না। সেষে ঈধ্যা বা ভয়ে এমন কিয়া- 
ছিল তাহ] নয়, সে ইহা করিয়াছিল ইজ্জতের খাতিবে,- 
'পাপনাকে খানদানি ভদ্রলোকদের সঙ্গে সান আসনে 
বসাইবার জন্ত। আজ যে একট৷ জলজীয়স্ত পবীকে 
ঘরে পুরিয়া সে এ পরদার ময্যাদা ষোলআন। বজায় 
বাখিবার চেষ্টা করিবে সে আর বিচিত্র কি? 

কালিমের বীছে ভাঁড়া খাইয়। পবী একেবাবে তার 
গুইবার ঘরের দাওয়ার উপণ গিখা উঠিয়া বসিল। সেখান 
হইতে সে অপরিসপ উঠানের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর- 
বেষ্টদীর দিকে সভ়ে ঢাহিয়৷ দেখিল। এহ ক্ষুদ্র বেষ্টনীর 


৪৪৮ 


মধ্যে তবে তাকে দিন গুজরান করিতে হইবে কেবল মান 
গই আন্ত মর্কট-টার সঙ্ষে। ভাবিতে তার অস্তর 
ইাপাইয়! উঠিল। 

ইহার পর পরী সহজেই আন্দাজ করিল এমন সরীফ 
স্বামী তাব, পরদার সম্পর্কবর্জিত গবীবুল্লার বাড়ীতে 
তাহাকে কখনও যাইতে দিবে না। এইখানেই তার 
পচিয়া মবিতে হইবে। ভাবিতে তার বুকের রক্ত 
শুবাইয়৷ গেল। 

সে একট। কাজ হাতে পাইলে বাচিয়। যাইত, কিন্তু 
কেহ তাহাকে কোনও কাজ করিতে বলিল না। সে স্ধু 
অলসভাবে বসিয়া বসিয়া তাব ছুঃসহ জীবনের ভীষণ 
স্বপ্ন মনে মনে গিয়া! যাইতে লাঁগিল। যতই ভাবিল 
তত্তই ভয়ে তাগ আত্ম! শুকাইয়। উঠিল । 

আজ এই ছুঃখে পড়ি তাব খুব বেশী করিয়া 
মনে পডিল লর্তিফের কথ।। লতিফের সঙ্গে যদি তার 
কাল বিবাহ্ন হইয়া যাইত শবে কত স্থখে সে দিন 
কাটাইতে পারিত । লতিফ তার চোখে অপরূপ স্থন্দর , 
তাব সঙ্গ তাঁর কাছে ম্বগন্থথ বলিয়া মনে হইল। সেই 
অলভ্য ঈপ্লিতের স্বপ্রে সে বিভোব হুইয়৷ বসিয়া বহিল। 

অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া শেষে সে এক আ'টি বারু৭ 
দেখিতে পাইযা তাহা লইয়া তার ঘরের ভিতর গেল। 
বিছণ পাট কবিয়। জিনিসপত্র গুছাইং] সে ঘরখান। 
ঝ1ট দিঘা নিষ্জল ঝকঝকে কবিয়া ফেপিল। যে প্রীতি 
এই কাজকে তার চক্ষে পুণ্য ও মনোরম করিয়া তুলিতে 
পারিত তাহ। তার ছিল না, স্থধু কাজ করিবাব অভ্যাস 
ও একট। সহজ পরিচ্ছন্নতার প্রবৃতিবশে সে যন্ত্রের মত 
কাজ করিয়া গেল, ইহার ভিতর তৃপ্তির স্ছথ সে পাইল 
না। 

কুয়ার ধাবে হাত ধুয়া সে ঘবে ফিবিয়া দেখিপ 
পাসিম সেখানে জুটিয়াছে। সে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সহিত 
গৃহের নুতন স্ত্রী উপভোগ করিতেছে--তার উন্ুক্ত ওঠ&াধর 
দিয়া কয়েকটি অতিরিক্ত দত্ত বাহির হইয়। পড়িয়াছে। 


বপেব অভিশাপ 


কাসিমকে ঘরে দেখিয়াই পবী ঘোমটা-ট। লহ্বা 
করিয়া টানিয়। মুখ ঘুরাইয়৷ বাহির হইতে গেল। 

কাসিম তাহাকে হাত ধরিয়া ফিরাইল। শয্যার 
কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়া সে বিছ্রানাৰ উপর বসিয় 
ঢই বাহুবেষ্টনে পবীকে বুকের ভিতর সাপটিযা ধগিল-_ 
পরীর বুকের ভিতরট1 টিপ. টিপ, কবিতে লাগিল। 

কাসিম তার ঘোমট। খুলিয়। ফেলিয়। বলিল, “একলা 
ঘরে আর 'অত লজ্জ1 নাই করলি? এখানে আমি আব 
তুই ছাডা তে। কেউ নেই, কেউ আসবেও ন11” বলিয়। 
পরীর অনারুত গা সে ক্ষুপিতের মত চন্বন কবি 
লাগিল। 

ঘোমট। খলিয়া ফেলায় পবী ভয়ানক অস্বস্তি ক্বোধ 
ববিল। ৪ই কুপন আবরণেব অন্তবালে সে বগ”ণ এই 
জানোয়াবটার সামিধা সহা করিতে পাঁবিত কিন্তু অনাধুত 
হইয়া তাব সমস্ত মৃখখান। উহার লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে 
উদ্মুক্ত করিয়া ঈাড়াইতে ভাব যেন প্রাণের তল! পথাস্ত 
ভয়ে কাপিয়া উঠিল। কাসিম তখন তা গৃহসজ্জা 
ভূয়সী প্রশংসা করিল। -শারপব সে ছুয়াব বন্ধ কিয়া 
দেয়ালে গাথা তাব লোহাব সিন্ধুক খুলিয়া বযেব?। 
গহন। বাহির কবিষ। পবীকে পবাইল। টাকার €ভোড। 
দেখাইল। এমনি কবিয়। সে পরীকফে আদর কৰবিয়া 
₹লাইবার চেষ্টা করিল। 

পরীর জিহবা একেবারে তালুর সঙ্গে আটিয়া আডষ্ট 
হইয়া গিয়াছিল। সে একট। কথাও কহিল না, কোনও 
বাধ। দিল না-্-কাসিম তাহাকে যাহ। কবিতে বলিল 
তাই সেস্থধু করিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ এমনি সোহাগের পর কাসিম বলিন, 
“এখন আমি যাই, আমাব হাটে যাবা ধ্ধেল। হয়ে 
এলো ।” 

বহুকষ্টে পরী বলিল, “এসো |” 

কাশিম বলিল, “কিন্ত তুমি আমাকে একট] চুমে! 
দেবে না পরী?” 
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এ কথায় পবীর হা কিছু সাহস এতক্ষণ হইয়াছিল স্ব 
গুকাইয়! গেল। 

কাসিম কথাটা বলিয়াই পরীকে ছুইহাত দিয় ঢাপিক্কা 
ধরিয়। পরীর ঠৌটেব কাছে তার গালটা খাড়াইয়া 
দিল । 

বলির পশুর গত কাপিতে কাপিভে হাডিকাঠে গল। 
বাড়াইয়! দিবার মনত করিয়৷ পবী বহুকষ্টে কাসিমের সেই 
শ্শ্রবহুল গণ্ডে একটি ক্ষুত্র চুম্বন দিল। তার মনে হইল, 
হার তো! উপামু নাই! 

কাসিম উৎফুল্প হৃদয়ে পবীব দিকে বৃতৃক্ষু দৃষ্টিতে চাহিত্ে 
চাহিতে বিদায় হইয়। গেল । পরী তাব শু ওগ্ত 
*্াধব বাব বাব কবিয়া চাটিতে চাটিতে কোনও মতে 
আন্মস'বরণ কবিয়া বহিল। কাসিম বাহির হই] 
গেলেই সে বিছানার উপব ধপ. করিয়। উপুড় হইয়। পড়িয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল-_নিঃশব্দে--অস্কটস্বরে 
পসস্থধু বলিল, “মাগো, একি কবলে আমার!” তার 
নেই কান্নার ভিতর দিয়! তার সমণ্ড নিস্কল, লাঞ্ছিত 
নাবীজন্ম হাহাকাব করিয়া উঠিল। 

কাপিম বেপারী হাটে চলিয়া যাইবার অনেক পরে 
কুড়ানা তার কাজ সাবিয়া একটা কাঠা কবিয়। কিন্তু 
মুডি, একট1 “বীচা” কল। ও একট। কদম। লইয়া ঘরে 
আসিল। পবীকে কাদিতে দেখিয়া সে সন্গেহে ভাহাকে 
উ।নিয়া উঠাইল, বং মুখ ধুইয়া খাইতে বলিল । 

পৰীর মনে হইল যে তাৰ কনালী বুঝি একেবারে 
বন্ধ হইয়। গিয়াছে--খাওয়। তাহার পক্ষে অসস্ভব। সে 
কুডানীকে অনুনয় করিয়1 মাপ চাহিল। 

কুডানী বলিল, “ওমা সেকি কথা? খাবেন কি? 
না খেলে আমি বেপাবী সাহেবকে ব'লে দেব ।” 

এ কথায় পবীব বুক কীাপিয়৷ উঠিল, সে ভয়ে ভয়ে 
উঠিয়! সুখে চোখে একটু জল দিয় শুষ্ষমুখে মুডি চিবাইতে 
বসিন। কুড়ানী পাশে বনিষ। গল্প করিতে ন্বাগিল। 

শেষে পবী বলিল, প্ফুপু, ভূমি আমার বাপজানকে 


কালি-কপম 


একবার একটী খবর দিতে পাঁর, বাপঞ্জান মা এর! কেউ 
একবার আমার দশা দেখতেও এলো না!” 

কুড়ানী বলিল, ”ওম। সেকি কথা? আসবে না 
ক্ষন? ভোর ন! হ'তে হতে বুড়াবুড়ী এসে হাজির 
হয়েছিল, কিন্ত বেপাবী সাহেব তাদের ফিরিয়ে দিলে । 
।'বল্পেকি এখানে এনে দেখিয়ে শুনিয়ে তোমার মনটা 
অনেকটা, ঠাণ্ড। হয়েছে, এখন আবার বাপ মাকে দেখলে 
হয় তো তুমি কান্নাকাটি স্থুরু ক'ববে, তাই তাদের 
বুঝিয়ে পড়িয়ে ফিরিয়ে দিলে, রুল, কয়েক দিন যাক্‌, 
'মনট1 এখানে থিতিয়ে.পড়লে তবে যেন তাবা আসে ।” 

বাপ মা আসিয়াছিল, কাসিম তাদের ফিবাইয়া 
দিক্লাছে এই কথ। শুনিয়াউ পবী হাত *তুলিয়। বসিয়াছিল। 
এখন সে কাঠীশুন্ধ মুড়ি ছুঁভিষা ফেলিয়া উঠিয়৷ গেল। 
খাটিয়ার উপব উপুড় হইয়া পড়িয়া সে কাদিতে লাগিল। 

কুডানী গ্রমাদ গণিল। কোন্‌ শয়তান তাব মুখে 
এ, কথা! আনিয়। দরিয়াছিল ভাবিয়া তাব চুল ছি'ড়িতে ইচ্ছা 
হইল। কেন সে মবিতে এ কথা বলিতে গেল? বেপারী 
একথা! শুনিলে তে। তাহাকে আর আস্ত রাখিবে না। 

মুড়ীগুলি খু'টিয়! খুঁটিয়া কাঠায তুলিয়! কুডাঁনী পরীব 
কাছে গিয়া মিনতি করিয়া বপিল, “হেই তোর পায় পড়ি 
মা, তুমি ঠাণ্ডা হও--বেপারী যদি শুনতে পায় আমি 
একথ। বলেছি, সে আমাকে ছি'ড়ে খাবে। ॥দ্োাই ম। 
তোমার--ঠাণড। হও--একথা বলো না বেপাবীকে-__ 
মাথা খাও আমার |! লক্ষী মা আমাব।” 

অনেকক্ষণ পরে কতকটা সুস্থ হইয়া পরী উঠিল। 
তার আর কিছু ভাল লাগিল না। ভাবিয়া! ভাবিয়া সে 
ছয় ফুল পাইল না, ভাবিতে তার ইচ্ছা হইল না। তাৰ 
মনে হই একট কাজ কন্ম না কবিলে সে মবিয়া যাইবে । 

প্লে কুড়ানীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাভীতে রান্না 
করে কে 1” 

কুড়াদী'জানাইল কাসিমের এক বুড়া ফুপু আছে সেই 
রাখে, কুড়ানীও মাঝে মাঝে বাধে। 


পৰী বলিল, প্চল বন্থুই ঘরে চল--দেখিগে কি রান্না 
হচ্ছে ।” 

রস্থই ঘরে স্বপন! সে ফুপুব সঙ্গে পরিচয় করিল--ছুই 
একখান! রারা লইয়া একটু ঘাটাঘাটি করিল, তারপর 
উঠিম্া গেল। আসিতে আসিতে দেখিল ঢে'কিঘরে 
-তাব পিতৃগৃহেব ছুই প্রতিবেশিনী ধান ভানিতেছে। 
সে ছুটিয়া সেখানে গিয়া অনেকক্ষণ তাদের সঙ্গে আলাপ 
কবিল। খানিকক্ষণ তাদেব সঙ্গে ঢে'কি "পাড*ও দিল। 

দ্বিগ্রহরে বেপাবী বাড়ী ফিরিল না। খন পাটেব 
বাজাবে খুব ধুমধাম, বেপাঁবীর বাড়ী ফিরিবার অবসব 
প্রায় হয় না । পবী আহারাস্তে ঘুমাইয়া দিনট। কাটাইয়া 
দিল। 'ভ্যাসমত সে একটু প্রসাধন করিল। যতই 
সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল তততই তার প্রাণ কাপিয়া উঠিতে 
লাগিল--আব এক ভীষণ রাত্আি তাখ সম্মথে-সে বাজ্িব 
কল্পনায় তাব হৃদয় স্তবে স্তরে বপ্টকিত হইয়! উঠিল। 

কিন্ত বাক্রি আমিল, কাটিয়া ৭ গেল, আবার দিন 
আসিল, দিন কাঁটিযা গেল। সময়ে সব চেয়ে বড় হুঃখও 
সহিয়া যায়--পবীর 9 সহিয়া গেল। 

বয়েক মাস না যাইতেই পরী পুরাপুরি কাসিমেব 
গৃহিণী হইথা বসিল। সে এখন দিনরাঁভ কামিমের 
ংসাবেব পিছনে খাটে,_ধান শুকায়, ধান-কুটুনীদের ধান 
মাপিয়া দেয়, চাল মাপিয়া তোলে, বর্গাদারেব বীদ্দ 
মাপিয়া দেয়, তাদেব ফসল মাপিয়! লয়--গৃহস্থ-ঘরের সব 
কাজই পবম সৌষ্টবের সঙ্গে সম্পন্ন কয়ে। তাব গুণে 
কাসিমের একটি পয়সাও অপচয় হয় ন1। 

তার কোনও দুঃখ আছে কিনা এখন তাঁর কেউ 
খবরও রাখে না--সেও বড় রাখে না। কিন্তু তার ঘরের 
একটা জাঁনাল৷ দিয়া সাহেবুজ্লার বাড়ীর সুপারী গাছের 
ঝাড়ের ডগাট। দেখিতে পাওয়া যাঁয়--মাঝে মাঝে পবী 
সেই জানালার কাছে ধাড়াইয়! হতাশ উদ্দাস দৃষ্টিতে সেই 
গাছের ঝাড়েব দিকে চাহিয়া থাকে, মাঝে মাঝে তার 
বুক ভাঙ্গিয়৷ উদাস নিঃশ্বাস ঝরিয়! পড়ে ! 
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পরীর সব সহিয়। গিগ়্াছে--কাসিমের সঙ্গে সে 
মিশিয়া গিয়াছে । যেমন আর দশ স্থানে হয় এখানেও 
তেমনি হইয়াছে- ইহাতে কেহ একটু আশ্চর্য ও হয় না। 
কিন্ত কত বড় একটা বিপ্লব, কি প্রকাণ্ড ছুদ্ধর্য একট। 
অত্যাচাবে যে একটা নারীর কোমল প্রাণ নিদ্পেষিত 
হুইয়] কেবল একট জড মাংসপিণ্ড হইয়। ধ্াড়াইয়াছে, 
তার খবর এক অন্তধ্যামী ভগবান ভিন্ন কেহই গানে না। 


৮ 

এমনি কবিয়া পাচ বখ্সব কাটিয়া গেল। ইহার 
মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটিল। 

লতিফ ও ফকীর সেই রাত্রির পবেব দিন বাড়ী 
ফিবিয়া দেখিল ভয়ানক কাণ্ড বৃদ্ধ সাহেবুলা হঠাৎ 
একেবাবে মৃত্যুশয্যায় শুইয়া পড়িয়াছে ! যখন লতিফ 
আসিল তখন শেষ হইতে আব অধিক বিলম্ব নাই । 

সাহেবুল্লাকে মাটি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
পরিবাবে দারুণ অশান্তি লাগিয়া উঠিল। জে পুন 
করিম প্রকাশ করিল মে সাহেবুল্লা মৃত্যুব তিন মাস পৃর্নে 
একখানা কোরাণ শরিফ ও একখানা ক্ছবী লইয়া 
কবিমের বরাবরে প্রায় অর্ধেক সম্পত্তি হেব। বিল এওয়াজ 
করিয়৷ দিয়াছিল। মধ্যম পুক্র হবিব স্বীকার কবিল একথা 
সত্য এবং নিদ্েও আব অদ্দধেক সম্পত্তি হেবা বিল 
এওয়াজ সুত্রে দাবী করিল। লতিফ ও তাব নাবালক 
ছোট ভাই ইহাতে পথে বসে। 

যে মজলিসে এই নিদারুণ বার্তা প্রকাশ হইল সেখানে 
লতিফ ফকীরকে ডাকিয়া আনিল। ফকীব আসিয়া 
মহ] তর্ক জুড়িয়া! দিল বলিল, এ হেব যিথ্যা--সত্য 
হইলেও ইহা তষ্টকট। আর যাই হউক হেবা করিয়া 
এত সম্পত্তি দান করিবার অধিকার সাহেবুল্লার ছিল না। 
কবিমু বুঝাইল হেবা বিল এওয়াজে ইহা হইতে পারে 
উকীলের কাছে এই পরামর্শ লইয়াই সাহেবুল্লা বিল 
এওয়াজ হেবা করিয়াছিল। 


৪8৫৯ 


ফকীর তখন বলিল, এওয়াঞ্জের কথ! সর্ব্বৈব মিথ্যা। 
সে বলিল, বেশ এওয়াজ যঙ্গি হয়ে থাকে ভবে সে কোরাণ-, 
শরিফ আর ত্ছবী গেল কোথা? করিম এইখানে একক 
ভুল করিয়াছিল--অতট1 হিসাঁৰ করে নাই। লঙ্জিা 
যখন সে কোরাণ-শরিফ ও তছবী তলব করিল গা 
গ্রামের এক বুদ্ধেব কাছে একখানা তছবী ছিল সেইখার্মী 
করিম চাহিয়া আনিয়। হাজির করিল-_কিস্ক কোরাঁণ- 





শরিফ মিলিল না। পিয়াবপুর গ্রামের মধো কোথাও 
কাহার৪ একখানা ,কোরাণ শবিফ ছিল না; তাই 
মিলিল ন।। 


যদিও সে মজলিসে করিম এই কারণে ঠকিয়। গেল 
তবু ইহাতে সে হটিল না। যতক্ষণ লতিফ পরীর পিছবে 
ছুটাছুটী কবিভেছিল ততক্ষণ করিম ও হবিব পিতার 
অন্কথাবব সম্পন্তি ও নগদ টাকাকডি সমস্ত হস্তগত করিয়া- 
ছিল। কাজেই টাকার জোরে মালিক ও গোমস্তারা 
হস্তগত হইল, তাহার! হেথা বিল এওয়াজ স্বীকার করিয়া 
কবিম ও হবিবেব ন।মে দাখিল খারিজ করিয়। দ্িল। 

লতিফ প্রথমে লাঠিব জোবে জমী দখল করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু ছুই এক নম্বর ফৌজদারী হইয়া জী 
দখল করিম ও হবিবেব সাব্যস্ত হইল। তখন নাচার 
হইয়ুলতিফ দেওয়ানী মোকদ্দম! সুরু করিল। এক 
বৎসর্স্ীহাটি ও তছিরাদি কবিয়া মোকদাম। আপোে 
নিষ্পত্তি হইল, কবিম ও হবিব লতিফকে যতকিঞ্চিৎ ভূমি 
ছাড়িয়া দিল। কিন্তু মোকদ্দমার খরচের জন্ত যে দেনা 
হইয়াছিল তাবজন্য লতিফের সে জমি ছাড়িতে হুইল । 

বিষম চটিয়া লতিফ দেশ ছাড়িমা! ধুবড়ী চলিয়! গেল । 
বিবাহেব পর আব গবীবুল্লা পরীর খোজ করিতে পারে 
নাই-_-দে ইচ্ছা ব অবসরের অভাবে নম়--তার শরীফ 
জামাতা এই ছোটলোক চাঁষীকে তার ফবিলার মঙ্গে 
বেশী মেশামিশি করিতে দিতে চায় না বলিয়া! । 

বিবাহের পরদিনই গরীবুলপ/ ও খলিপল €ময়ের সঙ্গে 
দেখ! করিতে গিয়াছিল। সেদিন কাসিম নানা রকম 


কালি-কলম 


'স্টোকধাক্যে তাহাদিগকে ফিরাইয| দিয়াছিল। তাহাব 
পরও তাছার। আঙ্গেকবার দেখা করিবার চেষ্ট করিয়াছে-- 
আমল পায় নাই। আজ এটা কাল ওটা এইকপ নান 
গজুহাতে বেপারী তাদের ফিবাইয়! দিয়াছে । শেষে 
াবীবুল্প। ব্যাপাব বুঝিগ। রাগ করিয়া বলিয্ান্ছে থে পুনবায় 
“কাসিম বেপারীর বাড়ী যাওয়। তাৰ পক্ষে ভারাম | 
একথা খুব চোটের সহিত বলিয়া সে বাডী আসিল 
বটে, কিন্তু আসিয়া! সে একেবারে বসিয়া পড়িল। তার বৰ 
“ঠঠলিয়। কানা আসিতে লাগিল । বু পরীকে ভালবাপিত 
»তভাব মনে হইল যে টাকার শোভে মেষেটাকে এমনি 
ক্ষরিয়। ভাসাইয়া দিয়া সে ভয়ানক অপবর্শ কবিয়াছে-_ 
বোধ হয় ইহা ভাঁব পক্ষে একট! গুরুভব গুণাহ হইয়াছে। 
ভাভার উপর যখন তাব ছেলেরা এমন কি বসিবন পথধ্যস্ত 
' স্তাঁছীকে একথা লইয়া খোট। দিতে আবস্ত কিল তখন 
তাঁর ছুঃখসাগর উদ্বেলিত হইয়। উঠিল । 
সে যে গুণাহ করিয়াছে সে বুঝিল যে তাব পবিচয় সে 
হাতে হাতে পাইয়াছে। মে মনে কবিয়াছিল যে মেয়ের 
বিবাহ দিয়! সে যুধিষ্টিরের ক্ষেত কখানা স্থবিধ। দবে 
কিনিগ্া ফেলিবে, কিন্তু সে ক্ষেত সে পায় নাই। সেদিন 
ফক্ষীর হঠাৎ নিরুদ্দেশ হওয়ায় যুধিষিব যথাসময়ে কবালা 
লইমা রেজেস্ট্রি আফিসে হাজির হইতে পারে নাই। তাৰ 
পর ুিষ্টিরের মত ফিরিয়। গেল, সে জমী দিতে অন্বীকার 
করিল। ইহার প্রধান কারণ এই যে জমী বিক্রয় করিয়া 
নবদ্ধীপ বাসেব প্রস্তাব পরাণেব মাব মনঃপৃত হয় নাই । 
€স নবধ্ধীপ যাইতে ঝাঁড়িয়। অস্বীকার করিয়াছে । তাহাকে 
' ছাড়িয়া যুধিষ্টির যাইষ্কত পারে নাঁ_কাজেই সে যাইতে 
যী হইল না। এদিকে নফর সাও জমী বেহাত হইয়! 
ঘা দেখিয়! একটু নরম হইয়। কিস্তিবন্দীতে সম্মত হইয়া- 
ছিল, কাজেই যুধিষিরেব জমী বেচিবার তেমন তাগাদাও 
ছিল না। খুব চটিয়। গরীবুন্প। যুখিষ্টিরকে খুব খানিকট! 
শাসাইল /ষং মৌকদ্ম। করিবার জন্য গ্রস্ত হইল। 
বিদ্ত উক্ীল-বাড়ী হাটাহ্াটি করিয়া সে জানিল যে যে 


বায়না-পত্ন যুধিষ্টির সম্পাদন কবিয়াছিল তাহা আইন লঙ্গত 
হয় নাই। কাজেই গরীবুললা কেবল রাগই কবিল, জমী 
পাইল না। 

কালিম বেপারীব কাছে যে সাতশো টাক! গরীব 
পাইযাছিল তাহা ও টিকিল না। একদিন বাহে সে টাক 
চুরী হইয়া গেলপ। যখন পুলিসের পিছনে টাকাব শ্রাদ্ধ 
কবিয়াও সে টাকার কোনও বকম কিনারা হইল না, তখন 
গবীবল্পা মাথায় হাত দিয়। বসিয়া পভিল। তখন আর 
ভার সন্দেহ বহিল ন। যে যুধিনিবের ক্ষেত না পাওয়া 
“ব" টাক] চুবী যাওয়া উভযই খোদাতাশাব ন্টায় বিচাবে 
তারই গুণা'ব শাশ্ঠি। 

তার গুণাহগাবীব ব্যাপাবেব একমাত্র লাভ এই যে 
পবী বডলোব--এব* কাসিমের টাক কডির সেই একমাত্র 
ওয়ংবিশ | কামিমেব বয়স হইয়াছে, এবং খোদাতালার 
মরজী হইলে নে শীঘ্রই ফৌত হ্ইবে। তাভ। হইলে পবী 
অনেক টাঁকাৰ মালিক হুইয়! গবীবুলার হাতেঞ্ধ মুঠার 
ভিতব আসিৰে। 

কিন্ত এ আশায়ও যেন ছাই পড়িবাব মত হইয়াছে । 
বসবে পথ বত্পব কাটিয়। গেল কাসিম বেপারীব 
মাববাব কোনও গা দেখা যায় না। ববং যেন যুবতী স্্ী 
ঘরে আনিয। -াাহাদ্থ দেহে চিকুনাই ধরিল, বয়সে যেন 
উজান বহিল। পবীর পব পর ছুটি ছেলেও জন্তিয়া গেল। 

এই সব ব্যাপাব দেখিয়া গরীবুলার মন ভাঙ্গিয়। 
পড়িল। এদিকে পাটেব বাজারের অনিশ্চিত অবস্থার 
জন্য গ্ররতি বৎসরই গরীবুল্লাব লোকসান হইতে লাগিল । 
এ সব উৎপাত সহ করিতে লা পারিয়া পরীর বিবাহের 
তিন বসব পর গরীবুল্ল! মরিয়। ব।চিল। 

হহার পব গ্রামে হঠাৎ একটা ধন্ম-বিপ্ব আসিয়। 
উপস্থিত হইল। পিয়ারপুরের নিকটবর্তী এক গ্রামে 
এক্দিন খুব হ চৈ করিয়া একট! ওয়াজের মজলিস হইল 
ঢাকা কি কলিকাতা হইতে এক মৌলবী আসিয়! 
সেখানে মুসলমানদের ধর্োপদেন্স দিলেন। 


54৭ 


পনীপের অভিশাপ 


পিয়ারপুরের অনেক লোক সেক্ট মজলিসে গিয়াছিল । 
মৌলবী সাহেবের বাক্মীতা আছে, তিনি এই শ্রেণীর 
চাষীদের মনস্তত্ব খুব ভাল রকমই জানেন। কাজেই 
তিনি যে ওয়াজ করিলেন তাহ! সকলের অন্তরে গিয়! 
পৌছিল। তিনি তাহাদিগকে বলিলেন যে এ দেশের 
মুসলমানের! নামে মুসলমান হইয়াও কাফের হইয়া 
রহ্য়াছে। কাফের যে কত বড় অশ্রছ্েয় জীব এবং 
পবলোকে তাৰ যে কি ভীষণ ছুর্দশা তাহা তিনি 
কোরাণের বাছ। বাছা বচন উদ্ধার করিয়া শুনাইলেন । 
তিনি বলিলেন, কাফেব বলিতে স্থধু বিধন্মা পৌত্তলিক- 
দের বুঝায় না, নামে মুসলমান হইয়াও যে ইসলামেব 
শবিয়ৎ অন্থসরণ করে না সেই কাফেব। অথচ বলিতে 
গেলে এ অঞ্চলের শতকরা নব্বই জন তথাকখিত মুসলমান 
শবিয়ৎকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়া চলে। ইসলাম ধর্মের 
চারটি প্রধান বাধ্য--তাঁৰ অপরিহাধ্য অঙ্গ--নমাজ, 
গোজা॥ ন্দাকাত ও হ্জ। নমাজ মানে দিবসে পাঁচবাব 
ঈশ্বরের আরাধনা, বোজা মানে বমজানের উপবাস, 
জাকাত মানে ধশ্মার্থে দান ৭ হজ মানে মক্কাশবীফ তীর্থ 
ধাত্রা। শক্তি থাকিতে যে ইহা করে ন! সে মুসলমান 
নয়, কাফের । অথচ তিনি দেখিয়। অবাক হইয়া গেলেন 
যে এ অঞ্চলেব খুব কম মুসপমানই নমাজ করে বা বোভ। 
বাখে। এমন কি ঈদের নমাজের সময়ও সকল লোককে 
খুঁজিয়৷ পাওয়া যায় না। জাকাত শবিয়ৎ অন্চসারে করা 
অনেকেরই কঠিন, কিন্তু তবু সাধ্যমত সবাই কিছু কবিতে 
পারে। হজ করাধ্যয় সাপেক্ষ, অনেকের পক্ষেই সম্ভব 
নয়, কাঁজেই সে সম্বন্ধে তিনি কিছু বলিলেন না। 

যাহাবা ওয়াজ শুনিতে গিয়াছিল তাহারা ফিবিয়া 
আসিয়া জাই মেট্িবী সাহেবের বার্তা প্রচান্ধ করিল। 
একদিন সাহেবুঙ্জার উঠানে এক বৈঠক কবিয়া এ সম্বন্ধে 
আলোচন। হইল। কয়েকজন উৎসাহী লোকেগ কথায় 
সকর্জেই স্থির করিল যে পিয়ারপুগে যে একটা জুল্মা-ঘব 
নাই এবং কোনও বিশিষ্ট সায় একখানা কোরাণ শরীফ ৭ 


এখানে পাওয়া গেল না ইহা বড়ই লঙ্জাগ কথা । অতএব 
অবিলম্বে একটা “জুম্া-ঘর” তৈয়ার করা আবস্ঠ কস”, 
জস্ত “হারি” অর্থাৎ টাদা তোল। হউক। চাদর হার 
পধ্যস্ত ঠিক হইয়া গেল। 

কিছুদিন পধ্যস্ত এ সম্বন্ধে আর উচ্চবাচ্য হইল না 
তার একটা গুপ্ত কারণ এই যে যেসব মাতব্বর সর্বাগ্রে 
ঘাড নাড়িয়া বলিয়াছিল যে এসব অত্যন্ত লব্জার কথা, 
তাহারা বৃদ্ধ হইলেও নমাজ তাহাদের জানা ছিল ন11 
নমাজে কিকি ঠিক করিতে হয় তাহা না জানায়) জুশ্মারর 
নমাজে হাজির হইলে অর্বাচীনদের কাছে লজ্জা পাইবে 
এই আশঙ্কায় তাঁহারা চাপিয়! গেল। ভ্ভারপর খবর 
আমিল যে আসে ,পাশে আর তিনটি গ্রাম, যাদের সঙ্গে 
পিয়াবপুর সব বিষয়েই বরাবর পাল্লা দিয়া আলগিয়াছে 
সেখানে জুম্মা-ঘর প্রতিষ্ঠিত হইয়। গিয়াছে । তখন গ্রা্গে 
আবাব চঞ্চলত। দেখা দিল, এবং ঝট পট কিছু চাদাও 
আদায় হইয়া গেল। কিন্তু জুম্মা-ঘর উঠিল ন1। 

ইহার পর এক ফকীর সাহেব সে অঞ্চলে আসিলেন।* 
তিনি কেবল জ্বালাময়ী বর্তুতা কবিয়া ছাভিলেন না, বাস্ঠী 
বাভী ঘুবিয়া গৃহস্থদের জাকাতের পুণ্যার্জনের অবসর 
দিলেন। তিনি অনেক দিন এ অঞ্চলে বাস করিলেন, 
অনেক লোক দিনের পর দিন তার কদমবেজ। ( পদ চুম্বন) 
করিতে ঘাইতে লাগিল। 

ফকীব সাহেব উপদেশ দিলেন-_মুসলমান হতে 
হইলে সুধু শরিয়ং মতে নমাজ রোজ। জাকাত ও হজ 
করিলেই চলিবে না । উহা কেবল নিমাধিকারীর পক্ষে । 
শবিয়ং মতে কর্ম কবিরা ক্রমে মারফৎ ও হকি সন্তে 
ধশ্মেব প্রকৃত মণ্ম গ্রহণ করিতে হইবে । এইবপ করিলে 
ক্রমে ইসলামেব শ্রেষ্ঠ শিক্ষা লাভ করা যাইবে । কাজেই 
ইসলামের প্রকৃত সাধন করিতে হইলে ফকীর হইস্া 
মাবফৎ মতে সাধন। করিতে হইবে। 

দীর্ঘ শ্ম্র' বুদ্ধের দল প্রাজ্ের মত কেবল ছাড়ি নাডিয়া 
তার প্রত্যেব কথা সমর্থন করিরা বাড়ী ফিরিল ! করিল 


 কাজি-কলম 


এনা কেবল যুবক ইস্থ সেখ। ইন্থ দরিদ্র চাষী, কিন্ত একটু 
খামখেয়ালী। একুশ বৎসর তার বয়স হইয়াছে, তবু সে 
বিবাহ করে নাই। তার মত আস্ঘোপাস্ত সং লোক 
' গ্রামে দ্বিতীয় নাই | সঙ্গীতে তার বেশ অধিকার ও রুচি 
'আছে। সে হাসান হোসেনের করুণ কাহিনীর জারী 
গান গাহিয়া অনেক দিন অনেকের চক্ষে জল বাহির 
করিয়াছে । তেমনি রামপ্রসাদী মালসীর গানেও সে 
লোককে মা তাইয়াছে। ৃ 

ইচ্ছু যেদিন মৌলবী সাহেবের ওয়াজ শুনিল সেই 
দিনই সে স্থির করিল সে সত্য মুসলমান হইবে। 
নমাজ তাহার ঠিক জান। ছিল না, চেষ্টা করিয়া সে তাহা 
' শিখিয়া পাচ বেলা নিগ্মমিত নমাদ পড়িতে লাগিল। 
আর জুম্মার প্রতিষ্ঠার জন্ত সে লোকের দ্বারে দ্বারে হত্যা 
করিতে লাগিল। তবে সে একে ছেলে মানুষ তায় সবাই 
পাগল বলিয়া 'াঁকে জানে, কাজেই তার কথায় কেহ 
কর্ণপাত করিল না। 

ইনুর ধন্মজীবন লাভের পক্ষে একটা গুরুতর অন্ত- 
রাম ছিল এই যে সে লেখাপড়া কিছুই জানে না। অথচ 
কোরাধ-শরীফ পাঠ করিতে না পারিলে তাঁর মনে 
হইয়াছিল সকলই বিফল । সেই জন্য সে তার জমী জমা 
ভাইকে বর্গাপত্বন করিয়। দূরবর্তী এক গ্রামের মক্তবে গিয়। 
আলিফ-বে পড়িতে লাগিল। পাঠে বিশেষ অগ্রসর 
হইতে ন! পারিয়া সে হতাশ হইয়া গ্রামে ফিরিয়। আসিল । 
এখানে আসিয়া ফকীর সাহেবের উপদেশে সে অকুলে 
কূল পাইল। ক্রমে সে ফকীর সাহেবের পিকট দীক্ষা 
লইয়। ফকীর হইয়া বসিল। 

ইহার পর আর ইন্ছকে অবহেল| করিবার উপায় 
রহিল না । ইনু ভার জমীর একখগ্ড জুম্মাঘরের জন্য দান 
করিল, অবশিষ্ট সে তার ভাইকে দিল। তারপর সে 
ভিক্ষা করিয়া জীবন ধারণ করে, আর ধন্মের নামে সমস্ত 
গ্রামবাদ্টুকে শাসন করিয়া বেড়ায়। 

'ঈনুর চেষ্টায় চট করিয়া জম্মাঘরুউঠিয়া পড়িল। ইনুর 
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উৎপীড়নে সকলে স্েখানে জুম্মার নমাজে জমায়েৎ হইতে 
লাগিল, এমন কি তাহারা বাঁড়ীতেও রোজ নমাজ পড়িতে 
লাগিল, ন! হইলে ইচ্ছ আসিয়। তাহাদের লজ্জা দেয়। 

দুই একজন ভেড়িয়া মেজাজের বৃদ্ধ ইঙ্গকে আঁমল 
দিতে চায় নাই। এই ভেপে। ছোকরার জেঠামি 
তাহাদের অসহা হইয়াছিল, তাই ভাহার জুম্মার নমাজে 
হাজির হইতে এবং বাড়ীতে নমাজ পড়িতে ঝাড়িয়। 
অন্বীকার করিল। .ইন্ছ তাহাদের সঙ্গে তর্ক করিতে 
গেলে তার! তাকে গালাগালি দিয়া বিদায় করিল। 

ইনুর ফকীরি গৌরব ইহাতে বড় ক্ষন হইল। তাই 
সে পরের দিন জুম্মার নমাজের সময় সমবেত মুসলমান 
দের কাছে প্রস্তাব করিল যে এই কয়জন বিজ্রোহীকে এক- 
ঘরে” কর! হউক । 

উপস্থিত মজলিস হইতে যখন অপরাধীদের ডাকিয়া 
পাঠান হইল তখন তাহার। জবাব দিল যে জীবনে কোনও 
দিন তারা নমাঞজজ পড়ে নাই, নমাজ পড়িতে তার জানি 
না। ইন্থ বলিল, নমাজ না জানিলে কোনও ক্ষতি 
নাই, জুম্মীর নমাঁজে সবার সঙ্গে ঈাড়াইয়া! তাহাদের 
অনুকরণে কেবল “আল্লা আল্লা” বলিয়া ওঠা-বসা করিলেই 
চলিতে পারে। তখন তাহারা হাসিয়া বলিল, ইহা 
তাহাদের কাছে নিতান্ত নিরর্থক হাস্যকর ব্যাপার বলিয়। 
মনে হয়। ফলে তাহারা নমাঁজে আসিতে অন্বীকাঁর 
করিল। 

যদিও €স দিনকার মজলিসে তাহাদিগকে একঘরে" 
করা হইল না, তবু ক্রমে তাদের এক ঘরে কর! ছাড়া আর 
উপায় রহিল না। 

এই দিন যে কাণ্ডট। হইল ইহার ফল হইল প্রকাণ্ড। 
এই সুত্রে পিয়ারপুরের যুসলমান সমাজ সমবেত শক্তির 
প্রথম আম্বাদ পাইল। সে শক্তি আজ তাহারা ইন্ছর 
প্ররোচনায় ধশ্মের জন্য নিধুক্ত করিল সত্য, কিন্তু শক্তির 
আন্বাদ একবার পাইয়া ক্রমে এই সমবেত শক্তি স্তাহীরা 
অন্য প্রয়োজনেও নিযুক্ত করিতে আরম করিল। 


শশা 


' কঈপের অভিশাপ 


একদিন এই শক্তি ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল কাসিম বেপারীর 
মাথায় । ইন্থুর স্পপ্ধার অস্ত ছিল না। সে একদিন 
স্বয়ং কাসিম বেপাঁরীর বাড়ী গিয়া তাহাকে বলিল, 
“বেপারী সাহেব আপনি গায়ের মাথা, আপনাকে দেখে 
মবাই শিখবে । আপনি যদি নমাজ না পড়েন, রোজ। 
না রাখেন তবে গীয়ের লোক তে! মানতে চায় না ।” 

কাসিম বেপারী প্রথষে একটু আমতা আমত! করিয়া 
নানারূপ ওজর উপস্থিত করিল। ধশ্মের আবেদন বস্তটা 
আমাদের দেশবাসীকে এত কাবু করিয়া দেয় যে ধর্চের 
নামে কেহ কোনও কথা কহিলে, অতিবড় দুদ্দাস্ত যে সেও 
চট করিয়া সোজান্বজি ধর্মকে আক্রমণ করিতে সাহসী 
হয় না, কেবল পাশ কাঁটাইয়া যাইতে চায় । আমি ধশ্ব 
মানি না একথা বলিতে সাহস হয় না, আর কাহারও 
চেয়ে ধর্মে আমি খাটে! এ কথাও কেউ ম্বীকার করিতে 
লজ্জা বোধ করে। তাই স্বয়ং কাসিম বেপারীও নাঁন। 


লি 







রকম ওজর করিয়! ইন্্ুকে পাশ কাটাইবার চেষ্! করিল।: 
কিন্ত পাশ কাটাইয়া ইন্থুর হাত এড়াইবে এমন জোর 
ইন নয়। তার জ্ঞান বুদ্ধি অতি অল্ল, কিন্ত সেই না 
টুকুকে সে কল শক্তি দিয়া বিশ্বাস ও অনুশীলন করিত; 
আর যেটা করিবে বলিয়। স্থির করিত জোকের মত নে, 
তাহার পিছনে লাগিয়। থাকিত। কাজই কাসিম: 
বেপারী এমনি পরোক্ষ আঘাতে তার আক্রমণ বার্থ 
করিতে পারিল না। ইহ প্রতি জুম্মাবারে তার কাছে, 
গিয়া হত্য। দিয়া প্রচণ্ড একাগ্রতার সহিত তার সক জা 
করিতে থাকে । শেষে কাসিমের অসহ হইল। 
ইন্কে স্পষ্ট বলিল. সে ধর্শ-টপ্ম মানে না, ক 
কোনও সার্থকতা অনুভব করে নাঁ_এবং ইহাও স্পট 
করিয়া! বলিয়া দিল যে ইন্থ ও তার আল্লাহতল| গোল্লায় 
গেলে তার কোনও আপত্তি নাই । | 
-ক্রযশ 


জীবন মাধবী 
শ্রী সববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


জীবন মাধবী তুমি, 

বসস্তবিধুর প্রাণে, কামনার ভীব্রস্থর1 ঢালি” 
অস্বরের ন্িগ্ধ ছাপে বল্পরী-পল্লব ল"য়ে 
উঠিলে জাগিয়া ! 

ধরণীর কুগ্জে কুঙ্জে ম্জরীর বিপুল-উচ্ছ্বাস,_ 
প্রাণে মোর বারম্বর তুলিলে হিল্লোলি' ! 


শ্যামল পল্পবে যবে সমীরের মৃদু শিহরণ, 
তঁধ নব তন্থুটিরে ভুলে চঞ্চলিয়া, 
ভাবি মনে, | 


লকঙ্জানত্রা বধৃটির মতে সংগোপনে 

মোর ্বপ্নসৌধ 'পরে আরক্ত-চরণে 
--মোহমূর্ত চিত্র যেন,_ 

উঠিছ ফুটিয়া। 

মুগ্ধ মরীচিকা যেন মাযম়্াবীর মন্তরম্পর্শ লভি' 
প্রেমের কল্লোলে মাতি: 


জীবনের অনুরাগে উঠিছে উচ্ছৃসি। 


তব গান, তব ব্ষপ, তৰ মধুধাণী, 
স্থষ্িমাবঝে এনেছে মে বিশ্ব চেতনা, 


তাহারে সম্মৃথে রাখি* জীবনের যাত্রাপথে 
শাস্ত মুখে হ'ব অগ্রসর, 
পথের কণ্টক-ধুলি 
যাব ভূলিঃ ,_- 
দিবসের ক্ধক্াস্ত স্প্ধি- ১ 
ময় হ'য়ে রব তব স্থুরহাবা নিঃশব্দ সঙ্গীতে 
নিশীথের আনন্দ-বাসবে | 


তার পৰে যাত্রা হবে সরু, 

তোমার মধুর স্মৃতি সন্ধ্যার শঙ্খেব সাথে 
আনিবে বহিম্বা যবে শাস্তির উদ্দেশ,__ 
স্থদীল অন্বব-তল-নিলীন প্রশান্তি যবে 
বেদনার হোমানলে হবে উচ্্রসিত, 
জানি মোব পথ-পার্খে, বিরুহ-গুঞ্তনশরোল, 
যাজ্জার আনন্দ-গানে উঠিষে চঞ্চলি, 

, শমিশাইবে সিন্কুকলোচ্ছাসে, 

জীবনের সর্ব দুঃখ, দৈন্য, ক্ষোভ, তাপ। 
অন্তরের তীব্র অভিশাপ 

টুটে যাবে নবারুণ রক্ত-রশ্িপাতে । 


তবেশ-মোর সর্ব তৃপ্তি খুঁজে পাবে ভাষা, 
অস্তরেব গভীব নিরাশা 
লুপ্ত হবে কামনার বহ্ি-বজ্রানলে। 


জীবন মাধবী তুমি, উঠিবে যুগ্পরি' 

রাত্রির উত্সবে যবে, 

তারাহাবা নীলাকাশ স্তব্ধ হ'য়ে ববে। 

তার মাঝে পশি' তব স্বর 

ক্রন্দনেব উচ্চ কলরো লে» 

মন্দ্রিয়া তূলিব বিশ্ব শগস্ভীর উদাও সঙ্গীতে । 
মামার ”বধাণে, 

এ হবে কামনাপ অশ্রিদীপ শিখা । 

“১ প্রেমের প্রদীপ জলি: 

“সন্ধ হবে বাসনার তীত্র মোহানল। 


তোমার পরশ লভি+ 
নিভে যাবে স্থতীত্র পিপাসা-__ 
দীপ্ত হবে গরিমার মহীয়সী তেজে,-_ 
অস্ভর আমার, 
স্্ক্দ্র বাসনার । 


বনাস্তের শেফালিকা,_কেতকী করধা 

মঞ্জুল-গন্ধেব ভারে ফিবিবে পবনে-? 

অস্তব-ঘন্দিব মণ করিবে বিহ্বল । 

নিখিলেব বন্দনাব গনে-_ 

বেদনাব মহাদান--হবে সম্পূরিত। 

অদন্ধকাবে ঘেবা এউ দীর্ঘ যাত্রা-পথ 

বিদ্র্যৎ-বহ্িব বাণে সচকিত হবে। 

মুকুল-মল্লিকা গন্ধে বনভূমি হবে স্থবভিত, 
বোমঞ্চিত অন্তর আমাব, 

উঠিবে উচ্ছলি”। 

ছন্দোময়ী ধবিত্রীর শ্যামল অঞ্চল 

ঘন ঘন হবে আন্দোলিত । 

মুক্ত বনবিহঙ্গেব কাকলী-কল্লোলে, 

আলোক-বীণাব গান ধ্বনিবে অশ্বরে | 


্বপ্রেব মাধবী তুমি, উঠিযাছ সিঙ্কুর মস্থনে, 
শুভ্রভালে নাহি অস্ক লেখা, 
তোমাৰ পল্লবে আজি উঠে বাজি জীবনের গান; 
কাপে আলো কুহ্থমে তোখাব, 
মহ প্রেম জাগে অনিবার। 
মোব বাসনায তুমি ফ্রেছ চাহিয়।-_ 
মহাবাণী এনেছ বহিয়। 
শব-সাজে সাজি, 
জীবশ লরততিক। কেবি 
মুগ্জবিল আজি, 
জগৎ-অপণ্যমাবে নীপাকাশ-তলে, 
শাস্ত লিগ্ধ প্রেমবাবি লতি । 
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হুকুমের বিম্মৎ 


শটওি 
এ» শাঠুহ 


নু 
পদ 


হুকুমের কিম্মৎ 


শ্রী স্থবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ত 


আমদের প্রোফেসারটি ছিলেন একটি ছোট্র খাটে। 
মান্থষ। লম্ে ফুট চারেকের এক-ইঞ্চি বড় নয় বোধ হয়, 
আর কলেবরে অবিকল ঠিকে-গাড়ীর ঘোডাটি। গলার 
'আওয়াজট। ছিল কিন্তু কাসরের মত জোর; আর তার 
চেয়ে বড় ছিল নাকি তার বিদ্যার বহরখান্‌ ! 

পড়াতেন ইতিহাস; কিন্তু পণ্ডিত মশাইএর অস্কথের 
ধিনে সংস্কৃত কাব্য পড়ানর কি কানদ11। এনে হলে। থেন, 
ওটা ত রোজ পড়ালে পারেন 

আরে। আশ্চধ্য হলুম সেইদিন, থেদিন গণিতের 
অধ্যাপক মার অস্থখের খবর পেয়ে বাড়ি ৮*লে গেলে-_ 
তিনি এসে ক্লাশে ঢুকলেন খডির পেন্সিল আর বোর্ড- 
মোছ। ঝাড়ন হাতে করে । গণিভেও ভিনি পাক্কা! 

'এ ছাড়া, নাকি ওপর ক্লাশে তিনি ইংরিজি আব 
দর্শনও পড়াতেন ! ৮ 

কেউ কেউ হিংসে ক'রে বগলতে। তাকে “জাধক্‌* 
তাই ব'লে, তার পাগ্ডিত্যের ক্রটি কোন দিনই ধরা 
পড়েনি। 


ইতিহাসেই এম-এ গাশ করেছিলেন; কেনন। 
উতিহাসটাই তার সব চেয়ে পড়তে বিশ্রী লাগ তে।। 
একদিন ক্লাশে এসে হেসে-হেসে তার ছোট গল্পটি 
আমাদের বলছিলেন । 
বল্লেন, জান, কেন তোমাদের ইতিহাস পড়তে ভাল 


লাগেনা? একদিন আমারে। এ বিষয়টার ওপর ছিল 


৪8৭ 


পেলুমই না 
একটা প্রকাণ্ড 


ভারি অবহেল!॥ পৰীক্ষা পাশ নম্বর ত 
অধ্যাপক রাগ ক'রে শীল পেন্সিল দিয়ে 
গোল্লা খাতার ওপর একে রেখেছেন । ৃ 

খত! ফেরাবার সময় খাতাট। উচু ক'রে ধরে তিনি 
সগন্ত ক্লাশকে, দেখিয়ে বলেন, ব্রীলিয়ান্ট ! 

লজ্জায় মাথাট। আমার যেন কাটা গেল ।,..... 

তারপর একমাসের মধ্যে ইতিভাসের বই দুখানা 
এন দম কঠস্থ কবে ফেন্গুম।:,.... | 

বলা বাহুল্য, পরের পরীক্ষায় প্রফেসারটি মনে ক'রে 
বসলেন বে “কপি” করেছি; কারণ কমা-সেমিকোলনটি৪ 
পর্যান্ত ভুল ছিল ন।। 

তিনি রিপোটট করে দিলেন 1-*-**, 

বলে রঙ্গত ব|ণু অধ্যাপক বই খুলে আমাদের পড়াবার 
উপক্রম করতেই--আমরা হৈ হৈ ক*রে বলুম, তারপর কি 
হ'ল স্যর, তার পর ?*****, 

তিনি হেসে বল্পেন,) সে আর একদিন বাল্ব. 
যেদিন তোমাদের ইতিহাসের পড়ায় আর একটুও 
অবহেল। দেখব না। ৮ 

অ।মরা বল্লুম, আজই বলুন, আমর! ইতিহাসে,আর 
একটুও ফাকি দেবন। | 

তনি হেসে বল্পেন, ঠিক তে? কথার নড় চড়, 
হবে না? 

না, না, না, না, চারিদিক থেকে এক সঙ্গে সবাই বে? 
উঠলো, না, না, না, না, রি 

তিনি দুকানে হাত দিয়ে বল্লেন, সাইলেন্স, সাইলেন্দ ... 

পাশের ঘরে পড়াচ্ছিলেন খোদ রিন্সিপ) 13, :.চন্ষু 


7! 
না 


পল ব্ণ ক'রে এসে বল্লেন, একি? তোমর। কলেজে 
এই কথা শুনে আমরা সব একযোগে চটে গিয়ে 
৭ পাখধরের মেজের ওপর জুতো! ঘষে এমন একটা বিশ্রী শব্দ 
করতে লাগলুম খে, মেখানে আনব তাব দীডিযঘে থাকা 
ও পনর হ'ল ন। 
ূ তিনি রাগ করে ঘর থেকে বেবিয়ে যেতে যেতে-- 
আবার ফিরে এসে হাজিরা-বইটা. তুলে নিয়ে বল্পেন, প্রতি 
ছাত্রের একটাক! ক'রে ফাইন-****"ত্কারপর বাগ ক'বে বকেব 
মত লম্বা-লঘ্বা পা ফেলে তিনি যেমনি ক্লাশ থেকে বাব 
হ»য়ে গেলেনশঅমনি আবাব এক সঙ্গে ক্লাপ ,_-ছ'শো। 
ছেলের একসঙ্গে হাততালি বেন বাজপতাব মত শোনালো ? 


আমর। যে অন্যায় করছি তা জেনেণ কেগন-মন 
রাগের ঝৌকে একটাব পব একটা অগ্তায় কবেই 
চলেছি ! 

প্রফেসাব বৃঝিষে বঙ্ধেন, তৌমব। বাজ ত 
ভাল ববনি.' প্রথম নম্বব আমাদে অবজ্ঞ। দেখিষেড 

সবাই মিলে বল্লুম, এবট্০ুও ন। গযব, একট্ু৪ পা, 


এবট্ুও 


আপনাকে আমব| ভালব।নি, য| ব'বেছি আবদব 
কণ্বেত১-, 

তিনি বল্লেন, তা আমি বুঝি, তাই সবই অগ্রাহ্য 

আমব। বুম, যদি কোন দোষ কবে থাকি-আপনাব 
কাছে একশে| বাব মাপ চাইছি 1-কিন্ধত৭ 

প্রযেলাব বলেন, না না, দেবি বন, তব বড 


যাজ্জন। চা তে গিয়ে,.১.১, 
টিফিনের ঘণ্টা! বেজে গেল । 


৮ 
টিন 'আধ ঘণ্টার মধ্যে আমাদের মস্ত মিটিং হয়ে 
গেল টি 


৪ ৫৮ 


কালি-কলম 


এক বাক্যে সবাই বঃল্লে, এক পয়সাও ফাইন্‌ দেবন।, 
তাতে যর্দ কলেজ ছাল্চুতে হয়, সৌভি আচ্ছ। ! 

জন পাঁচেক বৃত্তি-ধারী ছিল, তার্দের মুখ ফেকৃসা 
হয়ে গেছলো, কিন্জ আমাদের মুখগুলো৷ রাগে টক্টকে 
লাল। 

টিফিনেব ঘণ্টাতেই নোটিশ-বোর্ডে দপ্তবি প্রিন্সি 
প্যালেব কড়া হুকুমটা লস্ট্কে দিয়ে গেল । ক্লাশে যেতে 
ন। যেতে অর্ডাব-বই এসে উপস্থিত ! 

কাল কলেছ বসাব আগে ফাইন্‌ তামিল না কবলে 
ক্লাশে ঢুকৃতে দেওঘা হবে ন। একটি ছাতকে ও ইত্যাদি । 


ছুটিব পৰ আবাব মিটিং । 

এব।বে বৃত্তি-পারীদেব মধ্যে মোহঠিভ কথ! কইলে, 
(স বলে, ভাই, আমাদের কথ। কি তোমবা ভেবে 
দেখেছ ? 

কি ভোব দেখতে হবে? ক্লাশেব অপমানে ৰি 
/ভান।/দব অএমান 5থ না, বিএন দেবহা তোগব। ? 

. ভাগ আন্তষেব ডিম? 

হবেন বললে, এই কবেই তে। দেশট। গেল , একট। 
এত বড় ব্যপারে৪ তোমাদেব জ্ঞান হয় না? ছু" দিন 
অপেক্ষা কবে দেখই না কেন বাবা, যে ব্যাপারটা কত 
দূরে গিয়ে ধ্াডায়। কলেজেব ছ*শো ছেলেকে তাড়িয়ে 
দিলে তাব পৰ দিন, কলেজ অচল হ*যে যাবে ।”**** 

সবাই সমস্ববে বলে, ঠিক কথা, ঠিক বলেছে হবেন, 
থি চীযাবস ফব হবে, হিপ. হিপ হুববা, নি তিপ. 
হববাঃ ভিপ হিপ হুব্বা..-**, 

পুর্ভি- ধাবীব দল ধীবে ধাীঁবে সরে পল্ড়লো । 

আমব! বুঝতেই পারলুম ধে তাদেব মতলবটা কি। 

হবীশ বললে, এক কাজ কর; আরো ছু'জন ওদের সঙ্গে 
য়েশো গিয়ে, নইলে ওদের চাল কিছুই ধরতে পাব! 
যাবে না। পু 

সবাই বলে, ঠিক্‌ ঠিক, দুজন, একটু চালাক গোছেব 


বটি 


হুকুমের কিম্মৎ 


-সধর! না পড়ে,স্বুঝেচিস্‌ কিন। ?......চালটা ফেসে ন। 
যায় ! ন- 

কেকেযাবে? কে কে? বিধু, হা বিধু পারবে। 
আর ? তাবক | না, ন।, ও বড়****-৮ না, নাও ও না। 

তারক ভাপ মানুষ % বাবা, খুব লেক চেনতো, 
ওটি একটি ভিজে বেবাল , যাকে বলে এ্র-গিষে ওয়েট 
ক্যাট ! 

বিধু, তুমি পাববে ? 

ও, ইয়েস্‌ ! 

তাবক? কোথায় ভাবক? 

তাবক কথা কয় না। 

তারক? তাবক ? কি বলেবে তারক % 

একজন ব'লে উঠলো, তাবক ৭ণ্ট গো টু নব । 

তবে? 

হরীশ যাক, হরীশ চমৎকার পাবে । 

হবীশ বলে, আমি বাদি আছি, লিক্ঠ নম নিজের 
৮71 থেকে ফাইন দেব ন।। 

বেশ, বিধু আব হবীশেব টাব। চাদ। তুলে দ দ। 

তখনি দু" টাকা উঠে গেল। 

বিধু আার হপীশ বেরিয়ে পডল। মোহিতের দলের 
খোজে । 


শবীশ বলে, দেখ, ওরা এতক্ষণে প্রিন্সিপ্যালেব বাডি 
গিয়েছে , চল্‌ এ দিকেই যাই." 

চল্‌ চল্‌, প। চালিয়ে চল্‌--বলে বিধু নিজে লম্বা লগ! 
প| ফেলে এগিষে চলো । 

হরীশ বলে, ওরে বিধু, আগে ঠিক ক'বে নে, কি 
ওদের বল! যাবে, নইলে গোল করবি তুই...... 

কিব'লবি? বিধু ফিবে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

কেন? সৌজা কথা, এসব গোলমালেব মধ্যে আমবা 
নেই। 

বিধু বল্পে, বেশ, আব কথাটা ও ত” নেতাৎ মিছে নয ? 


বলিস্‌ কি বিধু? ভোর একটু সেন্ৰু রেসপেকট্‌ নেই? 
হস্ত যদ্দি বিলেত তো দেখ তিস্‌ মজা, আজ বেখ-টেবিলের' 
বন্-ফায়ার ক'রে ছেলেরা কলেজ ছাবখার করে ঠাণ্ডা 
ক'বে দিত এ বাছাধনকে। 

তাই নাকি ভাই! বিস্ময়ে বিধু ছু” চেখ বড করে 
বল্পে, বাগ রে, সে দশটা কি রে? একদম *** 

কি বলিস? হবিশ ব'লে, আলাদা? একটুও তা 
নয়, সেখেনে ছেলেবা নিজেদের মান রেখে, দাবী রেখে 
চলতে জানে । আমরা! তো, আব কচি খোকা নই. 
এখন তে। জেণ্টল্-ম্যান্‌ রে!" ' 


ইঠা্ হরীশ বল্ল, আরে এ দেখ ওরা যে ফিরচে,স 
এ, দেখছে পাচ্চিস নে? 
তাই তো। 


কি ভাহ মোহিত, এত শ্রিগগিব ফিরলে ষে ? 

দেখ। হল না| 

দেখা হল না 1"*ব্যাপার কি? বাড়ি নেই? হরীশ 
দিজ্ঞসা কবলে । 

বাডি আছেন.''বলে পাঠালেন, দেখা হবে নাঃ 
ফাইন নিয়ে কাল যেন কলেজ বসার আধ ঘণ্টা আগে 
আদি। 

কি করবে এখন? বিধু জিজ্ঞাসা করলে । 

থে! হুকুম, উপায় কি? 

হবাশ বললে, তাত? বটেই , চল্‌ বিধুঃ আনরও দেখা 
দিয়ে আপিগে, কি হয দেখাই যাক না। 

বিধু বল্লেঃ চল্‌, কিন্ত মিছে যাওয়া , আচ্ছা, তবুও 
চল্‌ । 


৩) 


প্রিন্সিপা।ল্‌ ডি, এম্‌, ভালে বাঙ্গালী কি বেহারী, 
কি মাবাঠী, কি মান্ত্রাজী, কি পাঞ্জাবী ত| ঠিক সোৰাবার 
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কালি-কলম 


কোন উপায় ছিল না। কলেজে আসতেন ভিনি একদম 
শাহেবী পোষাকে আব মেজাজে , কিন্ত বাড়িতে কোনদিন 
করতেন বাঙ্গালীর পোষাক, কোনদিন আবাব বেহাবীর। 
»এম্নি ক'বে বহু দেশেব বন্ধবূপ, আর ভাষায় তা'ব অসম্ভব 
দখল ছিল। 

অন্য ভাঁষাব কথা ঠিক জানিনে , কিন্তু বাল 7 
(তিনি একদম চোস্ মাব নিকুল বলতেন, “তে কেন 
সন্দেহ নেহ । ৃ 


বিধু আব হবীশ যখন তার বাড়ি গিয়ে পৌছল” তখন 
তিনি মৌলবী সাহেবের পোষাব প'বে বাগানে দ্লাডিষে 
াক! উর্দতে মালিব সঙ্গে কথ। কইছিলেন। 

তাদেব দেখে বলেন, কিহে তোমাদের মিটি" ভাঙ্গলো ? 
রেঙ্গোলিউশন হ'ল £ ভাপব একটু হেসে বালন, কলোজর 
প্রন্সিপ্য।লেখ চাকবিটা থাকবে তে। এই খাক্কান। ? 

বিধু আব হবীশ দ্ব'জনেই লজ্জায নঞ্থ! ভেট ব01 
রইলো । 

ভালে মদ হেসে বলেন, লঙ্জী কিহে ? তোমাদের 
আত্ম-সন্মানের নো, ছাত্রবর্গেবক অধিকাবেব জন্যে, 
তোমরা য। ক'বাব তাতে আমাব সম্পর্ণ অন্গমোদন ৭ 
আছে, সহান্ভৃতিও 'আছে। আমাব দিক থেকে আমি 
লডবে, তোমাদের দিকে তোমবা লড়বে । আমিও 
দেখবো, অমি বোন অগ্তায়। কি শোশবা উপায অবলঙ্কন 
ন। বাঁক তোমব।ও ০হমনি দেখবে যদ তোমাদের 
ব্যবহাবে বেন হীনতাব পরিচয় প্রকাশ পায়) আখি 
তোমাদের শাক্টি দেবেআব আমর ব্যবহারে যদি 
কেন দোষ ক্রুটি /১--ভাব বিচ।বে জন্য করওপক্গ ত" 
আছেনই 1. . 7৮ কষে, স্বাধীনন্তাণ লড়াই, এ সাম্যকে 
ন। অটুট রাখতে পাঁক্নে সব ব্যর্থ হয়। 

কোন কথা না ব'লে বিপু আব হশীশ দ্রাড়িয়ে বইল | 

ভালে আবার বল্লেন, দেখ, তোমাদের মেজেতে প| 
ঘষে আমাকে যে অপমান কবার চেষ্টা, এটাকে আমি 


তামাদের অপবাধ বলে মনে করেছি, তার বিচার কাল 
সকলে কলেজ বসার আধ ঘণ্টা আগে হবে-+সেই সময় 
তোমব1 উপস্থিত হয়ে তোমাদেব যদি বিছু বলার থাকে 
বলবে । তার আগে আমি কিছু শুন্তেও চাইনেস্শআর 
কিছু করতেও চাইনে । 

ধু আব হবী” ধীণব ধীবে ফির গেল । 


পথে ভাঙদণ বজত বাবুব সঙ্গে দেখ । 

ভরীশ জিজ্ঞাস। করলে, কোথায চ*লে"ছন, গ্বু ? 

জোরে হাটাব জন্য শ্তর একটু বেদম ছিলেন, তাহ 
দম নিয়ে বল্পেন, মিষ্টাব ভালে ডেকে পাঠিষেছেন। . 

(মর! বুঝি সোখন থোকই আসছ ? 

ক, ্াব । 

প লেশ। 

হবাশ ভব পিধু এগিষে গিঘেছিল ঠঠা্ হবীশেখ 
এবট| ৰথ| এনে পড়ত জে খানিকট। ছুটে এসে বাল, 
হ্যব, নাল সকালে আপনাব বডি মাসবো 

বেশ, হচ্ছ যার এসে | 

পাথ চল্তে চলতে বিধু দিজ্ঞাস। বল্ল, কাল বি 
ক'রতে যাবিবে? 

হবীশ বরে, ওর সঙ্গেকি কথ।-বার্তা হয় সেটাও ত 
আমাদের জানা দবকার | তুই যাবিনে ? 

বিধু বললে, তুই যদি বলিস্‌ তে। আস্বো, কিন্তু ভাই 
আশাব মাঁথায কিছুই প্র্যান আসচে না, উঃ, তো 
মাথাট। কি সাফ . মাইবি ভাই । ৃ 

হখীশ গবিবত পদ্দভবে পুখিবীকে প্রায় কাপিযে চল” 

[গলে। | 


৪ 
বজত বাবু জান্তেন যে মিষ্টার ভালে নিজের বাড়িতে 
তাব প্রতি কোন রকম অনম্মানের ব্যবহার করবেন না) 
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তবুও কেমন একটা অস্বস্তিতে তাকে অধীর করে 
তুল্ছিল। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, পড়ার ঘরে একটা উজ্জ্বল 
আলো জ্বেলে ভালে একখান! মোটা গোছের কেতাব 
পণ্ড়ছিলেন। পরণে তখনো সেই মৌলবি সাহেবের 
পোষাক । 


ভালে রজত বাবুকে সাদরে বসিয়ে বেন, আপনাকে 
কষ্ট দিলুম, ক্ষম। করবেন ।.".মনে করেছিলুম আমিই 
যাবো আপনার কাছে; কিন্তু বাড়ি এসে শুনি ঘোড়াটার 
অস্থখ । 

রজত বাবু বলেন, তাতে কি? লাভে হতে একটু 
বেড়ান হ*য়ে গেল আমার *** 

ভালে অবিশ্বাসের হাঁসি ঠেসে বলেন, বেড়ানটা নিজের 
ইচ্ছামতই ভাল লাগতে পারে, অন্যের ইচ্ছায় দায়ে পড়ে, 
মোঁটেই প্রীতিকর নয় । 

রজত বাবুও হাস্তে লাগলেন | 

ভালে বল্লেন, রজত বাবু; আজকের ব্যাপারটা আমি 
ভাল ক'রে বুঝে উঠতে পারিনি । আমি যে ছেলেদের 
কোন রকম শান্তি দেব, তাতো! কন্পনাতেও জান্তৃম ন।, 
ভারি আশ্যষ্য ! মানুষ এক ক'রতে যায়, আর এক হয়ে 
যায়...হঠাৎ আমার রাগ হয়ে গেল...আমি ছেলেদের 
ফাইন করে বসলুম".কাজটা মনে হচ্ছে ভাল হয় নি... 
কাল মনে করছি ফাইনের অর্ডারটা সকালেই তুলে নেব: 
কিন্তু শুনেছি ছেলেরা মিটিং ক'রে কি একটা! রেজোল্যুশন 
করেছে; সেটাই বা কি জান্তে বড় ইচ্ছা হয়। কি 
বলেন আপনি ৮'-আপনাকে শা জিজ্ঞাস। করে কোন 
কাজই ফর! উচিত নয় | 

রজত বাবু যেকি বঝ্ল্বেন তা ভেবেই ঠিক করছে 
পারলেন না। অবশেষে বল্লেন, ফাইনের অর্ডারট। টপ 
করে তুলে নেওয়া বি ঠিক হবে? ছেলের! দোষ করেছে সে 
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বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তাঁদের আপনার নিত র 
রকম শব্দ করা, কি ক্ল্যাপ দেওয়া মোটেই উচিত হয়নি: . তি 
ভালে হেসে বন্েন, ও সব ধরতে গেলে চলে না, 
রজত বাবু; বিলেতে,--আমাদের অক্মফোর্ডে থাকার: 
সময় অমন সব ঘটন! নিত্য ঘ+্ট্তো; প্রোকেসারের সামনে" 
ছেলেরা মারামারি ক'রে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল $' ন্‌ 
প্রোফেসার বই ধন্ধ ক'রে নিজের ঘরে গেলেন ।.., 
আমেঞ্জিকায় এর চেয়ে বেশী! তাদের ক্লাশে ক্লাশে লড়াই ও 
একহপ্তা পথ্যন্থ চনে তখন সব কাজ-কম্ম বন্ধ?" সাধ্য . 
কি সে লড়াই কেউ থানায়, যতদিন নিজেদের আপোষ 
লা হয়। 
রজত বাবু অবারু্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন, তাই নাকি ? 
অনেক কথা-বার্তার পর ভালে বল্লেন, কিন্তু এখানকার : ! 
কতৃপক্ষ এদেশটাকে বিলেত কি আমেরিকা, কি জন্দানি 
করতে দেবেন না তাই আমাদের কিছু-না-কিছু টেপ: 
নিতেই হবে..কাল আপনি কি একটু সকাল সকাল, 
কলেজ বসা আধঘণ্টা আগে আসতে পারবেন না? 
রজত বাবু সম্মতি জানিয়ে বাড়ি ফিরলেন । 
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পরের দিন সকালে রজত 
জমায়েৎ হল। 

রজত বাবু বল্লেন, প্রিন্সিপ্যালের এটিচিউড. নব 
ভাল ব'লেইজে। মনে হয়,**., 

হরেন তাড়াতাড়ি ক্লে, তাতো হবারই কথা স্তর ; 
এখন তিনি বুঝেছেন যে চাল দেখালে কলেজ টে'কে 
ভি 

তার উদ্ধত কথ শুনে রজত বাবু বল্লেন, হরেন, 
'তাযার কথ।স ভারি ছুংখ পাচ্চি**১., 

কেন গার ? 

গুরুজনদেব বিরুদ্ধে ওরকম রূঢ মন্তবা উচিত নয়। " 

বিসে অহ্ুচিভ হ*ল, স্যর? তার! অন্তায় করতে 
গ।রেশ, আর আমরা সেটা বলতেও পারিনে ? 


বাবুর বাড়িতে টি 


কালি-কলম 


;.. কি অভ্তায় তারা করেছেন, শুনি? প্রোফেসার 
“জিজ্ঞাসা করলেন । 
'_ হুরেন উত্তেজিত হয়ে কল্পে, কোন্‌ অন্তায়টা হয়নি? 
'আমি এক এক ক'রে ব'লে যাচ্ছি, আপনি গুণে দেখুন) 
এক, আপনার ক্লাশে আসার কি তার অধিকার ছিল? 
... রজত বাবু বল্লেন, অধ্যক্ষের সে অধিকার সব সময়েই 
থাকে? তুমি তা জান না। 
হরেন ব'লে যেতে লাগ.লো।, ছুই, তিনি কোন তদস্ত না 
করেই বল্লেন, ভোমরা! কলেজে পড়ীর অযোগ্য । আমরা মনে 
করি, এইটেই তার সব চেয়ে বড় অপরাধ হয়েছে'*'এর 
জন্যে তীর হোল্‌ ক্লাশের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কর উচিত--" 

হরেনের কথা শুনে বাকি সকলে যেন শিউরে 
উঠলো । হরীশ তার জামার পেছনটা ধ'রে টান্‌ দিয়ে 
বললে, আঃ কি বল্ছিস হরেন ? 

হরেন কিন্তু তখন একেবারে গরম--সে কারুর কথ। 
গ্রাহাই করে না! 

রজত বাবু বল্লেন, হরেন, তোমার কথার মধ্যে খুব 
সুম্ষম যুক্তি আছে? কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে অত চুল-চের| 
বিচার চলে না। 

হরেন উত্তেজিত হ'য়ে বললে, তা” আমি জানি স্যর । 
"ক্ষমতার অপব্যবহার যারা করে তাদের কাছে স্থবিচার 
আশা কর! বাতুলতা...... 


কি বাতুলতা? জিজ্ঞাস করতে করতে মিষ্টার 
ভালে সেখানে এসে উপস্থিত। 

ছেলেরা এক জোটে দাড়িয়ে উঠলো); কেবল হরেন 
| মাথা নীচু ক'রে যেমন বসে ছিল তেমনি বসে রইল; 
কোঁন কথার উত্তর পধ্যস্ত সে দিলে না। 

ভালে একখান! চেয়ারে বসে রজত বাখুর দিকে চেয়ে 
বল্লেন, মনে করলুম আপনার রিটার্ণ ভিজিটটা দিয়ে 
আসি? এখন দেখ.চি রথ-দেখ। কল।-বেচ1 ছুইই হল । 


ভালে সেদিন যান্দ্রাজী ভত্রলোকের পোঁধাক 
করেছিলেন । 

রজত বাবু একটু অগ্রস্ত্রতের হাসি হাষ্লেন। 

ভালে হরেনের দিকে ফিরে বল্লেন, বেশ তো, বল.না, 
তোমার কি বলবার আছে? 

হরেন মাথা নীচু ক'রেই রইলো, কিছু বল্পে না। 

ভালে একটু হেসে বল্লেন, এইটেই আমি পছন্দ 
করিনে মানুষের মধ্যে; আমার পেছনে, তোমার জিভে 
সরস্বতী নৃত্য করছিলেন, আর সামনে এসে একটি কথাও 
তোমার মুখ থেকে ফোটে না, হরেন "আমার 
বিরুদ্ধে কি তোমাদের চাজ্জ, সেটাও কি জানার সৌভাগ্য 
আমার ঘটতে পারে ন! ?....**দোষ ক্রটি কোন্‌ মানুষের 
নেই? কফি বলেন রজত বাবু? 

রজত বাবু একটু মুস্কিলে পড়েছিলেন, কারণ 
আলোচনাটা তার সাম্নে প্রবল বেগেই চ'লেছিল। 
তাই তিনি বল্লেন, ওরা হয়তে। সব কথা আপনাকে 
খুলে বলতে সাহস ক”রছে না, ওরা যদি না বলে ত" অমি 
যতটুকু শুনেছি, বলি আপনাকে । 

বেখ বলুন, ব'লে মিষ্টার ভালে অবহিত হয়ে বসলেন | 

রজত বাবু বল্লেন, ওদের প্রথম আপত্তি আমার 
ক্লাশে আপনার আসাটা । কিন্তু আমি বুঝিয়ে দিয়েছি | 

ভালে বল্লেন, ওখানে আমার একটু ক্রটি হ'য়েছিল, 
তার জন্যে আমারই আপনার কাছে ক্ষমা চাওয়া 


রজত বাবু বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, ওকি কথ! 
আপনি বলেন? আপনার*****, 

ভালে হেসে বল্লেন, হা হয়েছিল, রজত বাবু হয়েছিল, 
আপনাকে একটা জিপ, দিয়ে তবে আমার আস! উচিত 
ছিল; কিন্তু আমি সাময়িক উত্তেজনায় তা” একদম ভূলে 
গেলুম*... "জানি, আপনি কিছু মনে করেন নি, তবুও 
য| উচিত তা আমাকে স্বীকার করতেই হবে...... ক 

দ্বিতীয় চারঞ্জটা কি? 


৪৬৭ 


ছকুমৈর কিশ্মং 


হরেন? রজত বাবু ডাকলেন । 

হরেন নিরুত্তর | 

বল হরেন নির্ভয়ে বল, এটাতে। রজত বাবুর বাড়ি, 
আমি এখন তোমাদেব একজন বন্ধু বলেই ধরে নেও ন! 
কেন? 

তবুও তার মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল না। 

ভালে বল্লেন, লজ্জার কথা ।--তাবপর বজত বাবুর 
দিকে ফিরে বল্পেন,--আপনিই বলুন? 

আপনি একট সাধাবণ মস্তব্য চাঁলিয়েছিলেন--সব 
ছেলের উপর , তার! কলেজে পড়ার অযোগ্য *****. 

ভালে বল্লেন, এব জন্তে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত কি 
ক্ষব্ধ নই । ছেলেবা কি তাঁদের পবেব ব্যবহাবে প্রমাণ 
কবচে না যে এটাই তাদের একাস্ত প্রাপা ? 

*** “হট্টগোল করে অন্যের কাজেব ক্ষতি এবং বিশ্ব 
করাটা কি শিক্ষাৰ পৰিচয়, না কিসেব পরিচয় ? 

হবেন মাটিব দিকে চেয়ে বল্পে, আপনাব তদন্ত করা 
উচিত ছিল সব আগে ..... 

কিসের তদন্ত ? 

কেন গোল হয়। 

ভালে হাস্লেন, না, তোমরা ক্লাশেব মধ্যে কোন 
কাবণেই গোল করতে পার না। 

করলে, হযতো বেউবা ক্ষমা কবতে পাবেন, বিস্তু 
সেত অন্য কথা... কিন্তু তোমরা গোল কবে তোমাদের 
অধিকারেব বাইরে চলে গিয়েছিলে বলেই আমি মনে কবি 
"* তারপব জুতোর শব্দ আর হিস্‌, ক্লযাপ,. *..এগুলো।? 

হরেন গৌজ হককে বসে রইল । 

ভালে চ'লে গেলেন। 

যাবার সময় তার গন্ভীর মুখ দেখে সকলেই যেন 
মান মনে ধবে নিতে পারলুম যে কলেজেব বিচারে রায়টা! 
মোটেই ক্বিধাজনক হবে না। 


রঙ্গত বাবুব বাড়ি থেকে বেবিয়ে হরেন ছাড়। আব 


সকলেরই মতটা ক্ষমা চাইবার দিকে যেন ঢলে পড়লো 
বিস্ত হরেন বল্লে, কলেজ ছাড়তে হয়, আজীবন যূর্থ থাকতে 
হয় তাও স্বীকার, কিন্ত মাপ আমি কিছুতেই চাইবে না| । 

তার এই এক-গুয়েমিতে আমরা মনে মনে অন্বপ্তি 
বোধ করতে লাগলুম , আবাব আর একদিকে মনে 
হ"তে লাগলো স্বাধীনতার অধিকার লাভ কবতে হলে 
মান্নষকে তো এমনি কঠোব এমনি কঠিন হ'তে হয়-- 
ভাঙ্গবো--তাও সই, কিন্তু সুইবে। না; ম্চকাবো! না। 

তবে কি হরেনকে ছেডে দিতে হবে? গুরুতর 
সমস্ত|! হবেন বিষয়-বুদ্ধিকে পায়ে দলে যে মনুষ্যত্বের 
পথে চলার সঙ্কল্প করেছেশ্সে কথা মনে ক'রে আমাদের 
বুকেব মধ্যে বীষ্যেব প্রসাদ স্পন্দন যে অঙন্গভব ক'রছিলুম 
না, তা নয়, কিন্তু চোখেব সামনে যে হুর্গতির ভয়াল ছবি 
ফুটে উঠ ছিল--সেটাই যেন বেশী কাজ করছিল; হয়েন 
যেন বলছে--আগে চল্‌, আগে চল্‌,স্পবেচে মরে কোন 
ফল নেই--তার চাইতে এঁ রসাতলটাই ভাল । 

সে কথা শুনে আমাদের দেহেব মধ্যে রক্ত যেন উচ্ছল 
ছন্দে নেচে ওঠে । ভারপর ভয়, ভয়, ভয়, শেষ পর্ধ্যস্ত যদ 
ন। ঈ্লাড়াতে পাবি? তখন? 

সমত্ত মন জুডে বাশ বনে হাওয়াব মত একটা চাঁপা 
কার-বেজে ওঠে , কাজ নেই, কাজ কি? এতখানির 
জন্তে প্রস্তত হয়নি যে দেশটা আমাদেব এখনে! ! 

কিছুই ঠিক হ'ল না--আমরা যে-যার বাড়ি চলে 
গেলুম । দেখা যাক কি করে আর সকলে কলেজের 
বিচার ক্ষেত্রে । 
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বেরাণী-বাবুর কালো। হুতুম পেঁচার মত হায্দে মুখ- 
খানার মধ্যে লাল ছুটো চোখ আনন্দে বন্‌ বন ক'রে 
ঘুরুচে। উপরি-আমদানির লোভ পেল্লায়, দিন কতক 
নেশা-ভাঙটা চল্বে এ ফাইনের টাকা-গুলোতে। 


কেবাণী-বাবু! 
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কালি-কঙ্গম 


কি? 

বড় সায়েব কখন আস্বেন? 
এই যে, এলেন ব'লে-**** 
কেরাণী-বাবু ! 

কি,গো? 

ভালে সায়েব এলেন না? 


আঃ কি, কি? ট 

প্রিন্সিপুল্‌ কখন আসবেন ? 

জানিনে-্যাও গোল ক'র না, বল্চি' **** 

আপনি জানেন ন1? 

আর একজন বললে, আরে দৃৎ, উনি আবাব জানেন না? 

বিধু বল্পে, উনিই তো মালিক । 

পিছন থেকে কে বল্লে, কিসের মালিক রে? বাদব 
নাচের? * 

ভিডের মধ্যে থেকে বাদর-্নাচের বাজনা জন-ছুই 
গলায় বাজাতে লাগলো কোকো, কৌ-কো-কো, 
কোকো ১১" 

কেরাণী-বাবু! কেরাণী-বাবু! কেরাণী বাবু1." "* 

কথার উত্তব নেই । 

কে বল্পে, চুপ» আযাসেব রাগ হয়েছে এখন." ** 

কথা কানে যেতে-না-যেতে তিনি একেবাবে গুণ 
হয়ে উঠে বল্লেন, রাস্টিকেট করিয়ে দেব'*'** নিশ্চয় 


বহস্য-কীট ? 
হাসির বোলে আপিস-ঘব চৌচির হয়ে ফেটে পড়ে 
'শাঁর কি! 


ভালে এলেন কাজির পোষাকে , সেকেলে কাজি নয়, 
এ কালের ; ক্পকান-চোগা, মাথায় পিরিলি পাগড়ি-_- 
আদালতের সিংহাসনে বসিয়ে দিলেই হয়। 
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ঠোট ছুটি তার হাসিতে একটুখানি ফাক! যার! 
চিন্তো-_-তার। সরে জ্রাড়িয়ে লক্ষ্য করলে চোখের কোণে 
বাগের ঘনিয়ে-ওঠ1 কালো ছায়ার ওপর ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ 
চম্‌কে যাচ্ছে 

কিন্ত সবাই কিছু তা দেখতে পেলে না--তাই হৈ হৈ- 
টা তখনি থেমে গেল না। 


ভালে সাম্মেবকে দেখে আমাদের কেরাণী-বাবুর শোক 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। 

ছেলেরা যে তাকে অপমান করেছে, তাতে সন্দেহ 
নেই , কিস্তু কে-ষে গাঁধ। বলেছেশতা। তিনি জানতেন না। 

কিন্তু তাকে অপমান ক'বে সেই ফাকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
যাবে, এ বথা মনে কবতেও তাঁব ভাল লাগচে না; তাই 
তিনি বল্পেন-_-এঁ বিধুঃ বিধু গাধা ব?লেছে-***** 

বিধু জোব গলায় বল্পে, আমি, আমি? মিথ্যে কথা, 
কথ্খোনে। গাধা বলিনি, স্যর । 

তবে কি বলেছ? ভালে জিজ্ঞাসা করলেন । 

মালিক বলেছি স্যর, ভালই তে বলেছি****” ॥ 

ছেলের! হেসে উঠল। 

ভালে কেবাণী-বাবুর দিকে ফিরে চাইতে, তিনি 
বলেন, না আন্‌ ব'লেছে***** 

বিধু বলে, আমি ও-কথা বলিনি, স্যার *** *** 

ভিডের মধ্যে থেকে বেবিয়ে এসে হবেন বগল্লে, আমি 
বলেছি, আমরা সবাই ওকে বলি আস্‌, ও-আর 
কিছুই নয়, আসিস্ট্যাপ্টের অপভ্রংশ | 

আবার একট! হাসি ! 


হবেন বলেছিল কি না জানিনে , বৌঁধ হয় বলেনি, 
বিস্ত সকাল থেকেই সে কাপুরুষের অখ্যাতি অঞ্জন করতে 
কবতে তিক্ত-বিবক্ত হ'য়ে উঠেছিল--তাই সে যেন ক্ষিপ্ত 
হয়ে মবিয়। হ'য়ে-যা-থাকে-কপালে মনে করেশবড 
সায়েবের সঙ্গে সম্মুখ সমরে এগিয়ে এলো । 


হুকুমের কিম্মৎ ৃ 


ফল ভাল ভ'ল না, ভালে তাকে এক বছরের জন্থ 
জাহান্নামে দিলেন, সে রািকেটই হ'ল। 


রজত বাবুর দিকে ফিবে তালে বলেন, কেমন রজত- 
বাবু, আপনার সম্মতি আছে? 

রজত বাবু মাথ। নেড়ে বল্লেন, একটুও না, এটা বোধ 
হয় স্থবিচাব হচ্চে না'****হরেন দোষ স্বীকার ন। করলে 
তো তাকে শাস্তি দেওয়াব কোন উপায়ই ছিল না" ***লঘু 
পাপে গুরু দণ্ড হগচ্চে****** 

একটা শুধ্ হাসি হেসে কর্কশ-বষ্ঠে ভালে বঙ্পেন, তবুও 
বুঝেছেন কি না, এ হুকুমই আমার বহাল থাকৃবে ।***** 

ছেলেদেব দাইন মাফ ব'বে পিষে বড সাধে নিজের 
বাম্বায় চলে গেলেন। 

পবাজিত পুকব মতই অপমানেব তিলকটি হবেনেব 
কপালে জল্-জল্‌ ববতে লাগলো । 
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চিড খেলে কাচ যেমন জোড়ে না, ফাট্‌ বেড়েই 
যাঁয়। তেম্নি চলতে লাগলে। খুটি-নাটি, ছোট খাট 
ব্যাপারে ভালে সায়েবের সঙ্গে বজত বাবুর ! 

কাজের চাপে তার পিঠটা বুঝি ভেঙ্গে ছুমডেই পড়ে ! 
একদিন তিনি এক দম বেঁকে বসলেন । 

এমন ন্বর্ণ-স্ুযোগ ভালে হেলায় যেতে দিলেন না । 


কলেজ কমিটিব মিটিং বসেছিল ক্দিন। ব্যাপারট। 
খুবই ইন্টারেস্টিং। 

অজাত-শক্র রজত বাবুকে তার বুদ্ধির গোলক-ধাধাব 
মধ্যে ঘুরপাক থাইয়ে ভালে বোধ করি দিবা জ্ঞান 
দিচ্ছিলেন। 

কিন্তু হঠাৎ এক মূহূর্তে রজত বাবুর ভিতরের মানুষটা 
সজীব হয়ে সাড়া দিয়ে উঠল। ভালে তারই অন্য ভাস্ত 
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দিলেন, বল্পেন, অবাধ্যত। , শাঁসন-শক্তির বিরুষ্খে, 
বিদ্রোহ , আরে! কত কি! 

ভালে গোড়া থেকেই কোমর বেঁধে কাজ করছিলেন, 
তার চিঠি-পত্র হাক-ডাকশ্ছকুম-নামা, যাতে কমিটির হাতে 
দেওয়া! চলে, এমনি ক'রেই তরি হচ্ছিল , কিন্ত রজত বাবু 
সবটাই যেন আদব-আব্দারের মত চালাচ্ছিলেন। 

কমিটিব কর্তাবা রঙ্জত বাবুকে হাজির হতে বল্লেন 
সাম্ন। সাম্নি--যাতে ব্য)টপাবটাব শীস্তই নিম্পতি হয়ে যায় । 

কিন্তু রাম বুঝলেন উপ্টোই। 


আব পাচজনেব পবামর্শ মৃত রজত বাবু যেদিক দিয়ে 
তৈবি হযে গিয়েছিলেন--কমিটিগ তদস্তেব গতি সেদিকটা 
মাডালেই না । সাভ্যর! ধরেই নিলেন যে, কাজটাকে ঠিক 
মত ব'বে চালাতে হলে জোব-জববদস্তিব দরকার হয়ই 
হয়। ব্যক্তির স্বাধীনতাকে অক্ষুন্ন রেখে কাজ চলতেই " 
পারে ন1। 

এইখানেই এসে বজত বাবুব সঙ্গে তাদের গোল বেধে 
গেল। তিনি বল্লেন, ব্যক্তিদেব জবাই করলে থাকেন 
তো মাত্র একজন ' তাকে দিয়ে একল। কাজ চন্তে পায়ে 
কি ?.. *..মন্ুয্যত্বকে খর্ব ক'রে দিলে মান্গষের আর থাকে 
কি? জানওয়ার কি কল দিয়ে তো”এ কাজ চলতে 
পারে না! 

কথাটাব মূল-অর্থ সবাই বুঝেছিলেন , কিন্তু সেটাকে 
স্বীকাব করলেই যে হাব হয়েযায়। তাই কমিটি তার 
দক্ষিণ হস্তকে খর্ব ক'বে-আর সব হাত গুলোকে সক্ষম 
ক*বে তুপ্তে ভঘ পেয়ে গেল। কর্তা নইলে কি কর্ম হয়? 
কর্তীব ইচ্ছাই তো চালাবে, মজুরদের আবার ইচ্ছা কি? 
তারা বোঝেই বা কি? 

রজত বাবু রাগ ক'রে বলেন, ও আপনাদের ফল্ন্‌ 
এনালাজ , এ ক্ষেত্রে ও একেবারে খাটে না-- 

ভর্ক এমনি করে গড়াতে গড়াতে এসে একটা মন্ধার 
জায়গাম্ ধ্রাড়ালে! | 


% 
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কালি-কলম 


রজত বাবু বল্লেন, আমার নির্ধারিত কাজটা--হুকুমেই 
ভামিল করতে পারি; কিন্তু যে কাজটা! বাড়তি--ফেটা 
আমার নয়, যেটা অন্ত কারুর অক্ষমতার জন্য (আমাকে 
করতে হ"চ্চে--তার মধ্যে হুকুম চল্বে না; সেখানে 
আপনাদের দিক থেকে অনুরোধ আর আমার দিক থেকে 
সহজ ইচ্ছ। , তাতে মদ্দি চলে ত? চল্ল--নইলে বুঝতে হবে 
যে ব্যবস্থার ক্রটিতে সেখানে ব্যাপারট। অচল হয়ে গেল। 

কমিটিব মুরুব্বি তখন ধা কা'রে প্রশ্ন করলেন, তা 
হলে দ্রাড়াচ্চে এই যে, হুকুমে আপনি কাজ করবেন না! 
আপনাকে ফি কথায় অনুরোধ করতে হবে? 

কতকটা তাই বোধ করি । 

যদি সে অন্থরোধও আপনি না মানেন ? 

রজত বারু পকেট থেকে একখানা কাগজ বার ক'রে 
টেবিলের উপর রেখে বল্লেন,-তখন এ ছাড়! আমার 
আর অন্ত কোন সাধু পথ নেই। 

সেট! তার কাজের ইন্তফ1-পত্র । 

তা দেখে ভালের মুখ কালো হ'যে গেল, এ আবার 
কি ফ্যাসাদ ? 

কিন্ত কমিটি কি মানুষের ব্যথা বোঝে ? 

রজত বাবুর ইন্তফ| পত্র মঞ্জুর ক'রে কমিটি যেন হাপ 
ছেড়ে বাচলো। 

ভালে বল্লেন, তা কেমন ক'রে হয়? এক্ষুণি লোক 
পাই কোথায়? আমাকে দেখে শুনে একজন যোগ্য 
লোককেই তে। নিচ্তে হবে ?**"উনি তিনম।স থাকুন....*. 

কমিটি বল্পে, সে কেমন ক'রে হয়, উনি ভো কোন 
ছকুমের মধ্যে আসবেন ন1! 

ভালে একটু হেসে বল্লেন, কলেজের হিতের জন্যেই 
স্কেবল সে-টুধু অবনতি, আষাকে স্বীকার করতেই হবে-_ 
আমি ওকে অনগরোধই করবে। এখন থেকে ****** 

সবই হেসে ব্যাপারটাকে সহজ ক'রে উড়িয়ে দিতে 
চাইলেন? কিন্ত রজত বাবুব মুখে দৃঢ়তার ছাপটা একটুও 
নরম হ'ল না। 
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গায়ে পড়ে মাইনে বাড়িয়ে দেবার প্রস্তাব করে, 
অতিরিক্ত খাট্রুনিটা কমিয়ে দিয়ে, ক্লাশে ক্লাশে তার 
খ্যাতি ক'রে ভালে রজত বাবুকে তোয়াজ করতে কিছুমাত্র 
কস্থর করলেন ন। | 

যাবে এক-কথায় বলে গোড়া কেটে আগায় জল ! 

আমরাও একতিপ আলস্য করিনি, তার পেছু পেছু 
ঘুবে ঘুরে অনবরত বল্ছি, স্যর, আপনি চ'লে যাবেন ন। 
স্ব; আপনার পাষে পঙ্জি স্যর! 

ছোট একটা ভাদি হেসে তিনি বল্তেন, দূর, তোর 
কি পাগল হবি ? 

প্রোফেসারদের মধ্যে কেউ কেউ অবাক হয়ে যেতেন, 
তার। নিজেদের মধ্যে বলা-বলি করতেন, এর পর চলে যাও" 
য়াটা, কোন দিক দিয়ে বুদ্ধির কাজ হবে না রজত বাবুর । 

একদিন বুড়ো শু পণ্ডিত-মশাই বলেই ফেললেন, 
দেখুন বজত বাবু, এমি ক'রে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল্বেন 
ন।। ব্যাপারট। তো.কিছুই হয়নি, যদি কেউ আপনাকে 
অপমান ক'রে থাকে তো সে কমিটি, আর বিশেষ 
করে এ কেশব বায়--উকিল ;*****ওরা জেরা করতে স্তর 
করলে আর রক্ষে থাকে? মান্তষকে ঠেল্‌্তে ঠেল্‌তে 
নিয়ে গিয়ে ফেলেন একেবারে ভাগাড়ে |... 

রজত বাবু কথার উত্তর করেন না, একটি ছোট 
হাসি! যাব অর্থ শিশুও বুঝতে পারে । 


সে দিন কিসের একট। ফন্দি ধ'রে ছেলেরা *হ।ফ. ইস্কুল” 
আদীয় করেছিল--তাই, প্রোফেসারদের ঘরটা একদম 
গুল্জার। 
রজত বাবু বেগতিক বুঝে খসে পড়ার চেষ্টায় ছিলেন, 
এমন সময মণি অধিকারী তার কীচ।-পাক দাড়িটায় ঘন 
ঘন হাত বুলিয়ে খোদ কর্তার সঙ্গে একট রফায় আসতে 
তাকে অন্রোধ করলেন, বুয়েচেন্‌ কিনা, ভেবে 'দেখুন 
রজত বাবু...... 


কুকুমের কিম্মৎ 


বজত বাবুর সেই কৃশ হাসিটি ! 


লড়াই করতে হ'লে গন] চায় গদ1, খডকের সঙ্গে সে- 
বাজ কবতে হলে, গদ1 অচল হয়। ভাই হ'ল অধিকাকী 
মশাইয়েব--এক যুগে নাকি হাতী আব মশায় যুদ্ধ হয়ে 
ছিল, কিন্তু সে তো অতি-এতিহাসিক যুগ--এ ক্ষেত্রে 
মণি অধিব(বী বহুমল্য সময়টাব সদ্ববহাবের জন্য ভালে 
সায়েবের ঘবে তাড়াতাডি উঠে গেলেন। 


বিষ্ুদতত বুঝতেন কেবল অর্থ নীতি, তাই বজত বাবুব 
থাম খেয়ালিটা বঝে উঠত পাবছিলেন না- বলেন, চলে 
গিয়েকাজ না পাওষ। পথ্যস্ত বাসই তো থাকা হবে? 

তা হবে বৈকি ? 

অর্থাগমের প্রত্যক্ষ স্ুযোগ তাগ ব*বে অভাবের মধ্যে 
নিজেকে নিক্ষেপ করাটা, উঃ-্-বিষ্ু দান্তব বাগ হয়ে গেল 
চন্‌ কবে, তিনি নসাব কৌঁট বার ক'বে খন-খন নসা নিতে 
লাগলেন। 


প্রিয়রঞ্জন কবি-ধচাব মান্টষ ছিলেন, সল জিশাষব 
মধ্যে থেকে সুক্ষ সৌন্দয্যট্রকু আহরণ কবে “তি আপন্দে 
দোল খেতেন । তাই একপাশে বসে তিনি ছলে ছুলে সাবা। 
বিষ্ণদত্ত বল্লেন, কবি, তুমি কিছু বল, চুপ কবেই মে 
থাকলে হে? 
প্রিয়রঞ্চন কবি-দদনে।চিত 
হেসে বুলসন, 
বজতেব নাহি লোভ রজতেব প্রতি | 
ব্যর্থ বুঝি যায় ভেসে কুট অর্থ নীতি ॥ 
হাসিব গব্বা উঠলো 


একটা আল?গাচে হাসি 


৪ 
ছেলেদের উদ্মোগেই ফেয়াবওযেল্‌ পার্টি ভালে 
এসেছিলেন-_উচু কালো হ্যা, কোটশ্টার পিছনেব 
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দিকট[| ঝুলে আছে, যেন লর্ড বোজভেলি। মুখে গস 
চেয়ে অস্বস্তির রেখাই বেশি। 

আর সবলেই দেশী পোষাকে, তাঁকে তাই বকের মধ 
হৎসো যথা, দেখাচ্ছিল । 

ভালে কিছুতেই সভাপতিব কাজ কবছে বাজি হলেন 
না_কাজেই ছেলেরা ধবে পস্ডলে। মণি অধিকারীকে | 
অধিকাবী যশাই ঘন-ঘন দাডিতে হাত বোলাতে 
লাগলেন। তক্তে বসান লোভও ছিল, কিন্তু ভার চেয়ে 
ভয়টা বেশী। ছেলেব্য৪ না-ছোড; তখন তিণি শিক! 
নিজেই অন্থবোধ বরলেন বর্তীকে--আপনি হলেই তি 
সব দিক দিধে সুন্দৰ হয | 

ন।, না, আজকে আমাবে মাপ কববেন আপনারা, 

ছেলেকা উপাধ না দেখে গিযে পডলো! শস্তু-পণ্ডিত্ত 
নখাইএব পায়ে। তিনি বল্লেন, কিন্তু বাপ-সকল, ইং" 
জিতে স্পীচ দিতে পাববো না.*তত। 

তাব দরকার কি পণ্ডিত-মশাই ? 

মালা, চন্দন, ফা'লব তোড। বিছুবই ক্রটি হল না। 

পণ্ডি*-মশাই বোধ কবি বেদ থেকে একটা শ্লোক 
পড়লেন- যাব অর্থ শুনে সকলেব চোখে জল এসে, 
পণ্ডল। আশু-বিচ্ছেদেব করুণ বসে সে জায়গাট। যেন 
ভিজে গিষেছিল। বিচ্ছেদ তো। আছেই এ জগতে, বিদ্ধ 
এ-যে একাস্ত অবাবণে। 

সবাবই মনে ধাক্কা দিয়ে অস্তবেব গোপনতম স্থান থেফে 
যেন একই বথা, এবই বাথাব স্থবে বেজে বেজে উঠতে 
চাঁষ। একি অবিচাব এ সসাবেব, এ কি দুর্ভাগ্য মাঙ্গুষ- 
উীবনেব। 

এ সন্বব এক বর্ণও বেউ উচ্চারণ পর্যন্ত করতে 
সাহস ক'বলে নাঁ_তবুও এই বথাগুলোই সকলেব যন 
জুড়ে চেপে বসে বইল। 

কেউ বিশ্বাস ন। করলেও সকলেবই মনে কেমন যেন 
একটা আশ জেগে বইল যে, শেষেব মুহূর্তে ভালে তার 
ক্রুটি শ্বীকাৰ কববেন--কেননা গ্যাসেব জলজ্জলে আলোতে 


সা 


টার মুখখান। দেখে মনে হচ্ছিল--অন্গুতাপ অতি বিলম্ধে 
বলেও এসে পারেই না ! ৮ 

“কিন্ত ঞল আর একট! জিনিষ 1 

' কেরাণী-বাবু একটা মেটে রংএর খাম এনে রজত 
বাবুর হাতে দিলেন । 

সেখানা একটা ৫টলিগ্রাম | 

নিমেষে সবাই জান্তে পারলে যে প্রেসিডেন্সি 
কলেজে রজত বাবুর কাজ হয়েছে'! 

মরা মানুষ গুলো যেন এক পলকে হুড়মুড় ক'রে জ্যাস্ত 
হয়ে উঠল। 

পটাপটু সোডা লেমনেডের বোতল ভেঙ্গে আমরা 
মনের আনন্দটাকে রঙ্গীন জলের “সঙ্গে যেন ফেনিষে 


ভালে এক পাশে নির্বাক হয়ে ঝসে রইলেন__ 


॥ 1) লটি |) 
1 মিলা এ ৮ 
ডু. এ ৰ না 
71 চি 
রর | -কলম 
রঃ ঙ/ ॥ 
ন দ 


ক্ষণেকের জন্যে মণি অধিকারীও বোধ হয় তার কথা 
তুলে গেছলেন! 

আমর। জিদ্‌ ধ'রলুম--ঘোড়। খুলে আমর! গাড়ি টেনে 
নিয়ে যাবো.*.**, | 

পাগল! হ'তেই পারে না । আমার ঠিকে গাড়িই ভালো। 

গাড়ি বারাণ্ড। পেরিয়ে গাড়ি খানা ্রীড়িয়ে ছিল। 
রজত বাবু চুপে চাঁপে চ'ড়ে ব'সতে যাচ্ছেন তাতে! 

সাম্নে ভালে সায়েব এসে তার লম্বা হাঁতখানা৷ এগিয়ে 
দিয়ে দড়ালেন। 

রজত বাবু এক-পা এক-পা করে পিছিয়ে গিয়ে--তীার 
ছোট ছুটি হাত জোড় ক'রে করুণ কণ্ঠে বল্লেন, আমায় 
মার্জনাই করবেন। 
| কে গাড়ি শব করতে করতে বার হয়ে গেল। 


* ভালে" 'সেখেনে ভখনে। বজ্ঞাহতের মত গ্রাড়িয়ে । 


রেলপথে 


শ্রী নিরুপম গুপ্ত ' 


* তপ্ত দীর্ঘ দিনের ক্লান্ত সমাপ্তি আসন্ন হইয়া আসিল। 


'আন্তগ্রায় কুর্যের মান আলে! ছুদিকের দিগন্ত প্রসারিত 
'প্রীস্তরের উপর অবসন্ন হইয়া. পড়িয়া আছে। গাড়ীখানি 
উ্িয়াছে। তারও গতি যেন শিথিল, মস্থর। কোথায় 
€ঘম লক্ষাহীন চলিয়াছি মনে হয়, যেখান হইতে আসিলাম 
সেখানে কেহই অশ্র-চোখে আমাকে _বিদায়-রেদনা 
জানায় লাই, যেখানে চলিয়াছি সেখানেও কাহারো 
উৎস্থক প্রতীক্ষা আমার জন্ত উদ্গুখ হইয়া নাই তাই 
পথে পথে.যত এক| পথিক দেখি তাহাদের. পানে চাহিয়া 
থালি, উহাদের জন্ত মনটা কেমূন হইয়া উঠে। 


এইমাত্র একট] মস্ত জংশন ছাড়াইয়া আদিলাম। 
চারিদিকে মানুষের কি চল চঞ্চলত1! কে কাহাকে 
দলিয়! পিষিয়া যাইবে তাহার যেন ঠিকানা নাই ! পান- 
নিগারেট চাই, হুন্দর হুন্দর বাহারদার চুড়ী চাই তরুণী 
প্রিয়ার মুখাল-বাহুর জন্ব, ভালো ভালো খেলনা চাই 
নয়নানন্দ খোঁকা-খুকীর জগ্য-কত রকমের হাক ডাক! 
একটি নিমেষের মর্ধ্য যেন মাঞ্ছমের সহ রকমর প্রয়োজন 
তাহার শেষ নিশ্বাস লইবার আন্ত উন্মত্ত অধীরু হইয়া 
উঠিয়াছে। বন্ধু গাড়ীর বাহিরে দীড়াইয় দুরযাত্রী 
বন্ধুর হাতটি ধরিয়া দীড়াহিয়াছে, হয়ত বা! দুটা! তুচ্ছ কথা! 
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রেলপথে 


একটু হাসি হয়; অস্তরে অন্তরে আসন্ন বিচ্ছেদের ব্যথা 
কাপে, তবু তো হাতে হাত রাখিবার পরমানন্দে এই 
বিদায় উজ্জ্বল হইয়া আছে। একদল বিবাহযাত্রী 
তাহার্দের বালক-বরটিকে লইয়া! চলিয়াছে, গাড়ীর মাঝ 
খানে একটা হৈ-চৈ বাধাইয়া দিয়াছে; বালককে লইয়া 
কত রকমের কৌতুক, সে তাহার কি বোঝে কে জানে ! 
তবু “বউ আনিবার আনন্দে মুখখানি তাহার প্রদীপ্ত। 
একট! খোকা তার মার গলাটি কেমন করিয়। জড়াইয় 
আছে, মার মুখখানি ন্বেহের উচ্ছ্দীসে ভরপুর ! 

এত আননেৌর উৎসব, এত চঞ্চল আনাগোনার বান্ততা, 
এ সব তবু মনকে বাধিতে পারে না। 

এই গাড়ীতেই অন্য কামরায় যে-মহিলাটি একাকিনী 
নঠদৃষ্টি মেলিয়া বলিয়া আছেন, তাঁর কথাটাই-স্থুিয়া 
ফিরিয়া মনকে আচ্ছন্স করিয়া ফেলিতেছে। কত 
কত রকমের পসরা হাক্ষিয়া গেল সে দিকে একবার ওই 
দুটি চোখ নামিল না, দৃশ্ত চোখের হ্থমুখ দিয়া বহিয়! গেল 
বস্তার মত, একবারও ও ছুটি চোখে তাহাদের ছায়া পড়িল 
না। রু্ষ চুলগুলি মুখের আশে পাশে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, 
আর চোখ ছুটি বিষগ্র-উদাস হইয়া! কোথায় যে হারাইয়। 
গেছে তাহার সন্ধান বুরা ক্েহই' জানে না! আমিও 
জানি না কিছুই |. তবুও ওই. ঘে জীবনের দীর্ঘ-পথের 
মাঝখানে একেবারে নিঃসঙ্গিনী হইয়া উদাস দৃষ্টি মেলিয়! 
ওই প্রাস্তরের পানে চাহিয়া আছেন তাহা যেন সহিতে 
পারি না। 

আমারই,মত তাহারও পথখানি কি দিক-হারা 
হইয়া যে-কোনো: দিকে চলিয়াছে! 

গাড়ী চলিয়াছে। বাঁতাঁয়ন দিয়া চাহিয়া আছি ওই 
বিশাল শুন্ত শুভ্র প্রান্তরের' পানে। ওই শশ্তহীন ক্ষেত 
গুলির রিক্ত নিঃসঙ্গতার পানে চাই আর বুকের ভিতর এ 
কোন্‌ কাদন গুম, টিতে চায়। একদিন ওই ক্ষেত 
গুলির বুকের উপর স্টার, শস্যরাশি সবুজ আনন্দের 
হিল্লোলে কি উৎসবের কৃষ্টি করিয়াছিল! পাখীর 


56৬৯ 


আসিয়াছিল, নরনারী আনিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে এই 
প্রস্তর মধুর হইয়া উঠির়াছিল, আজ এই ক্ষেতগুলি সকক্ষণ 
একাকিত্ব লইয়া কাশীবাসী বুড়া! বুড়ির মত এই সন্ধ্যা 
বেলার আকাশের নীচে বিমাইতেছে। ওই ছু" পাশেন্ক 
নিঝুম আম বন গুলি) ঝি' ঝি পোকার একটানা গুঞ্জনে, 
ইহাদের নিঃসঙ্গ নিম্তকবতা আরো তীব্র হইয়া বাজে। 
ওই আম বনের পাশ দিয়া একটা পথ কোন্‌ হ্থদুর হইতে 
আসিয়া আবার পশ্চিমের দিকে কোথায় চলিয়া গেছে । 
একটা আম গাছের নীচে একটা ভিখারী ঝুলিটা নামাইয়। 
বসিয়া আছে ! ও-ও একা, গৃহহীন জীবনখানি কোথাও 
সন্ধ্যাবেলা নামাইলেই হয়। সন্ধ্যা আসিতেছে। | 

সারারাত ওই প্রীস্তরটা হ! করিয়া আকাশের পানে 
মড়ার পলকহীন চোখ মেলিয়া পড়িয়া থাকিবে। ওই 
আমবনের কোলে আধার জমিয়া উঠিবে, আর মেঠো 
হাওয়াটা বিশ্বের একটা দীর্ঘ ক্ষুব্ধ নিশ্বাসের মত ওই 
আমবনের মাঝে সী সী করিবে সারারাত । ওই ভিখারীটা 
ওখানেই কি রাঁতের বেল! মরিয়া থাকিবে ? 

কোন্‌ একটা ছোট্ট ষ্টেশনে আসিয়া! গাড়ী থামিল। 
ছ' পাশেধারে কাছে কোথাও লোকালয় দেখা যায় না। 
একটি পায়ে-হট। সরু সাদা পথ ক্ষেতের আল ধরিয়া 
ধরিয়া দক্ষিণ দিকে চলিয়া গেছে। ষ্টেশন-মাষ্টারকে 
দেখি এ যেন একটা কলের মানুষ, গুণিয়া গুণিয়া প 
ফেলে, ধর! বীধা ভার ক্রিয়া কলাপ। এমনি করিয়া এই 
জনহীন প্রীস্তরের মাঝখানে দিন কাটে, ষ্রেশন*ঘক্সৈর 
পেছনে তাহার থাকিবার ছোট্ট বাসা। বাতায়নের 


ফাক হইতে কে ছুটি স্কুধিত করুণ চোখ মেলিয়া চাহি 


আছে; একটি ফ্লান বিষ তরুণীর মুখ--যেন মৃত্যু-লোকের ' 
বাতায়ন হুইতে এই চলস্ত জীবন-লোকের, পানে পিগু 
প্রত্যাশী প্রেতাত্মার মত ব্যাকুল হইয়! চাহিয়া আছে, 
একরীনি আতীয়ের মুখ দেখিবার জন্ট। দিনের পর দিন. 
এমনি করিয়া মেয়েটি চাহিয়া থাকে, মুক্তির আশায়। না... 
জানি কোন্‌ চঁর পীর কথা উহার মনে পড়ে সন্ধ্যাবেলা।' 


কালি-কলম 


মাঁয়ের স্েহমাখা দুটি, ভায়ের আদর, পোষ! ছাগলের গা 
খেলা আত্মীয়তা! গার তুলসী-তলার দীপালোক-_যাহ। 
চিরতরে হারাইয়। গেছে, আর যাহ! ফিরিবে না। 

শুধু একট। অসহায় কাতর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া 
আসে! 

রাত্রির ঘনকৃষ্খ অন্ধকার মাঠ ঘাট বন সব ঢাকিয়। 
দিয়াছে, গাড়ীর ভিতর লোকগুলা বত রকমেব কথা 
বলিতেছে। বচসা, গান, গালাগালি যত রকমে পারে 
তাস] নিজেদেব নিঃসঙ্গ অন্তিত্কে আডাঁল কবিতে 
চাহিতেছে । বাহিরের অন্ধকাবে মাথাটা ডুূবাইযা 
দিয়াছি, ও যেন কালো জলের সাগর, তাহার মাঝে 
আপনাকে নিলীন কবিয়া দিলেই বাঁচি। ষ্টেশনে পব 
ষ্টেশন পার হইয়। চলিয়াছি, অনন্ত অন্ধকাবের সাগব 
ভেদ করিয়া--ন! জানি কোন অতল অন্ধকাবে। স্টেশনের 
আলোগুলি রক্ত-চোখে দীড়াইয়া থাকে সারারাত। 
গাড়ীর চাকার শবে সহজ দানবাত্মার অট্টহাস্য শুনিতে 
পাই। 

বাত্রি গভীর হইয়া গেছে, বোধ হয় কোন্‌ পাহাড়ের 
দেশ দিয়া চলিয়াছি, চারিদিক'হইতে বন্য-কীটের বিকট 
ধ্বনি আসিতে থাকে, গাড়ীর ,ভিতবে চাহিয়া দেখি মান্থুষ 
গুলি নানা বকমের অচিস্ত্য ভঙ্গীতে এলাইয়। পভিয় 
ঘুমাইতেছে। প্রত্যেকটি মানুষ যে এই অসীম অন্ধকাঁব- 
ময় বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডে কি নিদাক্ষণ অসহায়, তাব ওই ঘুমন্ত 
মুচি পানে চাহিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাই। শিগুব চেয়েও 
এই বুড়া বুডা মান্ুষগুলি যেন অসহায় । 

দূরে নদীতীরে একটা আগুন জলিতেছে দেখিতে 
পাই, জলে তাৰ আভা পড়িয়াছে। চিতার আগুন মানব 
জীবনের দুংস্বপ্রকে ভন্ম করিতেছে--হয়তে৷ কোন যুবকের 
প্রিয়তমার স্বপ্ন, হম্তো কোনে যুবতীব প্রিয়তমের স্বপ্ন 
গুদ়্ি়া ছাই হইতেছে! বাঁলক-বরটি ঘুমাইয়া ঘুযাইয়। 
বড় আনার দ্বপ্পী গডিতেছে বোধ করি । 


গাড়ীটা যেন কোথায় থামিয়াছে। ইঞ্জধিনটার কি 


বিকট শব্দ! সৃষ্টি বুকে কোন্‌ চিতা যেন অনাদ্দিকাল 
হইতে জলিতেছে, এ যেন তাবি গোঙানি। চিতারও 
ক্লাস্তিলাগে। আব কতকাল এই ভক্মীকরণ চলিবে! 
এ রাত যেন আর ফুবাইবে না। 


দুঃস্বপ্নের জগৎ মিলায়, আধার ধীরে ধীরে সরিয়া 
যাষ। 

নিবিড় শ্তামস্রীব ঘুমভাঙ1 নিশ্মল মুখের উপর উষাব 
প্রসন্ন আছো আসিয়া! পড়ে। এ যেন আমার সেই 
জীবনেব কোন্‌ ভোরে হাবাইয়া যাওয়৷ মায়ের সিপ্ধ হাঁসি- 
মুখখানি আমাব পানে চাহিয়া চাহিয়া ডাকে! সব 
ভুলিয়া যাই, দীর্ঘ রাত্রির উতৎবট দুঃস্বপ্নের যাঁতন। 
মিলাইয়া যায়, আধাবেব মতই শুধু চিরদিনের হারাণো 
আমার মা! আমায় কোলে লইয়া! আমার সমস্ত চেতনাকে 
স্থধায় স্থধায় অভিসিঞ্চিত করিতে থাবে। 

গাঁভী চলিয়াছে মাঠে, বাছুবটা তাহার স্তন মুখে দিয়া 
চলিয়াছে। অন্ধ ভিখারী ভগবানের নাম ঝরিয়! ভিক্ষা 
চায় গাডীর দ্বারে দ্বারে, সাত বছরের একটি মেয়ে তাহার 
হাত ধরিয়া চলে। একটা! রুগী ভিখারী ষ্রেশনের প্রাটফর্শে 
গোডায়॥ কিশোর যুবক ছুটি তাহাকে সযত্বে কোলে 
কণিয়া বোধ করি সেবাশ্রমে লইয়৷ যায়। শ্রমিক যুবক 
দুরে কোথায় চলিয়াছে, ষ্রেখশনের রেলিং ধরিয়! বাহিরে 
একটি তরুণী মেয়ে লাল চোখে হাসিবাগ চেষ্টা করিতেছে 
আব অশ্রু মুছিতেছে। যুবকটি সেই দিকেই তক্সয় হইয়। 
চাহিয়া আছে, সমস্ত অন্তরের আকুতি দিয়া ভালবাসা 
দিয়া নীরবে যেন এই কথাটিই বলিতেছে, ওগো আমার 
নিত্যবীলের সঙ্গিনী, আমার সকল সুখে দুঃখে বুক জোড়। 
সহচরি । 

ভোরেগ আকাশ সোনার আলোয় রাঙা হইয়! উঠে, 
মাচষের হাজার আশার রঙে আবার জীবন বর্ণ*বিচিত্ 
হইয়া উঠে। ই 

কোন্ট সত্য আব কোন্ট! মাঁয়। কিছুই বুঝি না! 


৪৭৬ 


জরঙ্লপথে 


জলপথে 
শী মণীন্দ্রঙ্গাল বসু 


বাড়ী থেকে ঘখন বেরুলুম তখন শেষরাঁতের তারারা 
আকাশে ভিড় করে রয়েছে, রাত্রি শেষের অন্ধকার ছু"্ধারে 
গাছের সারির মাঝে ঘন নীল আচলের মত জডান ! ও- 
দিকে গগনপ্রাস্তে অন্ধকার নদীর ওপব চাদ রূপোব 
নৌকার মত ভালছে। রাঁতে যখন সে যাত্র। স্বর করে- 
ছিল তখন আমবা ঘুমোচ্ছি, যখন আমাদের যাত্র। স্থুরু 
হবে তখন তার পাড়ি দেওয়া শেষ হয়ে যাবে, এখুনি পূর্ব 
তোরণের স্বর্ণ ছুয়ার খুলে সুধা আলোর বথে বাহির হবে, 
তারি প্রতীক্ষায় ভোরের অন্ধকার মায়ের প্রাণের আশার 
মত কাপছে। | 

ঘাটে এসে পৌছুলুম--নদীটি ঘুমস্ত রাজবালার স্বপ্মুগ্ 
মুখের হাসির মত বঝিকৃমিক্‌ বরছে, চারিদিকে রহস্যময় 
অন্ধকার, ওপারের গাছপাল! অন্ধকারে মেশা, যেন কোন 
অপুর্ব টৈত্যপুরী, প্টিমারের সার্চলাইটট! মাঝে মাঝে ঝক্‌- 
মকৃকবে উঠছে কোন দানব প্রহরীর নিদ্রাহীন চোখের 
মত। ট্রিমারগুলো স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে না, তার্দের আবছায়! 
দেখে মনে হচ্ছে যেন পকথার বেঙ্গমবেজমীর| পাখা মুড়ে 
ঘুমাচ্ছে, কত দূর অজানা দেশ তারা দেখেছে, কত দূর- 
দেশে তার যাবে, তাদের শ্বৃতি তাদেব স্বপ্রে উষার 
অন্ধকার ভরা । 

একে একে তারা মিলিয়ে যাচ্ছে, ঘাটের বকুলগাছ 
থেকে শ্গিপ্ধ বাতাসে মৃছু গন্ধ আসছে, তারাদের বিদায় 
বাণীব মত্ত কয়েকটি ফুল ঝরে পড়ল, ফুলেদের কানে কানে 
তারার! কি কথ! বলে গেল ! 

গৃষের আকাশে একটু রং ধরেছে, যেন তারা-ভবা ধন 
নীল শাঁড়ির ঘোমটা খুলে কে একটু চাইল, তাৰ চাউনির 
আলোর ম্ঘ সব রাঙা হয়ে উঠল। 


আলো, আলো, বকুল ফুলের মত সাদা আলো, শিশুর 
হাঁসির মত মধুব আলো! আকাশ ছাপিয়ে মেঘ হতে বারে 
পড়ে ঘন নীল গাছের সাবির ওপর দিয়ে নদীর জলে গিয়ে 
পড়ছে--নদী জেগে উঠছে--কল্-কল্‌ ! 

এতক্ষণ সব শিগ্ধ শুব্ধ ছিল, এখন চারিদিকে জাগরণের 
কল্লোলধ্বনি। বাউ গাছগুলো বাতাসে সন্‌ সন করছে, 
নদীব জল কল্‌ কল্‌ ধ্বনিতে কেঁপে উঠছে, যাত্রীদের মধ্যে 
সাড। পড়ে গেছে । এতক্ষণ তার। তাদের পু্টলী বৌচক! 
বিছাঁন। ট্রাঙ্কের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিল, এখন জেগে উঠে 
প্রভাতের আকাশ কলরব-মুখর করে তুলেছে,--ওরে 
ভজুয়! পুটলীটা ভাল করে বাধ, ওরে রামা, টিকিট 
করে আন্‌, আর আমার ট্রীঙ্ক! টিকিট-ঘরের কাঞ্ছে 
মৌমাছিদেব চাকের মত তাদের অবিশ্রাম কলরব । 

ভিড়ের মধ্যে একজন অন্ধ ভিক্ষুক একটি ছোট ছেলের 
হাত ধরে ভিক্ষা চাইছে, চারিদিকে আকাশতরা আলো 
কিন্ত তার চোখে আলো নেই, অন্ধকারে গাছের তলায় 
এতক্ষণ সে নমাজ পড়ছিল, চারিনিকের গোলমাল স্তনে 
উঠে ভিক্ষা আরম্ভ করেছে। 

এতক্ষণ ছ্রিমারগুলো নদীর জলে ঘুমস্ত ছেলের মত 
পড়েছিল, এবাব তারা ঘুম-হতে-জাগ। দশ্কি-ছেলের মত 
দাপাদাপি সরু করছে, কেউ ঠেঁচাচ্ছে ভৌ, ভো, কারুর 
ইঞ্জিনের ঝক্‌্ঝক্‌ শব্দ স্থরু হয়েছে । ছোট জেলে-ডিঙ্গি- 
গুলো ষেন মায়ের কালো ছোট ছেলের সারি, কিন্তু 
্িমারগুলোকে জলে মানায় না, এয়া যেন বিমাতার 
কোলে, তাদের ঠিক স্থান হচ্ছে সমুস্্, সেখানে ঢেউয়ের 
দোলায় তরঙ্গ গঞ্জনে তাদের যথাস্থান। 

হিমার ছাড়বার সময় হল, ডেকে একটা ইজিচেয়ারে 


কালি-কলম 


এসৈ বসলুম । ঘণ্টা পড়ছে, জাগরণপূর্ণ আলোয় চারি- 
দিক জল জল হয়ে উঠছে, ওপারে স্থপারি-বন নারিকেল- 
বনের পাশ দিয়ে সূর্য্য উঠছে, এপারে ঝাউ গাছের ফাকে 
ফাকে আলে কাঁপছে । 

ঘাট ছেড়ে সমুখে চলেছি, সামনে পাল তুলে একটি 
ছোট নৌকা চলেছে $ আমর! চলেছি জল কাটতে কাটভে, 
নৌকাটি চলেছে সাদা বকের মত সহজ গতিতে উড়ে। 
তরুছায়াসমাচ্ছন্ন সহরের ওপর ক্র্ধয-কিরণউত্তাসিত 
নারিকেল সুপারি বুক্ষবেষ্টিত বাড়ীগুলি ছোট হয়ে 
সবুজের অন্তরালে মিলিয়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে কোন 
কোন বাড়ীর সাদা, হলদে, নানা রংএর ছোপ। পথের 
ধারের ঝাউ গাছের সারি শেষ হয়ে এল। এপার 
গুপারের ভেদাভেদ ঘুচে গেল, ছুধারে স্সিপ্ধ সবুজের ঘন- 
রেখা, গত রাতের ঝড়ে ধোয়া নিষলঙ্ক নীল আকাশের 
পাত্র হতে সম্মৃথে ক্ুর্যালোক নির্খল সুধার মত ঝরে 


পড়ছে । এগিয়ে চলেছি । 
ওই নগরের শেষ বাড়ী,»-ওখানি এখন সম্ভোঁজাগ্রত 
শিশুদের হাশ্ত-কলগানমুখর» গৃহিনীর মঙ্গলকর্খ্রত 


হন্তের কষ্কনধবনিমধুর । তরঙ্গ আলোর শোতের মত 
নদীর জল কেটে চলেছি । নদীটি বেঁকেছে, এতক্ষণ 
দক্ষিণের দিকে যাচ্ছিলুম স্থ্যের পাশাপাশি, এখন পশ্চিমে 
চলেছি সহুধ্যের আগে আগে 

ফিমারটি একটি ছোট গ্রামের সামনে এসে নোঙর 
ফেলছে, টিনের ছাদ ও দরমার দেওয়াল-ওয়াল1 বাড়ীর 
সারি পল্লীবধূদের মত নারিকেল গাছগুলির ঘোঁমটার ফাকে 
উকি মারছে । এতক্ষণ ট্টিমীরের ইজজিনের শবে বাহিরের 
শক শোনা যায়নি, এখন ট্রিমার শুদ্ধ তাই পাতাদের 
'অর্্বর-ধ্বনি, একটি কৃছর ভাক শোনা! গেল। গ্রামের 
ছেলে মেয়ের! ঘাটে ভিড় করে দাড়িয়েছে, একটি উলঙ্গ 
শিশু ভার বড় বোনের হাত ধরে বিমুগ্ধ বিস্মিত নেজ্রে 
প্রিমারের দিকে তাকিয়ে, এক ছোট নগ্ন বালক গ্রামের সক্ক 
পথ দিযে ছুটতে ছুটতে আসছে, বুঝি পড়ে যায় ; সামনের 


মাঠে যারা কাজ করছিল, তারা কাজ থামিয়ে দেখছে, 
প্রভাতের আলোয় এ রিমার অপূর্ধরূপে গ্রামের শিশু 
বৃদ্ধদের নিকট প্রকাশিত হল। 

কেউ নগ্র, কেউ ময়লা রাঁডা লুডি পরা, কারুর সাদ 
কাপড়--গ্রামের ছেলের দল--কেউ কল! নিয়ে কেউ ছুধ 
বেচতে এসেছে । কিন্তু ওই যে নগ্ন শিশু দিদির আচল 
ধরে এসেছে ও কিছু বেচতে আসেনি, ও শুধু রিমার 
দেখতে এসেছে-_দিদি ওই দেখ, ওটা! কি! বা! অকারণ 
উৎসুক ও পুলকে তাদের প্রাণ ভরা । যাত্রীদের ওঠা- 
নামা শেষ হল, নোঙর তুলে ্িমার চল্ল, ছেলেমেয়েরা 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। নিমেষের মধ্যে ছোট গ্রাম 
দিগন্তে মিশে গেল । | 

ছোট একটি খালে ঢুকছি--এবার দ্বধারের তীর নারি- 
কেল স্থপারি খেজুর কদলী গাছের জড়ামড়িতে নিবিড় 
সবুজ, তারি মাঝে গলান রূপার মত খালটি একে বেঁকে 
চলেছে, ষ্টিমার ঠিক খালের মাঝখান দিয়ে চলেছে। 
তীরের ধার দিয়ে একখানা নৌকা গুণ টেনে চলেছে 
আমাদের পাশাপাশি, মাঝিদের পায়ের ও পিঠের মাংস- 
পেশগুলি ফুলে উঠে রোদে ঝকৃমক্‌ করছে, গাছের পাতায় 
পাতায় ঘাসে ঘাসে নদীর জলে আলো ঝিকৃমিক করছে, 
_মেঘশৃণ্য দীপ্ত আকাশের তলে জল ও বাতাসের 
কাপনে দুধারে সবুজ বনের ম্রোতের মধ্য দিয়ে আমার 
মন কোন স্বপ্রতরীর গুণ টেনে চলেছে। 

পাল তুলে একটি নৌকা চলে গেল। ওই নৌকাটি 
বড় সুন্দর লাগছে, মনে হয় আমাদের একখানি শান্তি- 
শ্লেহসিক্ত গৃহ নর্দীর জলে নেমে ভান! মেলে চলেছে, সে 
এ ষ্টিমারের মত চারিদিকে তোলপাড় করে বিজয়ী বীরের 
মত যাচ্ছে না। এই জিঞ্চ শাস্ত সুন্দর প্রভাতে প্িমারের 
গর্জন বেহালার মিঠে আলাপের মধ্যে হঠাৎ বিলিতী 
ব্যাণ্ডের বাজনার মত। 

আমার সহ্যাত্রী একটি ইংরাজ ও একটি মাড়োয়াঁরী । 
মাড়োয়ারীটি ইংরাজটির কাছ থেকে একচোট বকুনী 


৪৭২ 


জলপথে 


খেয়েছে, সে মেয়েদের সান করবার ঘরেতে ঢুকে স্নান 
করে চারিদিক জলে ভামিয়েছে বলে। সুতরাং ইংরাঞ্জটির 
সঙ্গে আলাপ বন্দ করে আমার সঙ্গে কথাবার্তা সুরু 
করলে। 

মাড়োয়ারীটি বললে, কেন এদিকে এসেছিলেন? 

বলুম- বেড়াতে । 

আশ্ধ্য হয়ে বলে-শুধু বেডাতে ! 

বলুম-_হা, বেশ জায়গা, বেশ হুন্ধর 

সুখে কিছু না বল্পেও সে মনে মনে আমার কথা 
অবিশ্বাস করলে, শুধু বেড়াতে এসেছে! বল্লে, এদিকে 
বেড়াতে এসেছেন, এর চেয়ে ত কলকাতা ভাল। 

এ স্থানের সৌন্দধ্য সম্বন্ধে মাড়োয়ারী হৃদয়ে রসবোধ 
জাগাবার আশ। ত্যাগ করে চুপ করে রইলুম। সে এ- 
দিকে ঘিয়ের ব্যবসা করে, গ্রামে গ্রামে শস্তায় ঘি কিনে 
কলকাতায় চালান দেয়, তারপর চর্বি-মিশ্রিত হয়ে সে ঘি 
ডবল দামে বিক্রি হয়। মাড়োয়ারীটি পকেট থেকে ভার 
হিসাবের খাতা খুলে দেখতে লাগল, ইংরাজটি খবরের 
ক।গজ পড়া শেষ করে একট। ডিটেকটিভ নভেল খুলল । 

অদুরে সামনে একটি গ্রাম বাশের ঝাড়ের দেছনে 
উাক মারছে, কয়েকটি জেলে জাল শুকোচ্ছে, একটা 
জেলেব ছেলে জলে লাফিয়ে পড়ল, জলকে আলিঙ্গন করে 
আনন্দে নাচছে; একট ভাঙা মন্দিরের চুড়া দেখা 
যাচ্ছে, একটি বৃদ্ধ জেলে জাল সারাচ্ছে, তার সাদ! দাড়ি, 
উন্নত দেহ, গম্ভীর প্রসন্ন মুখ দেখণে মনে হয় যেন একটি 
ঝধির ছবি। এমি জেলেরাই যিশু থৃষ্টের শিষ্য ছিল, এন্লি 
কোন জলের ধারে প্রভাতের উদার আলোয় তিনি 
জেনেদের ঠার শুভবাণী বলেছিলেন। আজ যিশু এখানে 
এলে ওই বুদ্ধ জেলেকে তার গ্রেমের বাণী দিয়ে আহ্ব'ন 
করতেন, আমার পাশে যে থুষ্টানটি বসে মাছে, তাকে নয়। 

চলেছি, আলো! হাওয়ার মাঝ দিয়ে সবুজ নি্ধ 
সৌন্ত্যর পাশ দিয়ে জলের সাথে চলেছি এগিয়ে, দুচোখ 
উরে চারিদিকের মাধুর্য পান করতে করতে । 


৪৭৩ 


ইংরাজটি বেশীক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে পারলে না, 
ডেকের একদিক থেকে অপরদিক পায়চারি আরস্ভ করল, 
তারপর থানসামাকে ডাকল, একবার ই্রিমারের বাবুকে 
ডেকে পাঠাল কি সব হুকুম দিলে, একট। প্রভৃত্ব করবার 
ব্যগ্র বাসনায় সে ব্যস্ত, এ শাস্ত নির্মল প্রভাত তার 
অন্তরকে স্পর্শ করছে না। 

তার কোন পূর্বপুরুষ যখন এই নদী ধরে বাংলায় 
প্রবেশ করেছিল ভখন সে ঘষে স্বর্ণের সন্ধানে শক্তির 
উন্মাদনায় এসেছিল, সেই 'ম্ততা ও জাল! সে তাঁর বংশ- 
ধরদের দিয়ে গেছে সে ত প্রেমরসসিক্তা কীর্তন- 
মুখরিতা সৌন্দধানয়ী বাংলাতে আসেনি, সে বাংলার 
পাটের হাটে চায়ের বাগানে এসেছে, সেভ বঙ্গজননীর 
অস্তঃপুরে কল্যাণী লঙ্গমীব কোলে সন্তানের ৰপে আসেনি, 
সে এসেছে বণিকরূপে, মৈনিকরূপে, সে আদায় করবে, 
সেজয় করবে, সে মাতৃজেহ চায় না) সে স্বর্ণের সপ 
চায়। 

এবটা বড় নদীতে এসে গড়লুম, জলের কল্লোলধ্বনি 
বেড়ে উঠেছে, ওপারের গাছগুলে! সব নীলপটে তুলির 
সবুজ ছোপের মত, -২?র ০৪পর হান্কা পেজ তুলোর মত 
মেঘের সারি। 

বঙ্গজন্নী, তোমার স্তন্থ সুধাধাৎ। পান করে চলেছি। 
আমি নগরের পুত্র, আমি তোমায় ধাত্রী বলে জানি, আজ 
মাতা বলে চিনলুম, এই দীপু মধ্যাহ্নের উদার আলোর 
নীল অবগুঠন খুলে কি জ্যোতির্ময়ী মূর্তিতে এসে 
দাড়ালে। জননী, তোমায় দেখলুম, তোমার রৌদদ্রদীপ্ত 
শ্যামল অঞ্চল মাঠে মাঠে লুটিয়ে পড়েছে, ভোমার 
কল্যাণহন্তের স্িপ্ধ স্পর্শে বাতাস আকুল, তোমার ম্ষেহ 
পীযুষধারা' নিশ্মল নদীর জলে প্রবাহিত, চির জাগ্রত 
ন্সেহদৃষ্টিতে তুমি চেয়ে আছ। মাগো, নগবেতে 
আকাশ কলের ধূমে আতঙ্কিত, বন্ধ ঘরের বাতা 
দন্ব দ্বেষে উত্তপ্ত, পুরী স্বর্ণের লোভে কলঙ্কিত, নদী 
শৃঙ্খলিত আবর্জনা-মলিন, সেখানে তোমার দেখা পাই 


কালি-কলম 


না, আজ এই দীপ্ত দিগ্রহরে উদার যাঠের মেখলায় নদীর 
ওপর তোমার অপরূপ রূপ দেখলুম, আমি ধন্য হলুম। 

নিস্তন্ধ মধ্যাহ; একটি ছোট গ্রামের পাশ দিয়ে 
চলেছি, ঘাটে কয়েকটি নৌক1 বাধা ; একট। গরু নাইতে 
নেমেছে, তার সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে নেমেছে, তীরেতে 
তার ছোট ভাই নগ্রদেহে দাড়িয়ে। দুরে গ্রামখানি 
মধ্যাহের ক্লান্ত রোদে যেন ঘুমস্ত। সম্পদ এদের অল্প, সঞ্চয় 
এদের সামান্ত, কিন্তু তোমার ক্তর্ধ্য তোমার চন্দ্র এদের 
আশীর্বাদ করে, তোমার নদীর কলগান এদের ঘুম 
পাড়ায় জাগিয়ে তোলে, তোমার লক্ষীর ভাগার সৌন্দর্য্য 
ভাগার এদের জন খোলা । 

জানি, আমি স্বপ্রের চোখে গ্রামগুলিকে দেখছি; 
সত্যিকার গ্রামের দুঃখ দারিড্র্য বিপুল, শ।রীরিক ও 
মানসিক অশ্বাস্থ্য অসীম, সেখানে সামাজিক রাজনৈতিক 
পেষণ, অশান্তি দলাদলির বিরাম নেই। তবু ওই যে 
সরু পথ ঘাট থেকে গাছের ছায়! দিয়ে দূরে চলে গেছে, 
তারি আহ্বানে মন উদাস হয়ে ওঠে 

ডেকের এক্কেবারে সামনে জলের মুখে ইজিচেয়ার 
নিয়ে শুয়ে পড়েছি, পাশে তিনদিক খোল, মাথার ওপর 
নীলাকাশে সাদা মেঘের ভিড়, সামনে নদী একে বেঁকে 
চলেছে, যেন সবুজ তটের মায়া কাটিয়ে পালাতে চায়, 
আবার ফিরে এসে উল্লাসে আলিঙ্গনে বেধে আবার 
চলে যায়, মনে হচ্ছে যেন কোন নীল সবুজ মায়াপুরীর 
সন্ধানে চলেছি, যতই কাছে আমি ততই দূরে সরে যায়, 
যেন এক পাখীর ডানায় শুয়ে হুর্যযালোক পান করতে 
করতে উড়ে চলেছি । হাওয়া, হাওয়া, কি মিটি হুন্দর 
হওয়াতে জল দুলছে, হাঁওয়াতে তীরের কলাপাত। 
স্থপারিপাতা সব কাপছে, হাওয়াতে আমার কাপড় 
উড়ছে, হাওয়াতে মেঘেরা ভেসে চলেছে, হাওয়াতে 
আমার মন দুলছে। 

একটি ছোট চর--ধুসর বালির পাশে কচি খাসগুহি 
জেগে উঠেছে, মাঝে কতকগুলি কলাগাছ নারিকেল 


গাছের জড়ামড়ির মধ্যে কয়েকথানি কু'ড়েঘর--মনে 
হয় ওখানেই বুঝি শান্তি--হয় ত এবছর জেগে উঠেছে, 
আসছে বছর ডুবে যাবে, ওই কচি ঘাসগুলির ঝিকি- 
মিকি লক্ষ্মীর দেহের লাবণ্যের মত। চোখের" ওপর 
দ্বপ্নের মায়৷ জড়িয়ে আসছে। 

বিকেল বেলা । কুর্্য পশ্চিমে ঢলে পড়ছে, ডেকে 
পাশ দিয়ে রোর্দ এসে পড়ছে, তার প্রখর দীপ্ি, ক্লান্ত 
ক্ষন্ধ চাউনি। গ্রামের পর গ্রাম €রিয়ে ট্িমার চলেছে, 
তার ঝকৃঝক্‌ শব্দে যেন ক্লান্তির স্বর লেগেছে। 

বাশ ঝাড়ের পেছনে স্ুধ্য ঢলে পড়েছে, তার ক্লানড 
করুণ আলোয় আকাশ ভর । 

তাল নারিকেল গাছের আড়ালে সূর্য্য অস্ত গেল, 
ঘন সবুজের মাথাষ রাঙা টিপের মত সন্ধ্যার।গ জল্জল্‌ 
করছে। 

চারিদিকে ন্িগ্ধ অন্ধকার, বাতাস আব্র হয়ে উঠছে, 
নদী যেন আরও স্থির। যুইফুলের মালার মত একদল 
বক উড়ে গেল। দুরে একটি গ্রামের আবছায়া, পল্লী- 
বধূরা জল নিয়ে চলে গেছে, ঘাট জনহীন, খেয়ার নৌকা 
শেষ পাড়ি দিচ্ছে, আকাশে একটি তার। ফুটে উঠেছে, 
বনের অন্ধকারে একটি আলো! দেখা যাচ্ছে, আমরা 
এগিয়ে জল কেটে চলেছি । 

অন্ধকার ঘন তুলি বুলিয়ে ছুই তীরের সব গাছ 
এক করে দিচ্ছে, আর আমে জামে নারিকেল গাছে 
ভেদাভেদ নাই, এক মসীরেখা টানা, ভার ধারে নদী 
স্থির কাচের পথের মত পড়ে রয়েছে। 

একট। পথহার1 পাখী ক্লান্ত ভাবে এক! উড়ে চলে 
গেল, একটা নৌক] মিটিমিটি আলো জালিয়ে ভেসে 
যাচ্ছে। 

আর গ্রাম দেখা যাচ্ছে না, তীরের গাছের সারি 
দেখা যাচ্ছে না, আকাশ বন মাঠ গ্রাম সব এক হয়ে 
গেছে, আকাশের তারাদের তলে গ্রামের প্রদীপের 
আলে মিটিমিটি জলছে 


৪৭৪ 


পত্র 


তরল অন্ধকার ঠেলে চলেছি, ইঞ্জিনের ঝকৃষক্‌ শব্দ 
জলের কল্লোলধ্বনি অন্ধকার আকুল করে তুলছে, মাঝে 
মাঝে সার্চলাইটের আলো! সামনের অদ্ধকারকে একটু 
ক্ষ্ধ করে নিবিড়তর করে তুলছে । জোলো বাতাস 
বইছে। 

অদুরে কতকগুলি আলোর ঝিকিমিকি, সার্চললাইটে 
সহসা একট] জেটি, দুটে। সাদ। বাড়ী, কতকগুলি গাছের 
সারি উদ্ভাসিত হয়ে আবার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, 
আবার আলোর ধারায় দেখা গেল, ষ্টেসনের বাড়ী, 
রেলগাডীর একটু অংশ । 


নীচে হৈ-চৈ পড়ে গেছে, ছু" ভিন মিনিটের মধ্যে 
স্টিমার ঘাটে গিয়ে পৌছবে, কলরব শোনা যাচ্ছে, ওরে 
মধু পুঁটলীটা বাধ, ওরে রাধা বাক্সটা কৈ? ভোরের 
আলোয় যাত্রীদের যে কলরবের স্থর শুনেছিলুষ, সন্ধ্যার 
অন্ধকারে তা অন্যরকম লাগছে । 

সহরের আবছায়। ম্লান হয়ে আসছে, সম্মুখে ঘাটের 
আলোর সারি জলঙজ্ঘল করছে, পেছনে কুষ্ণ অন্ধকারে 
জলের কল্লোলধবনি, জোলো! বাতাসের দীৎ স, আকাশে 
তারার। ভিড় করে আসছে। 


১৩২৯ 1 


পত্র 


আধুনিক সাহিভ্যের আর এক দিক 


কল্যাণীয়াস্থ, 

আধুনিক কিম্বা “অতি-ক্সাধুনিক সাহিত্যকে” অবলম্বন 
ক'রে মাস কয়েক যে তর্ক চলেছে তা, থেকে তিন জন 
সাহত্য-শরষ্টার মত জানার স্থবিধা হ'ল। 

সাহিত্যের উপর সত্যিকার দরদ থাকায় কেউ এমন 
কথা বল্লেন না যে সমাজের “কল্যাণের” জন্ত আধুনিক- 
সাহিত্যিকদের কলম বন্ধ ক'রে দেওয়া হপ্ক। 

অব্যাহত না হ'লে সৃষ্টি যে পঙ্গু হয়েযায়! 

রাজ-শক্তি কি জন-শক্তির সাহায্যে অকাল-বধের 
প্রস্তাব যদি কেউ ক'রে থাকেন তো বুঝতে হবে যেতার 
মনটি সুস্থ নয়। সে ক্ষেত্রে তাকে ক্ষমাই করতে হবে 


সাহিত্য কিছু আজ-কাঁলের বস্ত নয়; আর চিরদিন 
সকল দেশে এক্ষ-ধার] ব'য়েও চলে আস্চে না। 


জাতের উত্থান-পতনের সঙ্গেই তার ওঠা-পড়া ; তাই 
সাহিত্যকে ঘে সংকীর্ণ ক'রে দেখতে চায়, সে ভূল করে) 
তাকে খাটে। গণ্ডীর মধ্যে ধরে রাখার চেষ্টা তে ব্যর্থ 
হবেই ; আর, একট! মাঁপ-কাটি দিয়ে তার সহজ-বুদ্ধিকে 
রোধ করতে যাঁওয়াট। নিশ্চয়ই বাতুলতা। 


পৃথিবীর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্োর বয়সও বেড়েই 
চলেছে । তার অতীত-ইতিহাস নেই, এ কথাই বাকে 
বলবে? তাই সাহিত্য, মান্থষের যুগ-যুগ ধরে কোন্‌ 
কাজে লেগে এসেছে, ত। বল। একাস্ত অসম্ভব নয়। 
একটু শাস্ত-অবহিত হঃয়ে পর্যালোচনা! করলে, তার 
আর-একট। দিক মনের সামনে পরিষ্কার হঃয়ে ফুটে ওঠে। 


কোন যুগেই পাঁচজনে পরামর্শ ক'রে সাহিত্যের পথ 
নির্দেশ ক'রে দেয় নি। 


৪৭৫ 


কালি-কলম 


কালিদাস সমালোচক দিউ-নাগাচাধ্যের পরামশ 
নিয়ে কি তার হুকুম মত চলেন নি। ভবভূতির কাণের 
কাছে একজন পরাম্শ দেবার লোক ছিল ব'লে তে! 
জানা নেই । 

আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ কারুর উপদেশ মেনে 
চলেছেন বলেও তো! মনে হয় না। 

আর শরৎচন্দ্র? তাঁর কথ! ছেড়েই দেও, ভিনি ০ 
মা-সরন্বতীর “বয়াটে-ছেলে।” 


ধার। সত্যিকারের স্যষ্টি করতে বসেন তাদেব লোকের 
উপদেশ-পরামর্শের বড় একট। প্রয়োজন হয় না। 

এই স্থষ্টির কাজটাও হাটে-বাজারে বসে চল্‌্তে থাকে 
না। আঙ্টা যিনি, তিনি নিজের সঙ্গে বোঝা-পড়া ক"রে 
একান্ত নিতৃতে, সকলের অজ্ঞাতেই কাঁজটা সম্পন্ন কবতে 
থাকেন। 

সমালোচকের শৌন্দধ্য-বোধ, কি প্ডিতের ভাষা- 
জ্ঞান--সেগুলেো সাহিত্যের সম্পদ হতে পারে; কিন্তু 
রষ্টাকে নিজের পুঁজির উপরেই একান্ত-ভাবে নির্ভর 
করতে হয়। 


তা+ছাঁড়। আর একট1 কথা মনে আসে, সাহিত্য- 
ষ্ট। ভাবে-চিস্তায়। রস-বোধে সর্বব-সাঁধারণ থেকে কিছু 
এগিয়েই বোধ হয় চলতে থাকেন । 

- আর ফলে, আরাস্তে সাধারণের সঙ্গে তাব একটা গর- 
মিলের সুর বেজে ওঠে; তখন তীব্র-সমালোচন। $ ৈ-হৈ। 
বৈ-রৈ! 

দিন কতক পরে সে-সব থিতিয়ে গিয়ে সাধারণই 
আবার তার জয়-গান করছে থাকে । 


যে-সব অআষ্টার দেয় মেকি কি গিট্টি নয়, ভারা এই 
সব হট্টগোলে বিচলিত না হয়ে নিজের কাজ তদগভ-চিত্তে 
ক”রে যেতে থাকেন । |] 


৪8৭৬ 


সাহিত্যের আর-একট। দিকের কথা বলেছি সেটা যে 
কি, তা" আরে। বিশদ করেই এখানে বলি £-- 

সকল দেশের সাহিত্েই প্রেমের অবিসম্বাঁদ প্রতিষ্ঠ। 
আছে। এর প্রত্যবায় কোথাও দেখেছি বলে জানিনে। 

মানুষকে ঠিক করে বুঝতে হলে, তার দৈনন্দিন 
কাযা-কলাপের গতির দিক নিণয় করতে গেলে ভার 
হৃদয়ের এদিকের অঙ্গুসন্ধানট। একাস্ত প্রয়োজন । 

শান্ত-অবহি'ত হয়ে মাজষের বিচার, তাঁকে মনুষ্যত্তের 
মর্ধযাদা দানের বাস্তবিক 'চেষ্ট।-সাহিত্যের একট। বড় 
দিক। 

সাহিতা-পরিমগুলের মধ্যে বিচরণ করার সময়ে এর 
উপলব্ধি আমাদের ঘটে , এর সম্ভোগ মানুষের সাহিত্যের 
প্রতি আকর্ধণের অন্থভম কারণ; কিন্তু আমাদের *ব্যব- 
হারিক-জীবনে,”--সমীজের কারখানাঘরে এ বিষয়ে 
সামাজিক মানুষের প্রগাঢ় ওঁদাসীন্তটাই দেখতে পাওয়। 
যায়। 

একট। দৃষ্টাস্ত দি -- 

সাবিত্রীর উপাখ্যান তো| সবাই জানে রাজ-কন্তা 
সাবিত্রী কাঠুরে সত্যবানের প্রেমে পস্ড়লেন। অবশ্য সেট। 
তার পিতার ভাল লাগেনি; আজ পর্যন্ত, কোন শিভার 

লাগেনা । কেননা, নিজেদের জীবনে যাই- 

না1-কেন ঘটুক, পুভ্র-কন্তাঁর সম্পর্কে পিতামাতার প্রেমের 
এমন সব উচ্্বীস-ঘটিত উপসর্গগুলো মোটেই বরদাণ্ঃ 
করতে পারেন না। 

সাবিত্রীর বিপদের উপর বিপদ হল, ভ্রিকালজ্ঞ 
দেবষি নারদ এসে বল্লেন, সর্বনাশ ! সত্যবান? আরে 
ও-তো বিয়ের বছর পার-ন।-হ*তেই মারা যাবে। 

নারদ সাঁবিত্রীকে ডেকে বল্লেন, ছি ছি মা, একাজ 
তুমি কিছুতেই ক”রতে পাবে না......জেনে-শুনে বৈধব্যকে 
কে বরণ ক'রে নেয়? টু 

সাবিত্রী কিন্ত অচল-অটল | বলেন, সে-কেমন কয়ে 


হয়? আমি যে পতাবানকে প্রাণ মন সমর্পণ ক'রে 
বসেছি ! এখন অন্ত পুরুষের কথা মনে স্থান দেওয়! যে 
পাপ! 

অবশেষে প্রেমের জয়-জয়কার ! 
হ+য়ে উঠলো । 

সাঁবিত্রী-ত্রত হিন্দু-ঘরের মেয়েরা নিষ্ঠার সঙ্গে আজও 
ক'রে থাকেন। আসল বস্তুটি বাঁদ দিয়ে অন্থষ্ঠানের কোন 
ত্রুটি হয় ন11 

সাবিত্রী উপাখ্যানের আসল-মর্মটি আমরা হারিয়ে 
বসেছি ! 


মরা-মানুধ জ্যান্ত 


সাহিজা আর সমান্ধের মধো বিচ্ছেদেব লাইনটি 
প্রণিধান-যোগ্য নয় কি? 

বিষয়ী-মান্ষ কবির কাঁব্কে দুরে থেকে প্রণাম 
করে বলে, ওর প্রয়োজন বাস্তস-জীবনে নেই; এটা 
মনের বিলাঁপ-মাত্র ! 

তেমনি, সমাজও আজ পর্যাস্ত প্রেমকে বাতিল করে 
দিয়ে আম্চে না কি? তান হ'লে অত বড় যোগ্া- 
পাত্র হয়েও অজ্জুন বেচারির স্থৃভদ্রা-হরণের অখ্যাতি 
এঞজ্জন করতেই বা হবেকেন? আর সংযুক্তাকেই ব। 
মৃনুত্ির গলায় মাল! দিতে হয় কেন? 


এটা একট! মনের সহজ-তত্বের কথা, আমি যাকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ মনে ক'রে পৃজে! করছি, তুমি যদি তাকে 
অবজ্ঞা-ভরে পায়ে দ'লে চ*লে যাওতো তখুনি তোমাতে, 
আমাতে লাঠালাঠি বেধে যায়। 

ঠিক এই ব্যাপার নিয়ে সাহিত্য আর সমাজের মধ্যে 
একট। লাঠা-লাঠির সম্বন্ধ আবহমাঁন কাঁল থেকে ৮লে 
আস্চে। 

বোধ করি রান্নাঘর আর খৈঠকথানাব বিরোধের মল 
কাএণ এমুনি একট| কোন গৃঢ় ব্যাপারের মধ্যে নিহিত 
আছে] 


পত্র 


সাহিত্য এতদিন বলেছে যে নর-নারীর সম্বন্ধ যদি 
প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তো সেটাই আদর্শ-মিলন। 
“ব্যবহারিক-প্রয়োজনের” মিলন নিক্কষ্ট, মানুষকে তা শিব" 
স্ন্দর করে না। সেটা! একান্ত সথলভ--জীব-জগৎ জুড়ে 
চারিদিকে ছড়িয়ে বঃয়েছে 


এখন, আপনি এসে পড়ে ছটো দিক । একটি প্রেমের 
সাফল্যের দিক আর অপ্ুঝটি বিফল-াব দিক কঙ্পনার 
তুলিতে উজ্জ্বল ক'রে ওকে গেছেন, সাফল্যের দিকটা যুগ- 
যুগান্তর ধারে বু বহু কবি । তার ফলে আমর] পেয়েছি 
ুশ্মস্ত-শকুস্তল1, রাম-সীছা] ইত্যাদি । 

এ দিকের কথা বেশী বলার দরকার নেই। তবে 
একটা কথ! মনে হয়, এই সব চিত্তহাঁরী চিত্র পাঠকের 
মনকে অনেকখানি অবাক্তবের মধ্যে নিয়ে গেছে । রাম- 
সীতাকে তো আমর দেবত্ব দান ক'রেছি। তাদের প্রেম 
সাধারণের অধিগমা নয়, ক্ষুত্র মানব-মানবীর ও-সবের 
আকাঙ্ষীও করছে নেই-__এমনি একটা ধারণাই যেন 
আমাদের মন অধিকার ক'রে বসেছে। 

বাস্তব জীবনে আদর্শ প্রেমের স্থান নেই মনে করে 
মাজুষ নিজের ছুর্তীগোর সঙ্গে বনি-বনাও করেই চ'লে 
আসছিল? কিন্তু এমন একদিন এলে! যখন কল্পন।র কল্প- 
লোক নিয়ে মানব আর কিছুতেই তৃপ্ত থাকতে পারলো! 
না? তখনই মানুষের চৈতন্য-মনকে ঘন-ঘন কাপিয়ে দিয়ে 
প্রশ্ন উঠলো, কেন? কেন? কেন? 


সাহিত্য, কল্পনার কল্প-লোক ছেড়ে বিজ্ঞানের বাস্তবে 
এসে নামলে কবিরা হয়তো নারাজ হতে পারেন ) কিন্তু 
যেখানে জীবনের তাগিদ রয়েছে, যেখানে মনের ক্কুধ! 
তীত্র হায়েছে-সেখানে আর সহজে কেউ মাথা অবনত 
ক'রবেন্পু। 


একদিন ছিল যখন মীন্ুষ সাহিতাকে ইভ ন-গার্ডেন 


১৭৭ 


সাদি 


কালি-কলম 


মনে ক'রে সময়ে সময়ে তার ফাকা হাওয়াতে খানিকটা 
বেড়িয়ে আবার ব্যবহারিক জীবনের কোটরে ফিরে এসে 
বঃলতে1,--ট1 বিলাসিতা! ) সব সময়ের জন্য তে। নয়! 

সেকালের বাঁড়ি-গুলো দেখান? আব্রর জন্তে, 
পর্দার আড়ালে মানুষ “গবাক্ষ* বানিয়ে অন্ধকারের রাজ্যে 
প্যাচা-পক্গীটির মত জীবন-যাপন করে আত্ম-শ্রাঘায় 
মশগুল থাকতো ! 

আর আজকাল? সে আক্র নেই, পর্দা নেই! ঘর- 
গুলোতে সাত আট ফুটের জান্লা বসে গেছে! সে 
কেন? এ মুক্ত আকাশ আর বাতানসকে ঘরে এনে 


বিজ্ঞানের ঈরামর্শে মানুষ সুস্থ থাঁকৃতে চায় বলে। 


এর জন্যও কি বিজ্ঞান দোষী? ' 


বিজ্ঞানের দোঁষই বল আর গুণই বল, সে কল্পনার 
কর-লোকে রাজপুত্রের মত পক্ষীরাজ্জ চড়ে বেড়াতে 


১৭ইকান্ডতিক॥ ১৩৩৪। 


পারে না। সে বাস্তবকে স্থন্দর ক'রে কল্প-লোক বানিয়ে 
তুলতে চায়। 

আমাদের সাহিত্যে যদি বিজ্ঞানের সন্দেহ, প্রশ্ন, 
অন্বেষণ, আহরণ, পর্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষণ এসে থাকে তো 
ডাঁলই হ"য়েছে। 

আধুনিক সাহিত্য যদি এই কথা বলে যে প্রেমকে 
বজ্জন ক'রলে জীবনট। নোংরা হয়ে যায় তো সে তে। খুব 
বড় সত্যই বলছে! এই বল্ভে গিয়ে যদি নোংর৷ ছবি 
ফুটিয়ে তোলার প্রয়োজন হ*য়ে থাকে তো সেট] সেই 
'নিত্য-চিবস্তন” কে স্প্রতিষ্ঠিত করার জন্তেই | 

মান্গষের জীবনে খাওয়া-শোয়ার মনত ব্যবহারিক 
ব্যাপারের মধ্যে আধুনিক সাহিত্য যদি রস অন্বেষণ ক'রে 
থাকে তো বুঝবো! যে আমাদের সত্যের ক্ষুধা জগেছে-- 
আমরা আর শিব-সুন্দরকে কল্পনার বাসর ঘরে বলিয়ে 
রেখে অলীকের গান শুনিয়ে তৃপ্ত থাকৃতে পারুছিনে ! 


মণিবজ্ত ভারতী 








বৈরাগ-যোগ 
শ্রী স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। 
এই উপন্থাসখানি হিম্ু-বিশ্ব-বিদ্ভালয় কতৃক পাঠ্যব্ধপে নির্বাচিত । মানব-চিত্তের অতি স্থক্ষ-বিশ্লেষণ। 


বরদ1 এজেন্দী, কলেজ দ্ীট মার্কেট, কলিকাতা । 





পাড় তরত 
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ভারতবাশী স্বায়ত্বশামনের ঘোগা হইয়াছে কিনা, 
বা কতখানি যোগ্য হইয়াছে, তাহার পরীক্ষা গ্রহণ করিতে 


রয়াল কমিশন বলিতেছে। মন্টেগ রিফর্দের মধ্যে এই 
রয়াল কমিশনের কথা আছে। ভারত্বাসীকে সংস্কার 
আইনের মারফতে অধিকারের যে হাতিয়ারগুলি দেওয়। 
হইয়াছে, সেগুলি ভারতবাপীর উপর কি ভাঁবে প্রযুক্ত 
হইয়া কি ফল ফলাইয়াছে, এবং স্থায়ত্বশামনের আর 
কতখানি পাওয়ার উপযুক্ত ভারতবাশী ইন্ডিমধ্যে ( অর্থাৎ 
১৯২৯ সালের মধ্যে) হইয়াছে, তাহার পরীক্ষা রয়াল 
কমিশন লইবেন এবং কমিশনেব কথানুযামী কাঁজ হইবে । 
ভারতবাপী মণ্টেগ্ড শাস্ন-সংগ্ারের মাকালে তুষ্ট হয় 
নাই, ভারতের জননেতার! এই অকেজো শাসন- 
হঙ্কারের বিরুদ্ধে অনেক আন্দোলন করিয়াছেন। রমাল 
কমিশন ন। বসিলে ইহার আর রদ-বদল নাই, এই কথা 
বলিয়। কনষ্টিটিউশনের ভক্তর। ভারতবাসীদের দাঁবাঁর উত্তর 
দিয়াছেন। যাহাই হউক এবার রয়্াল কমিশন বসাইবার 
আয়োজন চলিতেছে । রয়াল কমিশনে কে কে বসিবেন 
--কে সভাপতিত্ব করিবেন, তাহাঁও ঠিক হইয়া গিয়াছে । 

রয়াল কমিশন কেমন ধারার হইবে, তাহা বল্ডুইন্‌ 
মাহেবের গবর্ণমেণ্ট ঠিক করিয়। দিয়াছেন । এই কমিশনে 
কোন ভারতবাসীর বালাই নাই। কমিশনে কোন 


ভারতবাদী নাই বলিয়া ভারতবাসীর কমিশন বয়কট | 
করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। মিঃ: বল্ডুইন্‌ কেন ঘে 
অর্থাৎ কোন্‌ মহ উদ্দেশ সাধনের জন যে ভারতবাসীদের . 
কমিশনের সদস্ত করেন নাই--তাহাও সম্প্রতি বক্তৃতায় 
জানাইয়াছেন। সেই মহত উদ্দেশ্য এই, ভারতে যে-সব 
ইউরোপীয় আছে, তাদেরও যেমন কমিশনে নেওয়া হয় 
নাই, ভারতীয়দেরও তেমনি আনা হয় নাই। ভারতীয়. 
দের সঙ্গে ভারতবাসী ইউরোপীয়দের স্বার্থের সংঘাত : 
হওয়া সম্ভব--তা৷ ছাড়া ভারতীয়দের মধোও বিভিন্ন 
সম্প্রদায় ও শ্রেণীতে মত ও স্বার্থভেদ সম্ভব--স্থতরাং 
ভারতবাসীদের যোগাতা বিচারে, এবং কি ভাবে 
যোগ্যতার পুরস্কার দেওয়া যায়, সেই সিদ্ধান্ত একেবারে 
নিরপেক্ষ খাস্‌ পার্লামেপ্ট কতক নিয়োজিত কমিশন্ই 
ভাল করিতে পারিবেন-+ভারতভীয়রা পারিবে না। এ 
যুক্তি খণ্ডন করার শক্তি আমাদের কৈ? কারণ কর্তাদের 
কথার মন্ম ন। বুঝিতে পারিলেও তাহ। শুনিতে যখন আমর! 
বাধ্য তখন এই সকল যুক্তি খণ্ডন করিতে বাক্যপ্রয়োগ 
বাতুলতা৷ বলিয়াই ভারতবাসীরা ক্রমে ক্রমে তাহা ছাড়িয়। 
দিতেছে। 


৪8৭৯ 


রয়াল কমিশনে সাক্ষ্য দিতে যাওয়া কোনও মধ্যাদা- 
জ্ঞানসম্পন্ন ভারতবাশীর সম্ভব বলিয়! মনে হয় না। 

তাঁহ! এই জন্তই কেবল নহে যে তাহাঁতে ভারতবাসী 
নাই। তাহা এই জন্য যে ভারতবাসী স্থায়ত্বশাসনের 
ঘোগ্য কিনা, সেই বিচার করার সত্যকাঁর অধিকার 
ব্রিটিশ পার্লামেন্টেরও নাই। 

নিজের দেশের শাসনাধিকার লাভের অধিকাঁব 
প্রত্যেক জাতিরই আছে; বিদেশী একটা জাতির কোনও 
সময়েই এই অধিকার জন্মায় না যখন সে নায়সঙ্গত ভাঁবে 
বলিতে পারে তোমার দেশ “শাসন করার অধিকার 
তোমার নাই। ভারতবাসীর স্বায়ত্বশীসনের অধিকার 
আছে কিনা, মে কথা পরে না হয় বিচার কর। যাইবে, 
কিন্ত একটি বিদেশী জাতি ভারভবামীকে শাসন করার 
অধিকারী এত বড় মিথ্য1 উক্তি ভারতবাসীরা সহ করে 
বলিয়াই কিছু সত্য নহে। ভারতবাসী যদি ভারত 
শাসনের যোগ্য না হয়, তুমি ইংরেজ আরও অযোগা । যাক্‌ 
সেকথা । যে ভারতবাসী এতদ্দিন বলিয়া আমিতেছে, 
ত্বরাজ ও স্বাম়ত্বশাসন লাভের সময় আমাদের উত্তীর্ণ 
হইয়। গিয়াছে, স্বরাঁজের দাবী আমাদের পুর্ণ কর, তাহার। 
আর নৃতন করিয়া যোগ্যতার পরীক্ষা! দিতে পারে না। 
যেজাতি যত অধ:ঃপতিত দুর্বলই হউক সে জাতি নিজে 
যদি মনে করে সে ত্বরাজ লাভের যোগ্য, সে নিজে বদি 
শ্ববীজ চাঁয় তবেই তাহার চরম পরীক্ষা দেওয়। হয়, তাহার 
উপরে বিজেতা জাতি যে পরীক্ষা লইতে চাঁহেন তাহ 
জুলুম ।--এই জুলুম বন্ধ করার উপাদ্ধ ভারতবাসীর হয়ত 
নাই; কিন্তু জুলুমকে বরণ করা, সাহাষ্য করা তাহার 
আত্মমধ্যাদায় আঘাত করার কথা । 


একট1 জাতি যে যে কারণে পরাধীন হয়, তাহা 
আমরা জানি । কিন্তু একট] জাতি ষতই অযোগা হউক 
তাহাকে শাসন করিবার স্ায়সঙগত দাবা আঠঞ কোন 


"কলম 


জাতির জন্মায় না। ভাঁরতধাসী ইহ! জানে যে, সে 
যত বড় অযোগ্যই হউক, নিজের দেশ শাসন করিবার 
যোগ্যতা তাহার প্রত্যেক ইংরেজের চাইন্তেই বেশী 
আছে ।-্একশত সত্তর বছর ইংরেজের স্থশাসনে 
থাকিয়া! তাহার যে হাল হইয়াছে, অযোগ্য ভারতবাসীর 
অযোগ্য স্বায়ত্বশাসন দ্বারা তেমন হওয়। সম্ভব ছিল 
না। আমরা আমাদের শত দুর্বলতা লইয়াও স্বায়ত্ব- 
শাসন চাই, কারণ আমরা জানি, ইহাই জাতির 
গোড়ার অধিকার । এই অধিকার গেলেই জাতি মানুষ 
হইয়। উঠিবার সমস্ত স্থযোগ, সুবিধা ও অধিকারই 
খোসায় । এই অধিকার পাইয়া যদি আমাদের সর্বনাশ 
হয় হউক, তোমাদের মাথা নাই ঘামিল। কিন্ত 
ইংরেজের মাথা যে ঘামিবেই ! তাই আমর! যে ঘোগ্য 
£ ভাহ। প্রমাণ গ তার গরজের অন্ত নাই। 
এ কথা সকলেই জানে, নাবালক আমরাও জানি, আমরা 
ঘোগ্য নই, আমাদের শাসন করিবার আত সাত্বিক 
ভগবৎদন্ত অধিকার যে কেবলমাত্র ভাহারহই আছে 
ভাহ] প্রমাণ করিবার প্রধান ওধধটি তাহারই হাতে, 
সুতরাং সেই যুক্তির সের। সে প্রতিষেধকটি যত দিন 
আছে, ততদিন আমর। পুত্রাদিক্রমে অযোগ্য থাকিতে 
বাধ্য । 


এ 


তবে যে দৈন্ঠ বাধা হইয়া মাথা পাতিয়া বহন কগি, 
তাহা গৌরব বলিয়। ভূল করিব না। আমরা স্বরাজ 
লাভের যোগ্য কিন, তাহার চরম মীমাংসা কগিব আমরা 
ভারতবাসী। আমাদের যোগ্যতার পরীক্ষা যদি অপরে 
লইতে আমে তবে তেমন পরীক্ষায় হাজির! দিয়া বিদেশীব 
পরীক্ষা গ্রহণের অধিকার সাব্যস্ত করিব না। 


রয়াল কমিশনের মুল নীতিই মানিয়। লওয়। চলে ন। 


৪৮০ 


বিচিত্রা 


তবে উপায়হীন আমাদের অনেক কিছুই মানিতে হইয়াছে। 
তেমনি রয়াল কমিশনে ঘদি ভারতের প্রতিনিধিরা 
স্থান পাইতেন তাহ] হইলেও মর্ধ্যাদ! ক্ষুগ করিয়াও রয়াল 
কমিশনের সহায়তা জননেতারা হয়ত করিতেন, কারণ 
জাতীয় স্বাধীনতার জ্ঞানের মধ্যাদাকে অক্ষর রাখিয়াঃ 
কোথাও আপোষ না করিয়া আমাদের কম নেতারাই 
চলেন ।--বিস্ক এ ক্ষেত্রে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ভারতীয়দের 
কমিশনের মধো স্থান দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করেন 
নাই। আমাদের নেতারা ও কাঁগজওয়ালাএ। কমিশন 
বয়কট ঘে।ষণ। করিতেছেন। কমিশন বয়কটের কাজ 
এনহে। কমিশন ততুচ্ছ কথাই। যদি পার ব্রিটিশ 
পণ্য সম্পূর্ণ বঙ্ষিনের বিপুল আন্দোলন চালাও । আহত 
জাতীয় মরধ্যাদ1 ত্বদেশীযুগের মত তেমন করিয়া গঞ্জিয়া 
উঠুক । কমিশনে সাক্ষ্য দেওয়া না দেওয়া খুবই তুচ্চ 
কথা, বড় কথা সম্পূর্ণ পণ্যবজ্ঞন। আত্মকলহ্‌ ত্যাগ 
করিয়া নেতারা বদি এক্যবন্ধ হইতে পারেন-কিছুই 
অসন্ভব নহে । বাংলা সেই বাংলাই আছে। 
রঃ 
ক 

কলিকাতায় যুনিটি কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে । 

আমরা বরাবর বলিয়াছি, সিদ্ধান্তে হেয়ালী রাখ! চলিবে 





ন] বাজন] বাঁজিবে কি বাজিবে না, গো-জ বাই চলিবে 
কি চলিবে না, স্ভাহার স্পষ্ট মীমাংসা চাউ। আর সেই 
মীমাংসা করিতে হইবে, ভবিষ্যতের স্বাধীন ভারত তাহার 
প্রত্যেক নাগরিককে জাতিরর্ণনির্বর্ষশেষে যে সমান 
অধিকার দিবে, সেই অর্ধিফারের ভিত্তির উপর। 
রাস্তায় যদি সব চলিতে পারে, হিন্দুও? বাজন! বাজাইয়। 
যাইতে পারিবে । গরু ঘি মুসলমান” কাটিতে চাহে 
হিন্দুর বাঁধা দেওয়া তাহাতে চলিবে না। "হিন্দু যদি 
মহিষ কাটিতে পারে, মুসলমানের গো-জবাইএর অধিকার 
নিশ্চিতই আছে। তবে মহিষ কাটিতেও হিন্ুকে যেমন 
আইন কান্থনের বাধা-নিষেধ মানিতে হয় মুসলমানকেও 
গরু কাটিতে সেই বিদি-নিষেধ মালিতে হইবে । ভবে 

1-পালক মুসলমান এই অধিকার পাইয়াই অনদনি গরু 
রা করিবে না, কাব্ণ গরু কাট] অর্থই যে তাহার 
গল1 কাট। এই সত্য মুসলমানই আগে বুঝিবে। তেমনি 
হিন্ুও অরধকার আছে বলিয়াই কিছু দিনরাত রাস্তায় 
ঢোল বাজাইবে ন।। মানষের জীবনসমন্তায় 
মসজিদ বাজন! ও গরু ছাড় বহু বস্তু আছে। হিমু 
মুসলমান জন্নাধারণ অধিক দিন কলহ করিবে না এই 
বিশ্বাস আমাদের আছে, আন্প্রদায়িক গৌড়াদের কাল 
বেশী দিন নাই । 


ঢাক 


প্রী নালনীকিশোর গুহ 





_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
ভ্ঞান্সত্ড-স্ল্ল্লিচ্ম্ 
বর্তমান ভারতের প্রাকৃতিক, এ্রতিহীসিক, সামাজিক, আথিক ও রাজনৈতিক অবস্থার 
পরিচয় । পরিবস্তিত ও বিশেষ গরিবদ্ধিত ২য় সংন্কগণ ৯১০--পুষ্ঠা। সুন্দর ছাপা ও 
শ্ব্ণাক্ষর মণ্ডিত হ্্দৃ্য কাপড়ে নাধা। দাম ৫২ পাচ টাকা। 
বরদ1 এজেন্সী, কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 











ঞ্। পিশিরকুমার নিয়োগী কতৃক, ১এ, রামকিষণ দাসের দেন, নিউ আঁটিষ্টিক প্রেস হইতে মুদ্রিত ও 
বরদ। এজেন্সী, লেন্স সীট মাকেট, কলিকাতা। হইতে প্রকাশিত। 
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০৪] 


রর সময়ের এ নর ছ রাগ ইংবিন সাইকেল 


রয়েল আুপ্রিমেসি। 


সকল সাইকেলের রাজ1-চলিতে 
হান্কা ও বড়ই মজবুত । 
সকল সরগরম সহ 
দাম ১০০% 


'রে। স্ুপারৰ নং ৮ 


উচুনীচু রর; এবং বধ টি 
সকল খতুর উপযোইী_ ক্রতগামী 
সাইকেল । * 

সকল সরঞ্তাম সহ দম ১১৫৯ 


অগ্যই পত্র লিখুন । 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 





অশ্লীল ও অসুন্দর 
শ্রী নলিনীকাস্ত গুপ্ত 


শিল্পে অঙ্গীলের স্থান আছে, কিন্তু অন্থন্বরের স্থান 
নাই। 

অশ্লীল ও অসুন্দর এক জিনিষ নয়--শ্লীল আর স্ুন্দরও 
এক জিনিষ নয়। 

মান্থষের মধ্যে যে পশ্ত আছে, তাহাকে রাখিয়া 
ঢাকিয্া চল! সভ্যতার একটি প্রধান অঙ্গ) ইহাঁরই নাম 
শ্লীলতা। আর এই পশুকে বে-আবরু করিয়! ধরার 
নামই অঙ্গীলতা।। 

সভা সমাজেও কোথাও কোন ক্ষেত্রে পশুকে বে-আবকু 
করিয়া ধরিবার প্রয়োজন বা সার্থকতা আদৌ আছে কি? 

বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার এই অধিকার আছে, বল! যায়-- 
কিন্তু শিল্পীর আছে কি? সৌন্দধ্য-রচনার দিক দিয়া 
অঙ্গীলতা কোন্‌ উপকরণের যোগান দিতেছে ? 

ক হু রা 


১৪ 


পশুকে বে-আবক্ু করা, কথার কথা নয় কি? কারণ, 


সেই বে-আবরু যে কিসে হয় আর কিসে হয় না, তাহা 
লইয়া দেশে দেশে কালে কালে বিস্তর মতান্তর ও মনাস্তর 
রহিয়াছে । 

ল্লীলভা হইতেছে আচাঁরগত ভব্যতা, সমাজে চলিত 
নিয়ম নিষ্ঠা । যাহা সামাজিক সংস্কার মাত্র সমাজ হিসাবে 
তাহার ব্যতিক্রম হইবেই। শীল অঙ্গীল আপেক্ষিক 
জিনিষ, তাহা নিত্য কিছু নয়। 

শিল্পী অঙ্গীল হইতে পারেন অর্থাৎ সামাজিক একটা 
সংস্কারকে, বিশেষ দেশের বিশেষ কালে প্রযুক্ত একটা 
বাবস্থাকে সমাজপতি যেমন সনাতন সত্য বলিগ্কা দেখেন 
তেমন না দেখিয়া, নেহাৎ আপেক্ষিক সত্যরূপেই দেখিতে 
পারেন, তাহার বিপরীত ব্যবস্থার মধ্যেও যে সত্য 
থাকিতে পারে তাহা দেখাইতে পারেন; কিন্তু তাই 
বলিয়া তিনি যে অস্থম্দর হইয়া পড়িবেন, এমন কথা নাই। 


কা ধক 


কালি-কলম 


যাহা শ্গীল তাহা ভব্য, তাহা সুষ্ঠু (০০:৫৩০ট হইতে 
পারে; কিন্তু এই হেতুই ভাহাকে যে আবার স্বন্দর বলিয়া 
অভিহিত করা হয়, তাহা সঙ্গত নয়। 

পিউরিটানেরা (5:16909) সুষ্ঠুর ভব্যের জীলের 
প্রতিমৃত্তি, কিন্তু সেই জন্য তাহাদের মধ্যে হুন্দরও যে 
আসিয়া ধর! দিল্লাছে এমন প্রমাণ পাই না। ইতিহাস 
বলিতেছে উল্টা কথা--শ্লীলতাও যে অস্ন্দরেরই বিগ্রহ 
হইতে পারে তাহার উদ্দাহরণ পিউরিটান ইংলগু। 

আর অঙ্গীল যে অস্থম্দর হইবেই, এ কথা কত্ত বড় 
মিথ্যা তাহার জাগ্রত প্রমাণ মহাকবি কালিদাস। 


খু না 


& 

অশ্লীল অস্থন্দর হইয়। পড়ে কখন? বে-আবরুতার 
একট বিশেষ ধাপে নামিয়া আসিলে? আমি তা৷ মনে 
করি না। অশ্লীলের সাথে বে-আবরুতার অক্গাঙ্গী সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে, কিন্তু অস্থদগরের সাথে নয়। চরম বে- 
আবরুতাও পরম নুন্দর হইতে পারে-ভ্রষ্টার দেখার 
ভঙ্গীতে, শিল্পীর হাতের গুণে । আঁমি মনে করি অঙ্গীল 
অন্ন্দর হয় ঠিক সেই কারণেই যে কারণে শ্লীলও অসুন্দর 
হইয়া! পড়ে । 

শ্লীলতা অসুন্দর যখন শ্লীলতার অর্থ ছুঁৎ-ধর্, রুচি- 
বাগীশতা, "উন্নাসিকতা।” (0115219176559)-- অর্থাৎ বস্তৃকে 
যখন তাঁহার সহজ স্বাভাবিক মর্ধ্যাদ1 দেই না, বিশ্বলীলায় 
তাঁহার যে ধর্ম কর্ন তাহা! উপলব্ধি না করিয়া, সমগ্রের 
মধ্যে তাহার স্বস্থান হইতে কাটিয়া তুলিয়। আলাদ। করিয়। 
দ্রেখি, একটা কৃত্রিম মূল্য--কখনও অত্যধিক, কখনও অতি 
ন্যুন--তাহার উপর আরোপ করি। জিনিষ সুন্দর হইয়া 


উঠিতে থাকে যখন তাহাতে ধর দেয় বিশ্ব-ছন্জের দোল, 
সুষ্টির মহানন্দের একখানি হাসি। স্বভাবের, বুকে সবই 
স্থনদর, অস্থন্দর হইতেছে যাহা কৃত্রিম যাহ কুটিল ( ৩1- 
০196 )। 

শ্গীলতা অসুন্দর ষখন তাহা কেবল বাহিক ধোপ-ছুরস্ত 
শুচিতা, যখন তাহা অন্তরের কোন সত্যের অভিব্যক্তি 
নয়। শুধু অসুন্দর কেন, শরীরটাকে সামলাইয়! ধরিবার 
অতিমাত্র চেষ্টায়, শ্লীলতা সময়ে সময়ে প্রায় অঙ্গীলই হুইয়। 
উঠে। 

অস্তরের চিন্ময় আনন্দে যাহা উপলব্ধ সত্য নয়, তাহাকে 
যখন জোর করিয়া সত্য বলিয়া সাজাইতে বসি, তখনই 
অস্থন্দরের কুষ্টি__তাহা ক্সীলই হৌক, অঙ্লীলই হৌক। 


কঃ নাং 


কুৎসিতকে, ক্লেদকে যে আনন্দে ভরপুর হইয়া ভগবান 
সষ্টি করিয়াছেন, হে শিল্পী, তুমি অন্থভব করিয়াছ কি 
সেই আনন্দ--তোমার স্থ্টির পিছনে আছে সেই আনন্দ, 
সেই আনন্দের নিরিখ? তবেই তুমি সেই পরশ পাথর 
পাইয়াছ অনুন্দরকেও যাহা সুন্দর করিয়া তোলে। 

ছুঃশীসনের হাতে আবরু-হরণ অঙ্গীল এবং অন্থন্দর ; 

্রীকুঞ্ণের হাতে আবরু-হরণ ক্গীল না হৌক, পরম 


স্থন্দর | 

কবি বলিতেছেন, "অভি-অন্থন্দরের সাথে জুড়িয়। দাও 
ভগবানকে, পাইবে অতি-নুন্দর । ফাসিকাঠে ভগবানকে 
যখন ঝুলাইয়। দিয়াছ তখনই তাহা হইয়। উঠিয়্াছে 
ক্রিশা | 
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চিত্রবহা 


-_পূর্বব-প্রকাশিতেব পব-- 


শী স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাধুরী 

লীলা! বলিল, দাদা, আমি একটা গান শ্রিখেছি। 

অমর জিজ্ঞাসা কবিল, কি গান? 

লীল। বলিল, অনল ধবল পালে লেগেছে... 

অমব বলিল, গা” দেখি । 

লীল! গাহিতে থু করিল। অম্বও তার সঙ্গে যোগ 
দিল। গান শেষ হইলে লীলা অবাক ইইস বলিল, তুমি 
এ গান জানো? 

অমর বলিল, জানি। 

লীলা বলিল, তুমি কি স-অ-ব জানে।? 

অমর হাসিল। কহিল, কেন বল্‌ দেখি? 

লীল বলিল, ঘা জিজ্ঞেস কবি তুমি ত সমস্ত বুঝিয়ে 
দাও। ক-কৃ-খ-নে। জানি না বল না। 

প্রগল্ভা ভগ্নীর মাথাটা] নাডিয! দিযা অমব বলিল, 
আমি যে তোব চেয়ে ঢেব বড়। জানবো না? তাবপর 
জিজ্ঞাসা কবিল, আচ্ছা, এ গানটা কাব লেখা বল্‌ ভ। 

লীলা বলিল, তা”ত জানি না। কাব লেখা দাদা ? 

অমর বলিল, রবিবাবুব। 

লীল। জিজ্ঞাস! করিপ, ববিবাবু ? কেতিনি? 

অমব বলিল, কবি । 

লীলা! বলিল, অ, ভিনিও তোমার মৃত কবিতা 
লেখেন? 

অমর হাসিল। বলিল, ত্বার মত কবিতা আজকাল 
জগতে কেউ লিখতে পারে না। 


৩ 


চি 


লীল। সম্প্রতি ভূগোল পড়িতে স্থুক কবিয়াছিল। 
সে সবিশ্ময়ে বলিল, উঠা! তাহলে এসিয়া, ইউরোপ, 
আমেরিকা, আফ্রিকা, কোথাও কেউ ভার মত পারে না? 

অমব বলিল, না। 

এই স্বাদে লীল। স্তদ্ধ হইয়া বোধ কবি রবিবানুর 
অগীম শত্তির একট! ধাব্ণা করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

তাব ধ্যান ভঙ্গ কবিয়। অমব জিজ্ঞাসা করিল, গানটার 
মানে বুঝেছিস ? 

লীলা যেন আকাশ হইতে পড়িল। গানের আবার 
মানে থাকে নাবি? 

অমব বপিল, মানে থাকে না? 

লীলা বলিল, আমি ত মানে জানি নী, মাধুরী-দি ত 
বুঝিয়ে দেননি | 

অমর ভিজ্ঞাস| কবিল, মাধুরী-দি আবাব কে? 

লীল। ত অবাঁক। মাধুবী-দি কে জানো না? তাঁর 
কাছেই ত গান শিখেছি । তিনি আমায় খুব ভালবাসেন! 
ফাষ্টক্লাশে পড়েন, জানে! দাদ1? তাৰ ওপপ্ন ইস্কলে আর 
রাশ নেই। 

অনূর গানেব অর্থ লীলাকে বিশদভাবে বুঝাইযা দিল । 
তারপব বলিল, এটা শরতের গান । 

লীলা জিজ্ঞাস কবিল, শর কি? 

অমর তখন ষ্ডখতুব নাম ও পের ব্াখ্য। কবিতে 
প্রবৃত্ত হইল । | 


সনমীতনীর কবল হইতে লীলাকে উদ্বাব কবিষ! অমব 


6৮৫ 


কালি-কলম 


তার শিক্ষার সম্পূর্ণ ভার লইয়াছিল। সে এখন ইংরেজি 


অমর বলিল, মাধুরী-দি*র সঙ্গে তোর খুব ভাব বুঝি? 


' বালিকা বিদ্যালয়ে পড়ে । এই নূতন ব্যবস্থা চন্্রবাবু সম্পূর্ণ সব সময় তার কথা বলিস! 


অস্মোদক্ম করিয়াছিলেন । বাঙালীকে বীচিতে হইলে 
* তার মডার্ন আইভিয়াস্‌ গ্রহণ করা অপরিহার্য ইহাই তার 
বিশ্বাস। মাদ্ধাতার যুগের নিরর৫থক নিয়ম আকড়িয়া 
থাকিলে চলিবে না! অবস্থা! বুঝিয় ব্যবস্থ। কর! দরকার ! 
বলেন, মেয়েদের মুখুয করে' ঘরের কোণে রেখে রেখে 
আমরা তাদের একদম জড়ভরত অপদার্থ করে” ফেলেছি-_- 
আর কোনো! যোগ্যতা নেই, পারবার মধ্যে তারা পারে 
কেবল কথায় কথায় প ছড়িয়ে কাদতে ! ছেলেদ্দেরই মত 
তাদের লিখিয়ে পড়িয়ে শক্ত হতে শেখাতে হবে! যে- 
দিন তারা নিজের পায়ে দাড়িয়ে সংসার চালাতে পারবে, 
সেদিন আর তারা আমাদের কাধের বোঝার মত হয়ে 
থাকবে না, সেদিন দেশের পনেরো! আনা অভাব আর কষ্ট 
চলে” যাবে! এই ধরোনা যে টাকাটা পণ দিয়ে স্থকুর 
বিয়ে দিয়েছি সে-টাকা খরচ করে; তাকে যদি লেখা পড় 
| শেখাতুম তাহলে তার এমন দুর্দশা হত কি? নিশ্চয় 
৫ম সুখী হতে পারতে। ! তোমার মা কেবল গেড়াপিড়ী 
করে»*কাসেড নেস অফ উইমেন,...বোঝই ভ! 


মেয়েদের শিক্ষা কেমন হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে 
অমরের ধারণা খুব স্পষ্ট ছিল। জীলাকে সিজের আদর্শে 
গড়িয়া তুলিতে পারিবে ভাবিয়া তার আনন্দের সীম 
ছিল না। প্রথম প্রথম দেশে ফিরিয়া যে হতাশার ভারে 
তার মন অহরহ পীড়িত হইত, হাতে মন্র-মত একট! 
'কাজ পাইয়া তার তীব্রতা অনেকটা] কমিয়া গেল, এমন কি 
ওহানার বিরহ-বেদনাটাও কতকট। সহনীয় হইয়া উঠিল। 


লীলা একদিন বলিল, দাদা! শনিবার আমাদের 

প্রাইজ, তোমায় যেতে হবে, কা এনেছি । গান বাজনা, 

রেসিটেসন, এার্কিও এই সব হবে। মাধুরী-দি রেসিটেসন 
করবেন। রোজ রিহাসণল হচ্ছে। 


লীল। বলিল, উঃ খুব ভাব, ভ-য়-ঙ্ক-র ভাব ৰ 
অমর হাসিতে লাগিল। ভয়ঙ্কর ভাব? তাই নাকি 
রে? 
লীলা বলিল, জানো দাদা, মাধুরী-দি বলছিলেন 
তোমার লেখ। তার খুব ভালে লাগে। তিনি তোমার 
সব লেখ পড়েছেন । 
অমর জিজ্ঞাস করিল, তোর মাধুরী-দি কী রিসাইট 
করবেন? 
লীল1 বলিল, গোড়ার লাইনটা খালি মনে আছে 
সন্ন্যাসী উপগ্প্ত 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদ! ছিলেন স্থপ্ধ ;-- 
লীল! থামিতেই অমর বলিতে লাগিল, 
নগরীর দীপ নিবিছে পবনে, 
ছুয়ার রুদ্ধ পৌরভবনে, 
নিশীথের তার! শ্রাবণ গগনে 
ঘন মেঘে অবলুপ্ত। 
কাহার নৃপুরশিঞ্িত পদ 
সহসা বাজিল বক্ষে! 
সন্ন্যাসীবর চমকি জাগিল, 
স্বপ্লজড়িমা পলকে ভাগিল, 
রূঢ় দীপের আলোক লাগিল 
ক্ষমা-সুন্দর চক্ষে । 
নগরীর নটা চলে অভিসারে 
যৌবনমদে মত্তা। 
অঙ্গে আচল স্থনীলবরণ, 
রুম্ুঝুহ্ধ রবে বাজে আভরণ; 
সঙ্ন্যাসী-গায়ে পড়িতে চরণ, 
থামিল বাসবদতা। * 
লীল! উৎসাহে হাততালি দিয়া উঠিল। বলিল, উঃ 


রবীন্ত্নাথ । 
৪৮৬ 


চিত্রবহা 


তুমি কি স্থন্দর রেসিটেসন করে। দাদা? আমাদের ইস্কুলের 
মেয়েদের যদি শোনাতে পারতুম ! 

প্রাইজের দিন সকাল বেল? লীলা যখন শুনিল অমর 
বিকালে টেনিসম্যাচ দেখিতে যাইবে, তাহাদের প্রাইজ 
দেখিতে নয়, তখন সে কাদিয়া কাটিয়া সোরগোল বাধাইয়। 
দিল। বা রে! আমি যে মাধুরী-দি'কে বলে” রাখলুম তুমি 
যাবে, তোমার সঙ্গে তার ভাব করিয়ে দোব! তুমি সেদিন 
কেন বলে যাবে? এখন আমি কি করবো? বেশ, 
তাহলে আমিও যাব না, আমি বাড়িতে বসে থাকবো, 
গাড়ি এলে ফিরিয়ে দোঝ্খন ! 

অগত্যা অমর হার মানিল। বলিল, আচ্ছা বাপু, 
যাবে! যাবো ! আর কাদতে হবে না, চুপ করু! 

লীলার মুখে হাসি ফুটিল, কিন্তু তাব চোখ দিয়া 
তখনে! জল গড়াইতেছিল । 

প্রাইজ শেষ হইয়াছে। অভ্যাগতের! বিদাস্ 
লইতেছে। মেয়েরা ইতন্তত দলে দলে দাড়াইয়া আনন্দিত 
কলগুঞনে হল মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

আঁজিকার উৎসব অমরের ভারি ভালো লাগিফাছে। 
এই যে শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী মেয়ের মেলা, তাহাদের স্থরুচি- 
সঙ্গত সুন্দর বেশভৃষা, মাঞ্জিত মুখশ্রী, গীতবাছ আবৃত্তির 
এই উৎকর্ষ দেশে একান্ত দুর্লভ। প্রবাস-জীবনের কথা 
তার মনে পড়িতেছিল, যখন প্রভাতে ও অপরাহ্তে বিদ্যারথী 
নরনারীর আনাগোনায় পথ সজীব হইয়। উঠিত। আর 
মনে পড়িতেছিল সেখানকার উৎসবের সমারোহ--নারীর 
আনন্দ ও সৌন্দধ্যই ছিল যার প্রাণ। তার চিস্তান্নোতে 
বাধা দিয়া স্ছসা লীল। ছুটিয়৷ আসিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে 
তার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে একটি মেয়ের সম্মুখে 
গিয়া ধাড়াইল। সে যে মাধুরী" অন্মানে তাহা বুঝিয়া 
অমর নমস্কার করিল । 

মৃছ হাসিয়। প্রতি-নমস্কার করিয়। মাধুরী কহিল, 


“ঠিক অচেনা! বলা চলে না! চাক্ষুষ পরিচয় 'অবশ্থয এই .. 


প্রথম! ও ত দাদা বলতে অজ্ঞান! বলিয়া সঙ্গষেহে 
লীলাকে কাছে.টানিয়! লইয়। তার বি্নিটা লইয়! নাড়া" 
চাড়া:করিতে লাগিল । 

অমর বলিল, খালি দাদ! বলডেই অজ্ঞান নয়, আপনার 
সম্বদ্ধেও ঠিক সেই কথা৷ খাটে! সেদিন বলছিল মাধুরী- 
দিকে ও ভ-য়-ঙ্ক-র ভালবাসে ! 

মাধুরী একটু লজ্জিত হনি হাসিয়া লীলার উদ্দেশে 
বলিল, খুব বাজে বকিস বুঝি বাড়িতে গিয়ে? * 

অমর বলিল, আপনার রেসিটেসন খুব ভালো 
লাগলো! ! | 

নিকটেই একখান চেয়ারের উপর মাধুরীর প্রাইজের 
বই ও মেডেল দেখিয়! সেই দিকে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞ।সা 
করিল, দেখতে পারি কি? 

মাধুরী বলিল, নিশ্চয় । বলিয়া! গ্রাইজগুলি একে একে : 
অমরের হাতে তুলিয়৷ দিতে লাগিল। 

দৃশ্যটি মাধুরীর সহপাঠিনীদের দৃষ্টি এড়াইল না । 
অদূরে দ্াড়াইয়া বক্রচোখে ব্যাপারটা লক্ষ্য করিয়া স্ব 
হাস্তে অস্ফুট স্বরে তা যে-সব মন্তব্য করিতে লাগিল 
তাহা শুনিতে পাইলে অমর খুসি হইত সন্দেহ নাই, কিন্ত 
সেদিকে তার মন ছিল না। 


বিদায়ের সময় মাধুরী অমরকে বলিল, লীলাকে নি্গে 
একদিন আমাদের বাড়ি আসবেন । বাবার সঙ্গে আপনার 
খুব বনবে। তিনিও আপনার মত অষ্টগ্রহর বই নিয়ে: 
বসে, থাকেন। 

অমর বলিল, আমি বই নিয়ে বসে” থাকি কে বল্লে? 

মাধুরী চলিয়া! যাইতে যাইতে ঘাড় ফিরাইয়া হাসিয়া 
বলিল, শুনতে পাই। 


মাঁধুরীকে তার বন্ধুর দল ঘিরিয়৷ দাড়াইল। একজন 


লীলার মুখে আপনার আলোচনা এত শুনেছি ষেআপনাকে বলিল, [& ভালো সজ্জানে ফিরেছিস! আমরা ত হাল 


৪৮৭ 


কালি-কজম 


ছেড়ে দিয়েছিলুম । বা-আ-বা! তোর পেটে এত বিজ্চে 
কে জানতে| ? লীলাব সঙ্গে দিনরাত ফুসফাস গুজগাজ 
আমব! ভাবি কি বে বাপু» এমন তাব দাদ! তাই কি ছাই 
তখন জানি হ্যা ভাই, আগে থেকে খবব পেয়েছিলি 
বুঝি ? 

মাধুরী তাব গালে তঙ্জনী দিয়া একটা ঠোন। মাবিয়া 
বলিল, যা, যাঃ, আর ফাজলামে! কবতে হবে না। 

তখন আর একজন বলিল, তোব আজ থেকে নাম 
দিলুম ্গছুরী। বত্ব চিনিস বটে। 

মাধুরী সহাস্তে বলিল, হিংসে হচ্ছে বুঝি? তালে 
বল্‌, অমরবাবুর সঙ্গে ইণ্টেশডিউস করিষে দিই ? 


৩১ 


পুত্রশোক 
নান পাণুর আকাশ হইতে সারাধিন টিপি টিপি রুষ্ট 
বরিতেছে চোখেব জলেব মত । উপবে নীচে যে দিকে 
দৃষ্টি ফিরাও সমস্তই নিজ্জীব, নিরানন্দ। এমন দিনে 
নিঃসঙ্গত। একেবারে অসহ্ৃ--মন প্রিয়জনের সঙ্গ লাভের 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। রম 
ঘবেব কোণে বসিয়া অমব হাপাইয়া উগিয়াছিল। 
কোথাও যাইতে পারিলে ভালো হয়, বিস্তু কোথাধ যে 
যাঁওয়৷ যায় ভাবিয়া সে ঠিক কবিতে পারিতেছিল ন। 
এমন সময় লীলা স্কুল হইতে ফিবিয়া যখন মাধুরী-দি*ব 
বাড়ি যাইবার প্রস্তাব বিল তখন অমব সে-প্রস্তাব 
সানন্দে এবং সাগ্রভে অনুমোদন কবিল। 
তখন সে বৃঝিতে পারে নাই তাব আনন্দ অচিরে 
অস্থশোচনায় পরিণত হইবে । মাধুরীদেব বাড়ি পৌছিয়া 
তাছারা দেখিল ভিঞা উঠানেব উপর বসিয়। ক্ষাস্তবর্ষণ 
সগ্ধ্যার প্সানালোকে সে বাসন মাজিতেছে। অমরের কবি- 
কল্পনা একট! প্রচণ্ড ধান্ধ। খাইল--এমন বাদল সন্ধ্যায় 
মাধুরীকে এভাবে দেখিবার জন্ত সে মোটেই প্রস্তত ছিল 
না। তাব মনে হইল তাদের আগমন সময়োচিত বা 


সঙ্গত হয় নাই। পূর্বাহ্ন খবর দেওয়! নিশ্চয়ই উচিত 
ছিল। মাধুবীকে না জানি কত বৈত্রত করা হইল। 

ুপ্ন্বরে সে বলিল, বড় অসময়ে এসে পড়েছি... 

মাথায় কাপড নাই, ছুই হাতে কাদ।, আচলটা কাধেব 
উপর দিয়া ফিরাইয়া কোমবে জড়ানো, এমন অবস্থায় 
মাধুরী একটু বিত্রত হইযা পড়িল, কিন্তু সে এক মুহূর্তের 
জন্ত। পরক্ষণেই অমরের পানে চাহিয়। সহজভাবে সে 
উত্তর দিল, স্থসময়ে ত সবাই আসে, কিন্তু অসময়ে বন্ধু 
ছাডা কে 'আসে বলুন । 

তাড়াতাডি কলেব জলে হাত ধুইতে ধুইতে মে বলিল, 
আজ বাদল দেখে ঝি দয়া কবেছে। চলুন ওপরে । 

মাধুবীকে অনুসরণ কবিয়। ভাই-বোন উপরের ঘরে গিয়। 
পৌছিল। তাহাদের দেখিয়া হাতের বই বন্ধ করিয়! 
বিহাবীবাবু ঈাডাইয। উঠিলেন। পিতাব সহিত অমরের 
পবিচষ কবাইয়1 দিয়! মাধুবী লীলাকে লইয়া নীচে নামিয়! 
গেল। 

ঘবখানিব পরিচ্ছন্নতা ও অনাড়ম্বর সঙ্জাব শঙ্খল। 
অমবের চিত্রকে আকৃষ্ট কবিল। সেলক্ষ্য করিলঃ যে- 
জিনিসটি যেখানে মানায় সেখানেই সেটি স্থবাপিত। 
বস্তব বাহুলো ঘবেব অবকাশ সন্কচিত নয়, সেখানে বেশ 
ত্বচ্ছন্দে নিশ্বাস ফেলা যায়। দেয়ালেব গায়ে একখানি 
মাত্র ছবি-_-এক স্বদর্শন বালকেব পূর্ণীকৃতি ফটো! । ঘরে 
অন্ত ছবি নাই । 

বিহাবীবাবুর মাথাব চুল আধাআধি পাকা। শরীর 
কগ্ন বোধ হয় না,কিন্ত তার মুখের উপর ভারি একটি 
শ্রান্তির ভাব । গোঁফ ছোট করিয়া ছণটা, দাড়ি কামানো, 
কথ! কহিবাব সময় কপালের উপর স্তরে স্তরে বলিরেখ৷ 
ফুটিয়া উঠে। তার চোখের উজ্জ্বলতা অমরের একটু 
অস্বাভাবিক বলিষা মনে হইল । 

বিহাবীবাবু অমরকে সমাঁদরে বসাইলেন। তাবপব 
জিজ্ঞাস! করিলেন, তুমি লেখে ? 

অমর বলিল, আজ্জে হ্যা । 


৪৮৮ 


চিত্রবহা 


বিহারীবাবু বলিলেন, মাধুরী তাই বলছিল। তা 
বেশ! লেখাপড়ার মত আর কি আছে বলো? এই ত 
আমি একলাটি থাকি, মাধুরী কাজেকণ্মে পড়ায় ব্যন্ত 
থাকে, বই না থাকলে আমার গতি কি হ'ত বলো দেখি? 
আগে আগে যখন কাজেকর্মে ব্যস্ত থাকতৃম, নিশ্বাস 
ফেলবার সময় ছিল না, তখন বন্ধুবান্ধব ছিল, স্ত্রী-পুত্র সব 
ছিল! আর এখন বুড়ো হতে চলেছি, পেনসন নিয়ে বসে 
আছি, এখন কাজকশ্মও নেই বন্ধুবান্ধবও নেই স্ত্রী-পুত্রও 
নেই--কিছুই নেই! এখন থাকবার মধ্যে আছে মাধুরী 
আর এ বই-ভাঁঁও না থাকলে হয়ত পাগল হয়ে যেতৃম ! 

বিহারীবাবুর কথার মধ্যে একট! হতাশা ও বিষাদের 
স্থুর স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল । 

একটু থামিঘ1 অমরকে নিরীক্ষণ করিয়া! তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তোমার বয়স কত হবে? 

অমর কহিল, পঁচিশ । 

পঁচিশ! পঁচিশ! হ্যা, সঞ্ভীব বেচে থাকলে সে-ও এত 
দিনে পঁচিশ বছরের হত! কথাগুলো ত্বগতোক্তির মত 
শুনাইল। 

অমরকে উদ্দেশ করিয়া! কথাটা যেন খোলসা করিবার 
জন্য কহিলেন, সপ্ীব আমার ছেলে! এধে তার ছবি! 
বলিয়া দেয়ালের দিকে অঙ্গুলি-সন্কষেত করিলেন । 

প্রায়ান্ধকার ঘরে সঞ্জীবের ছবি অস্পষ্ট দেখাইতেছিল। 
সেই দিকে ফিরিস্' বিহারীবাবু বলিলেন, দাড়াও, একট! 
আলো আনাই, নইলে দেখতে পাবে না। কন্তাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, মাধুরী, একট! আলো দিয়ে যাও ত মা! 

অনতিকাল পরে আলো হাতে মাধুরী ঘরে ঢুকিল। 
তার পশ্চাতে আদিল লীলা । 

দেখিয়া! বিহারীবাবু বলিলেন, আলোটা৷ এই দিকে 
নিয়ে এস। তারপর দ্লাড়াইয়া উঠিয়৷ বলিলেন, দ্যাখে।, 
অমববাবু দ্যাখো ! 

অমর দীড়াইয়। ছবিখানি ভালে! কবিয়! দেখিল। 


তারপর আবার উভয়ে আসন গ্রহণ করিলে বিহাঁরীবাবু 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, দেখলে ? 

অমর সংক্ষেপে বলিল, আজে হা] । 

মাধুরী তাড়াতাড়ি ডাকিল, দ্যাখো বাব! ! 

বিহারীবাবু সে-কথ শুনিতে পাইলেন না। অমরকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, কেমন, সুন্দর নয়? 

অমর বলিল, আজে হ্যা । | 

পিতার কীধে হাত দিয়া মীধুরী ডাকিল, শুনচো বাবা ! 

এইবার বিহারীবাবুর ইস হইল। তিনি বলিলেন, 
হ্যা, কি বলচিস মাধুরী ! 

মাধুরী বলিল, অমরবাবু বেশ গাইতে পারেন । 

বিহারীবাবু বলিলেন, বেশ ত! গান শোনা যাক ! 

অমর মাধুরীর পানে ফিরিয়া বলিল, আগে আপনি, 
তারপর আমি ! 

বিহারীবাবু বলিলেন, সে কথা ঠিক।. উনি আমাদের 
অতিথি, ও'র অন্থরোধ আগে রাখা উচিত । 

অগত্যা মাধুরী গাহিল। গান শেষ হইবাক..পর 
অমর কহিল, আপনি গানের বেশ একস্প্রেসন দেন | 
এটিই হ'ল গানের প্রাণ! অনেকে সে-কথা তুলে গিয়ে 
তাঁলমানের ওপর বেশি নজর দিতে যান। তার ফলে 
গানের রসকষ নষ্ট হয়ে যে জিনিসটা দাড়ায় সেটাকে 
গানের ছিবড়ে বলা হয় ত চলে, কিন্ত গান বলা চলে ন।। 

আত্মগ্রশংসায় লঙ্জিত হইয়া মাধুরী বলিল, থাক থাক, 
আমায় আর বেশি বাড়াবেন ন ! এবার আপনি গান । 

অমর গাহিতে স্থুরু করিল-- 

পতিতোদ্ধাবিণী গঙ্গে ! 

শ্টামবিটপিঘন তটবিপ্লাবিনী ধূসর তরঙ্গভঙ্গে ! 

কত নগনগরী তীর্থ হইল তব চূষ্বি চরণযুগ মাস্সি-- 

কত নরনারী ধন্য হইল ম1 তব সলিলে অবগাহি ॥ 

বহিছ জননী এ ভারতবর্ষে কত শত যুগ যুগ বাহি 

করি সশ্তামল কত মরুপ্রান্তর শীতল পুণ্য তরজে | ঞ 


"' ছিজেজলাল রায়। 
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গীন গাহিতে বা কবিতা আবৃত্তি করিতে বসিলে 
কসর তন্ময় হইয়া যাইত। তাই সে লক্ষ্য করিল না, গান 
শুনিতে শুনিতে মাধুরীর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, 
তার উৎকন্তিত শঙ্কিত দৃষ্টি তার পিতার মুখের উপর 
পড়িয়। আছে। প্রথম চরণ শেষ হইতে নী হইতে হঠাৎ 
বিহারীবাবু অমরের হাতছুটা সজোরে চাপিয়া৷ ধরিয়া 
বলিলেন, থাক থাক! আর কিছু গাও! ও গান নয়, 
এওগান নয়! পতিতোদ্ধারিত্ী? আমি বলি রাক্ষসী! 
বাক্ষমী | বুঝেছি? ৃ 

এই আকনম্মিক অপ্রত্যাশিত বূঢ়তায় বিস্মিত হইয়া 
অমর থামিয়। গেল। বিহারীবাবুর মুখের পানে চাহিয়া 
দেখিল অপরিসীম ক্রোধে তার চোখ যেন জলিতেছে। 
কিন্তু তার কন্তার চোখে জল, সে যেন নীরব দৃি দিয়! 
অমরের মাঞ্জনা ভিক্ষা করিতেছিল। এ সবের অর্থ কি? 
অমর কিছুই বুঝিল না, আহত চিত্তে চুপ করিয়া বসি 
রহিল। লীলার সশন্ক অসহায় দৃষ্টি একবার মাধুরী 
একবার অমর একবার বিহাঁরীবাবুর মুখের উপর ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে মাধুরী পিতার একখানি হাত ছুই হাতে 
তুলিয়া লইল। অমর সবিম্ময়ে দেখিল বিহারীবাবুর 
শীর্ণ গণ্ড বাহিয়া অশ্রু বরিতেছে । 

কেহ কোনো! কথা বলিল না, কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া 
গেল। তারপর বিহারীবাবু অমরের দিকে ফিরিয়। 
বলিলেন, কিছু মনে কোরো ন1 অমরবাবু! আমায় মাপ 
করো! গঙ্গার নাম শুনলে মাথা ঠিক রাখতে পারি না, 
একেবারে পাগল হয়ে যাই! তুমি জান না, এ গঙ্গাই 
সঞ্জীবকে খেয়েছে! সঞ্জীব আমার ছেলে, বুঝষেছো ত? 
এঁযে ছবি এখনি দেখলে ! কেমন হাসিমুখে গ্লীড়িয়ে 
আছে'''আমার আঠারে! বছরের ছেলে**আমার একমাত্র 
ছেলে অমরবাবু'তাকে গ্রাস করেছে, ভাবো দেখি 
একবার ! অথচ লোকে তাকেই বলবে, মা গঙ্গা! মা 
গঙ্গা! সন্ধ হয় না আমার, শুনলে পাগল হয়ে যার! 


অমর লমস্ত বুঝিল। কহিল, থাক, ও সব আলোচনা 
করলে কষ্ট হয়, কাজ কি! আপনি একটু স্থির হোন। 
বিহারীবাবু বলিলেন, কষ্ট? স্থির হলেই কি কষ্ট 
কমে অমরবাবু? আজ পনেরো বছর ধরে স্থির হয়ে পলে 
পলে পুড়ে মরছি***ভেতরটা ফ্লাপর! হয়ে গেল ! থাকি 
থাকি চোখের সামনে জলেডোবা ছেলেটার মর! মুখ 
দেখতে পাই ! অন্ধকার জলের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে দম 
বন্ধ হয়ে মরা, ওঃ কত কষ্টের মরণ একবার ভাবো 
দেখি অমরবাবু! মরবার সময় সে কি ভেবেছিল, 
কার কথা ভেবেছিল, কিন্বা কিছুই ভাবেনি হয়ত, সেকথা 
আজ আর জানবার উপায় নেই! তবে একথা নিশ্চয় 
জানি, সেমায়ের কোলে যাচ্ছে এমন কথা নিশ্চয় ভাবেনি ! 
মা গঙ্গা! শুনলে হাসবে! না কাদবো ঠিক করতে পারি 
না! জল থেকে যখন তুল্পে, তাকে দেখে মনে হল যেন 
ঘুমিয়ে আছে-_মুখে এতটুকু কষ্টের চিহ্ন পধ্যন্ত নেই ! 
জাম! জুতে। কাপড় যেমন পরা ছিল ঠিক তেমনি রয়েছে, 
হাতে আংটি, জামার পকেটে রুমালেন্বাধা একটা সিকি। 
রোসো৷ সিকিটা দেখাচ্ছি । বিহারীবাবু উঠিয়া! টেবিলের 
উপর হইতে ঘড়ির চেনটা তুলিয়া আনিলেন। চেনের 
প্রান্তে সিকিটি আটকানো ছিল। ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সেটি 
অম্রকে দ্রেখাইয়া৷ আবার পূর্বস্থানে রাখিয়া দিলেন। 
অমর নড়িয়া বসিল। মাধুরী একবার তার মুখের 
পানে চাহিয়া জানালার পানে মুখ ফিরাইল। আলোর 
আশেপাশে একট! উচ্চিংড়ে ক্রমাগত লাফালাফি করিতে- 
ছিল। লীলা স্থির হইয়া বসিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। 
বিহবারীবাবু বলিতে লাগিলেন, যারা ভালো তারা 
যেশিদিন বাচে না, এ আমি বরাবর দেখে আমচি। কেন, 
তা অবশ্ জানি না। সেই 'কেন'র উত্তরের জদ্তে অনেক 
ফিলসফি হাঁভড়েছি, অনেক পঞ্ডিতের শরণ নিয়েছি, 
কিন্তু বৃথা বৃথ|] উত্তর আজও খুঁজে পাইনি। এমন 
মায়ার শরীর ছেলেটার..লোভ নেই হিংসে নেই মনের 
মাঝে কোথাও এতটুকু ময়ল। নেই! তার ভেতরটা 
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যেন পষ্ট দেখতে পেতুম--একেধারে আলোর মত 
পরিষ্ধার ! হাসি লেগেই থাকতো । কখনে তাকে রাগ 
করতে দেখিনি, বিরক্ত হতে দেখিনি! এমন ছেলে 
বেচে থাকে, বিধাতার প্রাণে তা সইলো না! কেন 
সইলো৷ না, বলতে পারো অমরবাবু ? 

ঘড়িটা বাজিতে আরম্ভ করিল। 

বাজন। থামিলে বিহারীবাবু অমরের পানে ফিরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি ঈশ্বর বিশ্বাস করো? 

ক্ষণকাল মৌন রহিয়! অমর বলিল, ে-নিয়মে এই 
জগৎ চলছে সেই অমোঁথ অব্যর্থ নিয়ম্ধারাকে আমি 
ঈশ্বর বলি, পার্শান্তাল গড. আমি বিশ্বাস করি না। 

বিহারীবাবু হাহা করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। মনে 
হইল যেন তিনি হাহাকার করিতেছেন । উত্তেজিত কে 
বলিলেন, নিয়ম 1 কোন্‌ নিয়ম? সমম্তই অনিয়ম, 
কেয়স! সগ্জীব ছেলেমান্ুষ, তার মরবার কথা নয়, সে 
গেল মরে” অথচ আমার মরণ নেই! শুধু আমি কেন, 
আরো লক্ষ লক্ষ মানুষ রয়েছে, কত অদ্ধ, কত পঙ্গু, কত 
হন্ডিমুর্থ, কত লোভী, কত ভোগী ; কত খুনে চোর গীট* 
কাটা, কত জুয়াড়ী, কত জরাজীর্ণ বুড়ো, যাদের বেঁচে 
থাকার কোনো অর্থ পাঁওয়! যাঁয় নী, জগতের কোনে 
উপকারে যার! লাগে না, ভারা দিব্যি বেঁচে বর্তে রয়েছে, 
ংসারের ভার বাড়াচ্ছে । কোথায় নিয়ম? বলো আমায়! 

অমর উত্তর দিল না, মাঁথ! হেট করিয়া বসিয়া রহিল। 
সজল হাওয়ায় জানালার পর্দাগুলো৷ উড়িতে লাগিল। 
পথ দিয়! একখান! ভাড়াটে গাড়ি সশব্ষে চলিয়া গেল। 
সেই শ্রুতিকটু কর্কশ শব্ধ থামিলে বিহারীবাবু বলিতে 
স্বর করিলেন-_ 

সেবার পুজোর ছুটিতে কলকেত। এসেছিলুম। এখন 
মনে হয় না এলেই ছিল ভালো, তাহলে হয় ত সঞ্তীব 
মরতে/না! আবার মনে হয় অপঘাতে সঞ্জীব মরবে এই 
ছিল তার নিয়তি, সেই নিম্মতিই আমাদের কলকেতা 
টেনে নিয়ে এল। যাক, যে-কখা বলছিলুম। 


সেদিন কোজাগর পূর্ণিমা । সকালবেলা খবরেয় কাগর্জ ৰ 
পড়ছিলুম। সেজেগুজে সঞ্জীব এসে দোরগোড়ার ধাড়ালো! |. 
বাবা দক্ষিণেশ্বর যাচ্ছি । আমি বন্ধুষ, খাবিনি %. 


বল্লে” 
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সে বল্লে, আমাদের ষে পিকনিক, সেইখানেই খাওয়া হবে। 


বলে” হাসিমুখে সে জড়িয়ে রইলো ! তার দিক থেকে 
চোখ ফেরাতে পারলুম না, ভারি ভালো লাগছিল তাঁকে 


দেখতে। জিজ্ঞেস করলুম, আর কে যাচ্ছে? সে বললে, 


অনেক লোক, আমাদের "দলের সবাই । বলেঃ তার 
বন্ধুবান্ধবের নাম করলে। বল্ুম, ফিরবি কখন? সে 
বলে, সন্ধ্যের সময়। ৃ 

সন্ধ্যের পর বেড়িয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম তখন রাত 
'আটটা। সঞ্জীব তখনে ফেরেনি বলে? তার মা 


খোকা নয়! সঙ্গে 
ভাবনা কিসের? তার মন ঘে নিশ্চিত হল এমন মনে হয় 


হিাযি 
| 1 ৯১ বি 
কি জানি কেন আমারও মনটা ছাত, করে উঠলে! । ৮১৮ 


অবশ্থা তার মাকে বোঝালুম, আসবে'খন, সে ত আর ফচি' 
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আরও দশজন ছেলে রয়েছে, আত্ত 


না, কিন্তু পাছে তিনি ভাবেন সেই্ষন্যে সে-গ্রসঙ্গ 


আর তুন্তুষ ন|। 


মনের অশ্বস্তি লুকিয়ে কেবলই ভাবছি, এই বুঝি 


আসে, এই বুঝি আসে, কিন্ত সেআর আসে না! রাত 
বেড়ে চল্লো। 
যখন উঠলুম তখন দশটা বেজে গেছে। সজীবের ম1 চুপ 
করে? বসে” আছেন, ঠিক যেন পাথর! ভয়ে তার মুখের 
দিকে চাইতে পারলুম নাঁ। মনে হচ্ছিল কি যেন একটা 
অমঙ্গল ঘটেছে, কিন্তু সেটা যেকি তা তলিয়ে ভাববার 
সাহস হ'ল ন(॥ শেষে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লুম। 

তাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না। 
তখনকার দিনে শুলে আর একদওড জেগে থাকতে পারতুম 
না, আর এখন সাধাসাধি করেও ঘুমের দেখা মেলে না, 
বিছানায় ঢুকলেই রাজ্যের ভাবনা মাথায় এদে জোটে! 
যাকগে, যি-কথা ধলছিলুম”"* 

একসময় চট, করে* ঘুমটা ভেঙে গেল। ধড়মড় করে 


শেষে কোনোগতিকে খাওয়া-দাওয়। লেরে. 


কালি"-কলম 


উঠে বষে+ দেখি মাধুরীর মা গায়ে হাত দিয়ে ডাকছেন। 
বুকের মাঝটা টিবটিব করে? উঠলো, ব্যাপার কিছু বুঝতে 
পারলুম না, তারপর মনে পড়লো । জিজ্জেন করলুম, 
সঞ্জীব এসেছে ? তিনি বল্লেন, দ্যাখো দিকি সদরে কে যেন 
ডাকছে মনে হল। ডাকছে? তাহলে নিশ্চয় সপ্তীব | 
তার পরেই গা শিউরে উঠলো, মনে হল, কিন্তু সে যদি 
নাহয়? 

দরজাটা খুলে দেখি একটি বোগামতডন শ্াম্ধর্ণ ছেলে 
জড়োষড়ো। হয়ে ঈ্াভিয়ে আছে ॥ ভাক ছু একবাৰ 
সঞ্জীবের কাছে আসতে দেখেছিলুম । জিজ্ঞেস ববলুম, 
কোথা থেকে আসচ?. 

সে বল্পে, আজ্ঞে আমি আসচি...আসচি.*.আর কিছু 
বলতে পারলে না, সে কেদে ফেল্লে। 

আমার রক্ত হিম হয়ে গেল, বল্লুম, কি হয়েছে শীগর্গৰ 
বলো! কাদো কেন? সঞ্জীব কোথায়? 

সে কাদতে কাদতে থেমে থেমে বলতে লাগলো. 
আমি জানি না...নৌকো। করে” ফিরছিলুম***্রীমাবে ধাক্কা 
লেগে নৌকে! উন্টে গেল..খালাশিবা আমাদের তিন- 
জনকে তৃরে,অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম***জ্ঞান হয়ে 
সঞ্ীবকে দেখতে পেলুম না'*'তাকে খুজে পাওয়। 
যায় নি! 

পায়ে তলায় পৃথিবীটা যেন ছুলে উঠলো চোখে 
অন্ধকীর দেখলুম। প্রাণপণ শক্তিতে আমি ছেলেটাব 
হাঁতছ্খানা চেপে ধরলুম, চীত্কাব করে বন্লুম, মিথ্যে কথা, 
এ হতেই পারে না! আমি যে আজ সকালে সপ্তীবকে 
দেখেছি, সে মরতে পাবে না**. মরতে পাবে না.*, 

দৌরের পাশ থেকে কথাট। শুনতে পেয়ে সপ্তীবের 
যা! সেইখানে আছডে পডলেন। চাঁকর-বাকব উঠে 
পড়লো বাড়িময় সোব গোল পড়ে” গেল । তাঁকে ধরাধরি 
করে? [ওপরের ঘরে নিয়ে গেলুম। খালি মেঝেব ওপর 
পড়ে” ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে তিনি কাদতে লাগলেন, আর আমি 
তাঁর পাশে বসে” বসে' সেই কাক শুনতে লাগলুম || আমাব 
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কানন বার হবার জন্তে বুকের মাঝে ছটফট করতে লাগলো 
কিন্ত আমি দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে বসে রইলুম... 
আমার যে কীদবারও জে। নেই। এব পর কি যে করছে 
হবে তা ভাববাব তখন শক্তিও যেন ছিল না । 

সময় কাটতে লাগলে। | মাঝে মাঝে মনের মাঝে 
ছুবাশা উকি দিতে লাঁগলে।...হয়ত সপ্ীব জলের শোতে 
ভেসে গিয়ে চরে ওপর কোথাও আটকা পড়েছে'* হয়ত 
তাকে দেখতে পেয়ে কেউ তুলে নিয়ে সেবা কবে" বীচি 
তূুলোছ,* হয়ত কাপ সকাল বেল! খবর আসবে ৫ 
মবেনি." হয়ত সে আবার হাসিমুখে এসে ঈডাবে-, একে 
আথ কখনো! তাকে একলা বার হতে দোব না.. নৌকোয় 
পা দিতে দোব ন1 ..দ্িনবাত তাকে চোখে চোখে বাখবে। 
“চোখে চোখে রাখবোত,, 

হঠাৎ বাবান্দায় চোখ পভলো--সাদ] ছাধর মত 
জ্যোস্স। ছডিয়ে পড়েছে । খোল। দোরেব মাঝ দিয়ে 
যঙট। আকাশ দেখ। ঘাম এবেবাবে পরিষ্কার তকততক 
কবছে, কে যেন মেজে ঘসে* পালিশ বরে দিয়েছে । তাব 
মাঝে থালাব মত প্রকাণ্ড পূর্ণিমার চাদ হাসছে! এত 
বড এবটা নিদারুণ হুর্ঘটনা ঘটলো, আমাদের বুব ভেঙে 
গুড হয়ে গেল, বিস্তু তাতে করে' জগতেব একচুল 
ক্ষতিবৃদ্ধি হল না! তার নিষ্ঠুর নিয়মে সমঘ্তই যেমন ছিল 
ঠিক তেমনি চলতে লাগলে।। পৃণিমার চাঁদ চিবকালই 
হাসে, তা তুমি বাচো আর মবো, তাব রীতিই এই বকম। 
কিন্তু তাহলেই কথাটা আসে, ভগবানের হৃদয় বলেঃ কিছু 
নেই । তবে মান্্রষ তার কাছে হাত জোড কবে" দয়া 
করে! রক্ষা কো বলে? চেঁচায় কেন? ভালো যদি ঘটবার 
হয় ঘটে, মন্দ যদ্দি ঘটবার হয় ঘটে, ভগবানের কাছে 
হাজার কান্নাকাটি করলেও তার নডচড় হয় না! বে 
মাছষ এমন করে কেন? সে ছুর্বধল বলে, অসহায় বলে। 
সে জানে না বলে ভগবানকে আমরাই কল্পনায় টি 
করেছি, আদলে ভগবান বলে* কিছু নেই, সব ফক্কিকার। 
যা আছে, তা হচ্ছে একটা নিষ্টুর নির্বিবাব যত 


চিত্রবহা 


একটা নিরর্থক নিয়ম, যার কার্ধ্যকারণ কেউ বুঝতে পারে 
না! 


৩২ 
নির্ববাণের কূলে 


ছয় মাস পরে। অবাধ মেলামেশা ও ঘনঘন যাতা- 
যাতের ফলে চন্দ্রবাবু ও বিহারীবাবুর পবিবারের পরিচয় 
ক্রমশ ঘনিষ্ঠ বন্ধুতে পরিণত হইয়াছে । 

প্রথম পরিচয়ের দিন বিহারীবাবুর নিদারুণ শোকের 
কাঠিনী শুনিয়া অবধি অমরের মন তার প্রতি আকৃই 
হইয়াছিল। পুত্রহার৷ পিতার বেদন! আর প্রিয়াহার! 
প্রেমিকের বেদনার মধ্যে প্রকারে প্রভেদ থাঁকিলেও 
তীব্রতার প্রভেদ ত নাই, বোধ করি সেই কারণেই সম- 
ছুঃখী মাস্থষের সন্ধান পাইয়া অমর যেন কতকট। সান্তনা 
পাইল। সময় পাইলেই সে বিহারীবাবুর কাছে গিয়৷ 
বসিত এবং নানাবিধ আলোচনায় তার দুঃখ তুলাইবার 
চেষ্টা করিত। তার এই ম্বতঃগ্রবৃন্ধ সহৃদয়তার খণ 
মাধুরী নিয়ত কৃতজ্ঞতার সহিত মনে মনে স্বীকার ন। 
করিয়। পারিত ন। | ৪ 

কাত্যায়নীকে মাধুরী মাসীম! বলিয়। ডাকে, কাজেই 
চন্দ্রবাবু হইয়াছিলেন তার মেসমশাই | চন্দ্রবাবু মীপুরীর 
একান্ত অঙ্গরক্ত ভক্ত, তার সমন্ধে কিছু বলিতে হইলে 
তিন তাল সামলাইতে পারিতেন না। বলিতেন, অমন 
মেয়ে জীবনে দেখেন নাই ! কাজেকর্মে পড়াশুনায় যাতে 
দাও কিছুতেই পিছপ| নয়! তারপর, তার ম্যানাস্--তার 
আর তুলন! নাই ! 

কাত্যায়নী কিন্তু শিক্ষিত মেয়ে ছুচক্ষে দেখিতে 
পারিত না। তাদের উপর তার একটা জাতক্রোধ 
ছিল! তার মূলগত হেতু নির্ণয় করা কঠিন--সম্ভবত 
আজন্মের সংস্কার, সপ্তভবত হিংসা । দরিদ্র যেমন ধনবানকে 
ঈর্ষ| করে তার সম্পদের জন্ত, তেমনি অশিক্ষিতা কত্যায়নী 
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বিপরীত গুণসম্পক্ন। নারীর উপর বিদ্বেবভাব পোধণ করিষে 
ইহ আর এমন বিচিত্র কি! 

সে যাহা হউক উত্ক অমার্জনীয় শ্রেণীভুক্ত হওয়া! 
সত্বেও মাধুরীর উপর কাত্যায়নীর তেমন বিরাগ ছিল না. 
কেবল বা এতবড় ধাড়ি মেয়ের আইবুড় অবস্থা লক্ষ্য 
করিয়া সে মাঝে মাঝে একটু আধটু তিক্তকষায় সমালোচনা 
করিত মাত্র । তা ছাড়া পতিমুখে মাধুরীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা 
শুনিয়! কখনে। কখনে। আত্মসন্বরণ করিতে পারিত ন!, 
ঝাঝিয়া উঠিয়া বলিত, এত যদি দরদ তে! নেকাপল়্াজানা 
মেয়ে বিয়ে করনি কেন? অমর উপস্থিত থাকিলে 
পিতামাতার এরূপ দাম্পত্য কলহের স্ুত্রপাতেই ছু 
কবিয়। উঠিয়! পালাই । ব্যাপারটা তার অত্যন্ত বিসদৃশ 
অশোভন ও লঙ্জাকর বোধ হইত । 

একদিন চন্দ্রবাবু অমরকে জিজ্ঞাস করিলেন, আচ্ছা, 
মাধুরীকে তোমার কেমন লাগে ? 

অমর বলিল, মাধুরী বেশ মেয়ে। 

উত্তরটা চন্দ্রবাবুর মনঃপৃত হইল না। তিনি বলিলেন, 
বেশ মেয়ে? শীইস্‌ এভ্ায়েল! আমিত এমন মেসে 
কখনো দেখিনি ! 

ক্ষণকাল থামিয়া বলিলেন, অমনি মেয়েকে বৌ করতে 
ইচ্ছে হয়। কি বলো? তুমি এসম্বন্ধে কিছু ভেবেছ? 

অমর কহিল, না, ওকথা কখনে। ভাবিনি, আপাতত 
বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই। 

কথাটা? বলিয়া অমর মনে মনে হাসিল । ভাবিল, 
বাবা ওহানার কথা জানেন না! জানিলে আর মাধুরীর 
সঙ্গে আমার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিতেন না ! 

আসল কথা, ওহানার আশা অমর তখনো ত্যাগ 
করিতে পারে নাই । দেশে ফিরিয়া অবধি যদিও তার 
লেখ! একছত্র চিঠিও পায় নাই, সে যে কোথায় আছে, 
বাচিয়া আছে কি মরিয়্াছে তা-ও জানে না, তবুও সে 
যে একদিন আসিয়া তার হৃদয় ও গৃহ পূর্ণ করিবে এই 
আশা সে সংগোপনে ভদয়ে পোষণ করিত। 


সপ্তাহান্তে জাপানী ডাক আসিবার দিন তার অস্তর 

, অধীর হইয়া! উঠিত। ভাবিত, আজ হয় ত ওহানার খবর 

'পাইব! আশায় আশায় দিন কাটিত, কিন্তু খবর আসিত 
না। কথনে। বা ভাবিত টেলিগ্রাফ করিয়! দিবে-শুধু 

_ কুশল প্রশ্ন, আর কিছু নয়। পরক্ষণে মনে পড়িত, তার 
ঠিকান। সে জানে না, কে যে জানে তাও তার অজ্ঞাত। 
ভার মাথ! খুঁড়িয়া মরিবার ইচ্ছা! করিত। 


সপ্তাহ আসে যায়, মাস আসে যায়, ওহানাব চিঠি 
আসে না। সেকি তবে বাচিয়া নাই? নিশ্চয় নাই! 
নহিলে সে কি এমন শিষ্টর হইতে পারে? কিন্তু সেযে 
নাই এ কথাও তো! ভাবা যায় ন!! সে না থকিলে 
জগতে আর রহিল কি? তাহার বিহনে বাচিয়। থাকিষা 
কিলাভ? কোন্‌ সার্থকতা? 
ওহানার ক্ষতি সম্যক উপলব্ধি হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যেন অমরের মন হইতে মুছিয়। 
গেল, একট। গুরুভার প্রকাশহীন বেদনা ভার সমস্ত 
সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল, উঠিতে বসিতে উহা! 
নিত্যপহচরের মত তার আশেপাশে ফিরিতে থাকে উহ] 
তার চারিদিকে একটা ছুর্তে্চ দেয়াল তুলিয়! দিয়া এমন 
একটা নিঃসঙ্গতার স্থ্টি করিল যেখানে সে ছাড়! আর 
দ্বিতীয় প্রাণী নাই। 


ওহানার কথা কারও সঙ্গে আলোচনা করিতে 
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কাঁলি-কলম 


পারিলে সে বাচিয়া যাইত, কিন্ত তেমন লোক কোথায়? 
এমন কেহই নাই যার সঙ্গে ওহানা সম্বন্ধে ছুট! কথাও 
বলা যায়। এখানে কেহই তার রূপ দেখে নাই, তার ক 
শুনে নাই, তার নাষটি পধ্যস্ত কেহ জানে না। একাস্থ 
নির্জনে সেই নামটি অমর ধীরে ধীরে মন্ত্র পাঠ করার মত 
আবৃত্তি করিতে থাকে, ন্বক্ উচ্চারিত প্রিয় নামের সেই 
মধুর ধবনিটি তার শ্রবণ মন পরিতৃপ্ত করে। তার মনে হয় 
লোকাস্তর হইতে হয়ত তার আহ্বান ওহানা শুনিতে 
পাইতেছে এবং শুনিষা হয়ত সে খুসি হইতেছে। 

অমর বন্ধুদের এড়াইয়। চলে। কিজানি যদি তার! 
তার ছুঃখ জ্রেখিতে পায়! এই ছুঃখটি তার একাস্ত 
আপনার, সেটিকে সে সংগোপনে হৃদয়ের মাঝে পোষণ 
করিতে চায়, দশের মাঝে তার প্রকাশ সে ত সহ 
করিতে পারিবে না! তা ছাড়। অপরের সুখের মাঝে 
ছুঃখের ছায়৷ ফেলিতে নাই! স্থখ যে বড় ক্ষণস্থায়ী, 
তাহাতে বাদ সাধিতে আছে কি? 

তাই সে আত্মগোপন করিয়া রহিল । দৈবাৎ কাহারে। 
সহিত দেখা হইলে সে এমন ভাব দেখাইত যেন তার 
কিছুই হয় নাই, সে আগে যেমন ছিল এখনে! ঠিক তেমনি 
আছে। তার বাক্যে বা ব্যবহারে তার হৃদয়ের গভীর 
ক্ষতটি কেহ দেখিতে পাইত না। 


স্প্রুমশ 






রূপ-রহস্থা 


বূপশ্রহ্হ্য 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 


জোড়া-ভূরু নাই থাক্‌, 

চুল একরাশ খুব-_ 
গালে নেই গুল্বাগ 1 

হুরীদের চাস্‌ রূপ 1 
মখে হাসি, চোখে জল 

আছে ত' বে,-বাদ্‌ চুপ! 


ওই প্রাণ-বীণ. খান 

বুকে থুয়ে সাধ, না, 
সারানিশি দিনমান 

স্বরে স্ব বাঁধ না, 
বুঝবি সে কত স্থখ-_ 

একবার কাদ্‌ না! 


ছুনিয়। যে আয়না 

কোনো রূপ নাই তাৰ ! 
কেন মিছে বায়ন1 ? 

তোরি দোষ চাইবার। 
প্রাণটারে চোখে আন্‌্__ 

দেখ, রূপ নাই কার? 


হোকু না এ শীত-রাত-_ 
কিছু আপশোষ না! 
কেবা করে দৃকপাত।, 
থাকে যদি জ্যোসূন ! 
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কালি-কলম 


চেনা-অচেনা 
শ্রী সরোজকুমারী দেবী 


লক্ষ্োএর গঙ্গাপ্রসাদ হল থেকে রমেশ যখন বাইরে 
এলে! তখন প্রায় সন্ধ্যা। €সদিন সেখানে একটা বড় 
রকমের সভ1 ছিল--কিস্তু লোকের অসম্ভব ভিড় ও গরমে 
কিছুক্ষণ পরেই অসহা বোধ হওয়ায় তার আর বক্তৃতা 
শোনবার ধৈর্য রইল! না। 

সামনেই আমিনাবাঁদ পার্ক--লোকজন তখন প্রায় 
চলে গেছে । সমঘ্ত দিনের গরমের পর সন্ধ্যার সময় ঝির- 
বির করে* ঠাণ্ড। বাতাস বইছিল ৷ সামনের রাস্ত। দিয়ে 
'গাড়ী মোটর টঙ্গা অবিরাম গতিতে চলেছে-দুরে দুরে 
নানাবিধ দৌকানের আলো-_-সেখানে অবাধ জনপপ্রবা হ-- 
কিন্ত সেখানকার কেনাবেচার দর-দস্তর ও কোলাহল 
পার্ক পধ্যন্ত পৌছায় ন। পার্কের ভিতরটিতে যেন 
একট] স্তব্ধ স্বপ্রালস ভাব । রমেশ বাগানের ভিতর ধীরে 
ধীরে বেড়াতে লাগলো । 

একি? রমেশ? পিছন থেকে এই কথা শুনে 
রমেশ চকিত হয়ে ফিরে দেখলে । তার সামনে একটি 
যুবক দীড়িয়েছিল। 
আগস্তকের মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে গিয়ে রমেশ 
হুঠাৎ চুপ করে গেল। 
"ছেলেটি একটু অপেক্ষা করে? হেসে বল্লে-_-খুব অবাক্‌ 
, সয়ে গেছ, না? এখানে আমাকে দেখবার কথা কখনো! 
« ভাবতে পার নি। 
... ব্বমেশ একটু সামলে নিম্নে গন্তীর ভাবে বল্পে--সে কথ। 
, সত্য । 1 ছাড়া অনেক দিন হয়ে গেল--তোমার কথা 
বিশেষ ভাবে মনেও ছিল না। 

ছেলেটি শুধু বল্পে-_-তা৷ না থাকবারই কথ! । 

অনেকক্ষণ দুজনেই নীরব। দুজনেরই কেমন্‌ বিব্রত 
ভাব) কে যে কি কথা বলবে তা৷ যেন ভেবে পেলে না। 


কতর্দণ পরে আগন্তক ছেলেটি বল্পে--এখানে কবে 
এলে? একা এসেছ? ন1 বাড়ীর সকলে সঙ্গে 
আছেন? 

রমেশ বল্লে-একলাই এসেছি । বরমেন এখানে 
একট কাজ নিয়ে এসেছে, তার বোডিংএই আছি, 
হপ্তাথানেক থাকবার ইচ্ছে আছে। 

ছেলেটি বন্্ে-_-তা হলে আজ আমার ওখানে চল না? 
অবশ্য আমি জোর করে” তোমায় বলতে পারি না। যদি 
তোমার কোন আপত্তি না থাকে_তা হলে আমার 
সঙ্গে এলে আমি খুব স্থুখী হব--এই পধ্যস্ত বলতে 
পারি। 

রমেশ যেন কেমন একট। অন্বস্তি বোধ করছিল। 
একবার মেকি একটা কথা বলতে গেল--তারপর সেটা 
সামলে নিয়ে একটু ইতন্ততঃ করে বলে--তা ভুমি 
এখানে কোথায় থাক যতীশ? এ ছু" বচ্ছর এইখানেই 
বাস করছে! ন। কি? 

যতীশ একবার তার মুখের দিকে চাইলে? তারপর 
বল্ে--আমি এখানকার একট! স্কুলের মাষ্টার ও বোর্ডিং 
ন্থপারিণ্টেগ্ডেপ্ট ; বোডিংএই থাকি ! 

রমেশ অবাক্‌ হয়ে বল্পে--বল কিহে? তুমি মাষ্টারী 


করছো? তা আবার এই হিন্দৃস্থানীর দেশে? 
আশ্চধ্য ত! 

যতীশ একটু হেসে বল্লে--তা হলে আমার সঙ্গে 
যাচ্ছ ত? | রঃ 

রমেশ বল্পে-যেতে আপত্তি নেই; তবে রমেনকে 
আনিনি সেট। আবার ভাববে না? 


যতীশ বল্লে-সে ভাবনা নেই । আমি দয়োয়ানকে 
দিয়ে চিঠি দিয়ে দেব। হলো ত? এখন চলে । 
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চেনা-অচেন। 


. 


রাত্রের আহারাদি সাঙ্গ হলে যতীশ ও রমেশ বারাণায় 
হুখানা ইজিচেয়ার টেনে নিয়ে বসেছিল। সামনের 
বাগানে চাঁদের আলো--তাদের চোখে মুখেও জোছনার 
ম্পর্শ এসে লাগছিল । বতীশ অন্তমনে কোন চিন্তায় 
নিম্তব্--রযেশ অলস ভাবে চেয়ারখানার উপর পড়ে 
একট] সিগারেট টানছিল। 

হঠাৎ যতীশ বল্লে-রমেশ |! আজছু বচ্ছর পরে 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল। কিন্তু তুমি সেই সন্ধ্যা 
থেকে চুপ করে রয়েছ, তোমার কি আমায় জিজ্ঞাসা 
করবার মত কোন কথা নেই? 

রমেশ ধীরে ধীরে উঠে ব্সলো, হাতের লিগাবেটট। 
নামিয়ে রেখে যতীশের মুখের দিকে চেয়ে সে বললে 
তুমি ঠিক কথাই বলেছ যতীশ। তোমার জিজ্ঞাস! 
করবার কথ! আমার অনেক আছে, কিন্ত আমি কি যে 
তোমায় বোলবো- কোথা থেকে আরম্ভ করবো--কিছুই 
ভেবে পাচ্ছি না। আমাদের শিখিড় বন্ধুত্বের মাঝে 
তুমি ষে ব্যবধান তুলে দিয়েছ ভাতে এত দিনের পর 
দেখ! হলেও আর সহজ ভাবে মেশ। যায় না! তোমায় 
দেখে পর্যযস্ত অনেক কথাই মনে হচ্ছে-অনেক কিছুই 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে--কিন্ত বলতে পাচ্ছি না বলে শুধু 
অগ্বন্তি ভোগ করাছ। 

যতীশ বল্লে--বলতে না পারবার কারণ কি? আমি 
এমন কি-_- 

রমেশ বাধ দিয়ে বল্পে-যখন তুমি কথাট। নিজে 
ইতেই তুল্লপে তখন বলি, কারণ তুমি ভদ্রসস্তানের 
অনুপযুক্ত কাঁজ করেছ-- তোমাদের পারিবারিক মান- 
সম্বম নষ্ট করে তাঁদের একান্ত মেহের মধ্যাদা হানি 
করেছ--একটা নিতান্ত লঙজ্জাকর সংশ্রবে পড়ে বন্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গ স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছ এবং একটি বিশ্বন্ত 


হৃদয়ের একাগ্র প্রেমের অপমান করে দেশাস্তরে পালিয়ে 


এসেছ__তোমার মত উচ্চ ও আগ্ত্রাস্ত বংশের লিক: 
যুবকের পক্ষে এগুলে! কি সামান্ অপরাধ ? 


যতীশ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বল্পে-- 
তুমি আমার বিরুদ্ধে অনেক বড় বড় চাজঁ আনলে, এসব ' 
কথার উত্তর পরে হবে । আপাততঃ আমার একটি ছোট্ট. 


প্রশ্ন আছে তার উত্তর দাঁও। 
রমেশ জিজ্ঞানুনেত্রে তার মুখের দিকে চাইলে। 
যতীশ বল্ে--আমি 'লতিকার কথাই ডিও 
খবর কি? 


রমেশ বন্পে__-অনিল বোস বলে কেক ব্যারিষ্টার 


আছে, তুমি চলে আসবার পর তার সঙ্গেই; মি 


বিবাহ হয়ে গেছে। 
যতীশ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলো । রি ধীরে, 
ধারে বল্লে--আমিও তাই আন্দাজ করেছিলুম । 


রমেশ বল্পে--তা! হলে তুমি এইখানেই থাকা স্থির: 


করলে নাকি? কলকাতায় আর ফিরবে না? 


॥ 


যতীশ বল্পে-কার কাছে যাব? আমার কেউ নেই, . 


যাঁরা আছে ভারা কোন দিন আমায় চায় নি--কোন দিন 
চাইবেও না । ৰ 

রমেশ বিরক্ত হয়ে ৰলে-এ মহাসভ্য কৰে থেকে 
আবিষ্কার কলে”? তোমার বৃদ্ধ পিতা, তোমার ভাইয়েরা 
এ ছু বচ্ছর তোমার খবর না পেয়ে 

যতীশ বলে-_-অত্যন্ত কাতর হয়েছেন, না? শামা 

ধারণা কিন্তু ঠিক বিপরীত । এ 

রযেশ আর নিজেকে সামলাতে পারলে না, বঙ্গে--সে 
তে। হবেই ! অধংপতন হলে মতি বুদ্ধিও তেমনি হবে ত? 

যতীশ তার ক্ষ মুখের দিকে চেক্েবজে_আমার 
সম্বন্ধে তোমাদের ধারণাট। দেখছি খুব উচ্চ! কিন্ত 
আমি সত্যই বলছি- আমি আজ পর্যাস্ত এমন কোন কাজ 
করিনি য। আমার বা আমাদের পরিবারের পক্ষে লঙ্জাকর 
বা অপমানজনক । তোমরা সকলে আমার সম্বন্ধে 
একটা উল ধারণ! করে নিয়েছ। 
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কালি-কলদ 


রমেশ সংশয়ের দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে । বজ্পে-_ 
ভার্থাৎ-. | র্‌ 
যতীশ গভীর ভাবে বল্লে--অর্থাৎ যা হয়েছিল বলছি-- 
কলেজে পড়বার সময় থেকেই গান-বাজনার দিকে 
আমার কি প্রবল ঝোক চেপেছিল ও তার ফলে ক্রমে 
ক্রমে কি করে আমাদের সঙ্গীত সভার উত্তব হলে। সে 
সবই ত তুমি জান। আমার তখন প্রধান কাজ ছিল 
কলকাতার যত বড় বড় ওগ্তাদদের ডেকে মাঝে মাঝে 
গানের মজলিস করা । বাইরে গ্নেকেও যখন যে গুণী 
লোক আসতেন খবর পেলেই তাকে এনে একটা আসর 
জমান যেত। একবার দিল্লী থেকে একজন বিখ্যাত 
ওত্তাদ কলকাতায় এসেছেন সংবাদ পাওয়া গেল। 
গুনেই ঘথারীতি আমি তার কাছে গিয়ে হাজির ; অনেক 
লাধ্য-সাধনা করে+ তাকে আমাদের সভায় নিয়ে এলুম। 
তীর গান হল। আমাদের ওত্তাদদের গানও তাকে 
শোনানে। গেল। তারপর জলযোগের পালা--লে শময় ত 
তিনি খুব মন খুলে গল্প আরম্ভ কল্লেন। তিনি বয়স্থ লোক 
সারা জীবন অনেক স্থানে ঘুরেছেন--অনেক কিছু 
দেখেছেন-_-সেই সব অভিজ্ঞতার কথা তিনি যখন সাড়- 
স্বরে বলতে স্থরু কল্পেন আমরা তখন একেবারে অভিভূত 
য়ে গেলুম । এ সব গল্প অবশ্য গান-বাজন সম্বন্ধে । 
'কথায় কথায় তিনি বঞ্পেন--গান-বাজনা পেশ! হিসাবে 
ত অনেকেই করে থাকে, সে এমন কিছু নয়। তবে যথার্থ 
গুণী লোকের সংখ্যা ত খুব কম। যারা সত্য সত্যই এ 
জিনিসটাকে জীবনের সাধন। বলে” গ্রহণ করেছে এমন 
লোক ছু একজন ছাড়। আর কেউ তার নজরে পড়ে নি। 
তার মধ্যে জয়পুরের কম্লা বাই একজন। এত বড় 
স্থুরের সাধিক1 তিনি জীবনে আর কখনো দেখেন নি। 
আমাদের পুরাকালের শান্ত্রোক্ত নৃত্যকলাতেও কমলা 
' বাই বিশেষ পারদর্শিনী। বহুদিন পূর্বের গোয়ালিয়ারের 
রাজসভার তিনি একবার কম্লা বাইকে কুমারী ।গৌরীয় 
সাজে নৃত্য করতে দেখেছিলেন। নার্চের কথা৷ 


আমাদের সকলেরই কাছে নৃতন--কাজেই এ বিষয় ভাল 
করে শোনবার জন্ত আমরা, উৎস্থক হয়ে উঠলুম 

ওস্তাদজী বলতে লাগলে্ন- তপন্থিনী গৌরী মহা 
দেবকে স্বামীন্ধপে পাবার জন্ত কঠোর তপস্যা কর্ছেন। সে 
একাগ্র সাধনায় উপাস্য দেবতা আর স্থির থাকতে 
পারলেন না। তাকে উপাসিকার কাছে আদতে হলো । 
কিন্ত তিনি বর দেবার আগে কুমারীকে পরীক্ষা করবার 
জন্ত সন্ন্যাসীরূপে এসে শিবের অত্যন্ত নিন্দাবাদ ও তার 
মত অপদার্থের জন্থ গৌরীর এ কঠোর তপঃক্রেশ যে সম্পূর্ণ 
নিরর্থক এই সমস্ত বলে, গৌরীকে নিবৃত্ত করবার চেষ্ট 
আরভ করলেন। এই প্রসঙ্গে গৌরীর রোষ--শিবকে 
তিরস্কার--পরে মহাদেবের আত্মপ্রকাশে তার লজ্জা ও 
বিন্ময়__ঈপ্লিতকে নিকটে পাবার অতুল আনন্দ ও তার 
সান্নিধ্য থেকে লজ্জায় পলাইবার চেষ্টা এবং সে চেষ্টায় 
সক্ষম না হয়ে ন যযৌ ন তস্থৌ ভাব। গৌরীর এই ক্রোধ, 
পুলক, বিম্ময়, লঙ্জা, আনন্দ, এই সব বিভিন্ন রূপ বিভিন্ন 
ভাবপরম্পর! শুধু নৃত্যের মধ্যে মুখভঙ্গী অঙ্গবিস্ঠাস ও 
নানাবূপ মুদ্রার ভ্বারা ফুটিয়ে তোলাই ছিল সেই 
নৃত্যের বিষয় । 

গোয়ালিয়ারের রাজসভায় কম্ল। বাই বিশ বচ্ছর পূর্বে 
এই না5 দেখিয়েছিলেন__অপূর্বব সে নৃত্য, অতুলনীয় 
সে কের স্থুর। আজও ওত্তাদজী সে বথ ভুলতে পারেন 
নি। তার পর থেকে আর একবার তার গান শোনবার 
জন্য কত চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কম্লা বাই এমন দাস্ভিক' 
যে, গান শোনা দূরে থাক তার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করতে 
পারেন নি। কথাটা সকলে গল্প হিসাবেই শুনছিল, 
কিন্ত আমার যেন মনের মধ্যে এট দৃঁঢ়মুল হয়ে বপে 
গেল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে? ওস্তাঙ্জীর কাছ থেকে সেই 
রাজসভা ও সেই নাচের বৃত্তান্ত সব জেনে নিলুম। 
কম্লা বাই উপস্থিত কোথায় জিজ্ঞাসা করায় »তিনি 
বল্লেন-গত ১৪।১৫ বৎসর ধরে+ তিনি কলকাতার *ঞ % 
দ্বাটেই বাস কর্ছেন। তবেতার কথ! বিশেষ কন্জেকজন 
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ধনিষ্ঠ লোক ছাড়! আর কেউ বড় একটা জানে না। 
কারণ তিনি বড় গর্বিতা--কারু সঙ্গে মেশেন না--বেশি 
মুজরেো নেন না। খুব বড় বড় রাজা মহারাজার বাড়ির 
ডাক এলে ছু? একট] নেন, ন1 হলে একান্তে বসে,নিজের 
সাধনা নিয়েই থাকেন । কয়েকটা বিশেষ বিশেষ স্থরের 
তার যে সাধনা আছে সে অপূর্ব ! 

সে-দিনের সভা ত ভঙ্গ হল। কিন্তু আমার মনে 
অহরহ কেবল কম্লা বাইয়েব কথা জাগতে লাগলে! । 
ছোটবেলা! থেকেই আমার একরোখা স্বভাব ; অন্ত 
লোকে যে কাজট1 অসাধ্য বলে ছেড়ে দেয় সেই সব 
কাজেই আমার প্রবল ঝৌোক। যতই আমি একথাটা 
ভাবি ততই আমার কেমন ছুর্দম্য খেয়াল চাপতে 
লাগলো যে, যেমন করে হোক তাকে আয়ত্ত করে তার 
কাছ থেকে স্থুরগুলো আদায় কর্তেই হবে। | 

তাছাড়া ওন্তাদজী বর্ণিত সেই অশ্রতপূর্ব নুতোর 
বিবরণ আমার এ দিনের রসপিপাস্থ চিত্তের উপর 
অপূর্ব সৌন্নর্যের পেখাপাত করেছিল । 

যতই এসব কথ! ভাবতুম্‌ ততই তাকে একবার 
দেখবার প্রবল আগ্রহ আমায় চঞ্চল করে তুলতো। 
আমি স্থির সংকল্প করলুম, যে কোন উপায়েই হোক 
কম্ল1 বাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেই হবে। 

রমেশ শুনতে শুনতে একবার চেয়ারখানার উপর 
লড়ে-চড়ে সোজণ হয়ে বসলো । তার মনে হল এতক্ষণে 
ব্যাপারট। পরিষ্কার হয়ে আসছে । 

য্তীশ বলতে লাগলো--সংকল্প ত স্থির হল--এখন 
কি উপায় করা যায়? দিন কয়েক বাড়িখানার চার ধারে 
খুরতে লাগলুম । প্রকাণ্ড বাঁড়ি--ফটকে একজন দরোয়ান। 
একদিন তার কাছে গিয়ে বিবিসাহেবের সঙ্গে দেখা 
করবার কথা জানালুম ; সে গন্তীর ভাবে ঘাড় নাড়লে, 
অর্থাৎ--অসম্ভব ! 

কথাটা জানাই ছিল, কাজেই না দমে দরোয়ানজীর 
সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করলুম। কথায় কথায় 


জানালুম-বিবিমাহেবের সহিত আমার সাক্ষার্ের 
অত্যন্ত প্রয়োজন; যদি সে কোন রকমে কাজটা করে 
দিতে পারে তা হলে আমি তাকে খুসি করে দেবো। 

সঙ্গে সঙ্গেই দরোয়ানজীর হাতে একখান। নোট গুজে 
দিতেই তিনি প্রসন্ন হয়ে নরম স্থরে জানালেন--এ বিষয়ে 
সর্শর বেহারার সাহায্যের প্রয়োজন। আমি তৎক্ষণাৎ 
সর্দার বেহারার জন্তও কিছু টাকা তার হাতে দিয়ে সে 
দিনের মত চলে এলুম। 

পরদিন বৈকালে আবার গেটের কাছে দরবার কর! 
গেল। দরোয়ানজী উপদেশ দ্বিলেন-ঘাবড়ানা মত) 
দে! চার দিন সবুর করনেসে হো যায়েগা | 

তাই হলো। তিন চার দিন এই রকম চেষ্টার পর 
একদিন আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হলো । সেদিন আমি যেতেই 
সর্দার বেহারা বাইসাহেবকে খবর দিয়ে এসে আমায় 
বল্লে-_উগ্লর্‌ মে চলিয়ে। 

আমি এ কয়দিন তো এই সাক্ষাতের জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলুম, কিন্তু আজ উপরে যেতে হবে শুনেই হঠাৎ যেন 
কেমন গোলমাল হয়ে গেল। এতদিন ধরে যে-সব কথা 
বলতে হবে বলে গুছিয়ে ভেবে রেখেছিলুম সে সবই 
ভুল হয়ে বিশৃঙ্খল হয়ে গেল। এই অনভান্ত স্থানে 
প্রবেশের ও এরকম অদ্ভূত সাক্ষাতের লজ্জা! ও কুষ্ঠ 
আমি যেন বিব্রত হয়ে গেলুম। 

যাই হোক এতদূর এসে আর ফেরা যায় না । আত্ম 
কোন মতে নিজেকে সামলে নিয়ে বেহারার সঙ্গে উপরে 
উঠলুম। সে আমাকে দোতলার একট] বড় ঘরের সামনে 
নিয়ে গিয়ে ভিতরে যেতে বলে চলে গেল। 

প্রবেশ করে দেখলুম, প্রকাণ্ড হল্‌ঃ মেবেন্ন যূল্যবান 
গালিচা, চাঁর পাশের দেয়ালে চাঁরখানা কারুকার্ধযখচিত 
বৃহৎ আম্ননা--দেয়ালের গায়ে গায়ে সঙ্গীত-শাস্ত্রোক্ত নানা 
রাগ-খাগিশীর ছবি । খরের মাঝখানে বাইসাহেৰ বসে-. 
তীর মার পাশে আরও জনকতক লোক বসে ছিল। 
বাইসাহেবের সামনে একটি সোনার পানবাটা, পাশে 
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গুড়গুড়িতে স্জিত সুগন্ধি তামাকের সৌরভে ঘর 
আমোদিত--তার কাছে ছুখানা বড় বড় জয়পুরী পিতলের 
থালায় স্পাকার ফুল ও মালা। 

বাইসাহেবের বয়স প্রায় চ্লিশ-পয়তাল্লিশ ৷ রাজপুত 
রমণীস্থলভ অত্যন্ত স্ত্রী ও তেজোঘৃপ্ত রূপ । মুখের উপর 
একটা বিপুল গর্বব ও উগ্রতার ছায়া! । 

তিনি ক্ষণকাল আমায় বিশেষ ভাবে দেখে অভ্যর্থনা 
করে বল্লেন__আইয়ে বাবুসাহেব--টবঠিয়ে | ্ 

অন্ত লোৌকগুলোও একদুষ্টে ক্মামায় নিরীক্ষণ করছিল । 
আমার তখন রীতিমত হৎস্পন্দন সুরু হয়েছে। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বাইসাঁহেব আমায় বল্লেন--কি 
প্রয়োজনে আপনি আমার সঙ্গে দেখ করতে চেয়েছিলেন? 

আমি একবার ঘরের লোকগুলোর দিকে চাইলুম । 
ভারপর তার দিকে ফিরে বলুম বিশেষ প্রয়োজনে 
আমি আপনার কাছে এসেছি। কিন্তু আমার বক্তব্য 
শুধু আপনার কাছে নিজ্জনে আমি বলতে চাই। 

তিনি বোধ হয় ভেবেছিলেন কোন বিশেষ সম্্াস্ত 
ঘর থেকে আমি তাঁকে গানের মুজরে। দিতে এসেছি । 
কিন্তু আমার এ অদ্ভুত উত্তর শুনে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে 
তিনি আমার মুখের দিকে চাইলেন; তার পর কি 
ভেবে খরের লোকগুলোকে বাইরে যেতে ইঙ্গিত কলেন। 
তারা ঈধ্যাকুল নেত্রে আমার দিকে চাইতে চাইতে চলে 
গেল। 
| বাইসাহেব তখন আবার বঞ্পেন--আমার সর্দার 
বেহারার কাছে শুনলুম আপনি কয়েক দিন ধরে আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্ত বাস্ত হয়েছিলেন। আপনার কি 
প্রয়োজন এখন বলতে পারেন । 

আমি উত্তরে শুধু বলুম--আমার কোন প্রয়োজন 
নেই, আমি কেবল আপনাকে দেখবার জন্য এসেছি । 

ভিনি হয়তে। আমার মুখে এ রকম কথ! শোনবার 
আঁশ! করেন নি; কারণ আমার কথা শুনেই তার মুখের 


ভ]ুব অত্যন্ত কঠোর ও গম্ভীর হয়ে উঠলে।। 
! 
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পাছে তিনি ভূল বোঝেন তাই তিনি কিছু বঙ্গবার 
আগেই আমি তাড়াতাড়ি বলুম--আপনি জানেন নাঁ_ 
কিন্তু আমি আপনাকে গত বিশ বৎসর ধরে দেশে দেশে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনার নাম পরিচয় কিছুই আমি 
জানতুম না, তাই এতদিন কোন সন্ধান করতে পারি 
নি। মাত্র কয়েক দিন আগে আমি আপনার নাম জানতে 
পেরেছি। এত কাছে আপনি আছেন জেনে আর 
কিছুতে আমি স্থির থাকতে পারি নি, তাই কয়েকদিন 
ধরে আপনাকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে ছুটোছুটি 
কচ্ছিলুম। 

তিনি অবাক্‌ হয়ে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন । আমার মাথাট প্রকৃতিস্থ আছে কি না সে 
বিষয়ে বোধ হয় তাঁর সন্দেহ হচ্ছিল। 

যাই হোক, তিনি ' ক্ষনেক পরে অত্যন্ত অবিশ্বাস্ত 
ভাবে বল্লেন--আপনি কি বলতে চান্--আঁমি কিছুই 
বুঝতে পারছি ন1। 

আমিও আবার বল্লুম-আমি বলছি যে গত বিশ 
ব্পর ধরে আমি আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম। 

তিনি বল্পেন--অসম্ভব! বিশ বশর ধরে! 
আঁপনার বয়স কত? 

আমি বন্্ম--আটাশ বৎসর । 

তিনি বল্লেন--অথচ আপনি বিশ বংসর আমাঘ় 
খুঁজছিলেন ? আর কেনই বা? কি প্রয়োজনে আমায় 
খুজছিলেন? 

আমি তথন বন্ুম- দেখুন সংসারে গ্রয়োজনটাই কি 
সব চেয়ে ঝড় জিনিস? বিনা গ্রয়োজনেও অনেকে 
অনেক কিছু করে। আমিও প্রথমেই আপনাকে বলেছি 
আমার প্রয়োজন কিছু ছিল না) আমি শুধু আপনাকে 
একটিবার দেখবার জন্তই চারিদিকে সগ্ধান করছিলুম। 

বাইসাহেব যেন কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন্ব। থে 
অপরিচিত ব্যক্তি এসে পধ্যন্ত তীর মুখের উপর নির্বিবিকার 
ভাবে তাকে শুধু দেখবার আগ্রহ এমন পুনঃ পুনঃ খোষপা 


এখন 


চেনা-অচেন। 


করছে তাকে যেকি উত্তর দেবেন--তা বোধ হয় তার 
মনে আসছিল না। 

তাকে তদবস্থ দেখে আমি ভখন যেন কতকটা 
আত্মগত ভাঁবেই বলুম--বিশ বংসর আগে গোয়ালিয়ারের 
বাঁজসভাম আমি প্রথম আপনাকে দেখেছিলুম | 

তিনি একটু উত্নুক ভাবে আমার দিধে চাঁইলেন__ 
বরেন--গোয়ালিয়ারে? ভহারপর কি যেন ভাবতে 
লাগলেন। 

আমি ঘাড় নেড়ে বনত্রুম--ই, গোয়ালিয়ারে। সে 
এক বিরাট রাজসভা, বিপুল এশ্বরধ্য ও আড়ম্বরের অপূর্ব 
অনুষ্ঠান! আরো অনেক রাজা মহারাজা সে সভায় 
নিমক্িত হয়ে এসেছিলেন । সেই উৎসব রঞ্জনীর অতুল 
জাক-জমকের মধ্যে নৃত্যের আসরে তপন্থিনী গৌরীর 
বেশে আমি আপনাকে সেই সভায় দেখলুম। 

ত্বার মুখ উজ্জল হয়ে উঠলে! | তিনি বল্পেন-_-ঠিক 
বলেছেন। আমার মনে পড়েছে, বহুদিন পৃর্ষের 
কথা--রাঁজকন্তাঁর বিবাহ-উৎ্সবে নাচের নিমন্ত্রণ পেয়ে 
আমি গোঁয়ালিয়ারে গিয়েছিলুম | 

আমি বল্পুম-_হা, গিয়েছিলেন । আমার বাবা তখন 
শেখানকার প্রধান বিচারপতি । তার সঙ্গে আমিও সে 
সভায় উপস্থিত ছিলুম। আপনার সে-দিনের অপূর্ব 
বৃতোর প্রশংসায় সকলে মুখর হয়ে উঠেছিল । তাঁর পরেও 
কতদিন গোয়ালিয়ারের ঘরে ঘরে শুধু আপনারই কথা । 
তারও পরে ক্রমে সকলে এ-বিষয় ভুলে গেল, কিন্তু 
একটি আট বৎসরের বালকের অক্জরে আপনার সেদিনকার 
সেই উজ্জ্বল ভান্বর কপ যে দৃঢ়মূল হয়ে বসে গেল 
জীবনে সে আর আপনাকে ভুলতে পারলে। না। 

বাইসাহেবের মুখে বিস্ময়ের রেখা ফুটে উঠলে|। 
তিনি 'কোন কথা না বলে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

আঁমি দেখলুম, তিনি আমার গল্প শুনে খুব অভিভূত 
হয়ে গেছেন। আর রাগ বা বিরক্তি তার পক্ষে 


অসভ্ভব। আর এ"রকম অবাধ স্তবতি শুনলে মাঘ 
কতক্ষণই ব! বিরূপ হয়ে থাকতে পারে? 

না হোক, তাঁকে আরও তাক লাগিয়ে দেবার জন্ত : 
আমি বলতে লাগলুম-উৎসব ত শেষ হল; নিমন্ত্রিতেরা 
যে যার স্থানে ফিরে গেলেন, সহরে আবার পূর্বের সেই 
শান্তি ফিরে এলো । আমি কিন্ত মনে মনে অশান্ত হয়ে: 
উঠতে লাগলুম । আপনাকে আবার দেখবার আগ্রনথ 
আম়ার আকুল করে তুলতে, কিন্তু আমি সে-কথা 
কারুকে বুঝি্ে বলতে পারতুষ নাহয় ত নিষ্ধেও, ভাল 
করে বুঝত্তুম না! থার্লি সকলকে জিজ্ঞাসা করতুম, সেই 
নাচ আবার করবে ভবে, কেনই "বা আবার সে রকম 
কিছু আয়োজন হচ্ছে না? প্রথম প্রথম বালকের 
কৌতুহল বলে আমায় সকলে আশ্বাস দিয়ে ভুলিয়ে 
রাখতো, কিন্ধ ক্রমশঃ কেবলই আমার এ অসঙ্গত প্রস্থ ও 
আগ্রহে সবাই উত্যক্ত হজে উঠলো । হাব পর এ-সন্বন্ধে 
কিছু বলতে চাইলেই আমার ভাগ্যে জুটতো শুধু 
তিরন্বার ও লাঞ্কন!। আট বৎসরের বালক পড়া-শুনো। 
সব ছেড়ে খালি নাচের সন্ধানে ফিরবে এ অদ্ভুত 
আবদার অভিভাবকের! কি করেই ব! সহা করেন? 

ধমক-ধামকের ভয়ে মুখ ফুটে আর কিছু বলতে, 
সাহস কর্তভম না। কিন্ত মন থেকে সে-কথা মুছলো৷ কই? 
আমাব খুব মনে আছে--কত দিন রাজত্বে আপনার কথ। 
মনে গড়ে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কত কেঁদেছি । পড়তে 
বসে সামনে বই খোলা থাকতে1-আমি আপনার চিন্তায় 
তন্ন হয়ে যেতুম। মন যখন অত্যন্ত আকুল হয়ে উঠতো! 
তখন আমি নিজেকে নিজেই সান্বন! দিতুম যে, আমি বড় 
হয়ে যেমন করে পারি আপনাকে খুঁজে বের করবোই-- 
আবার আপনার সঙ্গে আমার নিশ্চয় দেখ! হবে। 

বাইসাহেব স্তব্ধ হয়ে আমার এ কল্পিত বেদনার 
কাহিনী শুনছিলেন। একটি ছোট ছেলে তার জ্ন্ত এত 
দিন ধরে এত দুঃখ পেয়েছে শুনতে শুনতে তার অন্তরেও 
বোধ হয় তখন বিস্ময় ও করুণা জেগে উঠছিল। 


ডি 
8০৯ । 


কালি-কলম 


আমি বলতে লাগলুম--তাঁর পর ক্রমে বড় হলুম। 
, কামার শ্বাভাবিক মনোবৃত্তি আমাকে সঙ্গীতের দিকে 
' খরুষ্ট করেছিল; আমি গান-বাজন। শিখতে আরম 
' ক্ষরলুম। সেই স্থত্রে ক্রমে অনেক বড় বড় গুণী লোকের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলো । স্থবিধা পেলেই আমি 
ভাদের কাছে আপনার সন্ধান পাবার চেষ্টা করতুম, কিন্ত 
: কোন খবর পাইনি; অথচ এই অভাঁবের বেদনায় সময়ে 
সময়ে মন আনচান করে উঠতো । অবশেষে আমি এই 
কারণে একদিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। তার পরে 
কত দেশ-বিদেশে ঘুরেছি, কত লোককে জিজ্ঞাসা 
করেছি, কিন্ত আমি ত আপনার নাম বা পরিচয় কিছুই 
জানতুম না, কাজেই আমার সব চেষ্টঃ বার্থ হলো! 

বাইসাহেব নিজের মনেই বল্লেন--আমি এ রকম 
আশ্চর্য কথা জীবনে কখনো শুনি নি। এ কি অদ্ভুত 
কাণ্ড! 

আমিও গভীর মুখে বন্ুষ-সতাই এ-সব কথ। 
অবিশ্বান্ত বলেই মনে হয়। কিন্তু সংসারে প্রত্তি- 
নিত কত অসম্ভব ঘটনাই ঘটতে থাকে_-কে 
তার খবর রাখে? যা হোক, আপনার সম্বন্ধে কোন 
বাদ পাবার আশা যখন ক্রমেই আমার শেষ হয়ে 
আসছিল তখন মাক্র হপ্াথানেক আগে উত্তর-পশ্চিমেব 
একজন ওশাঁদের মুখে আমি আপনার নাম শুনলুম। 
তিনিও আমার মত আপনাকে গোয়ালিয়ারের রাজ 
সভায় দেখেছিলেন । কথায় কথায় গল্পচ্ছলে তিনি 
আপনার সেই নাচের বর্ণনা করতেই আমি তখনি সমস্ত 
বুখলুম। তারপর তার কাছ থেকে আপনার সম্বন্ধে 
মস্ত কথা ভাল করে জেনে নিলুম। ওস্তাদজী অবশ্ত 
আমায় বলেছিলেন-_ আপনি কারু সঙ্গে সহজে দেখ! 
করেন না। কিন্ত আমি ধার জন্য এত দীর্ঘকাল ধরে 
এত ছুঃখ ভোগ করেছি, ধাকে একবার দেখবার জন্য 
আকুল হয়ে দেশ-বিদেশে ছুটে বেড়িয়েছি, তিনি এত 
নিকটে আছেন এ-খবর পেয়ে স্থির থাক! আমার পক্ষে 


অসম্ভব--তাই আপনি হয় ত বিরক্ত হবেন জেনেও 
একবাঁর এখানে আসবার আদম্য আকাজ্ষা আমি কিছুতেই 
সন্ধরণ করতে পারলুম না। 

বাইসাহেব একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন। 
আমার কথা শেষ হতেই তিনি একটু কুষ্ঠিত ভাবে 
বলেন--না না, সে কথ! আপনি ভাবছেন কেন? 
বিরক্ত হবার কারণ এতে কি থাকতে পারে? কিন্তু 
আমি শুধু আপনার কথাই ভাবছি । একটি আট বছরের 
বালকের মনে এত দীখক'ল ধরে...আমার এত আশ্চধ্য 
মনে হচ্ছে--আমি যেন কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না! 

আমি বশ্ম--আপনি ঠিক কথাই বলছেন। বড় হয়ে 
প্রথম প্রথম আমার মনেও এই অহেতুক আকর্ষণের 
কারণ জানবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ হত । আমি এ- 
সম্বন্ধে অনেক ভেবেছি, অনেক থোজ করেছি । এখন 
কিস্ত আমার মনে আর কোন সংশয় নেই; এখন 
আমার এবিষয়ে একটা স্থির বিশ্বাস হয়ে গেছে। 

বাইসাহেব অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আমার দিকে 
চাইলেন । 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বনুম-লোক 
মুখে শুনেছি এবং আমাদের শান্ত্েও আছে এ-রকম 
অজ্ঞাত আকধণের মূলে অনেক সময় জন্ম-জন্মান্তরের 
গভীর যোগ থাকে । কে বলতে পারে- আপনি হয় তে! 
পূর্ববজন্মে আমার পরম আত্মীয় ছিলেন। 

আমি অত্যন্ত সহজ ও সরল ভাবে কথাটা বন্ধুম। 
তার কি মনে হলে জানি না, কিন্তু তার মুখের সে উগ্র 
কঠোর ভাব ঘুচে একটি অতি কোমল নেহ-করুণ আভা 
ফুটে উঠলো । তিনি কোন কথা বলতে পারলেন না, 
শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন--বোধ হল 
অত্যন্ত বিচলিত হয়েছেন । | 

প্রথম দিন আর বেশি বাড়াবাড়ি ন7 করাই ,ভাল। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আমি সে-দিনের মত বিদায় 
প্রার্থনা করলুম । বঙ্গুম--আপনাকে আছ দেখে আমার 
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এতদিনের সমস্ত ছুঃখ ও উদ্বেগ দূর হল; এখন তবে 
উঠি । আমার অবশ্য রোজই আপনার কাছে আসবার 
ইচ্ছ! হবে, কিন্তু আপনার সময়ের ঘুল্য আছে, কাজেই-_ 

তিনি ব্যস্ত হয়ে বল্পেন--আমার কোন ক্ষতি হবে 
না। এসময় তে! আমার হাতে কোন কাজ থাকে না-- 
আপনি যদি আসেন আমি তা হলে খুব খুনি হব। 

আমি উঠলে তিনিও উঠে এসে সিড়ি পর্য)স্ঠ আমায় 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন। বিজয়ের উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে 
আমি সেদিন বাড়ি ফিরে এলুম | 

এই পধ্যস্ত বলে ঘতীশ একবার একটু খামলে। 
রমেশ আর একট] সিগারেট ধরিয়ে বলে--বাহাছুরী আছে 
মাহোকৃ। এমন অন্ভুত্ত আষাঢে গল্প মাথায় যোগাল কি 
করে? আমরাত সাত জন্ম মাথা কুটলেও এমন উদ্দুট 
গল্প বানাতে পারতুম না 

যতীশ একটু হেসে আবার বলতে লাগলো--তার 
পর দিন যেতেই খুব সমাদর । দরোয়ান আমায় দেখেই 
সেলামের উপর সেলাম বাজিয়ে তখনি বেহারাকে ডাক 
দিলে । বেহারা প্রস্তত ছিল, তখনি ছুটে হান্দির--তার 
সঙ্গে উপরে গেলুম। বাইসাহেব বারান্দীয় ঈলীড়িয়ে 
ছিলেন । প্রকাশ্যে কিছু না বলেও আমি বুঝলুম তিনি 
আমারই অন্ত গ্রতীক্ষা। করছেন। 

সে-দিন হলে আর তকৈউ ছিল না। প্ূর্বদিনের গল্পের 
সঙ্গে যোগ রেখে সেদিনও অনেক গল্প তৈরি করে আসর 
জমালুম। তিনিও তাঁর পূর্ব জীবনের অনেক কথা" 
তাদের দেশের অনেক গল্প বল্লেন । বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়ে গেল। বারে ফেরবার সময় তিনি আমাকে আতর 
ও ফুলের মালা উপহার 'দয়ে আবার আসতে অন্গরোধ 
করলেন । 

ক্রমশঃ এই রকম যাতায়াতের ফলে তব সঙ্গে আমার 
বিশিষ্ট ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেল। মানুষকে আমরা বাইরে 
থেকে দেখে কতটুকুই বা বুঝি? মুখের আলাপে ও 
বন্ধুত্বে তার বাহক সাজানো! বদূপ ও আড়ম্বরই চোখে পড়ে 


__অস্তরের যে সত্য পরিচয় সে গোপনেই থাকে । রাজ. 
স্থানের বিখ্যাত গায়িকা কম্লা-বাইকে যারা জানতো? 
তারাও দেখেছিল শুধু তার বাহিক গর্বিত রূপ ও. 
আড়ম্বর। আমাঁর সঙ্গে ক্রমে যতই পরিচয় ঘনিষ্ট হতে 
ল'গুলে! ভাঙউ আছি বুঝলম, এশবধ্া ও ভোগ-বিলাসের 
প্রাচখ্যের মধ্যে তার অন্তর কি দারুণ রিক্ত! তার শুন 
একক জীবন কি ব্যর্থ ও করুণ। 

তার কথাবার্কাব মধ্যে মাঝে মাঝে তার মনের জালা, 
ও বেদনা পরিস্ফুট হয়ে উঠতে।। তিনি বলতেন, নংসারে 
বখন গৃহে গৃহে মঙ্গল উত্মব জমে ওঠে তখন চারিদিকের 
আনন্দ ও হানি-খেলার মাঝে এই মিলন আরে যধুষ 
কবলে ভোলবার অন্য "আমাদের আহ্বান আমসে--সভাগৃহ 
সাজে সক্জায় আলোর মালায় উজ্জল হয়ে ওঠে । আমরাও 
উৎসাহে আনন্দে প্রফুল্ল চিন্তে মিলনের রাণিণী গেছে এই 
মহোতৎ্সবকে পরিপূর্ণ করে ভুলি। লোকে তখন 
আমাদের বাহক জাক-জমক দেখে মুগ্ধ হয়; আমাদের 
প্রশংসায় মুখর হয়ে এঠেং কিন্তু যখন উৎসব শেষ হয়, 
আলে। নিভে ঘায়, তখন আমরা সকলকে আনন্দ দান 
করে নিজের শূন্ত নিরানন্দ গৃহে ফিরে এদে অবসন্ন মনে 
লুটিয়ে পড়ি। আমাদের তখনকার বিপুল বেদন! ও 
হতাশার খবর কেরাখে? তখন নতুন করে মনে পড়ে 
নিজেদের অবস্থা । আমরা এই সংসার রঙ্গতৃমে এক একটি 
দর্শক মাত্র । আমাদের সামনে এই যে সুখে হুংখে হানি 
কামনায় ভরা বিচিক্ জীবনের শ্রোত বয়ে চলেছে এর সঙ্গে 
আমাদের কোন যোগ নেই--আমাদের দিন এমনি 
তৃষাতর হয়েই কাটবে । 

আবার হয় তো। একটু থেমে কি ভেবে বলতেন--. 
আগে কিন্তু আমাদের এরকম অবস্থা ছিল না। আমাদের 
বালাজীবনেও দেখেছি আমাদের এ-শিক্ষা একটা জীবিকা- 
অঞ্জনের পেশা ছিল। তখনকার দিনে এ-ব)বস করে 
যারা দিনপাত করতো তারা সকলেই গৃহস্থ, সংসারী, স্ত্রী 
সন্তানের জননী ছিল। যখন কোন স্ান থেকে ডাব 
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আনতে! তখন তার! অন্তান্ত নিমন্ত্রিতের মত গৃহস্বামীর 
'ফাছে বাড়ির কণ্তার মতই সমাদর ও সম্মান পেত। 
. ঘটনাচক্রে অবস্থার ফেরে এখন সে-সকল দিনের কত 
পরিবর্তন হয়ে গেছে । 

আমি তার কাছে বসে নীরবে এ-সব গল্প শুনতুম। 
একটা করুণ সহাচুভৃতিতে আমার অন্তর পূর্ণ হয়ে 
উঠতো । 

কথ! শেষ করে তিনি অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকতেন, কি তার মনে হতো কে জনে । বলতেন 
'আমি ষদি সেই রকম গৃহস্থ ভাবে থাকতে পারতুম তা 
হলে এত দ্দিন আমার ঠিক তোমার মত এত বড় এমনি 
ক্ম্ধর ছেলে হতো । 

তার অস্তর যদি এমনি শন্ত ও তৃষিত না হতো তা 
হলে আমার পক্ষে তাকে একটা উদ্ভট কাল্পনিক গল্প 
শুনিয়ে এত সহজে আমার প্রতি আকৃষ্ট করা সম্ভব হতে! 
না। আমি দেখতুম, আমায় উপলক্ষ্য করে তার 
এতদিনের বুডূক্ষিত তৃষার্ত মাতৃহৃদয় ঘেন দিনে দিনে 
বিকশিত হয়ে উঠছিল। 

কতদিন নিজে পরিশ্রম করে আমার জঙন্ক নানা রকম 
উপাদেয় খাছ তৈরি কবে কাছে বসে আমাকে 
খাওয়াতভেন- আমি বলতুম, আপনার ত এ আৰ কাজ 
অভ্যাস নেই--কেন আপনি অনর্থক এত কষ্ট স্বীকার 
করে এ-সব প্রস্তত করতে যান? মহারাজকে বলে দিলে 
সেই ত সব করে দিতে পারে? 

বাইসাহেব কোন কথ! না বলে শুধু একটু হাসতেন। 
মে-হানসিটি অশ্রজলের মতই নিপ্ধ ও করুণ। 
'.. আমি খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে পাত্র নিঃশষ করে 
এখেতুম--তখন তার মুখে একটা গভীর হৃথ ও তৃপ্তির ভাব 
জুটে উঠতো । 
,. আটার ব্যবহারিক জীবনেও দিন দিন বিশেষ 
গরিবর্ভন ঘটছিল। আমার লঙ্গে পরিচয় হবার ছু* পাচ 
দিন পরেই তার সে অন্বরী তামাক ও গুড়গ্রড়ি অস্তহিভ 


হয়েছিল ! বেশভৃষার আত্ম্বর ক্রমশঃই কমে অত্যন্ত 
সাধারণ পরিচ্ছন্ন পোষাকে দীড়িয়েছিল। 

তার অন্চরবৃন্দকে আর আগের মত দেখতে 
পেতুম না। একদিন সে-কথা তাকে জিজ্ঞাসা করায় 
বলেন-_-তাদের সঙ্গ আর ভাল লাগে ন।। 

এদ্দিকে আমার অবস্থাটা! অদ্ভুত হয়ে দাড়ালো । 
আমি তাকে ছলন1 করে গোটাকয়েক সুর আয়ত্ব করে 
নেব-_-এই উদ্দেশ্টে সেখানে গিয়েছিলুম-_কিস্ধক আমার 
প্রতি তার এ অকৃত্রিম স্নেহের পরিচয় পেয়ে আমি আর 
সে-কথা ভাবতে পারতুম না । সে-কথা ভাবতে গেলেই 
একট। গভীর ধিক্কার ও আত্মগ্লানিত্ে আমার মন ভরে 
উঠতে।। যে সাথ! জীবনভোর সংসারে সকলের কাছে 
শুধু বঞ্চনাই পেয়ে এসেছে_আমিও অবশেষে এমন 
্বার্পবেন মভ অনায়াসে ভাকে এত বড় প্রতারণা 
করলুম? আমার এভদিনের উচ্চশিক্ষা, ভদ্রতা ও 
আভিজাত্যের এই পরিণাম? কি করে যে আমার 
মাথায় এমন ছুবুণদ্ধি যোৌগাল তাঁই ভেবে আমি নিজের 
কাছেই লজ্জায় কুায় মরে যেতুম। 

একদিন সন্ধ্যা রাত্রে কথায় কথায় তিনি নিজেই সে 
প্রসঙ্গ তুল্লেন। গান-বাজনার কথাই হচ্ছিল। হঠাৎ 
কি মনে পড়ায় বাইসাহেব বনেন__তুমি গান-বাজনা 
শিখেছ--বলছিলে না ? 

বারাগার ধারে ধারে বসান ফুলের টবে রজনী গন্ধা 
ফুটেছিল--আমি তার মধ্যে একট! ভ্তবক তুলে নিয়ে 
বন্ুম-সে আর শেখা নয়। ওল্তাদজী নেদিন 
বলছিলেন--আজকাল লোকে সুর নিয়ে খেলা করে। 
সেশেখার পিছনে প্রাণ নেই, অধ্যবসায় নেই । এ- 
শিক্ষার জন্ত যে সাধনার প্রয়োজন সে কেউ করতে চায় 
না। আমারো মনে হয়--কথাট। ঠিক। 

বাইসাহেব বল্পেন--অনেকট। সত্যই বটে । অনেকে 
এর পিছনে বিশেষ পরিশ্রম করতে চায় না। কোন 
রকমে বাজার চলতি গোছ হলেই হল। আমি কিন্তু ও 
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জিনিসটাকে অত সাধারণ ভাবে দেখতে পারি না। 
এতট। বয়স আমার ছুটে! তিনটে স্থরের সাধন কর্তেই 
কেটে গেল। তুমি যদি শিখতে চাঁও তাহলে আমি য! 
জানি তোমায় শেখাতে পারি । 

কথাট1! তার মুখ থেকে শুনে মনট| উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলো । তবু ভয়ে ভয়ে বলুম, শেখবার আগ্রহ আমার 
খুব আছে--তবে সাহস হয় না- আপনার মত ও-রকম 
সার! মনপ্রাণ দিয়ে একাগ্র সাধনা কি আমি কপতে 
পার্ধব? 

আমার এ সন্কোচ দেখে তিনি খুসি হয়ে বল্পেন-তুমি 
নিশ্চদই পার্কে । তোমার মধ্যে সে একাগ্রতা আছে-_ 
আমি বুঝতে পেরেছি । যে দ্িনিসটা শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ 
করতে চায় তাকে শেখানত্েও আনন্দ আছে। তুমি 
প্রথম কিছুদিন আমার আলাপ শোন। দেখ, তোমার 
কিরকম লাগে। 

বাইসাহেব উঠে গিয়ে তাৰ সেতার নিয়ে এলেন। 
রাত তখন প্রায় নয়টা--ছু" একটা সুরের টান দিতেই 
বুঝলুম--এ এক অপূর্ব সাধন] । 

খুব উচ্চ অঙ্গের না হলেও আমি নিজে প্রায় দশ বাগ 
বছর ধরে বিশেষ যত ও চেষ্টায় এ শাস্ত্র কতকট। আয়ত্ত 
করেছি । এতাবৎ কাল অনেক বড বড় গানর আসরে 
গিয়েছি | দেশবিখ্যাত নাম্জাদ| ওস্তাদের হাতের বাজ্জনাও 
গুনেছি বিস্তর-কিস্তু বাইসাহেবের হাতে সেতারে ষে 
সবরের আভাস পেলুম সে রকম জীবনে আর কখনো 
শুনি শি। 

সেদিন বোধ হয় পূর্ণিমার রাত্রি- জোছনার আলোয় 
চারিদিক মগ্র-বারান্দায় ছাতে ঘরে সর্বত্র টাদের 
আলে! ধেন একট। ঘুমন্ত মায়াপুরীর রচনা করেছিল-- 
রজনীগন্ধ1! ও হাস্নাহানার মুছু মদির স্থ্বাসে বাতাস 
বিহ্কুল! উপরে আর কোন লোক ছিল না--বাহ- 
সাহেবের হাতে সেতারে ক্রমে ক্রমে অপুর্ব সবরের লহরী 
জমে উঠতে লাগলো । 


প্রথমে অত্যন্ত মৃদ্--অত্যন্ত কোমল--অন্ফুট রাগিণীর 
ত একটা সুর ধীরে ঘীরে বাজছিল। যেন কার অন্তরের 
গোপন কাহিনীর মত--যে আত্মপ্রকাশ করবার জন্থ 
ব্যাকুল--অথচ যেন সঙ্কোচে, কুগ্ঠায় মনের কথা কিছু- 
তেই ফুটতে চাইছিল না। সেন্বরে কত আঁকুলতা--কত 
মিনতি ! তারপর ক্রমে ক্রমে সেই অব্যক্ত স্থুর পরিষ্ফুট 
হয়ে যেন সমত্ত আকাশ বাতাস ব্যাপ্ত করে ফেল্লে। যনে 
হল, মে কোন এক অতৃপ্ত হৃদয়ের ব্যর্থ বে্নার উচ্ছ্বাস! 
চন্্রালোকিত মধুর রজনীতে স্তন্ধ জোছনার মাঝে-.পুশ্পিত 
ফুলবনের মধো- সেই আশাহত, ক্রুদ্ধ অভিমানের স্থার 
যেন কেদে ফিরতে লাগলে! । স্থরের টানে টানে কত 
অবাক্ত অভিমান--কত নিস্ফল ব্যথার গুঞ্কন ! চারিদিক 
যেন একট অজ্ঞাত বেদনার ভারে পরিপূর্ণ-_বাতাস সে 
ভারে শ্তব্ব-চন্্ীলোক মুচ্ছিত--আমার অন্তরও এক 
অব্যজ বেদনায় টন্-টন্‌ করে উঠছিল । অজ্ঞাঁতে 
নয়ন অশ্রপূর্ণ হয়ে উঠলো। 

বাইসাহেবের চোখ ছুটি মুদ্রিত--তীর মে. 
বাহাজ্ঞান কিছু ছিল না। সমস্ত মনপ্রাণ ভার 
স্রের ভিতর নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিল । স্থরের পর স্থুর | 
কেবল স্থরের অপূর্ব খেলা! ঘণ্টার পর ঘণ্টী কোথা 
দিয়ে কেটে গেছে কিছু বুঝতে পারিনি । 

যখন তিনি সেতার নামিয়ে রাখলেন তখনে। যেন 
চারিদিকে সেই স্থরের রেশ । আমি স্তদ্ধ হয়ে গিয়ে: 
ছিলুম-বহুক্ষণ পধ্যস্ত আমি আর কোঁন কথা বলছে 
পারলুম না। আমার সেই স্ততিত সমাহিত ভাব দেখে 
তিনি গ্রসনন হয়ে বল্লেন--তুমি সমঝদার বটে । তোমার 
শীপ্রই হয়ে যাবে। তবে প্রথম কিছুদিন শুধু এই লং 
বিভিন্ন স্ৃরের আলাপ শুনে যাও। তার পর শিক্ষা 

সেদিন অদ্ধেক রান্ধে আমি স্বগ্মাচ্ছন্ন মুগ্ধচিত্তে কখন 
যে বাঁড়ি ফিরে এসেছিনুম সে কথ। মনে পড়ে ন!। 
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আমার কেমন স্থরের নেশা লেগে গেল। সেই দি 





কালি-কলম 


থেকে সন্ধ্যার পর হতে রাত এগারট! বারোট। র্যযস্ত এই 
রকম মোহের মধ্যে কাটতে লাগলো । তখন কোথায় 
রইলো বাহা জগৎ--আর কোথাই বা সংসারের বিধি- 
নির্দিষ্ট কর্মের শৃঙ্খল ! 

এদিকে আমি যখন এইরূপ বিভোর--তখন আমার 
চারিদিকে বেধে উঠলো বিষম বিপ্লব । প্রতিদিন বৈকালে 
লতিকাদের বাড়ি যাওয়া আর সেখানে রাত দশটা পযান্ত 
কাটিয়ে বাড়ি ফেরা-_এটা কিছুকাল থেকে বাধা বন্দোবস্ত 
হয়ে গিয়েছিল । প্রায়ই অন্থথ1 হত না। যদি কোন দিন 
সঙ্জীত-সভার মঙ্জলিস থাকতো--তা হলেও পর্বাহ্কে সে 
খবর তাকে দিয়ে আসতুম। বাইপাহেবার সম্বন্ধে আমাএ 
মাথায় এই অদ্ভুত খেয়াল চাঁপবাঁর পর থেকে এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম স্থকু হলো। নতুন উতৎ্সাহে ও 
কার্ধযসিদ্ধির আগ্রহে তখন লিকার কথা আমার মনে 
আসতে! না। সন্ধ্যার সময়টা নানা ফন্দী ও উপায় 
আবি্ফার করতে ও দরোয়ানজীর সঙ্গে দরবার করতেই 
কাটতো!। রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে প্রতিদিনই ভাবতুম, 
কাল নিশ্চয়ই যাব--তবে কাধ্যকালে ঘটে উঠতো না। 

কয়েক দিন এই ভাবে কাটবার পর--যেদিন বাই- 
সাহেবোর সঙ্গে দেখা হল তার পরের দিন--আমি 
পরতিকাদের বাড়ি গেলুম । দেখি, সকলেরই মন ভার 
ডার। তার মা বল্লেন_কদিন তুমি এসো নি- আমর! 
ভাবছিলুম কিছু অন্ুখ-বিস্থথই বা হল--তা তোমার 
বাড়িতে খবর নিয়ে জানলুম, ভালই আছ--তবে...পরের 
কথাট। আর তিনি উচ্চারণ করলেন না 
-. আমি তাঁর অনুচ্চারিত প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বল্ুম-_ 
এ্রকটী বিশেষ কাঁজের জন্ত কদিন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম__ 
তাই আসতে পারি নি। 

অনিল বোস--কে এক ব্যারিষ্টার দিন-কতক থেকে 
লতিকার জন্য ঘোরাঘুরি করতো--তবে বিশেষ আমল 
পেত না। এই কিনে দেখি--সে এখানে বেশ ,জমিয়ে 


নিয়েছে । লতিকার সম্বন্ধে সমস্ত বিষয়েই ষেন তারই 
| 


ভার-..এক্ি একট ভাব ! যা হোক্‌--আমি তখন সেটা 
গ্রাহ করলুম না। লতিক আমায় এড়িয়ে চলছে দেখে 
আমি মনে মনে হাসলুম। আমি জানতুম সে রাগ 
করেছে-_-তবে সে জন্য আমার কোন দুশ্চিন্তা ছিল নাঁ_ 
কারণ এ কয় দিনের উদ্তট গল্প শুনলে সে না হেসে থাকতে 
পারবে ন এবং তখনি সব মিটমাট হয়ে যাবে এটা 
আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল। কিন্তু অনিলের মোড়লির 
জন্থ একবারও তাকে একাস্তে কাছে পেলুম না । 

ক্রমে চায়ের সময় হলো । লিক প্রতিদিনের মত 
আমাদের সকলকে চ। ও খাবার সাজিয়ে দিলে। অনিল 
অনেক হাসির গল্প করছিল--আমিও মাঝে মাঝে সভা 
জমাবার চেষ্টা করলুম-_কিন্তু লতিক। আমার ও অনিলের 
--উভগযনের- সম্বন্ধেই নির্বিকার! সে কথাবার্তায় বিশেষ 
যোগ না দিয়ে চা খাওয়া শেষ করে উঠে গেল। 

আমি তার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসে রইলুম। সন্ধ্যার 
পর আমায় আবাঁর বাইসাহেবার কাছে যেতে হবে-_- 
কাজেই আমি মনে মনে চঞ্চল হয়ে উঠছিলুম। কিন্তু লতিকা 
কোথায় যেগেছে-সে আর কিছুতেই আসে না । অবশেষে 
বিরক্ত হয়ে আমি যখন চলে আসছি--তখন দেখি--এক- 
তলার একটা ঘরে জানালার ধারে সে গড়িয়ে পথের দিকে 
চেয়ে আছ্ে। আমি কাছে গিয়ে ভাকলুম--লতিকা! 


সে একবার চেয়ে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলে । আমি 
বল্লুম--লতিকা» তুমি আমার উপর রাগ করেছ? 

সে চুপ করে রইলো । তার পর বঙ্গে, আমার রাগে 
তোমার কি আসে যায় ?--এইটুকু বলতেই তার ঠোট 
কাপতে লাগলো । চোখের জল লুকোবার জঙ্ত সে তাড়া- 
ভাড়ি পথের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

তার এ অভিমাণটুকু আমার কাছে বড় মধুর বলে মনে 
হল। তার কাছে সরে গিয়ে কি একটা কথা বলতে 
ঘাব--এমন সময় অনিলটা কোথা থেকে ছুটতে "ছুটতে 
এসে বন্ে--এ কি? মিস দত্ত ! আপনি এখানে? আমি 
আপনাকে এতক্ষণ ধরে চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি ! 
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চেনা-অচেনা 


তার পর আমার দিকে একটা কটাক্ষ করে আমাকে 
গুনিয়েই বলে_মা বলছিলেন--একেই ত কদিন ধরে 
আপনার শরীর খারাপ রয়েছে--তাঁর উপর নীচের 
এই বদ্ধ ঘরে থাকলে আরে মাথা ধরবে । উপরে চলুন-- 
মা ডাকছেন। 

আমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলুম। অনিল থাকতে 
আজ আর কোন সময়েই কথা বল! যাঁবে না। উপরের 
হট্টগোলে যাবার আমার প্রবৃত্তি ছিল না-_-কাজেই 
অপ্রসন্প মনে ফিরে এলুম । 

তার পরে আরও । তিন দিন গেলুম। কিন্তু 
এদের সবাইয়ের আমার সম্বন্ধে কেমন যেন উদাসীন 
ভাঁব! অনিলই সর্বেসর্বা। লতিকার মনের ভাব 
জানাবার কোন উপায় নেই। গাকে কোন সময় এক! 
পেতুম না । কি যেব্যাপার কিছু বুঝতে পারতুম না 
শুধু অতৃপ্তি ও অশান্তিতে মন ভরে উঠতো । তার পর 
যে দিন বাইসাহেবার সেতারের আলাপ শুনলুম--সেদিন 
থেকে প্রায় হপ্তা খানেক আমি আর কোথাও যাই নি। 
বাড়ি ফিরতে রাত হত। দিনের বেলা প্রায় ঘুমিয়েই 
কাঁটতো।। বাকি সময়ট! স্বরে স্থুরে মন্তিষ্ক পূর্ণ হয়ে 
থাকতো । আর কিছুতে মন দিতে পারতুম না। 

আট দশ দিন এই ভাঁবে কাটবার পর একদিন দুপুরে 
বাবা আমাকে ভেকে পাঠালেন । একটু বিশ্ময় বোঁধ 
হলেো। কারণ এমন ডাক প্রায়ই আসে না। ছুটির দিন 
গিয়ে দেখি-্-্দাদদারাও সেখানে হাজির । সকলের মুখ 
বিষম গম্ভীর । 

টেষিলের উপর একখাঁন৷ খোল। চিঠি পড়ে ছিল। 
আমি যেতেই বাব! সেখান আমার গায়ের উপর ছুঁড়ে 
দিয়েই বল্পেন--পড়ে দেখ 

আমি দেখলুম-লতিকার বাবার চিঠি। তিনি 
বাবাকে কি লিখেছেন? একটু উৎক্ুক হয়ে কয়েক ছত্র 
পড়েই আমার কাণ মাথা! আগুন হয়ে উঠে! | 

তার বক্তব্যট1| এইব্ূপ--তিনি আমায় সম্থান্ত বংশের 


উচ্চশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র ছেলে জেনেই তাঁর পরিবারে ' 
অবাধে মেশবার অধিকার দেন। লতিকাঁর সঙ্গে 
আমার কোন সম্বন্ধ ঘটলে তার আনন্দ ছাড়া আপত্তির | 
কোন কারণ ছিল না। তবে উপস্থিত তার মতের 
পরিবর্ুন হয়েছে । কারণ কিছুদিন থেকেই তিনি আমার 
মতি গতি ও ব্যবহারের ঠবলক্ষণ্য দেখে আনছিলেন- 
তবে তখন কিছু বুঝতে পারেন নি। আজকাল আমি 
তাঁদের বাড়ি যাওয়া ছেড়েই দিয়েছি । অনিল কার্ধ্য- 
গতিকে একদিন* * *্গ গগ ই্রীট দিয়ে যেতে যেতে 
আমীয় একট। বাড়িতে টুকতে দেখে অত্যন্ত বিস্মিত হয়, 
কারণ বাড়িখানি একজন বিখ্যাত বাইজীর। অনিল 
মেই বাড়ির লোকজনের কাছে সন্ধান নিয়ে জেনেছে যে 
প্রত্যহ সন্ধ্যা থেকে রাত এগারটা--বারোট। পধ্যস্ত আমি 
এ বাড়িতে কাটাই । সে একদিন লতিকার দাদাকেও 
সজে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছে--ষে এ বাড়িতে আমার 
যাতাম্মাত আছে। অত:পর আর কিছু ব্যক্তব্য নেই। 
আমার সঙ্গে লতিকার বিবাহের প্রস্তাব এইখানেই শেষ । ১10 
আমি যেন আর কখনে! তাদের বাড়ি যাবার বা লতিকার 
সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা না করি ইত্যাদি । 

আমি কোনমতে চিঠিখানা শেষ করে টেবিলের উপর 
রাখতেই বাবা অত্যন্ত জ্দ্ধ হয়ে বলেন--তুমি এ 
সম্বদ্ধে কি বলতে চাও? 

এবং আমার উত্বরের কোন অপেক্ষা না করেই--যত 
দুর পারা যায়--আমাঁকে তিরস্কার ও অপমানের চূড়ান্ত 
করলেন- তার ঘ| কিছু ব। ক্রুটী হল--সেগুলো দাদার! 
সেরে নিলেন। আমি যে অধংঃপাতের চরম সোপানে 
নেমে তাদের মুখ ডুবিয়েছি--সে বিষয়ে তাদের লেশমান্্র 


মংশয় ছিল না। আর থাকবেই বা কি করে? বাঝ। - 


চিরদিন জজিয়তি করেছেন-_দাদারা ব্যারিষ্টার--তীরা 
যুক্তি প্রমাণের দাস--প্রযাণ যখন হাতে হাতেস্প্চাক্ষুষ, 
সাক্ষী মজুদ--তখন তারা আমার সাফাই শুনবেন কেন ? 


.না হলে প্রতিদিন রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত আমি যাই বা 
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কালি-কলম 


কোথায়? তীর। জানতেন--আমি লতিকাঁদের বাড়িতেই 
থাকি--আর আমার এই নীচ প্রবৃত্তি? 

অবশেষে শাসন শেষ করে তার একতরফ। রায় 
দিলেন--চরিক্জ সংশোধন করতে পাঁরি ত ভাল--নতুব। 
আমার মত কুলাঙ্গারের সঙ্গে তীঁরা কোনরূপ সন্বদ্ধ 
রাখতে চান্‌ না 

ছু" দিন ছু' রাত যে কোথা থেকে কাটলো--তা জানি 
না--মাথার স্থিরতা ছিল ন1| দাদার] মাঝে একবার 
বোঝাতে এসেছিলেন--আমি কোন কথ! বলি নি। 
ধাকে আমি অন্তরের সঙ্গে শ্রহ্ধা করি--তার সম্বন্ধে 
যাদের ধারণা এত নীচ তাদের কাছে গার নাম করে 
আমাদের সম্বদ্ধের কথ! বলে কৈদ্ষিয়ৎ দিতে বিষম দ্বণ। 
বোধ হলো । নীরবে থাকলুম। 

একটু প্রক্কৃতিস্থ হয়ে নিজের অবস্থা ভাববার শক্তি 
আসতেই প্রথমে মনে পড়লোস্লতিকার কথা । সেও 
তবে আমাকে একট! দুশ্চরিত্র বলেই জেনে রাখলে? 
অন্তরের মধ্যে কে যেন শত সহম্্র ছুঁচ ফোটাতে লাগলো । 
উপায় নেই? কোন উপায় নেই? শুধু তাকে--তাকেই 
শুধু আমার শেষ কথাট] জানিয়ে যাবার কি কোন উপায় 
নেই? সেদিন সন্ধ্যার আলো-আাধারের মধ্যে জানলার 
ধারে তার সেই অভিমানে ভরা অশ্র-সজল মুখখানি মনে 
পড়লো । আমি জানি--সে আমার সঙ্গে একান্তে 
দেখা করবার জন্তই উপরের মজলিস ছেড়ে একল! নীচে 
এসে ঈীড়িয়েছিল। কি বলতে চেয়েছিল সে? হয়তে। 
কদিন আমার অপেক্ষায় বসে আশা ব্যর্থ হওয়ায় সে কত 
বেধনা পেয়েছে--সেই কথাই বুঝি বলতে চেয়েছিল ! 
ভালবাসার অভিমান কত মধুর! তাই আমার কথার 
উত্তর দিতে তার ঠোট ছুটি কেঁপে কেপে উঠছিল। সে 
হয় তো! তখন চেয়েছিল-_-আমার কাছে ছুটি আদরের 
কথা! আমি তার তথ অঙ্রজল মুছিয়ে দিয়ে তাকে 
লান্বন। দেবস্এই টুঞুই নে হয় তো চেয়েছিল ! কিন্তু-- 
তাতে। হয় নি। একার নিষ্ঠুর বিধান? যে এক দিন 


আমার সর্ধন্ঘ ছিল-_ছুদিনের বাবহারের সামান্ত ক্রটিতে 
সে আজ কত দুরে! আর হয় ত জীবনে ভার সঙ্গে দেখা 
হবে না! আমার কোন কথা আর তাকে বল হল না। 
চিঠি? ভাওবৃথা। সে চিঠি কোন দিন তার হাতে 
পড়বে না। কোন উপায় নেই । 

তৃতীয় দিনে জানলার ধারে ফঁড়িয়ে এই কথা ভাবছি 
--হঠাৎ বাবার সঙ্গে দেখা। তিনি তখনই সেই পথ 
দিয়ে বৈঠকখানায় যাচ্ছিলেন--আমার উপর দৃষ্টি পড়তেই 
অত্যন্ত বিরাগে তখনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

ছোট্ট একটি ঘটনা! কিন্তু তাতেই আমার মন যেন 
বিষাক্ত হয়ে উঠলো! । কি ন্মেহহীন নির্মম অস্তর এদের! 
এর। কখনো কারুকে মন দিয়ে ভালবাসেন নি! কেবল 
অযথ। প্রতৃত্ব--আর শাসন! এই দিয়েই এর| নিজের 
সম্তানকেও বশ করতে চান! ওদের বিশ্বাস মত যদি 
আমি সত্যই অধংপাঁতে ফেতুম-_তা হলেও আমায় 
ফিরিয়ে আনবার কি এই একমাজ্জ পথ? মাহ্ৃষের মনে 
প্েহ ভালবাসার কি কোন স্থান নেই? 

মনের তখন এমন অবস্থা-বাড়িতে থাকতে যেন 
নিশ্বাস রোধ হয়ে আসছিল। শাস্তি পাবার মত কোন 
আশ্রয় ছিল না। ধার অকজ্তিম স্সেহ ও মমতায় আমার 
এই ব্যথিত ক্ষুন্ধ চিত্ত সাস্তনা পেত--তাঁর কাছে তখন 
যাবার সাহস বা প্রবৃত্তি আমার ছিল না। ভাই একদিন 
আজন্মের বাসস্থান থেকে সকল সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে পথে 
বেরিয়ে পড়লুম । 

এই পর্যন্ত বলে যতীশ একবার একটু থামলো! ! 
জোছনার আলো তখন ম্নান। রাত্রি গভীর, নিন্তন্ধ। 
সামনের অশথ গাঁছটায় পাতার ফাকে ঘ্বাদশীর চাদের 
আভাব দেখ! যাচ্ছিল--সেই দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ পরে 
যতীশ আনমনে বঙ্জে-তার পর কতদিন উদ্‌ত্রাপ্ত ভাবে 
দেশে দেশে ঘোরা--কত অভাব--কত দুর্গতির, মধ্যে 
দিনপাত--সে সব কথা আর সবিস্তারে নাই বা বন্পুম ! 
মনের এই নিরাশ্রয় অবস্থায় মাঝে মাঝে মনে হ্ভ যে 
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চেনা-অচেনা 


আবার তার কাছে ফিরে যাই। লোকে আমাদের সম্বন্ধে 
যাই ভাবুক--আমি অন্ততঃ এটুকু বুঝেছিলুম--যে, সেখানে 
আমার একট! অক্ত্রিম স্বেহের আশ্রয় আছে কিন্তু আবার 
সেখানে ফিরে গিয়ে সেই পূর্ব ঘটনার জের টানতে আর 
প্রবৃত্তি হত না। অথচ দুদিনের আলাপে অত্যন্ত 
অযাচিতভাবে আমি যে অনাবিল শম্বেহ ও ভালবাস! 
পেয়েছিলুম--তার তুলনায় আমার আজন্মের স্ষেহ-গ্রীতির 
বন্ধনের মূল্য কতট্রকু? সামান্ত এতটুকু ক্রটির জন্ত 
আমার চার পাশের সব সম্বন্ধ এক মুহর্তে খসে গড়লো । 
আমি আদ আত্মীয় স্বজনের পরিতাক্ক , বন্ধু বান্ধবের 


বন্দিত- নিঃসঙ্গ, একা । জীবনের সুনির্দিষ্ট ধার মধ 
ওলট, পালট হয়ে গেল। অখচ কেউ কোন দিন আমার 
দৌষ যে কতটুকু তার কোন খোজ রাখে নি। তাই 
ভাবি--মান্গষ ভার অত্যন্ত ঘনি& আত্মীয় স্বজ্জনকে 
কতটাই বা বোঝে? কতটুকুই বা বুঝাতে চায়? 

বাগানের ধারে চাষেলীকুঞ্জে অস্তোগ্ুখ চাদের আলো । 
একটা নিশাচর পাখী ডান বটফট্‌ কর্তে কর্তে তাদের 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । 
ভাঁরপর রমেশ উঠে এসে যতীশের পাশে বসে শীরবে.ভার 
হাঁ খানি নিছের হাতে তুলে নিলে । 


স্বপ্প 


হুমায়ূন কবির 


দিবস ভরি আলোর মাঝে চাইতে যা'রে সাহস নাহি পাই 
নিশীথ রাতে দেখেছিনু স্বপন মাঝে তারে, 
ব্যাকুল প্রাণের সকল আকুল আবেগ দিয়ে যাহায় পেতে চাই 
আপনি হেসে এসেছিল আমার প্রাণের দ্বারে। 
পরশ যা'রে করতে চাহে পিয়াস-ভর। নয়ন ছুটি মম 
আপনারই সে ছঃলাহসে শিহরি উঠে চকিৎ মুগসম | 


স্বপন মাঝে দেখেছিনু প্রিয়া আমার এল আমার সাথে 
লজ্জানত ন্িপ্ধ নয়ন গোপন সুখে ভরা ! | 
রাতের গতীর ছায়ায় ফোটা শিউলি ফুলের গুচ্ছ তাহার হাতে -- 
লাজের মত অরুণ রাঙা বসনখানি পর] 
তাহার কোলে ব্বরগশিণ্ড হাসির মাণিক ছড়ায় বাঝ বঙি' । 
এই ধরণীর ধুলির পরে মধুরাতের পড়ল মায়! খসি? ৷ 


৫৪৪ 


কালি-কলম 


তাহার কোলে মাণিক দোলে নিখিল ভূবন আলোয় ওঠে হাসি, 
মনের কালি ঘুচল মম নিমেষ-মাঝে বুঝি । 
অভিমানে আমায় যারা ছেড়েছিল, আবার ভালবাসি, 
আমার প্রাণের দ্বারে তারা এল আমায় খুঁজি? । 
বহুদিনের গোপন আশা স্বপন মাঝে পুর্ণ হল মম 
সকল চেতন মাঝে আমার রইল স্মরণ নয়ন নিরুপম | 


কপোল্,পরে চূর্ণ অলক অলস বায়ুলীলায় পড়ে লুটি" 
নু লিগ্ধমায়া রচন কয়ে নয়ম ছুটি কালো; 
রহস-ভর হাসির আভাস অধর কোণে নিয়ত রয় ফুটি 
পরাণ জ্বালে নিশীথিনীর বুকের মাঝে আলো । 
কইতে চাহি কতই কিছু হৃদয় মম সাহস নাহি পায় 
তোমার পানে বাক্যহার! ভিক্ষা-কাতর নয়ন মেলি? চায় । 


বেরাগ-যোগ 
গ্রী স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রনীত। 
এই উপন্াসখানি হিম্ু-বিশ্ব-বিদ্ভালয় কর্তৃক পাঠ্যরূপে নির্বাচিত । মানব চিত্তের অতি স্বক্ম-বিঙ্লেষণ 
বরদ। এজেজ্সী, কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাত]। 





রূপের অভিশাপ 


রূপের অভিশাপ 


--পূর্বব-প্রকাশিতের পর- 


শ্রী নরেশচন্দ্ব সেনগপ্র 


কাসিম বেপারীর অসংযত কথায় চটিয়া ইচ্চ একট! 
উত্তর দ্বার আয়োজন করিভে গেলে কাসিম সত্য 
সত্যই তাহাকে গলাধাক্কা দিয়। বাঁঠিব করিয়। দিল । 

রোষে, ক্ষোছে ফুলিতে ফুণিতে হন্থ ফকীর সেদিন- 
কার জুম্মার জমায়েতে এই কথা বিশদ তাবে গ্রামবাসীর 
কাছে জানাইল। 
জানিয়াছিল এবং তাদের নধো জুমন অনেকে ছিল 
যাহার! ইহাতে মোটের উপর খুসীহ হউয়াছিল। এ 
একবত্তি ছ্েশাড়! ইন, যাকে পাগল বলিঘা তাবা ছেলে 
বয়স হইতে জানে, পে বে তাদের পাছে ছিন বাত ধশ্ম 
বিষয়ে মাষ্টারী করিয়। বেড়ায় ইহ] অনেকেরই ক্রমে অস 
বোধ হইতেছিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়। সে অসস্তোষ তার 
সামনা-সামনি প্রকাশ করিতে বড় কেহ সাহস করিত না। 
ভাই আপনা আপনির ভিতর তাহারা ইহ। লইয়া ধতই 
পরিহাস বা গালাগালি করুক না কেন, হন্তর কাছে 
তাহার! মন্রমুদ্ধ সর্পের মত চুপ করিয়া থাকিত। ইহার 
কাসিম বেপারীর কাছে ইচ্ছর এই পবাভব ও লাঞ্চনায 
মনে মনে সুখী-ই হইয়াছিল। 

কাজেই ইন্ছু যতই কান্নাকাটি করুক, তার কথায় কাসিম 
বেপারীকে একঘরে” করিতে কাহারও বিশেষ প্রবল 
উৎসাহ দেখা গেল না। কাসিম বেপারীৰ উপর তাহারা 
কেহই খুব খুশী ছিল না। এই ভূঁই ফৌড় শরীফের 
ওদ্ধজ্ৰ তাহাদের অনেককেই আঘাত করিয়াছে। তথা 
ছাড়া অনেকেরই কাসিম বেপারীর বিরুদ্ধে আরও 
অভিযোগ ছিল। যুধিষ্ঠির ও গরীবুল্লার মত অনেকেই 


চি 
হাহা অনলেকেত এখ্বর আগেত 


মনে করিল যে বাসিদ তাদের ধনে অন্তায়জপে ধনী 
হইয়াছে। হাহ! ছাড়া কাসিম সত্য সতাই ঠকামি করিয়া 
ননেকের কাছে মনেক অন্যায় লাভ করিযাছে। এই সব 
কাণণে কাসিমের প্রতি কাহারও বিশেষ প্রীতি ছিপ না। 
কিন্ত ইনুর উদ্বত্য আবরএ গীড়াদায়ক হইযাছিল। কাসিম ' 
৬।ব বাহ হউক ধীশধনের দে খদ্ধত্যের একটা স্বভাব” 
ও 'সধকাপ্ আছে উহা এই গ্রামবাসীরা মনে মলে 
মানিয়। লইফ্াছিল। ভাই কাসিম বরং সহনীয় । কিন্তু: 
এই নেংটা-পরা মূর্খ ভিখারী ইন্ছর ধর্দের গুঁদ্ধত্য একেবারে. 
আঅসহা। হই ইন্র আবেদ খুব জোর সাড়া পাওয়া. 
গে না। 

প্রশ্ততবট। প্রা চাপ পুড়িয়। বায়, এমন সমস্ব গ্রামের 
আন্যতর মাতিব্বব সহর মারল ইহাকে একদিকে ঠেলিয়া 
দিল। 

জুম্মার নমাজ শেষ হইয়া গিয়।ছিল, কিন্তু এই কণা! 
বলিবর জন্য ইন সকলকে বসাইয়া রাখিয়াছিল। তারা 
সকলে আগ্নের আলিসার কাছে ঘিরিয়া বসিয়া তিন 
চবিট। কল্বী ধরাইয়া পধ্যায় ক্রমে টানিতে টীনিতে ইর 
কান্নাকাটি, তার আবেদন নিবেদন শুনিতেছিল। 

সহর আলি এতক্ষণ বসিয়া কেবলই কন্ধী ধরাইতেছিল 
আর ঢালিতেছিল । কথাট। চাপ। পড়িয়া! যায় দেখিয়া 
সে আর এক ছিলিম বেশ করিয়া সাঁজিয়া খুব জোরে ছুই 
চার টান দিয়! ঘখন ম্বচ্ছন্দে ধূম বাহির হইল তখন একটা 
সখটান দিয়া অজন্র ধৃূম উদগাঁর করিতে করিতে পার্বতী. 
লোকটির হাতে তাহা সমর্পণ করিয়া বলিল,__ | 

শদেখ ভাই সাহেবরা, আমি সিচ্ধা! মান্তষ, ধর্ঘের ফারাজ 


কালি-কলম 


'দিধার আমি পারি না। আমার সিদ্যা কথা! কাসিম 
(বেপারী নামাজ পড়ুক না পড়ুক তাতে আমার তোমাগর 
কিছুই কইবার নাই। সেযদি জাহান্নমে পইচব্যার চায় 
তবে পচুক নাঁসে বরং ভালাই। কিন্তু তার টাকার 
 গরমন্ভা যে বাড়ছে সেইভ। ভাইব্যা দেইখো।” বলিয়। 
সে দৃষ্টান্ত শ্বরগ বলিল যে সেদিন কাসিম ব্যাপারী 
সহর আলিকে ভয়ানক অপমান করিয়াছে । 

আর একজন বলিল, “আর 'গরীবুল্লারে তে সে সদা 
টাকার 'গরমে গাইরাই ফালাইল। দোম দিয়্যা তার 
'কচি মেয়্যাভারে বিদ্য! কইরা শেষে মা বাপেরে তার 
সাতে দেখা কইরব্যার দেয় নকয় কি তার| ছোট 
লোক 1” বলিয়। কয়েকটা অনাভিথধানিক গালি দিয়া 
বন্ব্য সাধ কবিল। 

ইহার পর ক্রমে বক্তার পর বক্ত। প্রথমে কাসিমের 
'দ্বতা এবং পরে তার শঠত৷ জুয়াচুরী প্রভৃতির ভূরি 
ভূরি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিল। 

অভিযোগের পালা বখন অতি দীঘ হইয়। চলিল তখন 
মহর আলি বলিল, “আরে ও সকল কথ রাখ--কাসিম 
বেপারী যে কি মানুষ সে আমাগো জানা আছে ।--তার 
তে নাকালডা! না হইচে ক্যারা / এহন কথাড এই থে 
তারে জব করন যায় কেমতে £” 

ইন্থ বলিল, “তাকে একঘরে কর ।” 

একজন যুবক বলিল, “হ* সে তে। তোমাগে! ঘরে বে 
যেনা গেরাষ্য করে? তারে এক ঘইরা। করলে দে 
মানবো 

আর একজন বলিল, “ওরে ভাই, টাকা যার আছে 
তারে এক ঘইব্য। কইর্যা করবি কি? টাকার জোরে 
তাঁর সব মিলবো। লোকের অভাব হবে ন।।” 
:. আর একজন বলিল, “আরে হ মিয়া, টাকা থাকলিই 
িমাজরে অত কল! দেহান যায় না। আজনা হয়না 
মানলো, কিন্তু মরুক যে-্দেখি কে ভারে মাটি 
দেয় + |] 


পূর্বপক্ষ উত্তর করিল, "হ ভাই কও, তোমর! তারে 
জব্দ কইরবা। সে মইলে। বাইচ্া থাকতে তাঁর কইরবা 
ভইব্যাডি।” 

এই তর্ক যখন অত্যান্ত গরম হইয়া উঠিল, তখন 
রজব সেখ--রাজমিস্ীর কাজ করে--সে নিরতিশয় 
আলস্বের সহিত বলিল যেঃ সে ইচ্ছা! করিলে কান্সিমকে 
অনায়াসে জব্দ করিতে পারে । এ কথায় সকলে তাকে 
চাপিয়া৷ ধবিল। রজবের মুখের ভাবে দেষে উপস্থিত 
ক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট লোক এ কথা সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ 
করিয়। টুকর| ট্রকরা কথায় ক্রমে যে কথা বলিল তার 
স্থল মন্ম এই যে এ অঞ্চলের সমশ্ত রাজমিস্্রী তার হাতে। 
সম্প্রতি কাসিম ডিছ্রিক্ট বোর্ডের কাছে কতকগ্তলি সাঁকো! 
প্রস্থত করিবার চকানী লইয়াছে। বামিস্বীর! ঘদি তাঁর 
কাজ ন। করে তবেই কাসিম বেপারী জব ৬ইবে। 

এ প্রস্তাব সকলের মনঃপৃত হইল। স্থতরাং রাজ- 
মজুরদের সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইয়া গেল যে তাহার 
কাঁসিমের কাজ আর করিবে না। 

ইহাদের দৃষ্টান্তে ক্রমে আরও 'অনেকের মনে হইল যে 
তাহারাও ইচ্ছ। করিলেই কাসিমকে জব করিতে পারে। 
যথা, যদি কেউ তাহাকে পাট না বেচে তবে কাসিম ছুই 
দিনে একেবারে কাবু হইয়। যাইবে । সে প্রস্তাব সম্বন্ধে 
অনেকক্ষণ ধরিম্»। আলোচনা হইল । অনেকের ভয় হইল । 
যারা কাসিমের কাছে টাকা ধারিত তারা ঘাড় নাড়িল। 
যাদের সন্দেহ ছিল যে সকলে কিছুতেই এ বিষয়ে এক 
যোগে কাজ করিবে না, মাঝখান হইতে যে করিবে সে 
মারা যাইবে, তারা খুব জোর করিয়া তাদের মন্তব্য 
প্রকাশ করিল। নানা রকম আপতি-আলোচনান পর 
শেষে স্থির হইয়া! গেল যে কাসিমকে এবার আর কেউ পাট 
বেচিবে ন।। 

প্রন্তাবগুলি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইলেও সেগুলি 
নিশ্চয় মাঠে মারা! যাইত, কিন্তু ফকীরের উৎসাহে তাহা 
হইতে পারিল না। এ প্রস্তাবে সে পুরাপুরি সন্তষ্ট হয় নাই, 


৪৯৯ 


রূপের অভিশাপ 


তবু পণ্ডিত না হইলেও সে *অর্ং ত্যজতি” নীতি মানিত। 
তাই গ্রামবাসীদের এতটুকু সহকারিতা লাভ করিয়া সে 
ভাদের প্রতিজ্ঞা ধর্মশপথ দিয়া পাকা করিয়। লইল; ভার 
পর সে এই প্রতিজ্ঞা বাস্তবিক কাধ্যকরী করিবার জন্য 
উঠিয়! পড়িয়। লাগিয়। গেল। কিছুদিনের জন্ত নামাজের 
জন্ত অর ব্যম্ততা সে ভুলিয়া গেল, ঘরে ঘরে ঘুরিয়| কেবল 
দেখিতে লাগিল এই প্রতিজ্ঞ। ঠিক উপযুক্ত রূপে কাধ্যে 
পরিণত হয় কি না। 

কাসিম বেপারী বিষম ফাপরে পড়িয়! গেল। রাজ- 
মিশ্ত্রীদের ধর্মঘটে সে বেশী বিচলিত হইল না। ডিগ্রিক্ট 
বোর্ড হইতে মময় লওয়া ভার পক্ষে কঠিন হইল না! এবং 
সে অতিরিক্ত লগয়ের মধ্যে ঢাকা হইতে রাজমিস্ত্রী আনাইয়া 
কাঁজ সারিবার বন্দোবস্ত করিল। ইহাতে ভার লাভট! 
খাইয়া গেল, কিন্তু বিশেষ লোকসান 
কিন্তু অদৃষ্ট বৈগুণ্যে সে এই বৎসর পাটের ব্যবসায়ে 
ফড়িয়াগিরী ছাড়িয়। নিজে একটা সবকণ্টণক্ট লইয়া 
বসিয়াছিল। 

পাট খরিদ করিবার জন্য টাকার জোগাড় ও হইয়াছিল 
অন্ত এক মহাজনের সঙ্গে । সে হিসাব পত্র করিয়া স্থির 
করিয়াছিল যে ইহাতে তাহার প্রায় পচিশ হাজার টাকা 
লাভ দ্রাড়াইবে । ,ঘখন পাট জোগাইবার তারিখ নিকট 
হইয়া আদিল তখন হঠ।ৎ গ্রামের গৃহস্থের| পাট জোগাইতে 
অস্বীকার করিয়া 'তাহাকে বিপদে ফেলিল। তার মনে 
সঙ্কল্প ছিল যে সে একেবারে গৃহস্থের কাছে পাট কিনিয়া 
জোগাইবে_-তাহাতে লাভের অঙ্ক বেনী হইবে-_হাঁটে বা 
ফড়িয়ার কাছে কিনিয়া জোগান দিলে তত লাভ হইবে 
না। তাই গ্রামের গৃহস্থদের কাছে ধাক্কা খাইয়া সে 
ছুটিল অন্য গ্রামে পাটের সন্ধানে | 

সংবাদ পাইয়া ইচ্ছ দশ ক্রোশের ডিতর প্রত্যেক গ্রামে 
ঘুরিয়া তার নামে এক প্রকাণ্ড জেহাদ লাগাইয়৷ দিল। 
সামান্ত কিছু পাট কিনিবার পরই বেপারী দেখিল যে আর 
কেহ পাট বেচিতে চায় না। তখন সে হাটে হাটে ছুটিল। 


হইীল ন|। 


জেহাদ সেখানেও রটিয়া গেছে”_না গৃহস্থ না বেপার 
কেহই ভীহাকে এক কোষ্ট। পাটও বেচিল ন।। 
আর এক সপ্তাহ মাত্র তাঁর হাতে ছিল। ইতিমধ্যে 
পাটের বাজার চড়িয়। গিয়াছে--কিছু লোকসান তাক. 
অনিবাধ্য, তবু এই সপ্তাহে কয়টা হাটে কিনিতে পারলে, 
সে লোকসানটা সহনীয় করিতে পারিবে । বিপন্ন হইয়া 
কাসিম ইনর পায় জড়ায়! ধরিন্ন ৷ ] 
ইচ্ছ তখন জুম্মা! ঘরের, ছুয়ারের কাছে বসিয়া ছিল। 
কাসিম ব্যাপারী তাব পায় লুটাইয়া পড়িতে সে- তীব্র 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহা উগভোগ্গ 
করিল, এবং শেষে উদার ভাবে বিজয়ী বীরের মত তাকে 
'অভয় দিয়! বাড়ী পা্টাউল | 


সকালে উঠিয়া পরী দুইটা মুরগী বাছিয়া জবাই, 
করিতে আদেশ দিয়া রহ্থই ঘরে গিয়া রান্নার বাবস্থা, 
করিতে লাগিল। তার বড় ছেলে আসিয়া! বলিল তার' 
বড ক্ষুধা পাইয়াছে। পরী সে কথা সম্পূর্ণ অগ্রা্ 
করিয়া তাব কাজ করিতে লাগিল । তার পর দ্বিতীয় 
পুত্র আসিয়া একদম তার ঘাড়ে চড়িয়া বসিল। ও দিকে. 
কুড়ানীর কোলে" তার তৃতীয় পুত্র এমন ভীষণ চীৎকার 
করিতে লাগিল যে পরী ক্ষেপিয়া গেল। সে হৃঠী্ মখ. 
ঘুরাইয়া প্রথমে জোট পুত্র ও পরে দ্বিতীয় পুত্রকে দমাদ 
কয়েকটা গ্রচণ্ড চড় মারিয়া দিল। তারা ছুইজন হাউ 
মাউ করিতে করিতে বাহির হইয়া! গেল। 

কাসিম বেপারী ঠিক সেই সময় পাড়া ঘুরিয়া হতাশ 
মনে হস্ত দন্ত হইয়া ফিরিয়া আসিম়াছে--মনট]1 ভয়ানক 
ভার। মেজাজ অত্যান্ত চটা। বাড়ীতে পা দিয়াই তিন 
বংশধরের এঁক্যতান চীৎকার শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
গ্রামবামীদের উপর তার যত রাগ সমস্ত সে ঝাঁড়িয়। ফেলিল 
জোষ্ঠ পুত্রের উপর | সে বেচারা তার পাঁচ বছর বয়সের 
মধ্যে বাপের হাতে এমন মার কোনও দিন খায় নাই। 


৫১৩ 


কালি-কলম 


“ভাই লে মার খাইয়। চুপ করিয়। গেল, কিন্তু ফুলিয়! ফুলিয়া 
ক্টীপাইতে লাগিল। ব্যাপার দেখিয়া কুড়ানী দ্বিতীয় 
পুত্রকে কোলে তুলিয়া ছুটিয়া পলাইল। কাসিম তাহাকে 
তাড়া করিয়া নাগাল পাইল না। 
তখন সে রস্থই-ঘরে প্রবেশ করিয়া পরীর উপর গিয়া 
পড়িল। কাসিমকে পরী এখনও ঠিক যমের মতই ভয় 
করে" কেনন| কাসিম তাহাকে তাঁড়ন। কম করে না। তার 
শীষ্ব বাড়ী আসিবার সম্ভাবনা আ্াছে এমন জানা থাকিলে 
পরী কখনও তার ছেলেদের যারিতে সাহস করিত না । 
তাই যখন কাসিম অপ্রিমপ্তি হইয়া খরে প্রবেশ করিল তখন 
গরী মনে মনে ম্মরগ "করিল চটতলার চড়ুই চণ্ডী ঠাকু- 
যাণীকে। এই দেবী এমন জাগ্রত দেবতা, ষে ইহাকে 
ভয় বা মানত করে না! এমন লোক এ গীঁয় নাই। আপাতত 
মুদলমান পুরুষের অধিকাংশ ই ফকীরের উত্তেজনায় 
ইহার প্রতি প্রকাশ্তে কোনও রকম শ্রদ্ধ। দেখায় না, কিন্ত 
মেয়েরা, বিশেষতঃ আপদে বিপদে ইহাকে ম্মরণ না করিয়] 
পারে না। 
কাসিম আসিয়া! পরীকে খানিকটা বকিবার মতলব 
করিয়া আসিয়াছিল--সে উদ্দেশ্য সে প্রথমেই সম্পন্ন করিয়া 
ফেলিল। কিন্ত পরী তাহাতে কীদিল। তার চোখে 
জল দেখিয়া কাসিম ক্ষেপিয়া উঠিল--সে তার স্ত্রীকে ছটো 
ধকুনী দিবে, তাতে আবার সেই স্ত্রী ফাদিবে এ স্পর্ধায় 
তার রাগ চড়িয়া গেল--সে হুমকী দিয়া তাহাকে তাড়। 
রূরিয়া গেল। দুর্ভাগ্য ক্রমে তার হাতের গোড়ায় সেই 
ময় পড়িয়া গেল কাঠের একটা গাছা। ভ্রব্যগুণের ফলে 
ফাসিমের বর্তমান মেজাজে গাছাটা তার হাতকে আকর্ষণ 
করিল এবং পর মৃহ্র্তে কাসিম কোনও বিশেষ অভিসদ্থি 
নম! করিয়াও পরীর পিঠের উপর সেই গাছ। দিয়া ছুই ঘা 
জাগাইয়া দিল। চীৎকার করিয়া পরী সেখানে পড়িয়া 
গন । কাসিম গর গর করিতে করিতে বাহির হইয়! নিজের 
শয়ন-মদ্দিরে গ্রবেশ করিল । 
।” সুড়ানী অ+$সিয়া পরীকে ধরিয়া উঠাইল ও তার পিঠে 


তেল মালিস করিভে বসিল। কিছুক্ষণ পর পরী 

তার মুলতবী কাজ করিতে লাগিল, শুধু তার ছুই চক্ষু দিয়া 
দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল। কুড়ানী পাশে বসিয়া 
প1 ছড়াইয়া তার হাতের তেল নিজের পায় মালিস করিতে 
লাগিল। 

কুড়ানী বলিল, “তোমারও অন্যায় কই।, তুমি 
পোলাডারে ছুই চক্ষে দেইখবার পার না। এণডা মিষ্টি 
কথ। নাই, ক্যাবল মাইর আর গাইল ।” 

পরীর এ কথায় রাগ হইল, সে বলিল, “বেশ করি, 
ও আবাইগারা আইসবার গেছিল ক্যান আমার প্যাটে। 
আমার সতীনের প্যাটে যে কয়ডা হইছিল. সব তো 
মরেছে, ইগুলার মরণ নেই ?” 

“তোবা, তোবা, কি আকথা কুকথা যে কও চি তার 
ঠিক নাই। পোলারে অমন কয়? ছিক্কো !” 

“দুনা কণওনের কথা কি কও ফুপু, পাইরভাম যদি, 
ওয়াগরে নিজ হাতে গলা টিপ্যা ওয়াগরে কবর দিভাম 
--অজাতের গুষ্টি 1” 

এ কথাগুলি সে বলিল নিতান্ত উত্তেজনা বশে । এমন 
কথা কেহ কখনও বলে না| কিন্তু এখন এ কথা কেবল 
মুখের কথা ছিল না, ইহা সে সম্পূর্ণ আস্তরিকতার সহিত 
বলিয়াছিল। সহজ অবস্থায় সে ছেলেদের মৃত্যু কামনা 
করে না সত্য, কিন্তু তাদের প্রতি তার যে একট। অহেতুক 
বিরাগ ছিল সে কথা সে নিজের কাছেও গোপন করিতে 
পারিত না । 

তার ছেলেগুলি প্রত্যেকেই ছিল ঠিক কাপসিমেরই মত 
কর্দাকার। সেনিজে সুন্দরী সুধু নয়, অস্থন্দরের প্রতি 
তাহার একট। নিদারুণ বিরক্তি ছিল। কিন্তু ইহাই তার 
পুজজগণের প্রতি বিরাগের একমাত্র হেতু নয়--হেতু যাহা 
তাহ! সে নিজেও জানিত না। 

কাসিম বেপারীর সাহচধ্য পরীর সহিয়। গিয়াছিল, এই 
পর্ধ্যস্ত--সে কাসিমের প্রতি এক ফ্রোট। আকর্ষণ কোনও 
দিন অন্গভৰ করে নাই। তাকে দেখিলেই তার মনের 
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রূপের অভিশাপ 


তলাটা বিষাইয়া উঠিত-্সে কেবল কোনও মতে সেই দিল তার নাম করিয়া! ভাইদের ডাকিতে, বলিল, বিেরগ : 
বিষ হজম করিয়া সংসার চালাইয়া যাইত । সেই কাসিমের প্রয়োজন। সে জানিত না হইলে তার ভাইয়েন্সা &.. 
পুত্রকে গর্ভে ধারণ করিয়া তার একটা নিদারুণ স্বণা ও বাড়ীতে আসিবে না। কাসিম সঙ্গে সঙ্গে ফকীরকে 1 


বিরক্তি জন্গিয়াছিল, তার প্ররুত হেতু সে কোনও দিনই 
বুঝিতে পারে নাই। যখন তার পুত্র হইল তখন তাব 
অসুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া সে ভ্রকুটি করিয়! উঠ্িল। 
সেই দিন হইতে সে একদিনের তবেও তাব এই স্বণা 
সম্পূর্ণ বিস্ত্ত হইতে পাবে নাই । তার মনের তলাব এই 
যে বিরক্তি ইহা সে হামেষা প্রকাশ করিত না। ববং সে 
নিষ্ঠার সহিত পুত্রদেব প্রতি তাব কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়া যাইত, কতক ম্বামীর ভয়ে, কতক কেবল লৌকিক 
গতাচ্ছগতিকতার ফলে । গ্রামে চাবিধারে যে সব মা 
দেখা যায় তাদের চেয়ে সে ছেলেদের যত্ব মোটের উপব 
কম করে না--তবে তাব মাঁগিবীতে বিশেষ স্খ্যাতিব 
কথাও কিছু নাই। 

এমনি কবিয়া পবীব দিন যায়। সংসারে সব কাজই 
সে করে, নিয়ম মত দিনের পর দিন সে কাজ কাঁয়া যায়, 
কিন্ত তার কোনও কাজের উপর এক ফোটা মায়! নাই, 
এতটুকু প্রাণের টান নাই । সে যেন কলের পুতুল। 

পরীর সন্দ্ধে সরাসরি ব্যবস্থা নিম্পন্ন করিয়া! কাসিম ঘবেব 
ভিতর গিয়! কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। পায়চাবী করিতে 
লাগিল। সমস্ত সংসারের উপর সে চটিয়া ছিল--সকলকে 
সে এমন অভিশাপ দিয়! দগ্ধ করিতেছিল! কিছুক্ষণ পর 
গিয়৷ সে সিঙ্কুক খুলিল, টাকা কডি কাগজ পত্র লইয়া 
অনেক হিসাব পত্জ করিল। তারপর সে পরীকে ডাকিল। 

পরী আদিলে সে বলিল, “দেখ আজ তোর কাবিনেব 
টাকা শোধ ক'রে দেব, কুড়ানীকে পাঠিয়ে দে তোর 
ভাইদের ডেকে আনতে ।” 

পরীর প্রাণটা একটু ফাপিয়া! ক্ষেপিয়া উঠিল। 
কাবিনের সব টাক। মিটাইয়। দেওয়! মানে তাকে তালাক 
দেওয়া। কেন? এমন একট] কি সে করিয়াছে? 

কিন্তু পরী কোনও কথ! বলিল না, কুড়ানীকে পাঠাইয়া 


ডাকিতে পাঠাইল এব" সিশ্ধুক বন্ধ করিয়া বাহিরে গিয়া! 
ফকীবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

ফকীবকে ডাকিয়। পাঠাইতে পরীর আর সন্দেহ 
রহিল না যে তার তালাক আজ হইবেই। 
তাৰ মনে ইহাতে একটা দুর্জয় ক্রোধ হইল। 
কাসিমের সংসাবের উপর তাব এক ফোটা মমতা! ছিল 
না-_এ সংসার হইতো"মুক্তি পাইবার জন্য সে নিজেই 
অনেকদিন মনে মনে কামনা" করিয়াছে । গরীবৃল্লা ও. 
বসিরন তাব বিবাহের সময় তাহাকে সাত্বন। দিবার অক? 
একটা কথা বলিয়াছিল,_-কাসিমের বয়স বেশী, সে কয় 
দিনই বা বাচিবে-_-তারপর তার ছুটা-_সে কথা অনেক্ক' 
দিন ভার মনে পড়িয়াছে এবং কায়মনোবাক্যে সে স্বামীর! 
মৃত্যু কামনা করিয়াছে। কিন্ত তবু আজ এই তালাকের 
কথায় তার সমস্ত অস্তরাত্ম! ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। ইহাতে 
সে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিল এবং তার মনে হইল 
কাসিমের ভাকে এ অপমান করিবার কোনও হেতু নাই-. 
অধিকার নাই। 

ক্রমে তার মনে উঠিল, তাহাকে তালাক দিলে লে 
এখন করিবে কি? তিনটি ছেলে লইয়া গরীবৃক্লার ছেট্টি 
বাড়ীতে বাস করিতে তাব কষ্ট হইবে। সে ভাবিল সে 
একখানা বাডী চাহিবে। তার পর আরও কথ! মনে 
হইল--মনে হইল বিবাহের কথা--অনেক দিন পর মনে 
পড়িল লতিফের কথা । 

লতিফ যে নিঃন্ব অবস্থায় গ্রাম ছাড়িয়া আলাম চলিয়া 
গিয়াছে সে খবর সে শুনিয়াছিল। পরীর মনে হইল সে 
এখন কোথায়? বাচিয়া আছে কি? যদি সে এখন 
ফিবিয়৷ আমিত! সেকি এখন পরীকে বিবাহ করিতে 
চাহিবে? সে পরী তো নাই--এখন তার তিনটি ছেলে 
হইয়াছে! ইত্যাদি নানা কথা তার মনে হইল-.অনেবক্ষণ 
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কালি-কলম 
'বসিয। বলিয়া সে লতিফের ধ্যান করিল--তার কথা 
''ভাঁবিতে পরীর অন্তর অপূর্ব রসে অভিষিক্ত হইয়া 
' উঠিল ৰ 
". ক্রমে একথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁর মনের ক্রোধ ও 
বিরক্তি কাটিয়া গেল। এখন আর তালাকের প্রস্তাবে 
তার রাগ হইল না, বরং এই মনোজ্ঞ সম্ভাবনার জন্য সে 
' তালাকটাকে এতট] বাঞ্চনীয় মনে করিল যে ইহার ভিতর- 
কার যে অপমান তাহ! আর তাহার মনকে পীড়া দিতে 
পারিল ন|। 
তার দুই ভাই যখন আসিয়। উপস্থিত হইল তখন তার 
খুব কা পাইল। এক গাঁয়ে থাকে তাঁর।, তবু কতকাল 
| পরে তাদের সঙ্গে দেখা ! ইহার মধ্যে গরীবুল্ল/ যে দিন 
মারা যায় সেদিন কিছুক্ষণের জন্ত মাত্র পরী ইহাদের 
'দেখিয়াছিল--আর আজ । ভাইদের দেখিয়া তার বাপের 
জন্য দুঃখ উথলিয়া উঠিল। কিন্তু সে কিছু বলিল 
না*" চোখের জল মুছিতে মুছিতে শুধু তাদের কাসিমের 


পরই যে কাসিম পরীকে তালাক দিবে সে বিষয়ে তাদের 
কোনও সন্দেহ রহিল না। কিস্তু তাহার! ইহ্াও ভাবিল 
যে তালাকই যদ্দি দেয় তবে এ বাড়ীখান। পরীকে দেয় 
কেন? 

ইহার পর কাসিম অনেকক্ষণ আর কোনও কথা কহিল 
না। সিদ্ধুক হইতে ধীরে ধীরে সে একটা! পুলিন্দ ও 
একট। ছোট টিনের বাক্স বাহির করিল। ধীরে ধীরে 
পুলিন্দা খুলিয়৷ এক হাজার টাকার নোটের তাড়া বাহির 
করিয়া আন্তে আস্তে তাহ] গুণিল। তারপর টিনের বাক্স 
থুলিল। টিনের বাক্সের ভিতর একরাখ সোণার গহন। 
দেখিয়া পরীর চক্ষু বিশ্ফারিত হইয়। উঠিল। কাসিম 
গহনাগুলি সব বাহির করিয়। পাশে পাশে সাজাইয়া 
রাখিল--সে প্রায় পাচশে! টাকার গহনা হইবে, কাঁসিম 
ভাহ। সম্প্রতি গোপনে গড়াইয়! আনিয়াছে। 

গহনাগুলি একসঙ্গে হাতে তুলিয়৷ পরীর দিকে হাত 
বাঁড়াইয়৷ বলিল, “নেও এগুলিও তোমাকে দিলাম ।” 


কাছে পাঠাইয়া দ্িল। তার ভাইয়ের শঙ্কিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছে? পরী বলিল, "আমি 
জানি না।” 

কাসিম তখন ফকিরকে দিয়া দলিল লিখাইতেছিল। 
স্টালকদিগকে দেখিয়া তাঁড়াতাড়ি দলিলখান! সহি করিয়া 
পকেটে পুরিল। তারপর তাহারা আমিলে তাহাদিগকে 
লইয়া অন্দরে গেল। 
'* , অন্দরে শয়নগৃহে গিয়া সে পরীকে ডাকিয়া পাঠাইল 
এবং সিম্ধুক খুলিয়া পকেটের দলিলখানা এমন কৌশল 


কীপিতে কাপিতে হাত বাড়াইয়া পরী সেগুলি গ্রহণ 
করিল। তার পক্ষে যাহ! কুন্বেরের সম্পদ ভাহা হাতে 
পাইয়াও তাঁর বুক কেবলি কাপিতে লাগিল। মে এসবের 
কোনও মানে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না--এ সমন্তই 
কাসিমের স্বভাবের এত সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ! 

তারপর কাসিম সেই হাজার টাকার নোটের তাড়। 
লইয়া পরীর বড় ভাইয়ের হাতে দিম্না বলিল, “এ টাকা 
তোর বোনের !” সেগুলি পোষ্ট আফিসে লইয়া! পরীর 
নামে ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনিবার আদেশ দিল | 


ভারা ভন জন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া পরম্পরের দিকে 
চাহিতে লাগিল। পরী তার সে গহনার রাশি হাতে 
করিয়া শু মুখে চাহিয়া রহিল। 

কাসিম বলিল, প্হা কইর্য। চাইয়া রইলি যে? হুইছে 
কি? যা গয়না গুলা পইরা আজ বেড়া, রাইত্রে সিদ্ধুকে 
তুইল্যা রাখলেই হবো11” 

তবু তার! নড়ে না। 


ক্রিয়া বাহির করিল যেন সে সিম্ধুক হইতেই বাহির 
করিল। পরী আসিলে কাসিম পরীকে বলিল, “আমি 
তোমার কাবিনের টাকার বাবদে এই বাড়ী আর দশ 
প্রার্থী জমী তোমাকে লিখে দিয়েছি তিন মাস হ'ল, আজ 
সেটা রেজেস্বী করে দেব । এই নেও দেখ।” 

. শ্ররী ও তাহার দুই ভাই অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহারা 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ইহার পরের কথার জন্ত। ইহার 


৫১৬ 


রূপের অভিশাপ 


অবশেষে পরীর বড় ভাই বলিল, "বেপারী সাহেব, 
আমাদের বহিনের কি দৌষ হইল যে”-- 

বেপারী বলিল “ভালারে ভালা, দোষের কোন 
কথাডা কইছি। দোষ করলে মানষে বকশীষ দেয়?” 

"কিন্ত তালাক দিত্যাছেন ওয়ারে”-_ 

"তুই কি পাগল হলি নাকি রসুল? আমি তালাক 
দিমু পরীবে; কি ভাবচস ডুই ?” 


“তবে” 
"ইয়ার মধো “তবে কি? জরুকে কিছু বকশিষ 
করলাম । ইয়ার মধ্যে কথা কি? তা ছারা আজ 


ওয়ারে মারচি কি ন1? বুঝলি ?” 

পরীর নাথা হইতে যেন একট। বোঝ| নামিয়। গেল। 
স্বথের চেয়ে স্বস্তি বাস্তবিক সবাই ভাল বাসে। যদিও 
এতক্ষণ ভাবিয়া চিস্তিয়। পরী তালাকটাকে মোটের উপরু 
ভাল বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়াছিল, তপু উপস্থিত জীবনের 
শান্ত নিশ্চিন্ততার স্থানে আবার একটা অনিশ্চিত 
ভবিম্যতের সুখছুঃখের সম্ভাবনার কথা ভাবিয়া সে বেশ 
একটু অন্বন্তিও বোধ করিতেছিল। সে সম্ভাবনা নাই 
শুনিয় সে নিশ্চিন্ত হইল। এখন সে গহনীাগুলির দিকে 
চাহিয়। সত্য সত্যই খুশী হইয়! উঠিল। মে একে একে 
সবগুলি গহনা পরিল। তারপর একখানা ভাল কাপড় 
পরিয়! স্ৃষ্টমনে বাহির হইয়া! গেল। কিছুক্ষণ আগে যে 


গাছার ঘ৷ সে খাইয়াছিল তাহাতে পিঠটা এখনও টন্‌ টন্‌ 


করিতেছিল, কিন্তু তাহা সে গ্রাহা করিল না। 

বস্থুল গিয়া সেই দিনই ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনি 
দিয়া গেল। 

গা রং ০ 

ইহার কয়েকমাস পর দেশময় রাষ্ট্র হইয়া গেল যে 
কাসিম বেপারী সর্বস্বান্ত হইয়াছে । আদালত হইতে আজ 
তার নামে অগ্রিম ক্রোক বাহির হইয়াছে। 

ব্যাপারটা এই | ইন্ছ ফবীর যদিও প্রচুর বদাগ্তার 
নহিত কাসিমের অপরাধ ক্ষমা কৰিয়া তাহাকে অভয় 


দিয়াছিল, তবু কাসিম যখন পরের দিন পাট কিনিত্তে 
গেল, সেদিন সে পাট পাইল ন1। তার পূর্বেই ইচ্ছু' 
ফকীর বাড়ী বাড়ী গিয়! বলিয়া! আসিয়াছিল, কাসিম তাৰ্ন- 
পায় ধরিয়। মাপ চাহিয়াছে তাই তার কাছে পাট. 
বেচিবার বাধা সে উঠাইয়া দিয়াছে । সহর আলি সে কথায় 
তাকে ধমক দিয়া বলিয়াছিল, “তুই কি ফকীর হইয়া, 
বাদশা! হইচস্‌ নাকি উন যে তর হুকুমে আমরা তারে বন্ধ 
করুম আর তোর হুকুমে উঠামূ? কাসিম ক্লাইন্দা ভাসাইয়া 
দিলেও আমরা তারে পাট বেচব না। এত দিন শালা; 
আমাগো বুকের রন্তু শুইষা খাইচে, আইজ' দিন: 
আমাগেো। |” - 

আরও সকলে এই রকম কথাই বলিল, ইন্ছু ককীর, 
যথা মস্তব লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইয়। জুম্মাঘরে বসি 
“আল্লা আল্লা” ডাকিতে লাগিল । 

সকলেই স্থির করিয়াছিল কাসিমের দর্প চূর্ণ করিতে: 
হইবে, কাজেই কেহ পাট বেচিতে সম্মত হইল না। ও 
ছাড়া তাদের সম্মত হইবার উপায়ও ছিল ন!। কারণ সম্প্রতি . 
কিছুদিন হইল কো-অপারেটিভ ডিপার্টমেণ্টের উদ্যোগে 
একটা বৃহৎ পাটের সমবায় স্থাপিত হইয়াছিল। এ 
অঞ্চলে একজন ব্যাপারীর সঙ্গে গৃহস্থদের একট। গোলো-. 
ঘোগ বাধিয়।ছে শুনিয়া সেই সমবায়ের একজন করম্মচান্ধী.. 
আসিয়া সকলকে বুঝাইয়াছিলেন, যে কাসিম বেপারীর 
যা অপরাধ অল্প বিস্তর সব বেপারী সব মহাজনেরই 
সেই অপরাধ । বুকের রক্ত দিয়া চাষী পাট জন্মায়, তাত্স 
লাভ লুটিয় ঘায় স্তরে স্তরে মহাজন বেপারীর দল । খন 
তারা জোট করিয়াছে যে কাসিম বেপারীকে পাট বেচিবে 
না, তখন তাদের সেই সঙ্গে ইহাও সঙ্কল্প করা উচিত 
যে কোনও বেপারী বা মহাজনকে পাট বেচিবে না। 
তিনি নিকটবস্তী হাঁটে একটা গুদীম ভাড়া করিমা বসিয়া 
গেলেন এবহ বলিলেন, সমবায়ের পক্ষ হইতে তিনি সব 
পাট কিনিবেন। গৃহস্থের! দেখিল যে ইহার সঙ্গে কারবায়ে 
আপাত্বত ভারা পাটের বাজারদর যাহা তাহ৷ প্রায় ষোল" 


৫১৭ 


কালি-কলম 


আনাই পায়, উপর্ধ ব্যবসায়ে যে লাভ হইবে তারও বেচিয়। ফেলিল। 


ক অশ্থসারে ভাগ ইহার!-পাইবে। 


কাজেই কামিম বা অন্ত কোনও 
মহাজন বা বেপারীই এ অঞ্চলে পাট কিনিতে পারে 


। ইহা! লইয়। গ্রামে গ্রামে মাতব্বরদের বাড়ীতে বৈঠক নাই। 


: দিতে লাগিল। শেষ পর্য্যস্ত এ অঞ্চলের পোনের আনা স্বতরাং কাসিমের সর্বনাশ হইল।-. 
লোক সমবায়ের লভ্য হইয়া তাহাদের কাছে পাট-চক্তি _ ক্রমশ 
বেতালের বৈঠক 
স্থান--কাশী 
বিরূপাক্ষ শন্মা 


সেদিন সান্ধ্য বৈঠকে গিয়ে দেখি হাওয়াটা কিছু 
গল্পম। সবাই যেন বেশ একটু খাড়া হয়ে বস্বার চেষ্টা 
করছে, 'এধং অমল-বাবুর মুখের দিকে চেয়ে আছে । অমল- 
'বাবু দীপ্ত কষ্টে কি একটা বিষয়ের প্রতি অবিরাম অগ্নিবাণ 
বর্ষণ ক'রে চলেছেন । তার রীতিমন্ত যোদ্ধুবেশ। 
সাধারণত আমাদের সাদ্ধয বৈঠকের ভাবটা বেশ 
একটু. টিলা-ঢালাঁ। ফরাশের ওপর গোটাকয়েক 
তাকিয়ার সাহায্যে এবং আলবোলার সেবায় আমরা 
বিমুতে ঝিমুতে তাসপাশা ইত্যাদি খেলি। ক্লাস্তি- 
বোধ করলে সর্ব-শ্রাস্তি-হর-রসায়ন পরনিন্দামৃত সেবন 
করবার বিশেষ বিধি আছে। তাইতেই আবার 
আমাদের প্রাণের মর! গাঙ্গে জোয়ার আসে । 

কিন্তু সোদন কুস্তকর্ণের অকালে নিদ্রা-ভঙ্গের 
ব্যবস্থা দেখে একটু শঙ্কিত ও বিস্মিত হঃলাম। 

বেতালগণের মধ্যে অমল-বাবুরই একটু সাংসারিক 
বালমান আছে। তিনি এম, এ বি, এল, রা এবং 
পসারও মন্দ নয়। 


আমাকে দেখে অমল-বাবু একটু বিরক্ত হ*লেন, 
কিন্ত থামবার জে। নেই। ভিতরে ভাবের বাম্প তখন 
অত্যন্ত অধিক ও ঘনীভূত ; তাই ভিনি বলে চস্লেন-_ 
“হ্যা, ওই যে বল্ছিলাম। আঞ্কালকার ছেলেদের 
একট! টেন্ডেন্সি দ্রাড়িয়েছে--এটা রোগ বিশেষ । যথী 
মাকাল থেকে আরম্ভ করে কালী ছুর্গা প্রভৃতি হিন্দুর 
দেবদেবীর বিষয়ে তারা স্থবিধা' পেলেই ঠাট্টা করে। 
হিন্দুর আচার পদ্ধতিকে তারা হেসে উড়িয়ে দিতে চায়। 
কিন্তু তারা অন্ধ। তারা দেখে না, বোঝে না যে, এই 
যুগে-এই কলিযুগে কালীর ভজনা করে" রামরুষ্ণদেব সিদ্ধ 
হ'য়ে গেলেন ।” এই পর্্যস্ত বলেই অমল-বাবু বিজয় গর্বে 
আমাদের সকলের দিকে চাইলেন। অস্যার্থ ₹--আমাকে 
ঠেল্তে পার কিন্তু রামকৃষ্ণদেবকে ? 

হেমেন্্র হঠাৎ বলে উঠল/_“বান্তবিক অমলদা, 
এ ভারি অন্তায়। জগতে কোন জিনিষই হেলার নয়। 
শোনা যায় রামকুষ্দেব কালীর ভজনা করার আগে 
তলা, ওলাবিবি, মাকাল প্রভৃতি দেবতার 


৫১৮ 


বেতালের বৈঠক 


কাছে এএপ্রের্টিস*-গিরী 
ছিলেন ।” 

অমলদা চোখ রাঙ্গিয়ে বল্লেন,--প্ঠাট। ?” 

আমি বল্লাম,--"তুমি বুঝছোনা অযলদা। হেমেন 
তো পরোক্ষভাবে ভোমাকেই সাপোর্ট করছে। সাধনেব 
ত্ভর বিভাগ আছে নিশ্চয়ই, অতএব ওটা অসম্ভব নাও হতে 
পারে। থিওরিট! নতুন বটে, তবে খোঁজ খবর নিয়ে 
ওই থিওরিটা যদি একবার খাড়া করতে পার তো 
ভবিস্বতে তোমাব ষষ্ঠী মাকাল প্রৃতি চুণেপু'টাী দেবতা 
রুই কাতলায় পরিণত হয়ে যাবে !” 

অমলদা! সে কথায় কাণ ন1 দিয়ে কুক্ষত্বরে বল্লেন,--- 
"বলি তুমি বিশ্বাস কর কিনা যে রামকুষ্ণদেব কালীব*-- 

বাধা দিয়ে আমি বল্লাম,--পখুব বিশ্বাসকরি। তবে 
তিনি কালীর ভঙজন৷ করে? প্যান করে+ সাধনা কবে? সিদ্ধ 
হ'য়েছিলেন। ফাকি দিয়ে পূজো কবে হন্নি |” 

“ফাকি দিয়ে পুজে। কি রকম?” 

আমি বললাম,_-প্তা ছাড়! আর কি? আমবা যে 
পূজে! করি বা করাই তার ষোল আনাব মধ্যে আঠার 
আনাই ফাঁকি । যার বাভীতে পূজো হয় তারও যেমন 
ভক্তি শ্রদ্ধা, যিনি পূজো করেন তার আবাব ততোধিক 1” 

বিদ্রপের স্থরে অমলদ] বল্লেন,--“একটু ভেঙ্গেই বল, 
শুনি।” 

আমি বল্লাম,*সেদ্রিন তোমাদের পাঁড়াক গিয়ে- 
ছিলাম । শুন্লাম ও পাড়ায় একটি ঝি আছেন--গিরি- 
বালা। জাতিতে বাগ্দিনী। গত জন্মের প্রেম-ঝণশোধার্থে 
এর দ্বারে বাধা পড়েছেন এই জন্মের এক ত্রাক্মণ-সম্তান। 
পাড়ার এই মুখুয্যে-মশইটি তাঁর পৈতৃক যজ্ঞোপবীতের 
জোবে একাধিক গৃহে রদ্ধনাদি এবং ব্হুগৃহে দেবসেবা 
করে থাকেন। ধণ্ম রাজ্যে এই রকম ডেমোক্রেশিব 
আভাপ পেয়ে আমাদের আনন্দই হ'ল । 'তবে ভাবছিলাম 
এর হাঁতে পুজিত নারায়ণের মন্মাস্তিক ছুঃখের কথ! 
নিতান্ত কলিকাল, আর আমাদের মত ভক্তের সামনে 


করে তবে পাক! হয়ে, 


নারায়ণ স্বরূপে প্রকাশ হ'তে লজ্জা! পান, ভাই রক্ষে। 
ন। হ'লে ওই শালগ্রাম শিলা এতদিনে চতুভূজি হম 
মুখুয্যে-মশাইয্ের যজ্জোপবীতের সাহায্যে পূজারী ৬ 
গৃহস্থকে এক সঙ্গে বেধে ও তৎসহ একটি কলসী সংল 
করে উভয়কে ক্ষীরোদসাগরের তলদেশে প্রেরণ করে? 
বল্তেন,--“বৎসগণ, তোমরা উভয়ে আমাকে যে ভক্ষি 
দেখিয়েছ তা?তে এজ্লিগতের অন্ননীরে তোমাদের আর 
প্রয়োজন নে৯, যাবজ্জীবন ক্ষীরোদসাগরের তলদেশে বসে 
বসে ক্গীব খাওগে।” 

রাগতভাবে অমলদ। বল্লেন)-৮৮এসব বাজে খবর ' 
তোমাকে কে দিলে ?” 

হেমেন সহাস্তে বল্লেআকাশে থুতু ফেল। খুব 
বুদ্ধিমানের কাজ নয় বোধ হয় অমলদ1!” 

কথাটার মোড় ফিরিয়ে স্থরট। একটু মোলায়েম করে” 
অমলদা” বল্লেন, _-“যাই বল ভাই সুনীল, এবারে ঢাকা 
য। দেখে এলুম তাতে আশায় বুক ভরে গেছে। বাংলা 
নিও-বৈষ্ণবিজম্‌ দেখ! দিয়েছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম,_-“তার মৃত্তিটা কি রকম ?* 

*তাঁব মৃষ্তিটা? যেখানে যাই সেখানেই কীর্তন । 
দুর্গাপৃজা_বিজয়! দশমী । হাজার খোল বেরুল সহর 
প্রদক্ষিণ করতে ।” 

“বাপরে, এব পবেও ঢাকাবাসীরা ইহলোকের নশ্বর 
লীল। ছেড়ে গোলোকের নিত্যলীল] দেখবান্ন জন্তে মহা” 
প্রস্থান করেনি? কড়া প্রাণ বটে!” 

অমলদ্গাব স্থুর চড়তে লাগ.ল--“কেবল ইয়ার্কি মারবে, 
খবব বাখ কিছু? জয়দেব ফিল্ম এল, একাদিক্মে 
৩৪ “নাইট? হয়েছে। তবু কী ভীড়! ভদ্রলোকের 
মেয়েছেলেবা বাস্তায় বনে আছে নেক্ম্ট সোএ ঢুকবে 
বলে। পুলিস কমিশনার নিজে ট্রাফিক বেগুলেষ্ট 
করছে।” 

গদগদশ্বরে হেমেন বলে উঠল,--“আহা করবে বইকি, 
করবে ধইকি ! পুলিস কমিশনার কেন? স্বপ্নং ম্যাজি- 
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কালি-কলম 


ট্রেটও দুদিন পরে ট্রাফিক রেগুলেট কববে হয় তো। 
জয়দেব ফিল্ম--একি চালাকি ? শ্রীরুষ্কের লীলা ।” 
হারুবাবু এতক্ষণ চুপ করে+ ছিলেন । হেমেনের কথাটা 
যে ব্যাজস্ততি সেট। বুঝতে না পেবে বলে? উঠলেন,-- 
+্ঠিক বলেছেন। এই দেখুন না, কণীজ্জ্ন ৩০০ বাত্রি 
হগতে চল্ল-_সীতা। ২০৭ রাত্রি হয়ে গেছে বোধ হয়। 
রাঙলায় “নিও-বৈষ্ণবিজম্* এসেছে নিশ্চন |” 
আমি বল্লাম,--“বাঙল! দেশ এক সময়ে আলিবাব| 
এবং আবুহোসেন শতাধিক বাত্রি চলেছি বোধ হয়। 
পেটাকে কিসেব বিভাইভাল্‌ বল! যাব হারুবাবু ? জয়দেব 
ফিল্ম” দেখতে ভন্রলোঝে'র মেয়েছেলেরা ঘববাডী ছেডে 
প্লান্তায় বেরিয়ে পডেছেন, এতে বাহাদ্বুবী কাব সেটা সঠিক 
বলতে পাবেন কি ? প্রাচ্যভক্তিব ন1 পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ?” 
অমলদা দমবাব পাত্র নন। সোত্সাহে তিনি হাঁক" 
বাবুকে বাধা দিয়ে বলতে লাগলেন, “ছু পাতা ই*বেজী 
পড়ে সব তাতেই ঠোক্বাতে আবস্ত কবেছ।? কিন্ত 
ভবসা এই নিরক্ষবদেব এখনও প্রাণ আছে, প্রাণে দবদ 
আছে । সেদিন এক হোটেলে চা খেতে গেলাম । 
'আমাব আগে আরঙ দুচাবজন সেখানে জমায়েত ভয়ে 
ছিলেন । তাদের কথাবার্তীয় বোঝা গেল সেই দোকানের 
সামনে বাস্তাব অপর পাবে একটা কি আশ্রম আছে। 
সেখানে পুর্ধব বাত্রে সমন্তবাত ধবে কীর্তন হয়েছে । 
পাড়ার কেউ নাকি মুতে পারে নি। এই শুনে হোটেল- 
ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি মশাই খবব কি? কীর্তন 
শুনছেন? কেমন আছেন ? গাচন্বরে হোটেলওয়াল! 
বললে, “বড স্থথে আছি।' ভাবে তাব চোখ ছুটি 
ঢুলুঢুলু। দেখে আমি একেবাবে বিদ্ময়্-বিমুগ্ধ |” 
অতিকষ্টে হাস্য সঘ্রণ বরে বল্লাম, “দাধা তুমি 
বুঝেছ ঠিক, ভবে একটু ঠিকে তৃল শয়েছে। হোটেল- 
ওয়ালাব বসঘন মুগ্তি তুমি প্রত্যক্ষ কবেছ ঠিকই, সেটা 
হয়তো তোমার বন্ুভাগ্য । কিন্তু রসটা ঠিক মোক্ষরস নয়, 
অর্থ রস” ৰ 


বিপক্তিভবে অমলদ1 বললেন, “মানে ?” 

আমি বললাম,_“মানে খুবই পরিষ্কাব । তার আনন্দটা 
শ্রবণানন্দ বটে, তবে সেটা শ্রীথোলের আওয়াজের নয়, 
টাকাব বাছ্িব। সমস্তবাত নাম গান করে কীর্ভনীয়াদের 
ভগ্নক মেবামতেব জন্য অষ্টোত্রশত কাপ চা বিক্রী 
হয়েছে। এখন বুঝছ হোটেলওয়।লাব আনন্দট! নিতাস্তই 
ইহলৌকিক, পারলৌকিক মোটেই নয় 1” 

হ্রদ্ধস্ববে অমলদা বললেন, * আবে যাও ঘাঁও, চোরের 
মন খুঁচবিব দিব । রবি-ভক্ত তোমবা বৈষ্ণব বসতত্বের 
কি বুঝবে? চগ্নীদাসেব পদাবলী পড়ে? কিছু বুঝেছ 
তার? ববিবাবুর কবিতার মত শুধু শব্দেব ঝঙ্কার নয়। 
গাঁতিমত সাধন মার্গের কথা । আহা--*জনম জনম হাম 
কূপ নেহাবন্ত নয়ন না তিবপিত হেল” ভাবের ঘোরে 
অম্লদাব চোখ টলটল কবতে লাগল । 

থাকতে না পেবে আমি বলে ফেল্লাম,--প্দাদা, যে 
পদ্ট! আওডালে সেট। চণ্তীদীসেব নযঃ বিদ্যাপতিব |” 

অমলদ1 অত্যন্ত সগ্রাতিত ভাবে মুছু হাস্যের সঙ্গে 
বলনিন,--”ওই হ*ল দাদা, ওই হল। কাব্যের দিব 
থেকে বি্যাাপতি চণ্ডীদাস সব আলাদা । কিন্ত বসতত্বেব 
দিব থেকে বিদ্যাপতি, চত্তীদাস, জয়দেব--বিলকুল এক 1৮ 

হেমেন হঠাৎ বলে উঠল,-“তত্বের এই সাম্যবাদ 
নববৈষ্ণববাদেব দর্শনেব অন্তত বোধ হয় ?” 

”তোম্বা অতি-আধুনিক, তত্বের বোঝ কি হে?” 

আমি হেসে বললাম, “ত৷ সত্যি । “বিশ্বাসে মিলয়ে 
কৃষ্ণ তর্কে বহুদূব |, বুদ্ধির বালাই মগজে থাকতে 
তোম।দেব ধশ্মতত্ব বোঝা যায় ন1, এই কথাই তে এ 
যুগেব ধন্মদি কপালগণ বলে” থাকেন 1” 

হেমেন বললে, “আচ্ছা অমল-দ1, প্রত্যেক দেশে 
প্রত্যেক যুগে যখন ধন্মেব নব জাগরণ হয়েছে তখন তাব 
ফল দেশেব সাহিতোর শিল্পের নব নব বিকাশেব মধ্যে 

ত্যক্ষ হয়েছে । এযুগে বাঙপার শিল্পে সাহিত্যে নব 

বৈষ্ণববাদের দান কি ?”' 
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বেতালের বৈঠক 


গভভীবভাবে আমি বল্লাম,-"জান না বুঝি ? শিল্পে 
দান হচ্ছে, কুড়োজালির ওপর নানাৰপ সততার ফুল লত। 
ইত্যাদি কারুকাধ্য, ব্যবহারিক শিল্পে দান হচ্ছে ভেজিটেবল 
চপ, ভেজিটেবল স্থ, আর সাহিত্যে দান হচ্ছে ধর্মমূলক 
উপন্যাস সব । আর নববৈষণবেব লক্ষণ কি জান হেমেন ?” 

হেমেন হেসে বল্লেন |” 

আমি বল্লাম--"জান তে] বৈষঞ্ণবের একটা লক্ষণ 
সেকালে ছিল যেটা “তৃণাদপি স্থশীচেন ইত্যাদি শ্লোকে 


ব্যক্ত হয়েছে । আব নিম্নলিখিত অর্থাৎ বথিত শ্লোকে নব 
বৈষ্বের লক্ষণ সুন্দৰ ভাবে ব্যক্ত হয়েছে । পাবতো 
মুখস্থ করে নাও । শ্লোকটা হচ্ছে এই £_ 
বটাদরপিস্থ-উচ্চেন অগ্নেবিবাসহিষুন। 
গানিনাপ্যমান/দন বাীঞ্নীয়ঃ সদাহবিঃ | 
দেখেছ, আপ সব উৎ্ট গেছে-কেবল হবিনাষটা। 


কমন ফ্যাক্টব হয়ে আছে ।” 
অমলদা বণে ভঙ্গ দিয়ে বল্লেন,--প্বাহ বশ দেখ দ্বিজে 
ভক্তি আমাদের নেই । তাই আম।দেখ এমন ছুদ্দখ।।' 








_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


আমি বললাম,_-*এ কথা ঠিক, কারণ দেবতা ও ছ্িজ 
এ দুটোর একটাও আজকাল দেখা যায় না। তবে আমত্র 
জাতভক্ত, চোখ বুজে ভক্তি আমাদের কাউকে না কাঁডিকে 
করতেই হবে। তাই আমবা এখন ভক্তি করি গো" 
ব্রাহ্মণক আর আমাদের ভক্তির আওতায় যে আসে সেই 
শুকিয়ে মরে । গো-পুজা কবি তাই গরুর অত্যন্ত ছুর্দশা, 
দেশে ছুধ নেই, এবং গো-মাতাকে যে ভক্তি করি তার 
প্রমাণ আমাদের মত বুদ্ধিমান সুসস্তান। আর ক্রা্ষণফে 
যে পূজা কবি বা ভক্তি কবি তাব প্রমাণ গিবিবালার 
প্রেম বাধা মুখুযো-মশাই। ভক্তির বাষ্প চারদিকে 
এমন ঘিপ্রছে যে কোথাও বুদ্ধিব আলো এতটুকু দেখা 
যাচ্ছে না। কথার +শষাদ্ধিট। তুমি ঠিকই বলেছ অমল-দা 
- অর্থাৎ তাই আমাদের এমন ছুর্দিশ11” 

অমলদ।ব দারুণ বিরক্তির মধ্যে সে দিন সভা ভঙ্গ হল। 
তাবপবে এবমাই'ল বান্তা একসঙ্গে এলাম, অযলদ! আস 
একটিও কথা কইলেন না । 








ভ্ভঞান্সব্ভ-স্ন্ড্রিহ্ম্ভ 


বর্তমান ভাবতের প্রাকৃতিক, এ্রতিহাসিক, সামাজিক, আর্থিক ও বাজনৈতিক অবস্থার 
পরিচয়। পবিবন্তিত ও বিশেষ পরিবন্ধিত ২য় সংস্কগণ ৯০০--- পৃষ্ঠা । স্থন্দর ছাপা ও 
্বর্ণাক্ষর মগ্ডিত সুদৃশ্য কাপডে বাধা । দাম ৫ পাঁচ টাক1। 
বরদা এজেন্সী, কলেজ স্্বীট মার্কেট, কলিকাত!। 














৫৯২১ 


কালি-কলসম 


একতারার কৰে 


তোমার অই--একতারাঁতে একটি যে তার আপন মনে তাই বাজালে। 
হে বাউলল-জয়তিলকে কল্পলোকে যৌবনেরে ভূপ সাজালে। 
হরিয়া--দেব-দেউলের অর্থ্য সবি 
লাগালে-রাজভোগে তাব প্রেমিক কবি। 
রচিলে-_কিরীট তাহাব বাণীর গলার মালার গজমুক্তাজালে। 


যমুনাঁ_হলো, তোমার দ্বৈত হিয়াব ছুকুলভবা বৈতরণী। 
মিলে তা+--গঙ্গাসনে সিম্ধুপানে ছুট্ল তুলে কলধ্বনি। 
ধু কামনার-ক্রিল্দেহের দহের জলে 
তব প্রেম--ফুটল অমল হাজার দলে। 
রসরাজ--করে বিরাজ তাহার “পরে আমর! তুলি গুগ্ররণী। 


শ্রী কালিদাস রায় 





€ই২ 





কবি দ্িজেন্দ্রনারায়ণের “একতারা” হইতে-* 


যেদিন আমি ডুব দিবগো! স্তব্ধ মরণ-সাগর নীরে 

ক্ষণিক অদর্শনের লাগি ব্যাকুল হমে কাদবি কিরে? 

যতই কেন হোক্‌ না প্রবল কোন্‌ সে শক্তি ত্রিসংসারে 
তোমার আপন হ্‌”তে তোমায় একটুখানি কাড়াতে পারে ? 
অই সাগরের অতল তলে ডুব যে মোরে দিতেই হবে, 

বিপুল মহ! রহম্য ওর চিরদিন কি অম্নি রবে? 

অই অকুলের বুকে বাজে শ্তন্ধতার যে বিরাট বাণী 

তারি স্থরে বাধতে হবে আমার মরম-বীণা খানি । 

নিত্য মুখর উর্ষিচপল কল্লোলিত প্রাণ-সাগরে 

ঝাঁপিয়ে আমি পড়েছিলাম তিলেক তরে ভয় না করে 
তাইতো তোমায় পেয়েছি গো রবিশশীর আলোর দেশে, 
যেটুক তোমার প্রাণের লীলার ঢেউয়ে ঢেউয়ে বেড়ায় ভেসে। 
তেমনি আবার তোমায় পাবো, পাবে! তোমায় অচঞ্চলে 
পাবো তোমায় স্তব্ধ গভীর এ মরণের সিষ্কুতলে 

হেথা মোদের প্রাণের কথা কতই স্থরে কতই রূপে, 

তোমার সনে আমার কথা সেথায় শুধু চুপে চুপে । (€মরণে) 


এত দিনকার এত স্থখ এত ব্যথ! 
এত্ত ভালবাসা ছাড়া কি মুখের কথা ? 


৫২৩ 


কালি-কস 


দিয়ে যেতে চাই নয়নের শেষ জল 

নিয়ে যেতে চাই---ছুই ফোটা সম্বল । 

হে আলো আধার ওগো ববিশশীতাব! 

মাটির বক্ষ বাহিনী প্রেমের ধারা, 

ওগো প্রিয সবে ওগো মরমেব প্রিয়া 

যেতে চাই আজি চিবতবে ছুটি নিয়া 

ভাসিয়! বিদায় দি?” পাবো যদি ভাল 

নাই পাবা যদি নযানর জল ঢালে! 

সকল প্রেমেব এইত সহজ শেষ 

ববিবব ছেছে প্রাণেব আণনাখ দেশ । ( ম্ব্গমর্ত ) 


ওগে! মবণ, ওগো চিব পবাণ সখা মোখ, 

মৌদের বাসব কুঞ্জ দ্বারে আগন মনে একটি ধারে 
নিশির পবত” করলে নিশি ভোব। 
সাঙ্গ হলে। প্রতীক্ষা তোব সময় হালে! আজ 

কুগ্ছুয়াব যায় যে খুলি বাহিব হাওয়ায় উড়ায় ধুলি 
মলিন হলো বাসব সজ্জা সাজ। 
ওগো মবণ, নবলীলাব বাসব সখী মোব 

এবার তবে ধরো হাঁতে লওগে! মোবে আপন সাথে 
মন্ত্র পডি ঘনাও ঘুমের ঘোখ । ( বাঁসব সখী ) 


বিধব। নয়, সাজলে। সে আজ প্রিয়-মিলন লাগি 
ছাঁডল যে ভাই ₹কল ভষা তব, 
বিস্ত কবি সকল দেহ পইল নিশি জাগি-_ 
পরশ বস সুধাব খাগে ভববে অনিবাঁব 
সে পবশ যে ভূষণ হবে সকল অঙ্গে তার 
তর কাঁকণ হবে সে যে গলাব মণিতার । 
ছেড়েছে যে সকল ভূষ! খুলেছে সব সাজে 
ধরেছে যে এই বিধবার বেশ, 
আহাঃ বধুর অঙ্গে বদি একটু কোথাও বাজে ' 
মিলনে তার কোথাও বাধে লেশ। 
কে জানে গে এই যে সে আজ দল ভূষা ছাড়ে 
আড়াল হ'তে গোঁপন হেসে বধুই সে সব কাড়ে । (নিরাভবণা) 


৫২৪ 


চয়নিক। 


পরাঙ্গ যেই সিছির ওগো সিঁদুর শুধুনয় 
ভোমার ভালে আমার প্রেমেব নবীন হুধ্রোদয় । 
গড ধা ং 
সম্ধা। যখন আসবে নেমে আলোর লীলা! ঘুচে 
তোমার সী'থাব সিদুবটুকু যাবেই কিগো! মুছে? 
সকল জীবন শ্সিপ্ধ কবি জাগবে স্বৃতিব উন্দু 
সেও কি নহে আমাব দেওয়া এই সিদূবেব বিন্দু? 
উষাব আশ[স বহি পুন ফুট্বে ষে শুকতারা 
নৃতন দিবালোকে মাঝে বাতি হবে ভাব। 
এই সিদৃবের বিন্দু পুন ফুটবে তব ভালে, 
জ্বল্বে সে যে জল্বে ওগো নকল দেশে কালে । (চির-এযো) 
পাঁপড়ি ত সব উঠল ফুটে বংযে আজে! ধবল না, 
গন্ধ আজো! বন্ধ কোথায বুক যেস্থধায় ভবল না। 
পাপডি সে যে শুধুই আমার আজ বাদে কীল ঝরবে গো, 
চিনদিনেব মহন সে যে ধূলির মাঝে ঘববে গো । 
গন্ধে ঘে মে'ব খুলবে বাধন ছভাবে প্রাণ চাব ধাবে 
যেটুক বিলাই পাহ ফিবি:ঘয অমবতাব দববাবে 
যেট্ুক আমাব নধুবদ্ধগে মিটায ভ্রনবেব ক্ুধা 
গ্রঞ্চনেগি সুবের মাঝে বধ চিবদ্ন তাব সুখ! । (অপেক্ষা) 


বিধি নিষেধ বাধা এ পাঠশাল! হেখাই মোদেব বদল হবে মালা 
প্রেমেব সে যে বাসব বুগ্ধ ভবে, 
পুপ্ধীভৃত শান্তিশতক বুকে গিলন শযন বচলে কেহ স্থথে 
গুরুমশায বেোবোনদ তবে। 
দেখছ ন।কি শুকনো তোনাব তে নবজীবন উঠছে কেমন চেতে 
সবুঙ্জ পাতা ০+ন"ই ছেয়ে তাবে 
আদ্যিকালের স্টোমাব চিকন টাক ঘুচশ এুঝ মৌকুসী তাব জাক এ 
লুঠ হলো কৃষ্ণ বেশের তলে। ( বিপ্যষ ) 


প্রেমের এমনি ল।পাই চল্বে)। 
ফুরায় যদি ফুলের ফসল সোনার ফসল ফলবে। 


৫২৫ 


বন-বসন্ভ না বক্স বলে সন বসক্য জাঙগনে মনে 
আশার কুন্সের আচিল স্ুলের গক্ষে আকাশ ভিল্সনে ॥ 
খর উট রর 
০দহের কুলে ভাঙন ঘত্ত মনলেলগ কুলে গক্বে ভত্ভ, 
আন দিযে সব এসম্‌নি দেহের ক্ষতি পুরণ চলতে । 
দেহ যখন না রবে আর প্রাণ কি অধু ০প্রমেনর আধার 
মনত কল্পলতভাম অধু আধার ফসল ফলে ॥ € চিরলীলা ) 


মিলন পঞশমণি পকশের €মাহে 
ছুইমনে জাগে এক সখের স্বপন,» 
তে €ষ তুমি* ০স €ষ আমি, সে যে মারা ০ীহে 
তাহার মাঝারে ছুন্ছ সম্পূণ গন । 
০ক প্ুক্ষ তকেবা নারী ক্ষণে হয্স ভুল, 
প্রাণ কোথা! ভানসি যাক ছাড়ি €দহকুল । € দেহ ও €দহাত্তীত ) 


ফুলের ক্রুটী নম্সগেো। কাটী কাটাই সকল হস্স তে ফুলে 
মনন মধুর সন্ধানীরা একথাট। যায্স না করলে । €ক্রুটী ১) 


০প্রহম্র রস ত বশে নহে, কেবল ভাহা অজানাস্স, 

জীবন এত মধুর শুধু মরণের আই অচেলাম্ম, 

অজানার সই আঘাত েগে পন্নাণ যদি স্হে জেগে 
ত্প্রেম তে তবেই উঠবে ক্টে মবরমের সেই বদলায় । € অজানা) 


কণা যখন সুরা তখন ছন্দ আলি 
কাপবে বুকে অর্থহাক্াা বেদন খালি 
ছন্দ পস্ড়ে বইলে দুরে পরাণ কেদে ওঠে কলে 
হল হান্াজে কেবল তারে বক্ষে টালি । € চরম প্রকাশ ) 


জ্েলেছ্লাম প্রদীপখালি ঘরের আলোন তবে 
বাহিকও হযস আলো 

জগৎ জোড়! ব্যখখল ছবি পড়লো নক্সষন পে 
আধার ছিল স্ভালো। 


১০ 


চক্মান্দি্কি* 


ভিত গে ব্ 
সবার ব্ঃতাহী হইতে হবে আপন আবম ভবে 
কইতে না কেউ দুলে, 
পবষম আন্িষযেক যে শআ্রেমের সবার আশখিব জন্পে 
নিখিল হৃদস্স-প্ুবে ॥ € [বিশ্বছচেভন প্র) 


আমাল মেলা আচল খানি কিওু৭ তেন খবে 
€নবার হুতব্পে পিপি €দস্স ঘষে সবি ভন্গে* 

আচল বলে ভিখাব্িনী-- চক্ষু বলে- বালী- 
আচল যা পায় €চাখ তা ঘে সস হাজার গুণে আলি । কোল) 


হাক্সরে হকাথাস্স সই চুমা! কই প্রাণ জাগানো! অিড়ি্ ভল্গা 
আজ এ আুধু অথর দিযে অধন্প খানে পল করা । 
দেহের তঞ্ক নীক় আন্লানেন যার €িিভেছ্ছে চিল তলে 
০প্রমের বাসা নইজে যে নয মনেব কল্সতক্ষর স্পলে ॥ 
ত্ভাগবতভীব্র চপল জীব্সা €কোান্‌ মক্ষত্ভি হস্সবে হাল! 
হমাদেকর এখন চ্লাইই €ষ চাই অন্দাঁকিনীর "আমল খারা । 

€ শ্রেম ও যৌবন ১ 


ক্ষখ্ের হাসি মিল্সাম্স কোথা ছহুশখের ছিলে 
ন্ক্সন জলে সূুবলে ভাতে তকইবা চিনে £ 
মজষ বামে ৫ আল বাব্জে নীরব ০ €ষ হবেই লাজে 
ঝঞ্চ! যবে টইবে গা তার প্রাণের বীণে । 
ক্খ্ধের হানি নস গো এ নষ্ম অধ দলে, 
চিজ্ঞামপিন্স জ্বলছে আভা মবম ত্ভলে ॥ 
এ হাঁসি €ষ আমাল তুমি আছে আমার সকল চছুমে 
এই হাসিতে শ্রমের চির প্রদীপ জলে! €চিবহাসি) 


সক্কজটিতা-_ জী কাজিদাজ্ আাক্ 


গণ 


কালি-কলম 


রাতের পথ 
শ্রী নিকপম গুপ্ত 


বাজি নণ্টা, বাঙ্গণ দিয়া উলিষাচ্ি, "নু, 
৭ পৃথেব ছু” পাশে সাবি দিয়া ঘন উঠিনাছে । গব তে 
য় এক এটি ধাঁধা ফেন, পিক খানম উগাপব সে 
শখ হাখাইয়। পড়িয়া দ্ঘাঁভে। ্ 
ৰা 'রাত্তি ন্ট] খাঁজপথ দিয়া চলিগাছি। 
এর্ধালি পথছাবাব দল শ্রী শাগে ঝিযাই ছে 
তেলের গোক্ষান। ৫ লিউ চা* গান ছ 
একরাশি ছোট বড ৫*লেব ভ।শ্ে মাঝখানে ঘান- 
(হালে একফাক[ব দেহ লঃযা! বমিঘ। আছে । ঘখের মেঝ 
িলে-ছেলে কাদ। *হসা গিয়াছে। চাবিশিলে বাপ গদ্ছে 
পরশ এবমাত্র আন বিছুই পাত 
একটা ছোট তেলেব প্রণীপ মিটামট বখিস। ক্পীপ মাত 
ছ্ভইিয়া ঘবেব দরশ্যটাকে মাগো বপর্ষয কিয়া তা সাদি 
ভার সাঝে বপিয। লিনা তেলি এবাণ হনে আঙ্ায। 
কেধলি কেলে-সাখ। পয়শার সান কাব। শের 
ড়ে মাছিগুল! থেমন চ' সিয়া আছে ভে লব ধঞ্জাআ্মাও 
ভ্েসনি ৪ই তেলেপ গিপাঁয বিশ্ব মা য়া গেছে? 
একদিন জীবনের প্রারস্ত বেল এহ ধবণীব মুক্ত 
মলোক বাতাস, গাছ্েৰ সবুদ, আক্ষাশের নালিহ 1, খাব 
হাকলি, প্র।স্তবেব বিস্তীর্ণল| না ভান গেল অসীম পথেব 
পীধে ডাঁক দিয়াছিল! তেলের দোবানের সেই তেশি 
ফা বাস আঙগ চোননা। এক |শি নেলে-তেজা 
গা দিয়া বে এবট। ণকল মাছষ তৈথী করিয়। ওখানে 
গাখিয়| দিয়াছে যেন। জ্যোত্সাঁব আলো। আসিয়! তেলের 
গুপন্ন পড়িয়াছে, ছেল শুধু চিকৃচিক ববে, আগ কিছুই ন।। 
খানিকে বিরিদা হাঁওয়।ট। শুধু হু বরে, তার/কোন্‌ 
দীক ফে যেন এইখানে হা বাইঘ। ফেিয়াছে ! কখনো 


পথেব ৮ শে 


চানেো 


ভূল ছাডি। 


ঘবেন দেস্ালেৰ উপব ভইতে কয়েকটা কাগজ হাওয়ায় 
“ িম| যায়ঃ লি বিরক্ত হইয়া এঠে হাণওয়।ব ওপব। 

চাব-ডাল-সসলাখ দেপাণ দোকানী ঘশ্মাক্ত দেহে 
কো শি গ্রাইছেব মন জোগাইছে ব্যস্ত ঘবণখ।নি রাশি 
বাশি শিশে আব শ1জেব ঠিডে কোখায হাবাইয়া গেছে 
খেন1 গেযালগুবাছে পর) অত গঞ্জ করিয| মসলা- 
গাঁতি বাখ! সকাল হইতে সন্ধ্য।, সন্ধ্যা হইতে 
শাত্র, নেলি ছে্ট নছ মাঝারি কত খবমের মৌডক 
বর্বা অব খস| গেণ। চলগিয়াছে , কও মান্য আল 
৬ গেল দোবানী একটি৪ মানষ দেখিল না| শুধু 
এটা বেশী” দানব হেন পক্ষ প্রন শুধাইরা চলিয়াছে 
তাং দোবানা কেবলি পুলি আব মে।ভব বাঁধিয়া সেই 
সা প্রশ্থের জব।ব [71 ৮লিয়াছে । এই যেন হাব বাজ, 
তা) জীণন যাঁজা- শুরু সনাণ সম্ব্য। ছেডা কাগজে এলাচ 
পাঁপ। আল মধু, লবঙ্গ খয়েক আব স্কুপাবি, মেখি আর 
মবি, মুগ আর মস্থপী সাধ আব দাও আব পয়সা সিকি 
ছুরানি টাক। গুণিয়া গুণিয়। ভ।ডে ফেলিতে থাক | 

নানাবসে বিচিত্র ধ ণীকে মানত-ষস পিপাপিত প্রাণ 
বামন! বখিয়াছিশ রমেব পিপাসা । বাঁচিবার দুবার 
প্রেপ্ণ। জাগয়াছিল ক্সেব লালসায়। অপরূপ ধবণীর 
মায়।, জীবনের বৌবনেব স্বপ্ন কোথায় কোন অতলে 
হাখাউয়া গেছ কে বলিতে পাবে! আদ শুধু মা 
বাচিণা থাখিখাপ দার তাহাকে? গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। 
বৌবণেব স্বপ্ন, প্রিয়াব মধুব বুকের নেশ। সব মিলাইয়। 
গেছে, আছে শুধু গেট ভবাইবাব ও পেট ভরিবার একটা 
অদ্ধগতি--সকাল হইতে সন্ধ্যা শুধু টাকা, টাক।--.আরো 
টাক ! 


হইয়।নছ। 


৫ ২৮ 


বাতের পথ 


মাঝে মাঝে কচিৎ ফখনে। হয়তে! এই প্রাণধারণের 
দায় হইতে সে মুক্তি পাঁয়। হয়তো কোনে! দিন হপ- 
তালের ভস্থ। বাজে, হয়তো! বোগ 'আসিয়। তাহাকে জেণ 
করিয়! দোকানের বাহিরে লইয়। যায়। ভালে! লাগে না 
ভাহার এই অত্যাঁচার--সমন্ত পেহ মনেক অভ্যাস বিদ্বোঠ 
জানায় । কোনো কাজ না থাকার মনা অস্বস্তি "তাহাকে 
গীড়া দেয়। বাড়ীছে ব জগ! বপ্সিয়। ছেলেমেশ্য় বউদে॥ 
দেখে, য।ঠাঁদেব ভালবাল। তা”াকি দত দোব|নেল ব।1গ 
চিববন্দী করিয়াছে, তাঠদণ পানি চাহিম। খেন কোন্‌ 
আশন্দ জাঁগিতে চায় । রশ্রশখ্যায় কী কাব সন্্টড়াশ 
আব সেবা অস্তব ধেন কোন স্বধাথসে সি হয়! ওঠে ! 
বহুকাল যাহা পায় নাই, ছাহ। 0 চায় অথচ গাও না) 
যাহা কও মান ঘানি দে 02 
যাহাকে সে চাহি,'। ৭ দেলে "টি ভাবল আস ৩ প্লাক 
একটা কামন। ও আবেগ খেন ব্যাতু * ২৯৮ উঠি* চা | 
শুধু নিমেষেব জছ্ঘ, াগপল প্বাবার মনে 50 হাব 
দোঁকাঁনটা বদ্ধ, টানা € থা বন্ধ) মস] ঠা জশব 
পুটলি বাধা আনন্দ উকি দাগ্ফাহ আবাঁব অন্ত *পৎ| 
যায়। খাহিপের বাধন তে বাধতে 
বারাগাঁবের মোঁহই যে সব চেয়ে শিদারুণ বন্ধন । 

ভাতাবখানাব ভাত্তীব জেহ সকাল ভউতে কেণ শ 
রুগী দেখিয়! ঈণিযাছেন। গাঁ শা হহয়। 
প্রেস্কপশন লেখাব আর শেষ ভইলনা। বে জআসেকে 
যায় তাঁহার ঠিকানা কে রাখে! বাল যে গ্গী শাসিঞ। 
ছিল আজ তাভাব মুখ দেখিয়া মান গড়ে না, বিজ ৬1 
বলেন, কি জানি বাপু তোমাব চেহাব! মলে কাব |খবব 
আমার ফ্ুরসৎ গনেই , বাল যে প্ররেন্কৎ শন দিগেছিলাম 
কোথায় সেট! ? মাঁষকে জানিবা চিনিবার, তাহার 
জটিল জীবনের পরিচয় লইবার প্রয়োজন এখং এব এ 
কোথায়? ডাক্তার রোগ দেখেন, পি৬।র শ্ব।সংগ 
নাভী পরীক্ষ।! করেন, কঙক বুঝিয়া কতক পা বুঝিয়। শুখু 
প্রেন্কপশ্‌ন লিখিয় যান, গ্রেস্কপশনট।কে অইত্ঃ এক টাখাব 


ভাপা ছি 


তন বন্ধু £5 


পো 


রঙ 


৫২৪ 







না করিতে পারিলে চলে না। টাক পিছু ভাজার? 
হউ/-» দু আন। চা আন। কমিশন, ব্যস আব কিছু আয ৪ 
কর্িনাপ অবসব নাই । দিনবাত বেবলি ছিজিটের চা! 
আ'ব প্রেস্কপশনেণ হিসাব ! করি টাকাৰ অঙ্ছট! কেরি 
বান্ডিণ। চলে) ৫১” ছাঙ্গটা চোখেল সামনে নাচে, ক 
গে যেন ঘিলাউন। ফায। ্ 
“বট প্রথা বাড টত্তশী হঈতেছে চাহাব টাকা 
»”11ন ৬৪দাছে ভাঙার চা. 
চাই মেয়োৌ বব 1ল দিত উবে বিলাজ ফেপত কো 
পা বৰ চাউ , গুশিণাব সঙ্গাহে সপ্তম 
পতন নৃ্তন কা ড বিনিতে* ৬ম, প্রতি মাসে গালি 
।সানেল গ এব গেএমা গতনা নিনিতে হয় বাহার টা 
চাহ ভন।, “শান্স (দাম্পানীতে মাসে মাসে প্রি 
টি বা] চাভ! শাঁপ।থ হাঁজাব টাকার ছুং 
মাণাণ আগুন আলাহয়া দিয়ছে | যত কঠিন ক্গী আর 
তত ৮17 লা পা আসিত। বিধাতাকে অভি ট্ 
দিতে হচ্ছা কদে। এ 
ই পারণ ঢা বাজ্ব।॥ আগ্তনে ভীহীব যুব! বের 
সেই হনব খনি পুডি 1 ছাই হইয়া কোনায় উড়িগা গেন্ছে 
(ক জানে! বোণ হত সে কথ। এখন আর মনে গড়ে 
রি চহিভেছে-মেড়ি রা 
বলেজে ২০ তম্র পক্মের ব্যাধি আর মানের ৰ 
অবর্শলী* বাত, ব দৃশ্য ভাঁংাব চোঁখেব স্মুখ দি ইক 
গতিধঘিন |! তখন বিদেশেধ টৈজ্ঞানিকদের ব্যাস 
জগ করিবান সেই অক্লান্ত চেষ্টটব আশ্চর্য ইত্তিয়াস 
গরিতে তাভাল নূুকেধ ভিতব একটা বিরাট স্ব 
জাগা উঠিত। সেও ব্ড ডাক্তার তইবে, মাচুষের 
দেছেব ওই নব ব্যধিকে সে ঘুর করিবে, প্রকাণ্ড 
বৈজানিক গব্ষেণা-মন্দিব স্থাপন কন্সিয়া সে দেশেব যুব 
দেব ডাকিয়া আশিবে। দেআর এক দল রুণ মলা 
পোগেব জীবাণুদের নিহশেষে "ধ্বস ক।গবাণ পথটিকৌ? 
বাহির ক1ববেহ, পাস, মেচ নিকষ” তাপ সত্য 
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কপ্চকপা 


| সরকার...... আরে। আরে। কত এই ভারত বিজ্ঞান-মন্দির 
হইতে বাহির হইয়া আসিবে; এই জগৎ হইতে মানুষের 
সব ব্যাধি একদিন দূর হইয়! যাইবে, এই মহা! অভিযানের 
ইতিহাসে তাহার নামটিও উজ্জ্বল হইয়া! থাকিবে! : 

আজ সেই সঙ্কল্প-সুন্দর চিত্ত কোথায়? আজ যত 
রুগ্নের দল তাহার ভাক্তীরখানা! ভরিয়া ওঠে ততই বেশি 
 ক্করিয়া তাহার টাকার দুঃম্বপ্র তথ্ত হইয়া ওঠে মাথাব 
ভিতরে ! রোগ সারিবে কিনা সারিবে তাহার চিন্ত। 
কে করে আজ! মরিবার যারা মরিবেই ! মাঝে হইতে 
তাহার প্রেস্বপশন আর ভিজিট মারা যায় কেন? প্রাসাদ 
গড়িতেছে তাহার কল্পন্), শুধু মনে জাগে-_বিজ্ঞান-মন্দির 
নয়, বিলাস-মন্দির ! 

বিশ্বমানব ব্যাধিমুক্ত হইবে এই স্বপ্ন একদিন যুবাকে 
মুক্তির পথে ডাক, দিয়াছিল, মানুষের চোখের পানে 
চাহিয়া তাহার ব্যাধিক্রিষট দৃষ্টি তাহার চোখে পড়িয়াছিল, 
অন্তরের অসীম ভালবাস! সে দিন জাগিয়া উঠিতেছিল, 
আজ সেই ভালবাসা সেই মানুষের প্রতি সহানুভূতির 
বেদন। অর্থলিগ্মার পঙ্কতলে কোথায় হারাইয়া গেছে! 

এক্কাওয়াল৷ অস্থিচশ্মসার শ্রান্ত ক্লাস্ত ঘোড়াটার পিঠে 
প্রাণপণে চাঁবুক মারিয়1, তাহার সহিত অতি মধুর নিকট 
আত্মীয়তার সম্পর্ক জানাইয়া তাহাকে দ্রুত অগ্রসর হইবার 
কথাটি উষ্ণকণ্ঠে জানাইতেছে। সেই ভোর হইতে এই 
রাত্রি অবধি রোদে-বৃিতে, শীতে গ্রীক্ষে বর্ধায় এই তাহ?- 
দের কাজ--ঘোড়ার এবং একা ওয়ালার |! ঘোড়াট1 এক 
সময়ে স্থন্দর স্থস্থ সবল চপল ছিল। তারপর কত দ্দিন 
গিম্বাছে; এখন দার্শনিক গামীধ্যে মাথাটা ঝুলিয়। 
পড়িয়াছে নীচের দিকে, যৌবনের সেই উদ্ধত গ্রীবা এখন 
চিস্তাশীলতার ভারে নত হইয়া গেছে! হাড়গুলি গোণা 
যাঁয়, চলে বলিয়া মনে হয় না, যেন উপুড় হইয়া পড়িবার 
অন্ত টলে!| দানা যা পায় তাতে পেট ভরে না, কাহাকে 
জানাইবে তা? তবু তাহাকে আবার দৌড়াইতে হয় 
কখনে! 'আরোহীদের ট্রেণ ফেল হইবার ভয়ে, কখনো! আর 


কালি-কলম 


একখানি এক্কার সহিত টেকক। দিতে হইবে এক্কাওয়াঁলাঁর 
সেই তাঁগিদের খাতিরে । দৌড়ায় সত্যই-_-না দেখিলে 
ও যে দৌড়াইতে পারে বিশ্বাস হইত না। পশু! মানুষের 
এই নিশ্মমতার উত্তর সে দিবে কি করিয়া? সকাল 
হইতে সন্ধ্যা মান্থষের অস্বাভাবিক প্রয়োজনের দাসত্ব 
করিয়া সে মরতেছে- পেট ভরিয়া খাইতেও পায় নী! 
বিশাল গ্রাস্তরের সত্তা তাহার নিকট নিষ্ফল হইয়া গেল ! 
শুধু পাথর-বাধা রাজপথে চাক টানিয়া ম্রাই তাহার 
জীবন! 

এক্কা ওয়ালা সারা সহরের পখে পথে রোদে পুড়িয়৷ জলে 
ভিজিয়া সওয়ারীর সন্ধানে ঘোরে, আর থাকিয়। থাকিয়। 
রাগিয়া উঠিয়া ঘোড়াটাকে গালাগালি করে, সারাদিন 
হাকাইয়া কি-ই বা সেপায়? মনটা ক্রোধে বিরক্তিতে 
ভরিয়া ওঠে, তাই কেবলি তাহাকে অশ্রাব্য গালাগালি 
করিয়া! নিজের বিদ্রোহ জানায়। এমনি করিয়া জন্ম 
হইতে মৃত্যু পধ্যস্ত, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর 
শুধু পথে পথে দিন রাজি ঘোড়া হাকাইয়া বেড়ানো, এর 
কোনো ফাক দিয়! বর্ণ বিচিত্র ধরণীর আবির্ভাব ঘটে না, 
বাচিয়া থাকিবার কোন আনন্দ আসিয়া তাহাকে সাগ্রহ 
নিমন্ত্রণ জানায় না! সে শুধুই এক ওয়াল আর কিছুই 
নয়--মাজুষ নয় সে! কখনো কখনে। ভাড়ি খায়, কদর্ধ্য 
আলোচন। করিয়! দাঁত বাহির করিয়া হাসে-_-আনন্দকে 
উপহাস করে । আবজ্জনায় ভর কুড়ে ঘর, ছিন্ন মলিন 
ঘামে পচা বিছানা, একট! ভাঙ। খাটিয়া ছারপোকায় ভরা, 
বাসি কটি আর পচ! ভাত,--এই তাহার ঘর, আর কালি 
ছড়ানে। একটা কেরাসিনের বাতি! তাহার ন্ুমুখের 
পাকা বাড়ীতে ধারা থাকে-_কি সুন্দর! পরিষ্কার পরিচ্ছ্ 
ঘরখানি, কাপড়-চোপড় সাদ ধবধবে, বউটি সুন্দর 
সেমিজ ব্লাউন পরা, চুল বাধিবার কি পরিপাটী ভঙ্গী, 
বাবুটির পরিক্ষার কামানো চেহারা__হারমোনিয়াম 
বাজাইয়া সকাল সন্ধ্যায় মধুর সঙ্গীত! আর 'থাওয়া 
দাওয়া কি চমৎকার ! বাবুটিও যেন কোথায় কাজ করেন 
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রাতের পথ 


দশট। হইতে চারিটা। সেও কাঁজ করে সকাল হইতে 
রাত ন্টা। তবু তাহার ঘর একট। আস্তাকুড়--নরক ! 
লুন্ধ দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে শুধু ভাকাইয়৷ থাকে তাহাদের 
পানে। কিছুই ভাবিয়া পায় না! এ অসামণ্ুশ্যের একটা 
অস্পষ্ট অনুভূতি গুধু মাঝে মাঝে উহাকে কেমন বেজার 
করিয়া তোলে এই মাত্র! কোন্‌ অপরাধে, কাহার 
অপরাধে এই বৈষম্য অত কথা ভাবিবাঁর বুদ্ধি তাহার 
নাই--ওই বাবুটিই বরং ওই সব কথা লইয়া আলোচনা 
করেন আরাম কেদারায় গুইয়| শুইয়া । 

পথের পাশেই সিনেমা, লোকের ভিড় করিয়াছে। 
টিকিট ঘরে টিকিট বাবু টিকিট দেয় আর হাত বাঁড়াইয়। 
পয়স। নেয়। লোকের ভিড় কমিয়া যায়, তখনো বসিয়া 
বসিয়া সে হিসাব মিলায় আর বিড়ি টানে। ভালো 
লাগেনা এই দিনের পর দিন ওই এক ঘেয়ে কাগজ 
ছেড়ার কাজ। বাহিরে মানুষ নদীতীরে জ্যোত্ম্বায় 
বেড়ায়, পাশের হলে লোকেরা তামাসা দেখে যত খুসি। 
তাহার প্রা ণট! যেন হাপাইয় উঠে, তবু বলিয়া থাকিতেই 
হয়। দশ পনেরে! টাকার কাছে তাহার সন্ধ্যা হইতে 
রাত বারোট। বিক্রী হইয়া গেছে । সকালবেলা পাওনা- 
দার খুব কড়1 কথ শুনাইয়া গেছে । এখনে। মাস কাবার 
হইতে তিন দিন বাকী, আর মাস কাবার হইলেই বা কি! 
খরচ কুলায় না কিছুতেই । স্থমুখেই টিকিট বিক্রীর টাকা 
সাজানো--মগতৃষ্িকার মত! যার সিনেমা তার দৈনিক 
আদ্র দেড়শ টাক আর তাহার দৈনিক আয় আনা 
পাচেক। দিন রাত টাকার চিন্তায় বুকের রক্ত শুকাইয়া 
ওঠে তবু দশটি টাকা এগারোটি হইবার কোনে! পথ 
কোনে। দিকেই নাই ! 

সিনেমা হলের ভিতর একজন লোক বেহালা 
বাজায়। এক এক সময় সিনেমার দৃষ্ঠপট হইতে মন 
সরিয়া যায়, বেহালার দুরে শ্রোতাদের মন ছুলিয়! ওঠে, 
বাহবা শোন] যায়। ঘে বাজায় তারকিন্তু বেহালাটাকে 
ছাড় মারিয়। ভাডিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে; আপন 


মনে বলে, "শালা, শুধু বাহব! ছাড়া একটা পয়স! বেশী 
না)” এক সময় প্রাণের তম্মন্বতায় স্থরের সাধন! করিয়া 
ছিল সে, আজ সেই স্থর-সাধনা বিশটি টাকা মাসে 
আদায় করিতে গিয়া নাকাল হইতেছে ! ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
প্রতিদিন বাজাইতে বাজাইতে হাত টন্টনায়, থামিবার 
উপায় নাই তবু। নিজের খুসী মত বাজাইবার স্বাধীনতা 
নাই, এক থেয়ে বাজানো শুধু। বাড়ীভাড়। তিনমাসের 
জমিয়াছে পনেরো! টাকা, চাল ডালের দোকানে দশ 
টাকা, দোকানদার বলিয়াছে আর ধার দিবে না। 
বাজনা চলিতে থাকে, বাদকের মন বেদনায় হতাশায় 
ছটফট, করে। রাত বারোটায় বাড়ী ফেরে যখন 
তখনো শ্রাস্ত ক্লাস্ত মন টাকার হিসাব কসিতে থাঁকে-স 
জমা! খরচ মিলিতে চায় না,খরচ কিছুতেই কমানো যায় না, 
জমার ঘরে একটি পয়সাও বাড়ে না। এমনি করিয়া! 
দিন যায়] 

সারি বীধিয়া আরে কত বন্দী মানুষের হতাশ 
মুখগুলি চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে! ক্ষুধার ফাদে বন্দী 
মানুষের অন্তরাত্মা! বনের গুহায় যে মান্য একা এক 
বাস করিত সেই শ্বচ্ছন্দচারী মান্য আজ সহরের ঘরে 
ঘরে বন্দী ! 

পথের উপরেই একটি ঘরে মাষ্টার তিনটি ছেলেকে 
পড়াইতেছেন। লোকটিকে চিনি আমি। তার নিজের 
তিনটি মেয়ে আর ছুটি ছেলে। ভোর বেলা উঠিয়া 
ছটা বাতাসা ভিজাইয়া জল খাইয়া ছেলে পড়াইতে 
বাহির হন। কোথাও দশ টাকায় ছু* ঘণ্ট1 কোথাও তিন 
টাকায় এক ঘণ্টা; দশটা হইতে চারিট1 অনাথ বিছ্যালয়ে 
মাসিক দশ টাকা; এমনি করিয়া মাসে কোনে রকমে 
ত্রিশ পয়ত্রিশ আসে । সব সময় টিউশন থাকে না; তখন 
চমৎকার | রাত ন,ট1 অবধি সেই সকাল বিকাল শুধু 
গলি গলি খুরিয়া এ বাড়ী সে বাড়ী করিয়া মাসের পর 
মাস কাটে । ছেলেদের অভিভাবকদের মুখে মাঝে মাঝে 
সুমধুর কথাও শুনিতে হয়। কোনো! রকমে টাকা 
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কালি-কলম 


আনিবার নিদারুণ চেষ্টা! নিজের ছেলে মেয়েগুলার 
পড়াশুনা কি হয়না হয় দেখিবার এক মিনিট অবসর 
নাই। কোনে। রকমে তাহাদের মুখে ছুটা ভাত গুজিয়া 
দিবার ছুঃসাধ্য ব্রত পালন! ছেলে মেয়েকে সংসারে 
আনিবার দুঃসহ পাপের প্রায়শ্চিত চলিতেছে। জীবন, 
স্নেহ, ভালবাসা, হাসিমুখ, অবসর-সময় পাঠে সঙ্গীতে 
যাপন করিবার আনন্দ, ভাল খাওয়া ভাল পরার আনন্দ 
যুবা বয়সের সেই সব বল্পনা কখনো মনে পড়ে, যেন 
হাজারোট! প্রেতাত্মা! তাহাদের রুদ্র পরিহাসের অষ্টহাসি 
হাসিয়া ওঠে! জীবন না কারাদণ্ড? 

প্রকাণ্ড ষ্টেশনারী দৌকান--আলোকে বিলাস-পণ্যের 
পসর৷ ঝলমল করিতেছে! পেট মোটা থলথলে-শরীর 
দোকানের মালিক, হাতে রিষ্ট ওয়াচ, গায়ে শুভ্র পাঞ্জাবী, 
পায়ে স্যাগ্ডাল, মুখে মোটা সিগার, বাবুদের সঙ্গে গল্প 
গাছ! করেন। থাকিয়া থাকিয়া কল্মচারীদের নিকট 
হইতে নোট টাকা আসিতেছে আর বাক্স বন্ধ হইতেছে, 
সকাল হইতে রানি পধ্যত্ত এই কাজ। রূপার টাকা আর 
কাগজের নোটে বাক্স ভর্তি হইতেছে, ব্যাঙ্কে হিসাবের 
অঙ্কটা বাড়িতেছে॥ পরম নিশ্চিন্ত! ওদিকে অস্তর-পুরুষ 
যে ওই ক্ষীত দেহের মধ্যে রুদ্বশ্বাসে মরিতেছে তাহার 
এতটুফুও খবর পৌছায় না। হাতের কাছে টেলিফোনে 
নিমেষে নিমেষে তবু বাঁজার দরের কোটেশান অবিরাম 
চলিতেছে । হায়রে অন্ধকারের যাত্রী, আলে। ঝলমল 
' দোকানের মাঝে কি নিদারুণ অন্ধকার জমিতেছে ! 
আলো তো নয়, আলেয়া ! 

রূপার দেয়াল-ঘের! ঘরে আলোক-যাত্রী বন্দী হইয়া 
ঘুমায় ! 

জমিদার বাঁবুর বেঠকখানার পাশ দিয়া চলিতে 
থাকি। নিশ্চিন্ত আলস্তে বসিয়। বসিয়া অজীর্ণ রোগ 
ধরিয়াছে, হ্ুথ নাই । ফ্যানের হাওয়া, বিছ্যুত্তের আলো, 
এসেন্সের গন্ধ, পিগারের ধোয়া, উমেদার.বন্ধুবর্গের 
মিষ্ভাবণ, টাকার হিসাব কিছুতেই যেন প্রাণের ভিতর- 


কার ফাক ভরিয়া! ওঠে না। মুখে হাসি ফোটে, তাহার 
অন্তরালে ভাল-না-লাগা আপনাকে আপনি ঈীত খিচায়। 
সকলেই বলে জমিদার বাবু পরম ভাগ্যবান্। যারা বলে 
তার! এই জমিদার বাবুর পানে চাহিয়া চাহিয়া! দীর্ঘশ্বাস 
দিয়। বিধাতাকে অভিশাপ জানায়! জমিদার বাবুও 
তাহার চারিপাশের এই্বধ্যের স্তপের পানে চাহিয়। বাড়ী 
ঘর আসবাব পত্র, গাড়ী মোটর দাস দালী, অঙ্গগত 
আশ্রিতের পানে চাহিয়া সেই কথাই ভাবিবার চেষ্টা 
করেন । তবু যে হাঁসি পাঁচ বছরের কুলির ছেলেটা! পথের 
ধুলায় গড়াইতে গড়াইতে হাসে, যেহাসি ভোরের 
আলোর মুখে, যে হাঁসি সবুজ পাতায়, সে হাসির দিকে 
চাহিয়! চতুষ্পার্থ্বের এই নিস্ফল প্রাচুধ্যের ব্যর্থতা! বুঝিতে 
বাকি থাকে না। 

নিরুপায়! ওই মাধুধ্যের উৎসধারা যেন তাহার জীবনে 
চিরতরে কে ক্ষুদ্ধ করিয়! দিয়াছে! উর্ধাবাহুর হাতের মত 
তাহার স্থখোৎকণ প্রাণখানি শুষ্ক শীর্-চারিদিকের 
সহজ আনন্দ-জীবনের শ্রোত তাহার প্রাণের মধ্য দিয় 
প্রবাহিত হয় না! জীবন তো নয় জীবনের ব্যজচিত্র ! 

সুমুখেই পথের উপর ঘাসের বাজার । একরাশি 
মেয়ে ঘাস লইয়া তখনে। বসিয়া আছে। সারাদিন 
সকাল বেলা হইতে সন্ধ্যা প্ধ্যস্ত দরিদ্র মাঠের বুকটা 
চিরিয়া চিরিযা এক এক ঝুড়ি খাস সংগ্রহ 
করিয়াছে। কাদা মাটিতে কাপড় ভেজা, মলিন, মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি হয় ভিজিতে থাকে, তাহার উপর আধাট়ের 
রোদ, কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই, কেবলি একটি একটি 
করিয় ঘাঁস উপড়াঁইতে হয় সারাদিন। ওই বৃদ্ধা যার 
মুখ খানি অভাবক্রিষ্ট চিন্তার রেখায় সমাকীর্ণ, দেহখানি 
যার বাঁকিয়া গেছে আজও তাঁর ছুটি মিলে নাই! ওই 
কচি দশ বছরের মেয়েটি ভেজ! কাপড়ে দড়াইয়! আছে 
ছোট ঘাসের ঝুঁড়িটি লইয়া! ওই পঁচিশ বছরের* মেয়েটি 
চোখ ছুটি যার ভীত চকিত সেও বসিয়। আছে কাদা 
উপর! হরে বছর তিনেকের বাচ্ছাটা পড়িয়া আষ্ছে, 
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রাতের পথ 


সারাদিন তাহাকে দেখে নাই; বুড়িমার কাছে রাখিষ। 
আপিয়াছে। কাতর দৃষ্টিতে গাড়ীওয়ালাদের পানে 
তাকায়, কেউ ষদি দয়া করিয়া তাহাকে কয়েক আনা 
পয়স] দিয়া মুক্তি দেয়! অনাহারে পরিশ্রমে চোখ ছুটি 
তার বসিয়া গেছে । 

মানুষের আরামের প্রয়োজনে বনের স্বাধীন ঘোন্ড। 
বন্দী। সেখাইতে পায় না পেট ভরিয়া । তাহার সেই 
গ্রয়োজনের ঠাট বজায় রাখিতে গিয়া ঘোড়াঁকে ঝাচাইয়! 
রাখিতে হয়। সেই বাচাইস্স| রাখিবার নিষ্ঠর প্রয়োজনে 
ঘাসের বাজার বসিয়াছে । সেই প্রয়োজনে ওই মেয়েগুলি 
বৃষ্টি জলে কাদায় রোদে দেহপাত করে। তাহাদের স্থখ 
নাই, আরাম নাই, তাহাদের জন্ত জীবনের কোনো স্থুখ 
সৌন্দর্ধযই নয়! 

মান্য জন্মিয়াছিল কেন পৃথিবীতে বলিতে পার, 
বন্ধু? দেহের শৃঙ্ঘলে ওই যে বন্দী মানবাত্ম! হাহাকার 
করে, বলিতে পার বন্ধু, এই শৃঙ্খলিত মানবাত্মার মৃক্তি 
কেমন করিয়া হইবে? 

প্রাকৃতিক জগতের পানে চাই আর সেখানে দেখিতে 
পাই দানের দ্বারা ধরণী হ্থন্দরী হইয়া! উঠিতেছে। রুক্ষতা 
শ্যামল যাধূর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। আর মান্ষের 
জগতে? এক একজন মান্থষের আরামের দায় চুকাইতে 
গিয়া! হাজার হাজ্জার মান্গষ জীবনের ও জগতের আনন্দ 
মাধুর্য ও স্বচ্ছন্দতা বলি দিল, আপনাদের দেহ-মন নি:শেষে 
বিলাইয়। দিল, তারপর সেই শোধিত-শক্তি হাজার 
হাজার মানুষের কন্ধালে জগৎ শশ্মান হইয়া উঠিল, 
মার সেই একজন, সেও কি সুখী হইল? কিছুই 
নয়। 

সড়কের ওপর ঘরগুলি আলোয় আকোয় উজাল।, যেন 
কোন্‌ উৎসব রজনী! প্রতিদিনই এমন ধার।। ঝালরে 
আলে]র নানাবর্ণে ঝিলিমিলি, বাতায়নে নানারঙের-_ 
সবুজ-নীল-আসমানি-গোলাপী-ফিরোজা-ধানী পরিচ্ছদ 
তনুকে বর্ণ বিচিত্র করিয়া মুখে লালসা-বিকট হাসি টানিয়া 


পথের পানে সতৃষ দৃষ্টিতে রূপসীর! চাহিয়! আছে ! পথের 
উপর পানের দোকানে স্মুখে ফিন্ফিনে পাঞ্জাবী পরিয়া 
বাকাইয়৷ টুপি মাথায় দিয়া কতকগুলি লোক পান 
চিবাইতে চিবাইতে সে-দিকে চাহিয়া হাসে, শিস্‌ দেয়, 
কখনো! দৃষ্টি বিনিময় হর, কদর্যয হাসি ফুটিয়া ওঠে । এই 
রুত্রিম হান্টোল্লাসের অন্তরালে বৃতৃক্ষ . যানবাত্মার চাঁপ! 
হাহাকার শুনিতে পাই ঘেন। 

ওই যে মানুষটা! লুবধ হিংস্র পশুর মত তাহার স্থমুখে 
দোতলায় ওই মেয়েটার পানে ভাকাইতেছে, কি চাক 
সে? প্রতি রাত্রি এমলি আসে দেহের দুয়ারে ছুয়ারে। 
হাসিবার আমোদ করিবার ব্যর্থ ৪ষ্ট। করে। যেহাসিত 
আনন্দ করিত, শিশুব্লোর নূতন কৈশোরের সেই হাসি- 
হাসি মানুষটি মরিয়া গেছে; কবে কেমন করিয়া কে 
জানে! সেই হারানে। মনের মানুষটিকে সে খুঁজিতে 
আসে বাববনিতার দেহের মরীচিকায়, তাহার ছলনামন্ব 
কটাক্ষে ও হস্তে! মদ খায় গেলাসের পর গেলাস--সেই 
নিদারণ হারানে! স্মৃতিকে আড়াল করিয়া আনন্দের 
স্প্রকে সে কোনো রকমে জড়াইয়া ধরিতে চায়। বার্থ 
চেষ্টা শুধু দেহে মনে দিনের পর দিন ধ্বংসের রেখা! 
টানিয়া দিয়! যায়. 

আর, ওই যে মেয়েটি দেহের পণ্যশাল! খুলিয়া 
বসিয়াছে, ওই যে গোলাপী ওড়ন! জড়াইয়া ওষাধার 
তাম্বলরাগে রাঙাইয়া হাসিয়া আপনাকে উৎসব উল্লাসের 
রাণী বলিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছে, উহার মত 
একা, উহার মত অসহায় কি কোথাও আছে! ওই ষ্ঠ 
দিনের পর দিন তাহার যৌবনের অশ্তরাগ ভাটার 
শ্োতের মত মিলাইয়া যাইতেছে, ভাহার মুখে সেই 
কিশোরী বয়সের অনাবিল শেফালি-নিশ্বল পবিত্রতার, 
মুগ্ধ ভালবাসার, অনস্ত মধুর প্রেমের যে-আবেশ-আতা 
স্বর্গের মত তাহাকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিল, সেই দীপ্তি 
আজ কোথায় বিলীন হইয়া গেছে! তাহার মুখে চোখে, 
তাহার'ছল-হাম্তে আজ শুধু কোন্‌ প্রেতিনীর অট্রহানিই 


৪8৩৬ 


কালি-কলম 


ফুটিয়া ওঠে তাহা সেই জানে | নানা রকমে তাহা সে 
ভুলিতে চায়! এক একবার আর্ত প্রাণে বলিয়া ওঠে, 
নানা কিছুতেই সে এমন হইতে পারে না। কে যেন 
জোর করিয়৷ তাহার মুখে একটা প্রেতিনীর মুখোস 
আটিয়া দিয়াছে, উহাকে সে ছিড়িয়া ফেলিতে চায়। 
আপনাকে সে পিষিয়া দলিয়া ফেলিতে চায়। এই 
অনন্ত সংসারের জনতারণ্যের মাঝে তাহার একাকিত্ব 
তাহাকে যেন গ্রাস করিতে অসে! রোগ আনে, কেহ 
ন্সিপ্ধকঠে সান্তনা! দেয় না। পাশের ঘরের সঙ্গিনীর! সে 
দিন আরে! উৎসবে মাতিয়া 'ওঠে। (উৎসব 111) 
মৃত্যু আসিতেছে মনে হয়; আর্ত অস্তরাত্মা অসহায়ের 
মত কাহার একখানি শক্তিশালী হাতের স্পর্শ কামন৷ 
করিতে থাকে । কেউ তবু বলে না, সখি, ভয় নাই, 
হাত ধরো । অগ্ধকারে কে বলিতে থাকে, রিক্ত পান্রকে 
আবার কে তুলিয়া রাখে, আবজ্জনার স্তপে তাহাকে 
আছাড় মারিয়! ফেলিয়া দেয় সবাই | 

অন্তহীন অসহায়তা, অবসাদ, অন্ধকার ! তবু ওই নারী 
কাদে না। হাসিয়া ওঠে, জোরে, আরো! জোরে হাঁসির 
ধ্বনি শুধু ঝালরগুলিকে কাপাইয়া তোলে । গেলাসের 


পর গেলাস, বোতলের পর বোগল নিঃশেষ হইয়া 
যায়। 

চলিতে চলিতে বুকের মাঝে কেমন যেন দম বদ্ধ 
হইয়া আসে, বন্ধু! 

একটা পাগল। রুক্ষ চুল জট। পাকাইয়াছে। এক 
রাঁশি ছেঁড়া ময়লা কাপড় আর কম্বলের গাঠরী পাশে। 
আপন মনে কি যে বিড়বিড় করিয়! বকিতেছে টিক নাই। 
এক একবার হাউ হাউ করিয়া কাদে, আবার হঠাৎ 
অট্রহাস্তে তাহার চারিদিকের অদ্ধকারটাকে ভীত চকিত 
করিয়া তোলে । কথনে। ওই ছেড়াময়ঙ। কাপড় আর 
লোটা-কম্বল ছুড়িয়া ফেলে ঘেদ্িকে-সেদিকে, আবার 
কিমনে করিয়া সেগুলিকে গুটাইতে থাকে; আবার 
অকস্মাৎ হে।-হো করিয়। হাসিয়া ওঠে! 

মনে হয়, ওই বুঝি বিশ্ববিধাতা অনস্ত শুন্ত 
অন্ধকারের বুকে বস্য়া বসিয়া এই জঘন্ত জীর্ণ স্থষ্টিটার 
পানে চাহিয়া! অনুতাপের অগ্নিঙ্জালায় কখনে। হো-হে। 
করিয়! অদ্রহাসি হাসিতেছে, আবার কখনো গভীর শোকে 
হাহাকার করিয়া কাদিতেছে! এই সৃহ্িকে ফেলিতেও 
পারে না,উহার পানে চোখ মেলিয়। চাহিবারও শক্তি নাই! 








10 


রয়াল কমিশন “বয়কট” করা সম্পর্কে ভারতের রাজ- 
নীতিকগণ অনেকেই এক মত। রয়াল কমিশনে 'ভার'ত- 
বাসীদের স্থান না দিয়া ভারতবাসীদের অপমান করা 
হইয়াছে ইহাই বয়কটের সমর্থকদের (অনেকের) মূল 
কথা! । আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের মধ্যে জাতীয় 
আত্ম-মর্ধ্যাদা-বোধের অভাব রহিয়াছে । এই হূর্বলতা 
টুকু যথেষ্ট পরিমাণে আছে বলিয়াই, ইংরেজ জাতির বড় ও 
ছোট রাজনীতিকদের মিষ্ট কথায় আমর] সহজে তুষ্ট হই। 


যাহার! সত্যই দুর্বল তাহাদের বয়কটের আম্ফালন 
বিন্দুমাত্রও মানায় না, কিন্তু আত্ম-মধ্যাদা ও জাতীয় 
মধধ্যাদ। যতটুকু অবশিষ্ট আছে তাহা রক্ষার জন্ত আমলা- 
তঙ্ত্রের ব্রিসীমানায় না যাওয়া কর্তব্--ইহাঁকে বয়কট ব 
বঙ্জন বল আপত্তি নাই--কিস্ক ইহাই এই ুর্ধল জাতির 
শক্তি অর্জনের সরল পথ--যদিও এই পথ ত্গম নহে । 


কমিখন বয়কট করার কথা বলিতে ছংখ হয়, কারণ 
এই 'বয়কটও* আমর! আঘাত ন পাইয়া উচ্চারণ করিতে 
পারিলাম না। ধরিতে গেলে আমরা সাহচরধ্যই করিতে 
উন্মুখ হইয়! ছিলাম, কিন্তু আমাদেরই ইংরেক্গ আমলাভন্্ 
বর্জন করিয়াছেন বয়কট করিয়াছেন। আমাদের 'জাতের 
ভাগ্য বিধাতা” বলিয়! তাহার যে সহজ দত্ত রহিয়াছে সেই 


পস্স্স্মা] রস্স্সঃ 
টি টনি টি 


দস্ভই আমাদের জাতির কি চাই না চাই তাহার মীমাংসা 
ব্যাপারে আমাদের বঙ্জীন করিতে উপেক্ষা করিতে তাহাকে 
বুদ্ধি যোগাইয়াছে। স্থৃতরাং *এই কমিশন ব্যাপারে 
আমাদের ইংরেজই স্থম্পষ্ট রূপে বঙ্জন করিয়াছেন--ইহা 
ভারতের ভাগ্য-বিধ(তারই মার--ম্ামাদের বজ্জন ঘোষণা 
পরে হইল। স্থতরাং এই বজ্জন ঘোষণার ইতিহাসের সমগ্র 
পাঁঠ উদ্ধার করিলে আমাদের যে ছুর্গতি ফুটিয়! উঠিবে, 
তাহাতে আমাদের লজ্জিত হইবার কারণ যতই থাকুক, 
এই পাঠোদ্ধারে আমাদের যদি “আপন বুঝে চলার দৃর্ি 
খুলিয়া থাকে তবেই বুঝিব আঘাতের পর আঘাত দিয়া 
ভগবান আমাদের ঘুম ভাঙ্জগিতেছেন। 
চি 
কী ক 

পরাধীন জাতির সহযোগিতার নেশা ম্রীচিকার 
মতই অবান্তব। ইংরেজ বড় জোর আমাদের 
সাহচধ্য চাহে--তার বেশী নহে। মহাত্মা গান্ধী বুয়ার 
যুদ্ধে এই ভ্রাস্তিতেই ইংরেজের সাহচধ্য করিতে গিষব! 
ছিলেন। কিন্তু সত্যকার সহযোগিতা ঘে অসম্ভব মহাত্মা 
ভারতের মাটিতে তাহ! বুঝিয়াছেন, জালিনওয়ালাবাগের 
রক্ত-লেখায় সে পাঠ তিনি পড়িয়াছেন। কিন্তু তবু 
ভ্রান্তি আমাদের অনেকের সংস্কারে জড়াইয়। রহিয়াছে। 
একটু স্থযোগ পাইলেই আমর! নিজের স্থান কাল পানর 
তুলিয়া গরিম্না যাহা অবাস্তব মর্ীচিকা সেই সহযোগের 
ফাদে--অর্থাৎ ইংরেজের উপর নির্ভর করিয়া কাল 


€৩€ 


কালি-কলম 


কাঁটাইবার মায়াজালে নিজেকে নির্বিচারে আবদ্ধ করিয়! 
ফেলি। তাই বুঝি রয়াল কমিশনের এই সুম্পষ্ট আঘাত 
আমাদের প্রয়োজন ছিল । 


০ সা 

রয়াল কমিশনকে বম়রুট মাত্র করিয়াই যদি আমর! 
কমিশনের শিক্ষার সদ্যবহার করি তবে আমাদের 
এতেও শিক্ষালীভ হয় নাই বুঝিতে হইবে । এই রয়াল 
কমিশনে ব্রিটিশ শক্তিই আমাদের বঞ্জন করিয়াছেন, 
আমাদের সাক্ষ্য না দিতে যাওয়ায় এর আর কি হ্রাস বুদ্ি 
করিবে? আমাদের সর্ধ-প্রধান কর্তব্য ব্রিটিশ পণ্য বর্জন 
করা, কাউন্সিল অচল করিয়া কাউন্সিল বজ্বন করিয়। 
আসা ও ব্রিটিশ পণ্য বঙ্জনের জন্ত জাতীম্» শক্তিকে 
নিুক্ত করিতে কাউন্সিল ও এসেমব্রিগামীদের দেশের 
জন সাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়া । ইংরেজের প্রতি 
নির্ভর না করিতে হইলে যে জাতির উপর চরম নির্ভর 
করা ভিন্ন আর উপায় নাই এই সত্য আমাদের রাজ- 
নীতিক দের মধ্যে--সাহিত্যিকদের মধ্যে-্জনসাধারণের 
মধ্যে মূর্ত হউক । 


রক ৬ 

রয়াল কমিশনে আমাদের শ্থান দেওয়া হয় নাই। 
এই ন! দেওয়াই যে অতি সঙ্গত কার্ধ্য হইয়াছে, আমাদের 
ব্রিটিশ রাজশক্তির অন্যতম স্তস্ত বার্কেনহেড সাহেব 
বলিয়া দিয়াছেন । দেশের অধিকাংশ লোক অশিক্ষিত 
-ইহাঁদের স্বার্থের সঙ্গে শিক্ষিত ভারতবাসীর স্বার্থের 
সঙ্গতি নাই, সুতরাং শিক্ষিত ভারতবাপীদের কমিশনে 
স্থান দিলে অগণিত অশিক্ষিত ভারতবাসীদের উপর 
অবিচার হইত। ইহার পরে আর কোন তর্ক করা 
চলে না; কারণ তর্ক করিতে প্রবৃত্তি হওয়াও অসম্ভব । 
শিক্ষিত ভারতবাসীদের সঙ্গে অশিক্ষিত ভারতবাসীর 
স্বার্থের বিরোধ করনা করা অঙন্ডন নভে, কিন্তু এই 


অশিক্ষিত লোক গুলির স্বার্থের সঙ্গে বার্ষেনহেভ সাহেবের 
স্বজাতীয়দের ( তাহারাও শিক্ষিতই বোধ হয়) বেশ 
সঙ্গতি আছে বলিয়াই বুঝি ভারতের আমলাতন্ত্রী 
শাসনের দেড় শত বসরেও ওদের জীবনের তমিশ্র। 
দূর হইল না?--যদি৪ অনেকেরই রোগে দুঃখে অনাহারে 
ভব যন্ত্র» দূর হইয়াছে। যাক, রয়াল কমিশনের শিক্ষা 
ঘরে ফিরিবার শিক্ষা । জাতিকে গড়িয়! তোলার শিক্ষা । 
বয়কটে এই গড়িয়া তোল! যে সহজ করিবে ইহাতেও 
সন্দেহ নাই । কিন্ত এই বয়কটের সঙ্গে চাই রাজশক্তিব 
উপরে নির্ভর করিয়া থাক। সম্পূর্ণ বঙ্ছন। তবেই জাতির 
আত্মসস্থিত ও আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি দেখ! দিবে । জাতি 
ইংরেজরাজকে দেখাইতে 061701151170101। কম করিবে । 
যে শক্তি থাকিলে ভারতের চাওয়া! ভারতের দাবী 
অমোঘ ₹ইবে, জাতির রাজনীতিকগণ--সংস্কারকগণ 
- সকলেই জাতিকে লইয়া সেই শক্তির সন্ধান 
করিবে। 


কঃ গা 

এবারে কংগ্রেসে বেশ লোৌক সমাগম হইবে মনে হয়। 
নানা! কারণে এবারের কংগ্রেসের গুরুত্ব বাড়িয়াছে। 
ংগ্রেসের প্রভাব দেশে যথেষ্ট বাড়াইতে হইলে কংগ্রেসের 
কর্খশক্তিও যথেষ্ট বাড়াইতে হইবে। কংগ্রেসের 
কম্ম-শক্তি বর্তমানে যথেষ্ট দেখ! যাইতেছে একথ। বল! 
চলে না। অথচ কংগ্রেসের কর্-শক্তি বৃদ্ধি না করিতে 
পারিলে দেশের সমুহ ক্ষতি । কংগ্রেসের কর্-শক্তি বদ্ধি 
করিতে হইলে কংগ্রেসের কর্ম পদ্ধপ্তিও কিছু পরিবর্তনের 
দরকার। কর্মম-পদ্ধতির উপরে কর্ধ-শক্তির বুদ্ধি-হ্াস থে 
আ.নকটা নির্ভর করে ইহাতে আর সন্দেহের অবকাশ নাই। 
ংগ্রেসের কশ্খ-শক্কি যথেষ্ট লক্ষিত হইতেছে না, ইহাব 
মুলে কণ্ম-পদ্ধতির দায়িত্ব কতখানি তাহা বুঝিয়া দেখিবার 
সময় আসিয়াছে । এবারের কংগ্রেসে কর্ণ-পদ্ধতি 

পরিবর্তনের চেষ্টা চলিবে চলা উচিত। 


৫৩৬ 


কী গু 
হিন্দু মুসলমান সমস্যাও কংগ্রেসে এবার বিশিষ্ট স্থান 
লাভ করিবে । কংগ্রেস-কর্্ীদের এই প্রশ্নটাকে ভারতের 
জাতীয়তার দিক দিয়া ম্বাধান দেশের নাগরিক 
সাধারনের দায়িত্ব ও অধিকারের দিক দিয়া একেবারে 
চরম--স্পষ্ট মীমাংশা করিয়া দেওয়া কর্তব্য । 
যা 
ষ্ী ঙ্ 
তার পর রয়াল কমিশন । রঘধাল কমিশন বয়কট 
কংগ্রেসে সহজেই গ্রাহা হইবে । ইহ1 লইয়া বিশেষ কোন 
গোলফোগ হইবে না। কিন্তু একদল কংগ্রেস-কম্ী এই 
উপলক্ষে বিলাতী দ্রব্য বঞ্্নের প্রস্তাবও উঠাইবেন । 
এখানে সকলে একমত হইবেন না। কিন্তু বজ্জনের 
দিকেই অনেকে মত দিবেন মনে হয়- দেওয়াও উচিত । 
ক 


| ড় 


শুধু বিলাতী দ্রব্য বজ্ঞন নহে কমিশন ব্যাপার 


প্র 
উপলক্ষে কাউন্সিল ত্যাগের কথাও উঠিবে বিয়া মনে 
হয়। বাহিরে বিপুল বিরোধেব জন্য সমগ্র দেশকে গড়িয়া 
তুলিতে হইলে-দেশ-কম্ীদের সবখানি শক্তি-- 
এটৈকনিষ্ঠার সহিত কাউন্সিলের বাহিরে ব্যয় করার 
সময় আজ উপস্থিত হইয়াছে কিনা কংগ্রেসের সে কথা 
ভাবিয়৷ দেখিবার । 
শ্রমিক ও কৃষক কংগ্রেসের কর্-পদ্ধতিতে স্থান 
পাইয়াছে। এবারের কৎগ্রেসে শ্রমিক ও ক্লুষকের কথা 
আরো বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে--করা উচিত। 
ংগ্রেসের কম্ম-পদ্ধতিশ্ত যে কয়ট। প্রধান কাজ থাকিবে 
শ্রমিক ও কৃষক সম্পর্কিত কাজ তাহাদের অন্যতম হওয়া 
উচিত । শ্রমিক ও *কুষকগণকে বছরে একবার বিন! 
পয়সায় কংগ্রেস দর্শন” এর স্থযোগ দিলেই চলিবে মা, 
শ্রমিক ও ক্কষকরা কংগ্রেসকে ফহোতে নিজেদেরই বলিয়! 
মনে করিতে পারে তেমন করিয়া কংগ্রেসের আদর্শ 
তাহাদের কাছে পৌছাইতে হইবে-_-তেষন করিক্া 
কংগ্রেসে তাহাদের স্থান দিতে হইবে। 


শ্রী নলিনীকিশোর গুহ 


পত্র 


কল্যাণীয়াস্থ, 
অনেককেই ছুঃখ করতে শোনা যায় যে আমাদের 
সাহিত্যে সমালোচনার দিকট। ভারি অপরিম্ফ্রট রয়েছে। 
কথাট! নিতান্ত মিথা। নয়। 
কিন্ত আমাদের সাহিত্যে ভাল সমালোচনার 
যে একেবারেই নেই, এ কথাই ব। কেমন করে বলি? 
সে-মুখ রবীন্দ্রনাথ বদ্ধ করে রেখেছেন। তাঁর হা 


থেকে এমন গুটিকয়েক সমালোচনা বার হয়েছে যা; 


চিরাঁদন, যে-কোন দেশের সাহিত্যে সমালোচনার আদর্শ 
হয়েই থাকতে পারে। 


একদিন, জন কয়েক গিয়ে তাকে ধরেছিল, আমাদের 
সাহিত্োর ও-দিকটা কাণ। হয়ে আছে, আপনি এদিকে 
একটু নজগ দিন্‌। 
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কালি-কলম 


কবি কোন কথা ঝলেছিলেন কিনা মনে করতে 
পাঁরিনে, সে বিশ-বাইশ বছরের আগেকার কথা; কিন্ত 
তাঁর শাস্ত-সুন্দর হাসিটি আজে! যেন দেখতে পাই। 

এমন দুর্গতি তার অনেক হঃয়েছে; লোকের গানে 
স্থর বসিয়ে দেওয়ার অঙ্থরোধ ; গল্প-উপন্যাসের প্লট বলে 
দেওয়ার উপরোধ আজো হয়তে। তাকে হজম করতে হয়! 


কবির হাসির অর্থটি কি বুঝিয়ে দিতে হবে? 

যিনি হৃষ্টির কাজে অদ্বিতীয়, তাকেই আহ্বান ফের 
সমালোচনার কাজে? ্ 

ল্যাগুরের সেই কথাটি মনে পড়ে না? 

বুট-জুতো৷ কেটে যেমন য্খনইচ্ছা শু-জুতো! করে 
নেওয়া যায়, তেমনি কবি আর সমালোচক । 

অক্ষম কবি না হয় সমালোচক হলেন ; কিন্তু রৰীন্ত- 
নাথকে সমালোচক হতে বলায় নিশ্চয়ই খুব বেশী সম্মান 
করা হয়নি! 

কৰি তার ক্ষমা-হুন্দর হাসিতে এই কথারই ইঙ্গিত 
করেছিলেন, বোধ হয়। সমালোচনার পথও ত খুলে 
দেওয়। হয়েছে ! 


তবে কথা এই যে, বাংল! সাহিত্যের এই দ্িকট1 এমন 
দুর্দশা-গ্রন্ত হ'য়ে রইল কেন? 

সেদিন, এই সম্পর্কে শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গপ্ত হম্দর কটি 
কথা ঝ'লেছেন। সমালোচকের কি কাজ? সেই কথা 


বোঝাতে অতুল-বাবু বলেছেন £-- 

সমালোচনার মূল তত্ব বোঝা কঠিন নয় । সাহিত্যের সৌন্দর্য ও রসের 
অন্গুভূতি সকল পাঠকের সমান নয়। এ অনুভূতি কারও নুশ্য কারও 
ঘটা ; কারও ব্যাপক. কারও সন্কীর্দ। বেশীর ভাগ পাঠকের সাহিত্যে 
যোধ সল্প ও ব্যাপক নয়। কিস্ত অনেক পাঠকেরই এ টুকু শক্তি আছে 
যে, দেখিয়ে দিলে তার! দেখতে পায় । সমালোচনার কাজ এ দেখিয়ে 
দেওয়ার কাজ। ধার অনুভূতিতে সাধারণ দৃষ্টির অতীত, স্কৃযমা ও রসের 
উপলদ্ধি হু, ভার ঘি অপরকে দেখিয়ে দেবার শক্তি ও প্রেরণ। থাকে 
তথে তিনিই সমালোচক । মাহিত্যের জগতে সমালোচক হচ্চেন, এষা ও 
দব্ণরিতা | | 

গু (কালি-কলম, বৈশাখ 1৩৪) সমালোচক ) 
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তিনিও সমালোচনার দৃষ্টান্ত দেখাতে গিয়ে কবির শরণ 
নিয়েছেন। তারপর বড় ছুঃখেই নীচের 'কথা গুলি 
বলেছেন :-৮ 


কিন্তু এমন সমালোচন! ইচ্ছা! থাকলেই লেখা বায় না। যেমন ইচ্ছ। 

করলেই কবি হওয়া যায় না। কিন্তু অকধি লোকও কাব্য লেখে আর 

যার কোন সাহিত্যিক দুশমন দৃষ্টি নেই সেও সমালোচক হয়| ন্বভাবতই 

তাদের সমালোচনা আলে। থাকে না, থাকে শুধু উত্তাপ। 
[বড় অক্ষর আমার ] 


বলা বান্ছল্য যে, ব্যক্তিগত স্বার্থ কি ঈর্ষা বিছেষ নিয়ে 
কথ। কইতে গেলে মনের ক্লেদ আর গরল বার হয়ে 
আসে। 
নিশ্চয় আমাদের বড় ছুর্ভাগ্য যে এ বছরট1 আমাদের 
অদৃষ্টে এই সব বিভ্রাট এত বেশী দেখ! দিয়েছে। 
মাসের পর মান যেন অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আস্চে। 
ছেলে বেলা একট! ছড়া শিখেছিলুম, দেখি সেট। সত্যই 
হলো বা! 
অন্ধকারে মহাঘোরে 
যেযতে ভেঙ্চুতে পারে ॥ 
মনকে শাস্ত সংযত করতে না পারি তো আমার 
সমালোচনা ব্যর্থ হবেই হবে! 
গালাগালি যে অন্তের গায়ে ফোস্কা না তুলে আমা- 
দেরই রসনাকে তিক্ত কলুধিত করে--একথা আমরা 
কতদিনে বুঝব? 


সাহিতোর মধ্যে রস-বোধের একতা-বুদ্ধি হারিয়ে 
ফেল্লে সমূহ ক্ষতি যে আমাদেরই । যিনি সৃষ্টি করেছেন 
তার ভূমিতে যে আমাদের যেতে হবে, তার দৃষ্টির সঙ্গ 
আমাদের দৃষ্টি যে মেলাতে হবে) স্থরের সঙ্গে নুর না 
মেলাতে পারলে আনন্দের হুদদিস পাই কেমন করে 1, 

সাহিত্যের দরবারে এ সব তে। একটুও নূতন কথা নয়। 


সমালোচনা! করতে বঃসে যদি মনটা অন্গরাগের বদলে 


পথ-মীয়া 


বিরাগেই আচ্ছন্গ হয়ে থাকে তে! থাক্‌ না সমালোচনা ! 
ফিলিয়ে গাকানোর-দ্রকার কি? 

বিরাগ মনশ্ট্ট্র ওপর যে কালে! পঙ্দা টেনে দেয়, 
আয় দৃষ্টি চলে না! 

সমালোচন! কথাটার মধ্যে লোচন কথাটা! বাদ দেবার 
তো উপাক্ন নেই। 


কিন্তু মন থে মানে ন1। 
সত্য ভিতর থেকে বাথ! দিয়ে ট আস্তে চায়! 
সত্য ! 
শুন্বে একট। এ সত্য-সম্বদ্ধে খাটি সত্যি-কথা ? 
++ + তিনি বার বার বলেন, সতের স্থান বুকের মধ্যে, মুখের হয্যে 
নয় । ফেধল মুখ দিয়ে বার হয়েছে হলেই কোন জিনিস কখনো সত্য হয়ে 
ওঠে না। তবুও তাকেই হার! সফলের অগ্রে, নকলের উর্ধে স্থাপন 
করতে তয়, তার! সতাকে গালবাসে বলেই করে ম!, তার! সত্য-কাষণের 
দস্বকেই ভালযাসেবলে করে। 
(ইক শরৎচত্র চটোপাধ্যায় প্রণীত দা, চতুর্থ সংস্করণ ২৬২ পৃষ্ঠা) 
অতুল বাবু লেখাটি শেষ করায় আগে ভারি মূল্যবান 


কথ। বলেছেন £ 
বিথের রহ কবির হলে যে প্রকাশের আবেগ আনে তা থেকে কাষ্োর 
দৃষ্টি হয়। সাহিতোর বিখঙবাদপপা যলঞ্জের মনে যে আননের 'আধেগ আনে 


পরানো” তার অভিব্যক্তি । ইন্সপেক্টরি কর] সধালোচকের কাজ দাই, ভা 
"চানিটেরি”ই ছোক্‌, আর “লিটেয়েরি'ই হোক্‌। সাহিতোর হিতেচ্ছায় 
কালি -০০১৯-৬০৭ 
[ বড় অক্ষর জামার ] 


তাই ভাবি, এমন কলছ-প্রিয় মন নিয়ে কেমন করেই 
বা জামর1 সমালোচনা লিখি ? 
আধুনিক-সাহিত্যের সমালোচনা মানে কি? 
* ঝাগ হয়ে যায় !--ছোট-সম্রাট, বড়-সম্রাট 3. আরে! 
কত কি! | 


এই দেখের মাটিতেই তো! জন্মেছিল তুর্যোধন- 
ছুঃশাসন, এই দেশের আলো-বাতাসেই তার! পুষ্ট হ'য়ে 
উঠেছিল, ভীম্ম-বিছুরের সামূনেই ! 

ভুলে গেলে চল্যে কেন যে অন্তায় আত্মঘাতী? 
বিনাশ--তার পিছনে পিছনে ছায়ার মত ছোটে ! 

“আধুনিক-সাহিত্যের” জল্লাদের কাজ করবেন কিনি 
রবীজনাথ! 

হায়, ছরদৃষ্ই বঙ্-সাহিত্যের ! 
হণ অন্ত্রাণ। ১৬৩৪ । 


মণিবজ্গ ভারতী 


পথম্মায়। 
শী ছেমচন্দ্র বাগচী 


পথিক-হৃদয় ধীরে ধীরে কয়) যোজন পথের শেষে 
, ফেরে! কা'র উদ্দেশে 1 
শীত-নিধ'র গীত গেয়ে যায়; রৌদ্র মলিন হেসে 
শুধায় আমায়--কা”র তরে ফেরে! এমন উদাস-বেশে | 


8৩৪ 





কালি-কর্শম 
খুছ্জে নাহি পাক কথা +--- 
ভাবি মনে একি অকারণ আকুলত1 ! 


গোপন মরমে ক্ষীণ বাণী রহে জাগি” 
পথ চলি হাস্স উদাসী বিখধুর, প্রেয়সী নারীর লাগি” ! 


প্রতিটি দিনের বেদনা শুধায়--জীবন আধার হ'লে 
কারে চাও পলে পলে! 

নপরব গহন বনতলে চবি; মন যে চলে নাআর। 

সবে ভাকি” কয়--পর্াঁণ ভবিয্সা কেন এত হাহাকার? 
্ যাবে চাও ভারে লহ, 

নিঠুর বেদনা কেন বা এমনে বহ? ? 

সারাটি হৃদয়ে এক বাণী হে জাগি” 
পথ-চল। মোর সুদূর মধুর প্রেয়সী নাক্নীর লাগি? ! 


খ 


চারিপাশে জাগে মহাকলরোল 2 জীবন-ভটিনী ঘিরে 
কালের নটিনী ফিরে ! 
সহ ভাষে তার ব্যথা ছেলে শ্বাণ $ ভবু যেন সে কিচাল্স! 
ঘরের উদাসী ঝড়ের দোঁলাজ পরতে পথে বাহিরায় ! 
কাপে দেহ-হিন্দোল-- 
অন্তর আকব্জি উতক্োল উতরোল ! 
গ্রুবতারকার প্রভা তবু রহে জাশি'-_ 
শত বন্ধন-ক্রন্দন মাঝে প্ঞেক্সসী নারীর লাগি” ! 


আতুর হৃদয় ধীরে ধীরে কয়, আজি বেলা হ'ল শেষ 
বিফল ম্সুরের ছেশ ! 
গগনে গগনে জালা লাহ্ি রবে; সন্ধ্যাধূুসর দ্বিন £ 
উষর মরুর শেষের সীমাক্স বাজ্দিবে জীবন-বীণ 
শুন্য সে পথ পরে 
দীণ হিয়ার বেদনা খুরিয়! অন্ে 
অধ্যমশি সে বাসনা রহিল জাগি” 
পথ চলি হায় সুদূর সুর প্পেযজসী নাকী লখন্সি”। 


পিউ সরস চোটি টস: সস তলা ও 


জী শিশিক্কুমার নিয়োগী কর্তীকৎ ১৩ বাঅকিষণ দাসেয় লেন, নিউ আর্িষ্টিক প্রেস কইতে সুজিত ও 
বরণ এজেন্সী, কমে স্রীচ মাকেট, কফডিক 1 ভাতে এএঝইস্িজ। ॥ 
€ি ২ 


কালি কলম শট 
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মুক্তো 
প্রা সুরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১ 

রাঁজবাড়ির দক্ষিণ মহলের দোঁভালায় ছুটে! বড় বন্ড 
ঘর থাকৃতো। মতি আর মুক্তো। 

ঘর ছুটে! যেঘণি আয়তনে বড, তেমনি সাজানো | 
কালের দিছুর-মাথা সথধ্যি-মামা বিকেলে গৈবিক চাদর 
গায়ে দিযে যখন তালবনের মধ্যে বাণগ্রন্থে যেতেন 
তখন ঘরের ধীড়া-আসিগুলো ঝকৃঝকু করে 
মান্থুবদের চোখ ঝল্সে দিতো] । 

বড় বড় ছুই পালং, নেটের মসারি খাটানো, মখমুলর 
গদি-আট1; বকের পাখার মত্ত ধপধপে সাদা বিছান।। 
অন্ধকার হবার আগেই বুড়ো উল্ফ২ মিএ স্ইচ টেগে 
বিজপীর আলো! জেলে দিয়ে যেত । 

মতি আর মুক্রোর স্থখ দেখে আর সকলের চোখ 
টাটাতো। 


ফিন্ধু মতি মৃক্তে। কাক্ষর মনেই ছিল না সখ । 


খেল 


মতির বয়স বোধ করি বাট পার হয়েছে। সাম্নের 


দুটো দত নেই। গাকা চুলগুলো ছেটে ফেলা। রংটা 
তখনো! কাচা হলুদের মহ । 

মুজোর বস দবে বহি । কুড়ির পর বুড়ী,_-একটুও 
খাটে না তার ব্লোম়। 

কৌকড। কাচা কালে কুচকুচে চুল পা পর্ধাস্ত লুটিয়ে 
পড়ছে | লম্বা দেংখানা-ছেখলে মনে হয যৌবন-শ্রীর 
চিন" বন্দোবস্থ সেখেনে। 


০৪ বিধবং, ভাতে কোন সন্দেহ নেই। 

বিস্তু মুক্তোসই ছিল কি-একটা ষেন গোল। 

রাণীমা পায়ে হেল দিতে ডাকৃতেন, বল্হেন,। কোর 
হাত নয়ছো যেন দ্রটো পদ্ম-ফুল, কি কপ গা! 

মুক্তে। ঠোট চেপে হেসে বলতো, কালো যে মা, এই 
অপরাঁধেই তো কপাল পুডলো...... 

রাণীদ। রাগ করে বল্তেন, থাক্‌ লা, থাক্‌; আর 
মিথ্যে বলে পাপ বাঁড়াম্নে'**তোর রূপ নেই, সে কোন্‌ 
চোখ-খাকি বলে? 


কালি-কলম 


মুক্তে! একথা শুনেও হাস্তো। 

তার রূপের অপরাধ যে ছিল না, তা” মুক্তে! ভাল 
করেই জান্তো ; কিন্তু সে ছু:খের কথ। কি কাউকে বলা 
চলে? কপাল, কপাল, মানুষের যাঁকিছু সবই তো৷ এ 
পোড়া কপালের দোষে! 


রাজার তিন চার বছরের এক রত্তি মেয়ে, কথা 
কইতো, যেন চোখে-মুখে খই ফুটছে! সে বলতো, মুক্তে।, 
তুই কেন কালো হলি জানিস্‌? 
কি করে জানবো বল দিদি / 
উষা হেসে বলতো, আ1 নি, বলবো? 
বল না। এ কি 
উষা ভণিতা। কস .ৰগতো, আমি কি করে এত 
ফর্সা হলুম জানিস্‌ দুক্তে!? 
কি করে জান্বো দিদি? 
তবে শোন্‌, বলে উষ1! ঢোক গিলে বল্লে জানিস্‌ ছু 
রকম মদ আছে? এক লাল, আর এক সাদা.''আমার 
হুবার পরই ডাক্তার-সায়েব, বুঝেচিস্‌ মুক্তো, সায়েবের! 
খুব মদ খায় কি না... 
মুক্তো৷ অজ্ঞতার ভাণ করে বল্লে, তাই নাকি ?...তা ত; 
জানিনে । 
খুশীতে উষার গল্পের খেই হারিয়ে যায় আর কি! 
তারপর উষ| দিদি, তারপর ? 
তারপর ? ছু” চৌবাচ্চা মদে, আগে সাদায় তার 
পরে লালে, আমাকে নাইয়ে দিলে...তাইতে তো, মা 
বলেছে, আমার রং দুধে-আলতার মত..*আচ্ছ। মুক্কো, 
তোর মা-বাবা বুঝি খুব গদীব ছিল? তোর বাবা মদ 
খেতে। না? বলেই উষা অগ্রস্তত হয়ে ছুটে পালিয়ে 
গেল। 


মদ থেতো! না বাবা, তাই রক্ষে? মুক্তে। মনে মনে 
বঙল্পে,। গরীবমান্ুষ, মদ খায় না; খায় পান-তামাক। 


মুক্তে। খানিক পাথরের মুণ্ির মত স্থির-্সচল হয়ে ভাবতে 
লাগলো। | 

সে মনে মনে ধেন তার স্সেহময় বাবার শঙ্গে কথা 
কইতে লাগলো, বাবা, তুমি যদি জান্তে তোমার 
আদরিণীর এই দুর্দশা হবে, তাহলে কি তুমি." 

মুক্তা! হাসে। ছোট্ট কথা! তামাক খাওয়া, মেয়ে- 
মাচষের তামাক খাওয়া; পান খেতে আছে, তামাক 
খেতে নেই; এত বড় মারাত্বক দোষ? বাবা! কি 
কাণ্ডটাই না হলোঃ তাই নিয়ে! কোথাম গেল শ্বশুর 
শাশুড়ি, দূর হয়ে গেল সব! তোমার কত আদর যত্রের 
আদরিণী দাড়াল গিয়ে পথের ওপর ভিথাব্িণীর বেশে । 

মৃক্তো আর ষেন ভেবে উঠতে পারে না। 


মৃতি এসে বলে, ও মুক্তি, অমন হাঁ করে বসে ভাবিম্‌ 
কিল1€ ওদিকে উষ্। কি সর্বনাশ করেছেঃ দেখ গে যা... 

মুক্তো ঘুম থেকে যেন ধড়মড়িয়ে উঠলো ; কি হয়েছে? 
কি করেছে উধা? বল্তে বল্তে সে ছুটলে। রং মহলের 
দিকে- রাঁজা যেখেনে ইয়ার-বকসী নিয়ে বসে আমোদ 
আহলাদ করেন । উধষ1 সেখেনে গিয়ে ঝাপিয়ে পাড 
গেলাস-বোতল চুরমার করে দিয়েভে। ফরাসের চাদর 
খানায় টকটকে লাল দাগ--যেন তার ওপর কে পাঠা 
জবাই করেছে! 

রাজার রক্ত-বর্ণ ছু'চোখ--মুক্তোকে দেখে তা? দিয়ে 
অগ্রি-বর্ষণ হলো । 

মুক্তোর ওপর ছোকরাদের বড় রাগ । 
ঢের ভাল--তাঁর কোন বালাই নেই। 

কিন্তু উধাকে আর খুজে পাওয়া যায় না। মুক্তো এ- 
ঘর ও-ঘর করে; কাউকে মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতে 
পারে না। 

আড়াই বছরের খোকা-রাজ। ঘুমূচ্চে--মতির খিছানাঃ 
তিনখান! কিংখাবের গদ্দির ওপর; তার পাশে মতি বুড়া 
ঝিমোচ্চে। 


ওর চেয়ে মতি 


মুকে। 


মুক্তো! বলে, ও দিদি উধ্ গেল কোথায়? 
আফিমের মৌতাৎ ভেজে মতি চোখ চেয়ে বলে, 
যেমন কণ্ম তেমনি ফল, কাজ কি আমার উষার খপরে ? 


রাত বেড়ে চলে। 

উষাকে কিছুতেই পাওয়া যায় না। 

মু্ত। কাদ-কাদ হয়ে বঙ্গ গিয়ে বৌ-রালীকে । বৌ- 
রাণী তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । 

রং মহলে রাজা শ্রনে ডাক দিলেন জমাদারকে । 
জনমাদাব গিয়ে দেউড়ীর টাকে কাঠি দিতে যে যেখেনে 
ছিল পিল্‌ পিল্‌ করে এসে ভাজির। 

শিবের পুকুন রাণীর পুকুর অন্দরের পুকুরে ডুবুৰী 
নেমে গেল। রাজবাড়ি জুডে একট! ঠৈ-হৈ- কোথায় 
উষা, কোথায় উষা ! 

খাজনা-খানার ঘণ্টায় বাজলে। রাত বারোট?। 
বাধোটার গজালের গম্গমানিতে, পেতল-কাসার বাসন, 
রং মহলের ঝাড় লঠন সব বেজে উঠলো! 

সব যেন কেঁদে বলে, উষা, উষা, উষা...ওরে কোথায় 
গেলিরে। 


রাজার লাঙল চোখ রাগে বন্‌ বনু করে খ্ুরতে 
লাগলে ;--তার সঙ্গে বৌ-রাণীর উদ্কুনির ফোড়ং। আর 
যাবে কোথায়? ্‌ 

মালাক্কা-বেতের সোনা-বাধান ছড়ি নিদ্ধে রালা 
তেডে গিয়ে মুক্তোকে করলেন নিম্-খুন | 

বাঁণীম! ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, করো 
কি,করো কি-মেয়ে মান্ষের গায়ে হাত তুল্‌তে 
আছে? এযেনারী-খুন! 

ছ'পায়ের ওপর দাড়িয়ে রাত কেটে গেল লব্বারির। 
দেখন্তে দেখতে কালে! আকাশ নীল হঃলো, তারপর 
বেগুনি--তারপর লাল; তার পর শ্ায্য-মাম। সেই দাড়া- 
আসির লোভে পৃবে উ'কি মারলেন । 
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সকালে ব্ষেমা দ।সী রাজার মেহগিনির চোদ্দ হাত 
লম্বা-চওড়া পালংএর তলা ঝাট দিতে গিয়ে দেখে উ্! 
সেখেনে পড়ে আছে--মাটির ওপর ; গা তার পুড়ে যাচ্ছে 
জরে, একেবারে অজ্ঞান । 

মুক্তে। এসে তাকে পাঙ্জাকোল্! করে তুলে নিদ্বে 
গেল, মাগো, কি হবে মেয়েটার ! 

জমাদার নিজেই ছুটল রতন ডাক্তারকে ডাকতে । 


রতন ডাক্তার স্ট-বুড়ো, না-যুবো। একটা হাতীর 
মত মোটা; কিন্তু বুদ্ধি. ০ চুঁ চের মতই সুক্ষ । 
চু ধা 8 ঠা 
সবাই চেয়ে আহে, *কুধখন ভিন ভাক্তার-বাবু। এ 


যে দুরে দেখা! যার়,এ ₹।-.. পিঠে হাতী। এ তো 
আস্ছেন রতন ডাক্তার, দেয়াণী হাতীর ওপর । বাচ্চ! 


মেয়াণী, ছোঁটে যেন একটা টার ঘোড়ার মত। 

উবার বুক-পিঠ পাজরে নল বিয়ে ডাক্তার বলেন, 
নিমোনিয়া | 

মতি বললে, জানি আমার মাস্-শাশুড়ীর হয়েছিল, 
এ নীল্মোনিয়া 1...মতির চোখে জল এসে পড়ে। 

ভয়ে মুক্তোর জিভট। তালুতে গেল এটে । কি হবে, 
হে মা হর্গা--আবার বা চোখ নাচে! 

বা চোখ? মতি জিজ্ঞেস করলে, তা বোধ হম 
ভাল'*, ৪৬৬ 

রাণীমা এসে বল্লেন, কার বা-চোখ 1.'.ঘুদ্কি তোর? 
নাচে ?...আঃ ভবে মেয়েটা বেচে যাবে । 


রতন ডাক্তার বাড়ি গেলেন না। বাড়িতে কেই বা 
আছে? কম্পাউগ্তার ভাগনে, ছু-বেলা রেধে দেয়। 
আরকি? থান-দান, আর হাতীর পিঠে ছুটচেন অষ্- 
প্রহর রুগী দেখতে--আর আন্চেন জেব-ভরা টাকা | 

কেন, সংসার ? 

আ৷ কপাল, সেই কোন্‌ বয়সে বৌ মরেছে; আজ্রকাল- 


কালি-কলম 


কার ছেলেপুলে ; ইংরিজি বইয়ে মানা আছে ছু'বার বে 
করতে । আর কি সেদিন আছে? এক শ্রীকৃষ্ণের 


এতক্ষণ পরে গজগমনে এলেন বৌ-রাণী। চাচ।- 
ছোলা গলা, যেন ইষ্টিমারের বাশী। ভৃকৃুম করেন, 


শুন্চিস্‌ মতি ? 

কিমা? রা 

তুই. খোকাকে নিয়ে আমার মন্ুলে যা; তোর ঘরে 
থাকৃবেন ভাক্তার-বাবু.. .:/ 


বৌ-রাণী চলে গেলে”. £ গজ গজ, করতে 
লাগলো,_পারিনে আঙ্ “খটে শটে-গতর চর্ণ হয়ে 
গেল। | 


মতির ঘরে এলে। একখানা মস্ত ইজি-চেয়ার, প1 তুলে 
রাখার জন্ত হাতল ছুটো বেখাপপা লম্বা; আর এল মণ 
খানেক টিকে-তামাক, আর তার সঙ্গে হরদম-তাজ। আল্‌- 
বোৌল1। রতন ডাক্তার নাকি এক দণ্ডের জন্তে তামাক না 
খেয়ে থাকৃতে পারেন না । 

মুক্তো৷ উষার পাশে চুপটি করে বপে জুল্-জুল্‌ ক'রে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । জর্বাদ তাঁর ব্যথায় আড়ষ্ট; 
মাল।কা-বেত যেখেনট। ছুয়ে গেছে সেইখেনেই ফুলে যেন 
দড়। হয়েছে; কিন্তু তা নিয়ে শোক করার ফুরসৎ নেই 
তার ;--উষার যদি ভাল-মন্দ কিছু হয় তো তার কি আর 
জ্যান্ত থাকৃতে হবে? 


মতি যেন কতদূরে চলেছে, এমনি তার ভাব ভঙ্গী। 
যাবার সময় বলে গেল, রইলি তুই মুক্তি একলা, তোর 
দোষে পুড়লো আমারই কপাল, বউ-রাণীর চোখের 
সাম্নে তাইস্-তদ্িতে প্রাণ বুঝি কঠায় ওঠে। 

মুক্তোর হাসি পায় কিন্তু হাসবার শক্তি যেন নেই! 
বলে, তাইতো দিদি কে জানে, কপালে কি আছে। 
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রতন ডাক্তারকে এর আগেই মুক্তে! দেখেছে, তবে 
সে দূরে দূরে। চুল গুলোতে পাক ধরেছে কিন্তু মুখটি 
এক্কেবারে কাঁচা। ও মুখের আরে! একট! মুস্কিল 
ছিল, দেখলেই মনে হয় মানুষটি বোধ হয় নিজের লোক 
--ঘেন পরমাত্মীয়। 

মুক্তোর মনে হয় যেন দেখেছি “কোথায় একে, যেন 
সে স্বপ্রে, হয় তো বা আর জন্মে। 

মুক্ত] অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে, তামাকের ধোয়ার 
মধ্যে মস্ত বড় বড় কাগজের এপার থেকে ওপার পড়ে 
চলেছেন রতন ডাক্তার চোখে কি ছাই এক তিলের 
জন্যেও ঘুম আসে না? 

বাত বোধ হয় বারোটা, উষ| উঠে বসে বলে, মুক্তো, 
সায়েব আমাকে মদের চৌবাচ্চায় ডুবিয়ে দেবে, আমি যে 
তার কাচের গেলা ভেঙ্গে দিয়েছি ! মুক্তো, তুই আমাকে 
কোলের মধ্ো নে,-যুক্তে। আমার যে বড্ড ভয় করে-., 

রতন এসে কাছে দঈড়িয়েছেন, ওকে কোলে তুলো ন৷ 
মুক্তো, দেখি, হাতখানা ? 

মুক্তোর পাশে বসে ধীর বিচক্ষণ মানুষটি কতক্ষণ ধরে 
উষার নাড়ি দেখেন। বলেন, তাইতো মুক্তো, অন্থথের 
বড় বাড়াবাড়িই চলেছে... 

মুক্তো ভয়ে ভয়ে বলে, ডাক্তার-বাবু, বাচবে তো? 

মালিক জানেন,-..** মুক্তো, ডাক্তার কিছু জানে না। 

মুক্ত ভাবে তবে বাঁচবে না, তাই ডাক্তার 
বলতে চান্‌ না... 

ভয়ে মুক্তোর শীত করে; নুক্তে। ঠক্‌ ঠক করে কাপে! 


রতন ডাক্তার বল্লেন, মুক্তো, তুমি খানিকটা ঘুমিয়ে 
নিতে! আমি তো জেগে আছি-_ 

মুক্তে! মাঁথা নেড়ে বলে, না আমার ঘুম হর না 
তার চেয়ে আপনি একটু ঘুমুন গে না; সারারাত কি 
জেগেই কাটুৰে আপনার ? 


মুক্কে। 


রতন ডাক্তার হাসেন, উহু, আমার ঘুমূলে চলে? 

কেন? এখন তো! বেশ ঘুমোয়! 

তবুও। আমি যে রাত-জাগার জন্তে একশ টাকা 
পাবে ! 

মুক্তা মনে মনে বলে, আমি যে পেয়ে গিয়েছি, 
একশো! বেত ! 

রাত কেটে যায়। ঘড়ির টিকৃ টিক শখ আর উষার 
জোরে জোরে নিশ্বাস_-তার মধ্যে গয়ার তামাকে মিঠে 
গন্ধ। 


মুক্তে। ডাকেঃ ডাক্তার-বাবু, একবার আঙ্গুন, হাত-পা 
ঠাণ্ডা মনে হয়. 

তাইতো! 

রন ডাক্তার ছোট্ট একটা কাঁচের পিচকিরি বার 
করে বলেন, ধর তো মুক্তো এই বাহাত-খানা চেপে। 

উষা ব্যথায় কাতরাতে থাকে। 

মুক্ত! মনে করে, আঃ, ডাক্তারের! কি নিষ্র ! 

রতন ডাক্তার মৃদু হেসে বলেন, ওকে থে বীচাতেই 
হবে 


ভোর না হতেই এলেন রাজা । কেমন দেখছেন 
ডাক্তার-বাবু? | 

বৌ-রাণী বারান্দায় দাড়িয়ে কান ছুটে! এগিয়ে দিয়ে 
শুন্চেন। এটুকু অধিকাঁরই ঢের তার) রাজ। সঙ্গে করে 
এনেছেন, তাঁর সঙ্গেই ফিরতে হবে ! এই যেরাঁজ- 
বাড়ির রীতি! 

ডাক্তার মেয়েদের সামনে কিছু বল্তে চান্‌ না, বলেন, 
একটু এ ঘরে আস্মন। 

মাঝের দোর বন্ধ হয়ে গেল। 

বৌন্রাণী উষার কপালে হাঁত ঠেকিয়ে বল্লেন, ইস্‌ পুড়ে 
যাচ্চে যে...কি করলে ডাক্তার সার রাত ধরে? 

ও-ঘরে ডাক্তার তার কৈফিয়ৎ দিচ্চেন £ 


পাঁচদিন এমসি বাড়াবাড়ি যাবে; ভয় এগার দিনের 
দিন; তের দিন না কাটলে কিছুই বল! যায় না... 

কলকাতা থেকে সায়েব-্ডাক্তার আনবো? 

ইচ্ছে হয় আহ্ুন, আমি মানা করবো না... 

কিছু দরকার বুঝছেন কি? 

ডাক্তার অনেক ভেবে বলেন, তাতো দেখিনে,*, 

হোমিওপ্যাথি? 

ডাক্তার হাসেন, জানিনে ও-শাস্তর টা... 

৪ ক ধু 

রাজা বল্লেন, টু 'ঘাই.কেন বলনা, রতন ডাক্তার 
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বৌ-রাণী এসব যে শিরাছি। তা নয়? তবুও, তার 
মনে হয় দুজন হলে ভাল হয়। ? 

রাজ! মাথা নেড়ে বলেন, তাতে আবার ন। বৈদ্ধা-সন্কট 
হয়ে বসে""*তার চেয়ে একজন নাস আনাই...কি বল? 

নার্ঁপ? সেই ঘেরাটোপ, মোড়া মেম্‌ গুলো? নানা 
কাজ নেই তাদের নিয়ে-ছাই সেবা করবে তারা_ 
আমারই প্রাণ যাবে--চা-রে খানা-রে করতে করতে... 

রাজা ভাবতে লাগলেন, তাই তো! 

সেবা করার লোকের জন্য তুমি ভাবচো৷ কেন ? যুক্তো 
এক না পারে, মতি আছে ত? তা ছাড়া ক্ষেমিও 
আছে! 

রাজ। একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, যুক্কো একাই 
একশ ভা জানি; কিন্তু আমিই যে মেরে তাকে আধমরা 
করেছি! 

বৌ-রাণীর মুখ কালো হয়ে গেল 
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উষার অস্থখের বাঁড়াবাড়িটা কমে এসেছিল । 
সেদিন রতন ডাক্তার রাঁজাকে বলেন) আর কি 
আমার রাতে থাকার ল্রকার আছে? ছ" বেলা দেখে 
গেলেই চল্বে না? 


কালি-কলম 


রাজ। প্রসন্ন ছিলেন, বল্পেন, আজ দশদিন, আরো 
তিনদিন ডাক্তার-বাবু--েরো দিনটা কেটে যেতে দিন। 
এ শুধু অনুরোধ নয়, এর ভেতর অহ্থুনয় ছিলে! বারে 
আনা। রতন ডাক্তারের পক্ষে তা এড়ানো প্রায় 


রতন ডাক্তার বোধহয় নিজেকে একটা ছোটখাট 
শাসনের মধ্যে নিয়ে যেতে চাচ্ছিলেন। রাত আর জাগতে 
ত হয়ই না তার উপর মুক্তোর ব্যবধার তার পক্ষে ক্রমেই 
একটা বিপুল বিস্ময়ের বা]পার/হ্‌ দাড়াচ্ছিল। 

মুক্তো দাসীর ব্যর্হার চি একটা দাসীর মত নয়। 
তার উষার ওপর টান -পি সত! একট অবলঙ্কন- 
হীন জীবনের এই একটি ছোট্ট অবলম্বন। ভগবানের 
কঠোর বিধানে যদি তা অপস্থত হ'তো! তো মুক্তো৷ জীবনে 
কি করতো৷ তা রতন ডাক্তার ভেবেই পান ন। 

পরের মেয়ের জন্তে এত বড় আকর্ষণ, নারী-চিত্তের 
একটা অপূর্ধব সম্পদ | 

রতন ডাক্তার অবাক হ'য়ে ভাবতেন, তাই সম্ভব 
হয়েছে-সংসার গড়ে তোলা। সম্পূর্ণ একজন বাইরের 
মানব এসে এমনি করে আত্মদান করে বসে যে সংসার 
তার হাতে নিজেকে সপে দিয়ে ধন্য হয়ে যায়! 

এই উষা কি বাচতো-যদি না মুক্তো দাসীর নিত্য- 
জাগ্রত প্রাণখানা ছু* হাত দিয়ে যমালয়ের দরজাটা 
আগলে থাকতে? 

কিন্তু বুঝেই উঠতে পারা যায় না কেন সে এমন করে 
নিজেকে লুটিয়ে দেয়! টাকার জন্যে? ছিঃ, মানুষকে অত 
ছোট করে ভাবলে যে নিজের মনটা গ্ানিতে ভরে ওঠে। 

মুক্ত! দাসী...রতন ডাক্তার অবাক হয়ে ভাবতে 
থাকেন, দাসী? এই যদি দাসীর স্বরূপ হয় তে! কাজ নেই 
মাহুষের দেবীদের নিয়ে। এ তো একজন দেবী বসে 
আছেন সিংহাসনের ওপর তার অপার ধ্বধ্য শত্তি আঁর 
দূ নিয়ে... 


মুখ থেকে এক রাশ ধোয়া বের করে রতন ডাক্তার 
ভাবেন, কিন্তু দোষ কি গুর? ওর মাতৃত্ব, নারীত্ব ফুটতে 
পেলে না! বরফের ঠাগ্ডার চাপে কি পদ্ম ফুটতে পায়? 

সেদিনের কাগজখান] তুলে নিয়ে ডাক্তার-বাবু মনটা 
অন্তদিকে ছুটিয়ে দিতে চান ! 


ডাক্তার-বাঁবু, রাত যে অনেক হঃলে।। 

মুক্ত এ কটি কথা খাট থেকে অনেক দুরে দীড়িয়ে 
বল্পে। 

সেকি মনের শয়তানট। যে ঘুচিয়ে দিতে চায় এই 
দুরত্ব? 

পতঙ্গের পুজো উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে, উর্দে, বহু-উর্দে__ 
সেই মহাব্যোমের চকৃচকে তারাটির দিকে । হায় পতঙ্গের 
ব্যাকুল পাখার আকুলি-বিকুলি। 

রত্তন ডাক্তার সহাস্ত গভীর মুখে বল্লেন, মুক্তো| তুমি 
নাহয় একটু ঝিমিয়ে নেও ততক্ষণ, আমার যে ঘুম 
আস্বে না! 

ঝিমিয়ে আমি নিয়েছিলুম ছপুর বেলায় ডাক্তার- 
বাবু! 

রতন ভাঙ্ারকে ঘুম ন1 পাড়িয়ে যাবে না মুক্তে। 
দাসী! 

মুক্তো,.. 

একি ! গম্ভীর মাছ্ষটির গল। কেঁপেষায় কেন আবার? 

মুক্তো স্পষ্ট কণ্ঠে বল্পে, কি বল্চেন ডাক্তার-বাবু? 

কি আর বল্বেন রতন? 

কিন্তু না বল্পে যে বিশ্রী দেখায়! 

ভাই বল্লেন, কতদিন করবে এই দাসী-বৃত্তি? 

বিধাতা যতদিন ভোগ লিখেছেন...গোণক্কার 
বলেছিল, রাজ-রাণী হবো--তাতে। এ জন্মে হবে না, 
তাই ছু-বেলা রাজ-বাড়ির ভাতে পেট ভরাই | 

অদৃষ্টের একি কঠিন পরিহাস ক্ষ্র মানবের ব্যর্থ 
জীবনের এই একাস্ত অক্ষমতায়! এ 
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মুক্কো 


রতন ভাত্ত।র হাসেন ! 

চিনি গো, চিনি ; ওতো হাসি নয়! চোখের জলের 
মুক্তো, মানুষের ঠোট ছুটির ওপরেও চিকৃ-চিক্‌ করে 
নাকি? 

মুক্তো মেঝের ওপর বসে । ভার মন চাঁয় বুঝি ছুটে। 
মনের কথা বলতে এই শাস্তসংযত মানুষটির সঙ্গে! 

মুক্তে। বলে, আপনারা বামুণ? 

জানতো মুক্কো এ কথা, 
নইলে কি কথাই ব। বলে? 

তোমরা কি, মুক্ে! ? 

মুক্তে! মাটির দিকে চেয়ে হাসে, মেজে খোটে, ভার- 
পর বলে, আমিও... 

বামূণের মেয়ে ? 
শেষ নেই ! 

মুক্তো, তুমি বামুণের মেয়ে! একি কপালের ভোগ! 

মুক্ত কথা কয় না, হাসে। 

রতন ডাক্তারের আর জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় না, 
হয়তো সে অনেক নোংরা কথা! তবুও মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসে, তুমি কি বিধবা ? 

মুক্তে! ছ'চোখ অবনত করে বলে” তিনি বেঁচে 
আছেন কি ন। জানিনে... 

তবে তুমি কি...? 

না; আমার অপরাধের জন্ ; শ্বশুর শাশুড়ী তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । 

ভয়ে-বিস্ময়ে রতন ডাক্তারের জিভটা শুকিয়ে ওঠে; 
কি অপরাধ মুক্তে।? 

তামাক খাওয়া? দোঁক্তা ? 

না, হছুকো কোল্কেয়... 

স্তভিত রতন ধীরে ধীরে সোজ। হয়ে উঠে বসলেন। 
তারপর জোয়ে একটা নিশ্বীস ফেলে বল্লেন, তাই তো, 
এই বদ অভ্যেস কে করিয়ে ছিল তোমায়? 

বাবা... ০ 


তবুও জিজ্ঞাসা করে! 


রতন ডাক্তারের আর বিস্ময়ের 


জর্দা? 
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বাবা ? 

ছু তিনিই ।...আমাকে তিন মাসের রেখে থা 
মারা যান, বাবাই আমাকে বড় আদরে মান্য করে- 
ছিলেন ।...তিনি ভারি তামাক খেতেন, অনেকটা 
আপনার মত, _-আমার হুকো কোল্‌্কে সব ছিল... 

বটে! বলে রতন শুয়ে পড়ে বল্লেন, মুক্ত তোমার 
বুঝি নিজের নেওয়া নাম ? 

হাঁ তাই; ও আমার সই দিয়েছে। সেই 
আমাকে জল থেকে সে নিয়ে যায়...আমি জলে 
ডুবে মরতে গিয়েছিলুম-১.. ঃ 

তাইতো মুক্তো কট" এজ লো. 9» এবার আমার ঘুম 
আসে,...এক গ্রাস জল দে" চে 


মুক্কোর বুকের ব্যথার ভার অনেকটা হালকা হ'লো ! 
সকালে কিন্তু সেই খালি জায়গাট। লঙ্জায় ভরে উঠলো ॥- 
মুত্তেো! বসে বসে ভাবে, তাইতো! এসব কথা ভে! 
কোন দিন বল্‌্তে যাই নি কাউকে? ওমা, হলো! কি 


আমার? কি না মনে মনে করছেন ভদ্রলোকটি ! 
উষা জিজ্ঞেস করে, মুক্তো, ডাক্তার-বাবু কখন 
আস্বে? 


এই এখ্ধুনি--এ কথা বলেও যেন কোথায় মনের 
এক কোণে আরাম হয়। 


পাজ-মিত্র-সমাবিষ্ট হয়ে রাজা ছিলেন বসে। 
মোসাহেবের দল রাজাকে বোঝাচ্ছিল ষে উষার অস্তথে 
রতন ডাক্তার খুব ঈীও মারলে+ 

রোজ একশ টাকা! 

একজন বল্পে, তাযাই বল, শেষ 
দিয়েছে... 

রাধিকে কুণ্ডর কালো মুখখানি জুড়ে বড় ঈাতগুলি 
যেন ঝুলে আছে ;-তিনি হেসে বল্লেন, রাখে কেষ্টো 


পর্য্যন্ত বীচিয়ে 


কালি*কলম 


মারে কে 1...এ ধশ্মের সংসার হুজুরের ধন্মবলে বেঁচে 
উঠলো--এতো সবাই চ*খের সাম্নে দেখতে পাচ্ছে... 

সমন্বরে সকলে বল্লে, তাতো বটেই, তাতো ৰটেই,-- 
তাতে আর সন্দেহ কি? 

রাজ| হাসেন । এই জন-মত 1 এই মানুষ ! এক-একটি 
স্বার্থের কুপো ! জল-উচু জল-নীচুর দল ! বিক্রমাদিত্যও 
এদের চাষ-আবাদ করে গেছেন--আর আমিও করছি! 

কাঠের সিঁড়িতে ছুম্‌ ছুম্‌ পায়ের শব; কে আসে? 

পলক-ধারী সিং উত্তর সাজা ডাগ্দর বাবু.** 

আরে! আস্তে আজব, ভাক্তার-বাবু...অনেক 
দিন বাচবেন, আপনর ্রাঞথ হচ্ছিল এতক্ষণ-.. 

রতন বসে বল্লেন,” কি না, চলুক না... 

মোসাঁহেবের দল অস্বস্তিতে উস্খুস করে, মনে মনে 
বলে, ডাক্তারকে চটানোটা কিছু নয় হে, বাচ্ছা-কাচ্ছা 
নিয়ে ঘর করতে হয়... 

কিন্তু রাজ। কার তোয়াক। রাখে! 

বুঝেছেন, ভাক্তার-বাবু, এরা বলে যে, আপনি খুব 
ছু, হাতা ধ্াও মেরেছেন, উধির অন্থথে...উধি যে 
বাচলে, সে আমার ধশ্মবলে...কি বল কু-_রাখে 
কেষ্ট মারে কে... 

রাজ। যত বলেন, ভার তিনগুণ হাসেন। 

আাদ্ধ বটে! 

রতন বলেন, আপনার সঙ্গে একটু বিশেষ কথা 
ছিল যে... 

বেশ তো, বেশ 0তা, চলুন আমার খাস-কাম্রায়... 
ওরে নিধু, তামাক দে. 

আমর। উঠি? 

আরে বসো, বসো...এরি মধ্যে যাও কোথায়, 
সবে লদ্ধ্যে'**পাশায় বসো, আমি এখুনি আস্বো। 


রাজার খাস-কামরাটি চমত্কার, একটি কথা বাইরে 
শোনা যায় না। 


রতন ডাক্তার বল্লেন, আমাকে যে বিদায়" দিতে হবে, 
রাজা-বাবু! 

সেকি? আপনি বলেন কি, ডাক্তার-বাবু? 

এই অনুগ্রহটি আপনাকে করতেই হবে। 

ত৷ হয় না; আমি আপনার মাইনে বাড়িয়ে দিচ্চি। 
তিনশে। পাচ্চেন"-আরে। একশো দেবো, 

ডাক্তার চুপ করে রইলেন। 

কি বলেন? 

কিছুই বল্বার নেই, আমাকে বিদায় দিতে হবে, এই 
আমার একান্ত অনুরোধ. 

রাজা এদিক-ওদিক দেখেন, একেবারে একলা, নইলে 
তাদের দিয়েও অনুরোধ করাতেন। 

অবশেষে উপায় না দেখে বলেন, কেন চলে যেতে 
চাচ্চেন ?__সেট। কি জান্তে পারি? 

তন বল্লেন, কেবল মাত্র আপনাকেই বল্তে পারি, 

যদি আর... 

না, না, আর কাউকে আমি বলবে। না; আমি কথ। 
দিচ্চি, আপনাকে-_-. 

ডাক্তার খানিকট] মাথা শীচু করে দৃভাবে কি ভেবে 
নিম্নে মাথা তুলে বল্লেন, _রাজা-বাবু, মুক্তো দাসী আমার 
্ত্রী। 

আশ্চর্য হয়ে রাজা কেবল চেগার থেকে পড়ে 
গেলেন না। ূ 

বিস্ময়ের তরজটা বয়ে গেলে রাজা বল্লেন, তাতে 
আপনাকে কেন চলে যেতে হবে? ওকে আজই আমি 
সরিয়ে দিচ্চি )_না হয় যা করতে বলেন, করচি'**'আপনি 
কেন চলে যাবেন? 

রাজ! স্থির দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চেয়ে রইলেন। 
ছাক্তার তখন দুচোখ বুজে । 

শুন্চেন ভাক্তার-বাবু? ভাক্তার চোথ চেয়ে শুন্লেন। 

আপনার ভয় কি, আমি থাকৃতে কোন লোককে 
একটা ট্-শব্ করতে দেব? 
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আপনি পারেন তা, আমি ভাল করে জানি; কিন্তু 
তার যেকোন দরকারই দেখিনে। 

রাজ! কথার মর্ম গ্রহণ করতে না পেরে নির্বাক হয়ে 
চেয়ে রইলেন। 

ডাক্তার ধীর-স্থির ভাবে বল্লেন, বাজ! বাবু, আমি যে 
সঙ্কল্প করেছি-__ 

রাজার ছুইচক্কু বিক্ফারিত হয়ে উঠলো; তারপরে 
বর্জপতন £ 

মুক্তোকে স্বীরূপে গ্রহণ করবে।। 

রাজ। ছুইচক্ষু কঠিন মুদ্রিত কবে, ছুইকানে হাত দিযে 
ভাড়াভাড়ি বলেন, রাম, রাম, আরে, এমন সর্বনাশ ! 
আরে, ডান হাত দিয়ে...আরে, এ গিয়ে...না, না 
ডাক্তার-বাবুঃ তা হ'তেই পারবে না...রাধামাধব, সর্বব- 
নাশের মাথায় পা 1*-- 

বাঁজার উত্তেজনা আর কিছুতেই থামে ন।। রতন 
ততক্ষণ শ্রাস্ত হয়ে বসে রইলেন । 

অবশেষে তিনি বল্লেন, আপনার কি আপত্তি, কিসের 
আপত্তি? 

রাজা বল্লেন, মুক্তে। পতিতা ...তাকে গ্রহণ করলে 
আপনি ধর্শে পতিত হবেন:., 

সে যে পতিতা তার প্রমাণ আপনি দিতে পাবেন? 

প্রমাণ ? প্রমাণ, আবার কি? কুল-ন্ত্রী যখন কুল 
ত্যাগ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে- তখনই ত সে জাতে 
পতিত, ধন্মে পতিৎ্, সে অসতী, সে... 

শেষের কঠিন কথাটা রাজ! উচ্চারণ করলেন না ,- 
সে শুধু রতন ডাক্তারের মুখ দেখে, সেরেফ, অন্থকম্পার 
বশে। 

কিন্তু, রতন বল্লেন, কুল-ত্যাগে তার চেয়ে অশরাধ 
আমাদের বেশী। তার কোন অপরাধ ছিল না, তাকে 
তাড়িয়ে দেওয়। হয়েছিল, তারপর মে আত্মহতা। করে 
দুঃখের জীবনট। শেষ করে দিতে গিয়ে... 

রাজা অধীর হয়ে বল্লেন, কুল খন সে একবার ত্যাগ 
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মুক্তো 


করেছে, সে যে-কোন কারণেই হোক, তখন তাকে.কোন 
হিন্ম-_কোন ব্রাহ্ধণ গ্রহণ করতে পারে না-"' 

রাগে রাজার ঠোট কাপে। 

ডাক্তার একান্ত বিনয় সহকারে বলেন, আমি কিন্ত 
মনে করি যে তাকে গ্রহণ করার চেয়ে আর কোন 
ব্যবস্থাই ধশ্মানুযায়ী হতে পারে না। 

প্রবলের শক্তি প্রয়োগের মৰ পথ যখন রুদ্ধ হয়ে যাস 
তখন হিংস। তার নখ-দস্ত বার করে শার্দলের মতই গঞ্জন 
করে ওঠে। 

রাল্লাও করলেন ভাই । তখন শান্তম চলে গেল-." 
ভদ্রতার পর্দ! ছিন্ন বঁ*থার মত খসে পড়লো! । রাজা 
বল্লেন, ভূমি, মুক্তোকে ও /ক করে? ও লিখে দিয়েছে 
তিন বছরের আগে চঃগরি ছ1$5ত পারবে না। ভার 
ছু'বছর হয়েছে_-এক বছরে অন্ত সে আমার মুঠোর 
মধ্যে--তাকে তুমি পাবে কি করে? 

রতন ড।ক্তার মাথা নীচু করে বল্লেন, মুক্তোকে পাবার 
জন্যে আমি এক বৎসর প্রতীক্ষী করেই থাকৃবো। তাকে 
লাভ করার সৌভাগ্য এখনে! আসেনি আমার জীবনে, 
এই আমি বুঝবো ।-_-_-এখন ও কথা যাক, আমার 
নিজের মুক্তির কথা, তাও আর আমি ভিক্ষে করে অর্জন 
করতে চাইনে...একমাঁস আপনার চাকুরি, আমার সমস্ত 
দেহ মনের শক্তি নিয়োগ করে করবো**তার পর, মৃক্তি 
আপনি আম্বে- 

রতন ভাক্তার ধীরে ধীরে উঠে রাজার খাস-কামর] 
থেকে বার হয়ে সিড়ি বেয়ে যখন নীচে এসে দাড়ালেন 
তখন রাত্রি গভীর। 

রাজবাড়ির সবাই সৃখনিদ্রা় সপ্ত ! 
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আলোকোজ্জল দেউড়ির পথ পার হয়ে রতনের চোখে 
রাত্রির অন্ধকারট। ঘনীভূত হয়ে ঠেকূলো; যেন একটা! 
কালে! কঠিন প্রাকার তার পথ রোধ করে ফ্লাড়িয়ে আছে! 
দুরে মহাকাশে নক্ষত্রপুঞঙ্জ ঝলমল করে যেন মাহ্ষকে 


কালি-কলম 


বলে দিতে চাঁয় যে তার বুকের মধ্যে সত্যের অমলিন রতন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হাটতে লাগলেন। একট 
আলোটিই মান্থষের নিত্য বন্ধু ; সত্য সহায়, আর সবই দমক1 বাতাস দেবতার আশীর্ধাদদের মতই তীর উত্তপ্ধ 
মায়া। শির চুম্বন করে চলে গেল। 
অপ্রেমিক 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 


ভালোবাসি ভালোবাসা,_-তোমারে ত” নয় ! 
তোমারে বাসিলে ভালে। হইত অক্ষয় 
জীবনের স্ধাভাগ্ড ; মৃত্যু শ্মিতমুখে 
মূর্তিমান পুণ্য যেন পরাই'ত বুকে 

বৈকুষ্ঠের কৌস্তভ-রতন !-মিথ্যা নয়, 

ফ্ব সত্য !__প্রেমই শুধু মরণে অজয় | 
জানি তাহা, ভালোবাসা ভালোবাসি তাই-- 
তবু সে মনেরি মায়া, হৃদয়ে ত' নাই ! 
জল্মাস্তরে আছে ভালোবাসিবার আশা, 

এ জীবনে শুধু গানে দিনু তারে ভাষা ! 

তুমি বুকে মাথা রেখে চাও মুখপানে, 

সে চাহনি মোর চোখে শুধু স্বপ্প আনে! 
সত্য-মিথ্যা.তুমি জানো--তাহারি ছু"'চারি 
গাখিন্থ যতনে আমি-_ প্রেমের পুজারী। 
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রূপের অভিশাপ 


রূপের অভিশাপ 


_-পর্ব-প্রকাশিহের পর-- 


শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগপ্র 
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লিক দেশ হইতে এক বকন রিকি হস্ত গিয়াছিল 
ধুবড়ী। সেখানে তাব খালা ভাইয়েখ উকীল শ্বস্ুর 
বছর দশেক মাগে গিয়। বেশ গুছ্াইঘ়া লইযাছে-তাব 
আশ্রয়ে গিয়া! উঠিলে সহজে জমীজন! পাইবার সম্ভাবন। 
এই আশায় সে ধুবড়ী-জেলার অন্দরে করিমনগর গ্রামে 
নকীব সেথের বাড়ী গিয়। অতিথি হইল । 

নকীব সেখের বয়স পঞ্চাক্স বছব, চুল এবং দাড়ী এক- 
দম পাঁক|, মুখট। কিঞ্িৎ বাকা হইয়। গিয়াছে, ঈাতগুলি 
অনেকই নাই, কিন্তু বুড়ার শরীর শক্ত আছে--মে নিজেই 
খাটিয়া ক্ষেত-খানারের তদারক কবে। দশ বছরে সে 
অনেক ক্ষেতআবাদ করিয়াছে, এখন তার আট জোড়া 
বলদ, রোজ প্রাকস দশ বারে! জন মজুর তার তাবে কাজ 
করে। তার নিজের এখন আবাদের কাজ করিতে হয় না, 
সে সুধু দেখ! শুনা করে। 

নকীবের এক ছেলে ছিল, তিন চার বছর হইল সে 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া একেবারে জঙ্গলের ভিতর জমী 
লইয়া! নিজে স্বতন্ত্র আবাদ আরম্ভ করিয়াছিল। ত'র 
রাগের কারণ নকীবের বুদ্ধ বয়সের তৃতীয় পক্ষের স্তর 
নেবজান। পঞ্চাশ বছর বয়সে জোয়ান ছেলের বিবাহ 
না দিয়। নকীব সেখ শ্বয়ং নেকজানকে বিবাহ করায় 
অনেকেই ছাঁকে দোষ দিয়াছিল। ছেলে তো! রাগ 
করিয়া ঘর ছাড়িয়াই গিয়াছিল। সে ছেলেটি কয়েক মাস 
হয় মারা গিয়াছে। 

নেকজান ছিল নকীবের প্রতিবেশীর বিধবা পত্বী। 
স্বামীর মৃত্যু হওয়ায় তার জমীজম! দেখাশুনা! করিবার 
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মন্বিধা হইত, ভাই নবীব তার সাহাধা করিতে যায়। 
শেকজানের পর্ক-স্বানীর অন্তান্থা ওয়ারিশের। টাঙ্গাইল 
অঞল হহতে খবর পাছা সম্পর্ভি লইয়। মামল। মোকদদম। 
কবে, কিন্ত নকীবের বুদ্ধি ৪ সহাদ্ঘতাব ্গারে তাহার! 
পরাজিত হইয়৷ প্রস্থান করিতৈ বাধ্য হয়। রুতজ্ঞ নেকজান 
কাজেই বুড়! নকীবকে বিমুখ করিতে না পারিয়া নেক! 
করিয়। বসিয়াছিল। 

নেকজানের বয়স এখন বছর ত্রিশেক | পূর্ববপক্ষের 
মাত্র একটি ছেলে আছে, তার বয়স ছয় বসর। নেক- 
জান কপসী নয় কিন্তু কুখসিংও নয়--যৌবনের লাবণ্য ও 
দীপ্ি তার সুস্থ শরীরে যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। নকীব 
তাহাকে বিবাহ করিবার কিছুদিন পরই বুঝিতে পারিল যে 
যুবতী নেকজান তাকে দয়া করিয়া বিবাহ করিয়াছে, তার 
ত্ব-আত্তিরও সে ক্রি করে না, কিন্ত বুদ্ধ স্বামী ভার 
মনপ্রাণ একেবারে ভরিয়। নাই । তার রকম সকম দেখিয়া 
বুড়ার ভারী সন্দেহ হইত। অনেকগুলি যুবক তার 
বাড়ীতে খাটে, নেকজান তাদের দিকে যে দৃষ্টিতে চায় 
সেট বুড়ার পছন্দ হয় না। কাজেই সে সজাগ প্রহরীর 
মত নেকজানকে চোখে চোখে রাখে । 

চঞ্চল! নেকজান বুড়ার রকম সকম দেখিয়! হাসে, আর 
তাকে আরও ক্ষেপাইবার জন্ত সে সর্বদাই তার চক্ষু 
এড়াইয়া এদিক ওদিক পলাইয়! যায়, কোথাও বা তাকে 
দেখাইয়া দেখাইয়া নিরিবিলি কোনও ছোকর! মজুরের 
সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া কথা কয়--আর আড় নয়নে বুড়ার 
দিকে চাহিয়া! ফিক করিয়। হাসিয়৷ পলাইয়া যায়। তার 
চঞ্চল যৌবনের রুদ্ধ বাসনাগুলি এমনি করিয়া আরও 
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যেন তীত্র হইয়। জলিয়া ওঠে । মনটাকে সে যতই আলগা 
গ্নেয় তাহা! ঘেন ততই সব বন্ধন ছাড়াইয়া উধাও হইয়া 
ছুটিবার জন্য আকুল হয়'। 

লতিফ যখন তাঁর কমনীয় দীর্ঘ বলিষ্টহ্ুদর্শন মৃত্তি লইয়। 
তার সামনে আসিয়। দাড়াল তখন নেকজানের ভিতর- 
কার সবটুকু চাপ। আগ্তন যেন দপ করিয়া জ্ঞলিয়া উঠিল । 
লতিফ তার চেয়ে অন্তত দশ বছরের চোট, একেবারে 
কীচা আন্কোর। তাজ। যুবক-ভাকে দেখিয়া নেকঙজানের 
মনের ভিতরট। যেন খল্বল্‌ করিয়। শান্ড। দিয়া উঠিল । 

লতিফ নক্কীবের বাড়ীতে / রহিল, তার ক্ষেত- 
খামারের কাজ করিতে লাগিল। বলিষ্ঠ কর্মঠ যুবক সে, 
নকীবকে সহজেই সন্তুষ্ট করিয়া ফেলিল। নকীব তার 
থাওয়। দাওয়া ও আরামের জন্য বিশেষ ব্যন্তত। প্রকাশ 
করিতে লাগিল। 

লতিফের আসিবার পর হইতেই নেকজানের মতিগতি 
ফিরিয়া গেল । সেতার চঞ্চলতা ভুলিয়া গিয়া! একা গ্র- 
মনে সংসারের কাজে ব্যস্ত হইল। সে আর ছোক্র। 
মজুরদের পিছনে ছুটোছুটি করে না, নকীবকে ক্ষেপাইবার 
আগ্রহও আর ফ্াইীক্সি নাই। দিন রাত সে সংসারের কাজ 
করে। ভোর হইতে সে স্বামী ও লতিফকে নান্ত। 
খাওয়াইয়৷ ক্ষেতে পাঠায়; তারপর সে বসিয়া অনেক 
ভাবন। চিন্তা করিয়া দ্বিপ্ররের খাওয়ার আয়োজন করে। 
মাছ জোগাড় করিয়া পরিপাটি করিয়। রান্না করে, মুরগীর 
ঝোল সে সপ্তাহে অন্তত দুই দিন রাধে, ডলের ভিতর 
তরকারী ফেলিয়া ঘন করিস! রাধে, এমন কি পায়স ও 
গিঠ। পত্যস্ত সে ঘন ঘন রাধিতে আরম্ভ করিল। নকীবের 
সংসারে স্বচ্ছলভার অভাব নাই। খাওয়া দাওয়ার এত- 
টুকু পারিপাট্য সে অনায়াসেই করিতে পারে, কিন্তু নেক- 
জান এতদিন এসব করিবার আবশ্তকতা অন্কভব করে 
নাই। 

যেদিন লতিফ বাড়ী ফিরিয়া ভাত খাইয়। যায় সেদিন 
নেকজান নিজে সামনে বসিয়া তাকে খাওয়ায়; যেদিন সে 


আসে না, সেদিন মাঠে তার খাবার' পাঠাইয়। দেয়; এবং 
নিকটের কোনও ক্ষেত হইর্লে সে নিজে ভাতের সান্কী 
লইয়া লতিফকে খাওয়াইয়! আসে। 

লতিফ এ সব সমাদর বিশেষ লক্ষ্য করিত বলিয়া মনে 
হয় না। সে কাজের একটা ঘোর নেশায় মত্ত থাকিত, 
আর যখন তার অবসর থাকিত তখন সে গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন থাকিত। তখন নেকজান তাকে তফাৎ হইতে 
দেখিত, কিন্তু দেখা দিত নাঁ। লতিফ প্রায়ই গান 
গাহি; যখন সে গাহিত তখন নেকজান যেখানেই 
থাকুক ছুটিয়া আসিতস্আব মুগ্ধ তন্ময় হইয়া! তার সে 
মধুর সঙ্গীত শুনিত। 

নকীব কোনও দিন সন্দেহ করে নাই যে লতিফের 
প্রতি নেকজানের কোনও বূপ আকর্ষণ আছে। বরং 
নেকজানের মতিগতির বিশেষ উন্নতি লক্ষ্য করিয়া সে 
মূনে মনে খুসীই হইয়াছিল । আহারাদির আয়োজনে যে 
উন্নতি হইয়াছিল তাহাও সে নেকজানের নৈতিক উন্নতির 
পরিচয় বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিল। ত। ছাড়া লতিফের 
সঙ্গে নেকজ।নের ব্যবহারে গায়শ্পড় ভাবের একাস্ত 
অভাবে সে সন্দেহ করিবার আর কোনও অবসরই পায় 
নাই। 

কিন্তু নেকজানের অন্তরের ভিতর নিদারুণ ক্ষুধা 
লতিফকে গ্রাস করিবার জন্য হাহাকার করিতেছিল। 
তার অন্তরের অতিরিক্ত ব্যগ্রতাই তার বাহিরের প্রকাশকে 
এত সাবধান ও সংযত করিয়াছিল । তার কামন] যত তীব্র 
হইত ততই সে ভয় পাইত;--ভাবিত লতিফ তাকে 
ভালবাসিবে কেন? সেষেবুড়ী! যদি কোনও অদ্ভুত 
ইন্দ্রজালবলে সে তার জীবনের দশ বারোটা বছর অস্তত 
মুছিয়া ফেলিতে পারিত তবে সর্বস্ব পণ করিয়া নেকজান 
তাহা করিত। এই বয়সের অন্তরায় যে তার পক্ষে বড় 
গুরুতর অস্তরায় ! 

কিন্ত ক্রমে তার ভালবাসার উগ্রতা তার সংঘমের 
বন্ধন শিথিল করিয়! দিল। প্রথমে অতি সাবধানে, তার 
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রূপের অভিশাপ 


পরে ক্রমে সাহসের সহিত সে লতিফের সঙ্গে একটু অস্তরজ 
ভাবে আলাপ করিতে লাগিল। তার দেশের সব সংবাদ 
সে জানিয়। লইল, তার ভাইদের বেইমানীর কথা শুনিয়া 
সে জলিয়া আগুন হইয়া উঠিল। তার এই ক্রোধ ও 
সহানুভূতি লতিফের অন্তরের জাল'ম্ যেন একটা স্গিগ্ধ 
প্রলেপ লাগাইয়া দিল । 

ন্বেহ ও সহানুভূতির কাছে লতিফের হৃদয়ের দুয়ার 
ক্রমে খুলিয়া! গেল । অবসর পাইলেই এখন সে নেকজানের 
সঙ্গ কামনা করিত, তার কাছে তার মনের ছুঃখের বোবা 
নামাইয়। তৃপ্তি পাইত। এমনি করিয়া ক্রমে সে নেক- 
জানের কাছে পরীর সম্পকিত সমস্ত ইতিহাস প্রকাশ 
করিয়া ফেলিল। 

নেকজানের বৃকের ভিতর এ কথায় যেন কিসে খোঁচা 
দিয়া গেল। সে সমস্ত শুনিয়া বলিল, “এ সকলই সেই 
ছরী শয়তানী । সে হারামজাদী টাকার লালচে বুড়ারে 
বিয়া করচে। নাইলে--আমি হইলে সেই রাত্রেই ছুইঢ)। 
গিয়া! তোমার দুয়ারে গিয়্যা ধন্ন| দিতাম ।৮ 

লতিফ তখন পরীর হইয়। লড়াই করিল। সে পরাণের 
মার কাছে পরীর বিবাহের কথা যাহ! শুনিয়াছিল সব 
বলিল, শেষে সে বলিল, “তারে তার বাপে আর বেপারীতে 
মিল্য জবাই ক'রছে--ন্ার কোনও দোষ নাই -.” 

“কিন্ত সে গেল ক্যান?--এজেন দিল ক্যান? 
ইতো৷ হিন্দুর মেয়্যা না যে ধইরা পাইড়া বিয়া দিলেই 
হইল। তার তো এজেন দেওন লাগে, তার মত না 
হইলে তো মোছলমানের মেয়্যার সাদী হয় না!» 

অবাক হইয়া লতিফ বলিল, শনাকি? ক্যান, কত 
লোকে তো! উকীল দিয়্যা এজেন দেয় 1” 

প্হ, তা দেয়। কিন্তু সে উকীলরে গওয়ার লামনে 
এজেন দেওয়ার এক্ভিয়ার সে মেয়ায় দ্রিলেই যেন সে 
পারে" এজেন দ্িবার। তা সে পরী ক্যান উকীল 
দিধার গেল ?” 


এত সব হদিস্‌ লতিফের জানা ছিল না বয়:প্রাপ্তা 


মুসলমান কন্যার পক্ষে তার পিতার এজেন দিবার অধিকার; 
নাই, এবং সাক্ষীর সমক্ষে রীতিমত ভাৰে কন্যা উকীল 
নিযুক্ত নাকরিলে যে সে উকীলের এজেন দিবার শক্কি 
হয় না, একথা লতিফ আজ প্রথম শুনিল। ক্রমে সে" 
নেকজানের কথায় স্থির বুঝিল যে পগী নিজে সম্মতি 
দিয়াই বিবাহ করিয়াছে, নতুবা তার বিবাহ "হইতেই 
পারিত না। 

ইহার পর তাদের মধ্যে পরীর প্রসঙ্গ প্রায়ই উঠিভ। 
নানা ভাবে নানাদিক দিয়া সম্পূর্ণ নিরিবিলি বসিয়া! তারা 
ছুজ্গনে এই কথা আলাপ করিত। ইহাতে দুজনের, পু 
অনেকটা অস্তরঙ্গতা বাড়িয়া গেল, ছুজনের মধ্যে শন 
কথার আদান প্রদানে ভ্রমে হুদ্যতা অমিয়! উঠিল । "৮", 

একদিন নেকজান বলিল, "তোমারও দোষ আছে। 
মরদ যদি হইতা তুমি তবে কি পরীরে ছাড়তা? 
তোমার নাই সাহস, মেয়্যামান্ুষকে হাত করতে হইলে 
সাহস লাগে।” 

তার পৌরুষের উপর এই আক্রমণে লতিফ খাড়া হইয়।, 
বলিল, “ক্যান, আমার সাহম নাই কিসে ?” 

ছুষ্টহাসি হাসিয়া নেকজান তাকে উত্তর দিল, *্হ, 
সাহস আছে, লয় কি? ছুই দশটা মরদ খুন কইরবাঁর 
পার; কিন্তু একট। মেয়্যা মানযের হাত ধইরবার পারুস-.. 
সে নাই ।” 

ইহাতেও হইল না। 

ক্রমে আরও স্পষ্ট ভাবে নেকজান লতিফকে আক্রমণ 
করিল। লতিফ আত্ম-সমর্পণ করিল । 






১১ 


ইহার ছুই বৎসর পর যখন নকীব ফৌত হইল, তখনও 
লতিফ সে বাড়ীতে রহিয়া গেল, এবং |ইদ্দত্তের কাল 
অতীত হইবামীত্র সে নেকজানকে বিবাহ করিয়া মালিক 
হইয়! বসিল। 

নেকজানের জীবন ষেন ধন্য হইয়া গেল। সে যে 


৫৪৩ 


কালি ৫ 


লতিফের যোগ্য নয়,--তাঁর বয়স হইয়াছে, লতিফ নব 
যুবক--এই বোধ তাকে লতিফের কাছে একান্তভাবে নত 
করিয়া রাখিল। দিনরাত সে লতিফের প্রীতিসাধনের 
জন্য আপনাকে নিযুক্ত রাখিত। সে তাকে খাওয়াইবার 
জন্য নিত্য কত নূতন নৃতন আয়োজন করিত, কত প্রেম 
দিয়া সে তাঁর সমস্ত সেবা! ভরিয়া দিত। সব সময় সে 
লতিফের সঙ্গে ছায়ার মত থাকিত, লতিফকে চক্ষের 
আড়াল করিতে হইলে সে জগৎ অন্ধকার দেখিত। 

ল্তিফ প্রথমে নেকজানকে বেশ ভালবাসিত | বয়সে 
অনেক বড় হইলেও নেকজান রূপ যৌবন হিসাবে তার 
একেবারে অশ্রদ্ধার যোগ্য ছিল না। তা” ছাড়া প্রথম 
ঘৌবনের উদ্দাম আবেগ পাত্রাপাত্রের হিসাব করে না । 
তাই নেকজানের [উপর তার মনটা সত্য সত্যই ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিল | কিন্তু ছুই চার বছর পর যখন ঝেোকটার 
একটু মন্দা পড়িল, নেকজানের বয়সটাও বাড়িয়া গেল-_ 
তখন লতিফ প্রাণের ভিতর আর সে উত্তাপ অন্গভব করিল 
না। কেন না একে তো প্রেমের আবেগে ভাটি পড়ি- 
মাছে, তাতে নেকজানের যৌবনে হঠাৎ একট] যেন বিষম 
ভাটার টান পড়িয়া গিয়াছে । তা” ছাড়া এত বড় প্রকাণ্ড 
সম্পত্তির তত্বাবধানের ভার পড়িয়াছে লর্তিফের হাতে-_ 
কেন না নেকজানের ছুই স্বামীরই যথা সর্বস্ব এখন তাঁর 
হাতে ;--কাজেই তার খাটিতে হয় অনেক, ভাবিতে 
হয় অনেক-- প্রেম করিষার অধসর তার অল্প । 

নেকজানের প্রেমে কিন্তু ভাটা পড়িবার কোনও লক্ষণই 
দেখা গেল না; বরং বয়স যতই বাড়িতে লাগিল, শগীর 
যতই টোল খাইতে লাগিল ততই যেন তার প্রেমের 
আবেগ ও আকাজ্জা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। সে 
আকাজ্ষ! পূর্ণ করিবার মত সঙ্গতি লতিফের প্রাণের 
ভিতর ছিল না। কিন্তু তবু সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়! 
তার প্রেমের খোলস বজায় রাখিত, আর নেকজানের 
প্রত্যেক প্রেমের আব্বার সে পরিতৃপ্ত করিতে সাধ্যমত 
চেষ্টা করিত; কেন না সে অঙ্ভব করিত যে নেকজানের 


প্রতি তার কর্তব্য কত বড়। নেকজানের "প্রতি কৃতঙ্ঞ 
হইবার তার যথেষ্ট হেতু ছিল,--সে যে এই বিপুল সম্পত্তির 
মালিক হইয়াছে সে কেবল নেকজানের প্রেমের জোরে । 
সুতরাং আজ তার নিজের প্রেমের নদী শুকাইয়া গিয়াছে 
বলিয়! যে সে কর্তব্যের দায় অস্বীকার করিবে এত নীচ 
লতিফ নয়। 

ভালবাসা যখন সহজ থাকে তখন তার যেমন 
আনন্দ, ভালবাসা ফুরাইয়া৷ গেলে বর্তব্যের দায়ে অভিনয় 
ঠিক সেই পরিমাণে অসহা একটা বোঝা । তাই যতই 
দিন থাওতত লাগিল ততই লতিফ নেকজানের প্রেমটাকে 
একটা বিষম বোঝ। বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিল । 

নেকজানের চোখে মেকীটুকু ধরা না পড়িত ত| নয় 

নারীর সহজ অনুভূতির বলে সে টের পাইত যে তার 
স্বামীর ভিতর প্রথম প্রেমের সে অসহা আবেগ যে নাই 
শুধু তাই নয়, তার আদর সোহাগের ভিতর অনেকটা 
চাপা বিরক্তিও হয় তো আছে। সে যখন সমস্ত দিন 
অদর্শনের পর স্বামীকে পাইয়া তার কঠে ঝাপাইয়! পড়ে 
তখন লতিফ তাকে বাছবেষ্টনে জড়াইয়া ধরে বটে, কিন্তু 
মুখের উপর তার যে একটা ছায়া পড়িয়া যায় তাহা 
নেকজানের চক্ষু এড়ায় না। লতিফ যে তাকে আর 
আগের মত ভালবাসে না একথা ভাবিতে নেকজানের 
কানন! পাইত। কিন্তু সে যতই কীাদুক তাতে তার রাগও 
হইত না, লতিফকেও সে দোষীও করিত না। সে কেবল 
ভাবিত, কেন তাকে ভালবাসিবে লতিফ ? সে যেবুড়ী! 
এক একষার সে মনে মনে সঙ্গল্প করিত, আর সে এমন 
করিয়! আদরের বাড়াবাড়ি করিয়া লতিফকে ক্ষেপাইবে 
না। কিন্তু তার যুবক স্বামীর উপর তার অসহা লোভ সে 
কিছুতে দমন করিতে পারিত না, তাকে দেখিলে আদর 
ন। করিয়া থাকিতে পারিত না, সোহাগের বন্যায় তাকে না 
ভাসাইয়া নেকজানের তৃপ্তি হইত না। সকল বিরাগ সকল 
অন্ষেহ সে বুঝিত, বুঝিয়৷ সে সকলই সহিয়া যাইত, শুধু 
সোহাগ করিয়া সে যেটুকু আনন্দ পাইত তাহাত্েই সে 


৫৫৪ 


রূপের অভিশাপ 


তার্থ হইয়৷ থাকিত। সে বুঝিত লতিফের যৌবন সে 

চোরের মত অনধিকারে লুটিয়। লইতেছে-_-তাই ষোল আন। 
পুরাইয়া পাইবার অসম্ভব আবদার সে করিত না) চোরের 
যে রাত্রিবাসই লাভ ! নেকজান যতই অঙ্গভব করিল থে 
তার নিজের রূপ-যৌবনের সম্থল ফুরাইতে বসিয়াছে, যতই 
সে দেখিতে পাইল লতিফের মন তার পাশ হতে সরিয়। 
যাইতেছে ততই সে অসহা আবেগের সহিত তার সোহাগ 
ও আদর বন্যার মত লতিফের উপর ছুটাইয়া দিতে 
লাগিল। তার স্থখ-ন্থপ্রের আলন্ন অবসানের ভয়ে নে 
তার হস্তগত সংক্ষিপ্র অবসর ঠাসাঠাসি করিয়া! উপভোগের 
আনন্দে ভরিয়া! ফেলিতে চেষ্টা করিল। 

লতিফ শেষে হাঁপাইয়া উঠিল। হাসির মুখোস 
প্রিয়া এই দমফাটানে! প্রেমের ঝড সহা করা ভার সম্ভব 
হইল না। তার ভিতরকার তাজা প্রাণটাকে নিত্য নিত্য 
মুচড়াইয়| কর্তব্যের চাবুকে তাকে দুরস্ত রাখিতে রাখিতে 
তাহ! মুশড়াইয়া যাইতে বসিল। তার মনটা উদ্দাস অস্থির 
হইয়া উঠিল। লু'র তপ্ত নিংশ্বাসের মত নেকজানের প্রেম 
তার অস্তরটাকে শ্তকাইয়া ফেলিল,__জীবনট! তার মরু- 
ভূমির মত শুষ্ক নীরস হইয়। গেল। ইহা হইতে মুক্তি 
পাইবার জন্য সে ছটফট্‌ করিতে লাগিল ।--তাঁর মনট। 
ছুটিয়া গেল তার দেশের শাস্ত শীতল ছায়াময় কুটারের 
দিকে, তার শৈশবের চিরপরিচিত গ্রামের শত সহ 
স্বতির দিকে । 

শেষে একদিন সে নেকজানকে বলিয়া বসিল, “কি কও 
বিবি, একবার গ্যাশট। ঘুইর্যা আসি ?” সে নেকজানকে 
এখনও “বিবি' বলে। 

নেকজানের মন একথায় ভার হইল, কিন্ত বাধা দিবার 
ওরসা হইল না, সে শুধু ঘাড় নড়িয়া বলিল, “আচ্ছা যাও 
সোণা !” 

পর্ুম উৎসাহের সহিত লতিফ দেখে যাইবার আয়োজন 
করিতে লাগিল । তার অন্নুপস্থিতিকালে সমস্ত কাজের 
বন্দোবস্ত করিয়া সে সন্ধ্যাবলোয় বাড়ী ফিরিল--পরের 


দিন প্রত্যুষে রওনা! হইতে হইবে । অনেক দিনের পর 


তার চিরপ্রিয় গ্রামে ফিরিবার আনন্দে উৎসাহে তার, 


মুখ উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছিল। 


নেকজান ভাব জন্ত খাবার লইয়া আকুল অন্তরে ' 


বসিয়ছিল। লতিফ আসিয়া আনন্দের আতিশয্যে তাকে 
চটু করিয়া চুম্বন করিয়। ফেলিল। 

এ আদরে নেকজান একেবারে গলিয়৷ গেল, ভার 
চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল 'সাহস পাইয়া সে লতিফের কাধে 
হাত দিয়। বলিল, "আমারে সাথে লইয়া চল |” 

লতিফের উৎসাহের আাগ্তনে কে যেন জল ঢালিয! 
দিল, তার আনন্দ বিষাক্ত হইয়া উঠিল। 

মুখ ভার করিয়। সে বলিল, *পাগলেরকথ। 1 তোমারে 
লপ্ন কি সিছ্য। কথা-__-কতগুলা ট্যাহা লাইগবো, তা সয়, 
পথে ঘাটে মেয়! মানুষ লইয়! চলনে কত হ্যাঙ্গাম! আর 
সেখানেই বা আমর! থাকুম কোথায় তার নাই ঠিকন] 1” 

মুখ ভার করিয়া নেকজান তার হাত নামাইয়া লইল। 
গম্ভীর ভাবে বিজ্ঞের মত বলিল, ”হ, তা+ সয় কি?” 

কিন্ত তার চোখের জল সে রোধ করিতে পারিল না। 

রাত্রিতে নেকজান বলিল, “কাইল না গেলা, পরপ্ত 
ঘাইও।” | | 


এখনে মিছামিছি একদিন বৈসা থাকন ক্যান? কও চে!” 

আরও বেশী রাত্রে নেকজান লতিফের ঘুম ভাঙ্গাইয় 
তাকে বলিল, “তুমি কবে আইবা কও, ঠিক কথা 
কইব|।” 

নিত্রভঙ্গে বিরক্ত হইয়া লতিফ বলিল, “কও চে! 
তা কেমনে কমু? দশদিনও হইবার পারে একমাসও 
হইবার পারে। একখানে যাওন--সেখানে সকল লোকের 
সাথে দেখাশুনা কইর্যা কবে ফিরবার পারুম আইজ 
কেমতে কই ?” 

দীর্ঘ নিংশ্বীস ফেলিয়। নেকজান বলিল, হ বুঝ. ছি-- 


তুমি আর আইবা না। আমি বুড়া হইছি--আমারে . 


৫৫৫ 


লতিফ আবার বলিল, “পাঁগলের কথা ! সব ঠিক, 


কালি-কলম 


ভাল লাগে না, তাই তুমি পলাইবার লইছ।” বলিয়া সে 
কাদিয়া ফেলিল। 

লতিফ অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে বুঝাইয়া স্থঝাইয়া 
স্বস্থির করিল। 

আবার নেকজান বলিল, “পরীর সাথে দেখ! কইরবা 
তো?” 

লতিফ বলিল, তাহ। অসম্ভব, কেন না কাসিম বেপারী 
পরীকে নিদারুণ পরদার অন্দরে ঢুকাইয়াছে, সেখানে তার 
কাছে বাড়ীর চাকর মজুরের পধ্যস্ত প্রবেশ নাই, বাহিরের 
লোক কোন্‌ ছার। | 

শেষে যাইবার সময় অশ্রজলে ভাসিয়া নেকজান বলিল, 
*সোণা, বেশী দেরী কইরো না, শীগগির আইসো। আমি 
তোমার পথ চাইয়া বইসা থ।কুম-_দেরী হইলে বাচুম না। 
স্পতোমার দিল যদি চায় সোণা, তুমি আবার নিক 
কইরো--পরীরে হয় যারে হয় নিকা কইরো, বিস্ত আমারে 
ছাইর্যা যাইও না সোণা। তোমার নয়া বউ নিয়্যা ভূমি 


আইসেো। আমি তোমার বউরে যতন করুম, তোমার 
সেবা করুম আমার মাথা খাও শীগগির ফির্যা 
আইসো।” 


লতিফ বার বার তাঁকে এসব'অসম্ভব কল্পনা মন হইতে 
দুর করিবার উদ্দেশ দিয়া বিদায় হইল। কিন্ত পথে 
যাইতে যাইতে নেকজানের কথাটা তার মনের ভিতর 
খুব পাক খাইতে লাগিল। বদি তাই সম্ভব হয়? এমনও 
তো হইতে পারে যে পরী এখন বিধবা হইয়াছে-__-তবে 
তো] লতিফ তাকে বিবাহ করিতেও পারে--তা হইলে তো 
সে পরীকে লইয়! ফিরিতেও পারে ! 


ট্টামারঘাটে নামিয়া লর্তিধ একটা অপূর্ব আনন্দ 
অন্থুভব করিল । তার গ্রাম এখান হইতে দশ মাইল, কিন্তু 
এইখানেই ভার মনে হইল ষে প্রবাসী গৃহে ফিরিয়াছে। 


মরুভূমির মত বিশাল তৃষিত সৈকতের প্রত্যেকটি বালুকণা, 
যমুনার বিস্তীর্ণ বক্ষের উপর প্রত্যেকটি ক্ষুত্র বীচি যেন 
স্েহের সহিত হাত বড়াইয়া তাকে অভিনন্দন করিল। 

খর্থরে' শ্বকনে চড়ার উপর দিয়া প্রচণ্ড রৌদ্রে সে পথ 
চলিল, তবু তার প্রাণট৷ ভারী হান্কা বোধ হইল-_নন্দনের 
পথে মলয় সমীরণ সেবিত হইয়া যেন সে চলিয়াছে ! 
আপনার দেশে অনেকদিন পর ফিরিয়া! এই যে অহেতুক 
প্রীতি ও আনন্দ সে অনুভব করিল তার মূল কোথায় তা 
সে জানে না, ভাষায় তাকে সে প্রকাশ করিতে পারে না 
কিন্ত তবু তার অস্তরের আছ্যোপাস্ত এ আনন্দে ভরপুর 
হইয়া উঠিয়াছে তা সে অনুভব করিল। 

লতিফ প্রাণ খুলিয়া গান গাহিতে গাহিতে চলিল। 
একট] হাটখোলার উপর দিয়া সে যাইতেছিল । আজ হাট 
নাই, সেখানে আছে শুধু একটা চওড়া জায়গা ও কয়েকটা 
ছোট ছোট টিনের ছাপড়া_আর এক পাঁশে ছু তিনটি 
মাত্র স্থায়ী দোকান। একটা মুদীর দোকানের সামনে 
বসিয়া কয়েকজন লোক তামাক খাইতেছিল ও গল্প 
করিতেছিল। 

তার মধ্যে একজন লতিফের গান শুনিয়া ফিরিয়া 
চাহিল। ডাকিয়া বলিল, “কে ও--লতিফ ভাই ?” 

লতিফ গান থামাইয়! সেদিকে চাহিয়া বলিল, “আরে 
কে? ইনা ফকীর? এহানে যে?” 

ই্ছু উঠিয়া লতিফের দিকে অগ্রসর হইয়া জানাইল যে 
সে পাশের এক গায়ে একটা ওয়াজের নিমন্ত্রণে গিয়াছিল, 
এখন ফিরিতেছে। 

হাসিয়া লতিফ কহিল, “আরে কস্‌কি ইনা? তুই 
এহন ওয়াজ করিস? তর কথা শুনে কেরা?” 

ইন্চ গম্ভীর হইয়! বলিল, “সকলেই শুনে । না শুনবো 
ক্যান? কথা তে! আমার না, আল্প! রস্থলের--ন! শুইনবে। 
ক্যান?” 

ইন্থুর এই ক্ষুণ্ন গাভীষ্য সত্বেও লতিফ তার হাঁসি 
রাখিতে পারিল না, নিরক্ষর বেকুব মুখচোরা ইনা, যাকে 


৫৫৬ 


রূপের অভিশাপ 


ছেলেবেলায় তার! বরাবর অবজ্ঞা করিয়। আসিয়াছে, সে 
যে এখন ফকীর হইয়া ওয়াজ করিতেছে, এ-কল্লনায় লতিফের 

ডহাসি পাইল । 

দুজনে পথে চলিতে চলিতে নানা কথ। আলাপ করিল। 
লতিফ গ্রামের খবর জিজ্ঞাস! করিল। ইনু বলিল যে তার 
অভিশাপে খ্রণাহগার কাসিমের সর্বনাশ হইয়াছে । সে 
দেউলিয়া হইয়া গার গিয়াছে । আর দে-মুত্যু যেমন- 
তেমন নয়। অন্থথ-বিস্খ কিছুই নাই। হঠাৎ সে 
পড়িয়া মরিয়াছে। 

“কাসিম বেপারী মরছে ?” বলিয়। লতিফ থমকিয়া 
্রাড়াইল, তর রক্ত চঞ্চল হইয়! উঠিল । 

“খালি কি মরছে, যে টাকার গরমে তাৰ এভ সে 
টাকাকড়ি সব গিয়া! ফকীর হৈয়া মরছে |” 

"পরীর তাইলে কিছুই নাই ?” 


০০০১১০১ 








*হঃ তার এখনও আছে। কিন্তু তা লইয়াও মোকদদমা 
চইলত্যাছে। বাড়ীখান আর কিছু জমীন আর টাকা 
কাসিম তারে হেব। করচ্যাল, এখন অলি বেপারী তাই 
লইর। মালা করত্যাছে । হাইকোর্টে আছে মামলা, 
কি হয় কওয়। যাষ না । হ,আর শুইনচ নি, পরী এহনে 
নিক কইরবে। ফকীর শ্যাকেরে। ইদ্দতডা পার হইলেই 
তারা চাইচিল আগেই কইরব্যার, কেবল আমি 
দেউ নাই--ইদ্দং পার না হইলে তো! সরায় নিক্যা 
লেখে না 1” 

দপ করিয়। লিক, জ্বলিয়া উঠিল । ফকীর !--এমন 
বেইমান সে? আর পরী !-নেকজান ঠিক বলিয়াছিল, 
পরা তার সঙ্গে স্থধু খেল! করিয়াছিল। কিন্তু-_লাঠিটা 
জোর করিয়! ধরিয়া সে বলিল--কিন্ত সে দুজনকেই খুন 
করিবে । 


হস। 


স্প্রমশ 


নিবি নি িনিনিনিসস নসিব কিকিগ পিপিপি 


টা ১১, টি 
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কি] বনি নিন কিস নি না নন কান 


কালিশ্কলম 


ম্যাক্সিম গোফি 


ক্রপট্কিন্‌ 


ম্যাক্সিম গোকির মত খুব কম লেখক এত অল্প 
কালের মধ্যে আপনার যশকে স্থগ্রাতিষ্ঠিত করিতে পারিয়া- 
ছেন। তার প্রথম কথা-চিত্রঞলি (১৮৯২--১৮৯৫ খুঃ ) 
ককেসাসের একখানি অজ্ঞান্ডপ্রায় প্রাদেশিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয় এবং সিত্যিক জগতের নিকট সম্পূর্ণ ই 
থাকিয়। যায়। কিন্তু কনলেঙ্বে। সম্পাদিত, বনু 
লোকপঠিত পত্রিকায় যখন তাঁর একটি ছোট গল্প বাহিব 
হইল, তখন উহা এক নিমেষেই মাধারণের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট 
করিল। গল্পটির গঠন সৌন্দর্য, ও শিল্প সৌন্দধ্যের পরি- 
পূর্ণতা, এবং গল্পের মধ্যে সাহস এবং সবলতার একটি নৃতন 
স্বর এই নবীন লেখকটিকে অবিলম্গে লোকদৃষ্টির সম্মথে 
আনিয়া উপস্থিত করিল । জান! গেল সে ম্যাক্সিম গোকি 
ছল্সনামের অন্তরালে যিনি আছেন তিনি সম্পূর্ণ যুবক, 
নাম এ পিয়েষক, ভল্প। নদীর তীরে নিজনিশভগবত নামক 
একটি বড় সহরে ১৮৬৮ সালে তার জন্ম। তার পিডা 
ছিলেন মজুর কিন্ব! ব্যাপারী ধরণের লোক, আর ম| 
চাষার মেয়ে হইলেও তাহার একটু অসাপারণত্ব ছিল। 
পুত্রের জন্মের অল্পকীলের মধ্যেই তার মৃত্যু হয়। আব 
ছেলেটিও মাত্র নয় বছর বয়সে পিতৃমাতৃহীন হইয়। পিতার 
আত্মীয়দের একটি পরিবারে আশ্রয় পায়। গোকির 
বাল্যজীবন আর যাই হোকু নিশ্চয়ই সুখের ছিল না, 
কারণ একদিন তিনি পলাইয়। গিয়া ভন্ব। নদীর কোনে। 
স্ীমারে চাকুরী আরম্ভ করেন। তখন তার বয়সু মাত্র 
বারো বছর। ইহার পরে রুটিওয়ালার কাঁজ, মুটে 
মজুরের কাজ, পখে পথে ফল বিক্রীর কাজ করিয়া শেষে 
কোনে আইন ব্যবসাম্মীর নিকট কেরাণীগিরিতে বাহাল 
হন। ১৮৯১ সালে তিনি একদল বেদের সঙ্গে বাস করেন 


এবং পাষে ঠাটিযা দক্ষিণ রুশিয়া ভ্রমণ করেন। এই 
ভ্রামামান অবস্থয় তিনি কতকপ্তলি ছোট গল্প লেখেন 
এবং ১৮৯২ সালে উহ। সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। গন্পগুলি 
খুবই স্ন্দর হয় এবং যখন ১৯০০ স!লে তাহার লিখিত গল্প- 
গুলিব একটি সংগ্রহ ছোঁট ছোট চারিখণ্ডে প্রকাশিত হইল 
তখন খুব অল্পকাঁলেব মধ্যেই একটি বৃ সংস্করণ নিঃশেষ 
হইয়া গেল এব ফলে তাঁতকালিক জীবিত লেখকদের 
কথা ধরিলেও বলিতে পারা যাঁয় যে লিও টলষ্টয়ের নামের 
অব্যবহিত পরেই করলেস্কো এবং চেহফের (10701)01) 
নামের পাশাপশি গোকির নাম স্থান পাইল। 

ফরাসী এবং জাশ্মীন ভাষায় তাহার ছুটি কথাচিত্র 
বাহির হওয়া এবং ফরাসী কিন্ব। জাশ্মাণ হইতে তাহা 
ইংরাজীতে অন্তবাদিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিম ইউ- 
(রোপ এব" আমেরিকাতেও তাহার খ্যাতি তেমনি ভ্রুত 
ছড়াইমা পড়িণ। 

গোকির কয়েকটি মাত্র ছোট গল্প পড়িলেই তাহার 
এত দ্রভ লোকপ্রিয় হইয়া ওঠার কারণ উপলব্ধি করা যায়। 
দৃষ্টান্ত হিসাবে, “মাল্ভা” কিন্বা চেচল্কাশ” কিম। মানুষ 
ছিল+ € 470 ৮ “ছাব্বিশ পুরুষ ও একটি মেয়ে শীর্যক 
গল্পগুলি লওয়! যাইতে পারে। তিনি যে সব নরণারী 
আকিযাছেন তাহার! নায়ক নায়িকা ভইবাঁর মত অসাধারণ 
নহে; উহারা অতি সাধারণ ভবঘুরে কিন্ব। বন্তি-বাসী 
মাত্র। আর তিনি ষাহ! লিখিয়াছেন তাহাকে বাস্তবিক 
যাহাকে নভেল বলা ষায় তাহাও নহে; তিনি আকিয়াছেন 
মাত্র কতকগুলি বাস্তব জীবনের ছবি (5155০) )। কিন্ত 
স্বদেশের সাহিত্যে, ত্রেট হার্ট এবং গীছ্য মোপামাঁর ছোট 
গল্পগুলিকে লইয়াও বলা যাইতে পারে, যে এমন লেখা খুব 


৫ 


ম্যাক্সিম গোকি 


অল্পই আছে যাহার মধ্যে জটিল সঙ্ঘ। তপূর্ণ মানবীদ্ধ অন্ধ- 
ভূতির এমন স্বন্দর বিশ্লেষণ আছে, এমন চিত্তাকর্ষক এবং 
সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের চরিত্র-সষ্টি আছে, অথব। যাহার মধ্যে 
প্রশাস্ত সমুদ্র, ক্ষু-উদ্বেল তবঙ্গমাল। কিন্বা অন্তহীন 
রৌদ্রদঞ্ধ মরু-প্রান্তরের মত প্রারুতিক দৃশ্ঠপটের সহিত 
মানবীয় মনোলীলাকে এমন মন্দর কারয়। খিলাইয়া 
মিশাইয়া আকা হইয়ছে। প্রথম গল্পটির মধ্যে আমর! 
একেবারে সুস্পষ্ট মেই অন্তরীপটিকে দেখিতে পাই যাহা 
হাস্যোচ্ছৃসিত তরঙ্গবাশির মধ্যে আপনাকে বাড়াইয়। 
দিয়াছে, যাহার উ“ব জে?লরা তাহাদের কুটার স্থাপন 
করিয়াছে । জেলের প্রণযিণা নারাঁ মালভা প্রতি 
রবিবার ঘখন তাহাকে দেখিতে আসে তখন আনর! 
বুঝিতে পারি যে এই সু।নের প্রতি মালগার ভালবাসা 
তাহার প্রণয়ের চেয়ে কম তার পর মালভার 
অডভুত জটিল প্রকৃতির ভালবাসাটিকে যেরূপ সম্পূর্ণ অপ্রত্যা- 
শিত ও বিচিত্র ভাবে আকিয়া দেখান হহয়াছে, কিন্বা 
অল্প কয়েকটি দ্রিনের পরিসরের মধ্যে ভূতপূর্বব-কৃষক জেলে 
এবং তাহার কৃষক ছেলেকে যে রকম অভিনবন্থের দিক 
দিয়া দেখানে হইয়!ছে, প্রতি পত্রে তাহা আমাদের বিন্ময় 
জাগাইয়। তোলে । গোকি মানবীর অশ্গভূতি গুলিকে 
এমন বিচিত্র তুলিক! সম্পাতে কখনো! কোমল করুণ করিয়া 
কখনে। হিংন্্র নিশ্মম কঠোর করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন 
যে তাহার নায়কদের সহিত তুলন1 করিয়া দেখিলে 
আমাদের শ্রেষ্ঠ গুপন্তাসিকগণের নামক নায়িকারাও নিতান্ত 
সাদ। সিধে বলিয়। মনে হয়। মনে হয় যেন একটি সত্যকার 
ফুলের পাশে, ইউরোপীয় আলিপনা-শিল্পের (0০০০121০ 
91) একটি ফুল রাখা হইয়াছে ! 

গোকি একজন বড় শিল্পী; তিনি কবি; কিন্তু গত্ত 
অদ্ধ শতাব্দী ধরিয় রুশিয়ায় যে সব 'গণ-শিল্পী”, * (1০11: 


*-হ। 


1000115 ) দেব দীর্ঘ ধারা চলিয়া আসিয়াছে ইনি 
তাহাদের সন্তান এবং তাহাদের অভিজ্ঞতার স্থযোগ 
পাইয়ান্ছেন। 'মাদর্শবাদ এবং বাস্তব-বাদের যে স্বন্দর 
সমন্বয়ের জন্য এতকাল হইতে রুশীয় 'গণ-শিলীরা” প্রয়াস 
পাইয়াছেন গোকি সেই সমন্বয় স।ধন করিয়াছেন । 
রিয়েশেঘনিকক, এবং তাহার মণ্ডলীর লেখকের! আদশ- 
বাদের গন্ধবর্তজিত অতি-বান্তব চরিত্রের উপন্তাম সৃষ্টি 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 4 যখনই স্ষ্টি করিবার দিকে, 
'মাদশীকরণের দিকে তাহাদের ঝোঁক হইয়াছে তখনই 
তাহারা লেখনীকে নিরন্ত করিয়াছেন। তাহারা কেবল 
ভায়ারী লিখিবার চেষ্টা করিতেন; বর্ণনার স্থুর এতটুকুও 
ন। বদল।হয়। তাহারা ছোট-বড় প্রয়োজন-অপ্রয়োজন সব 
ঘটনাকেই সমান ভাবে সঠিক ক্রিঘ। বর্ণনা করিতেন। 
আমর! দেখিয়াছি ঘে এইভাবে শুদ্ধমাত্র বর্ণনা! নৈপুণ্যের 
বলে ইহারা খুবই স্পষ্ট এবং তীব্র রস স্থষ্টি করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন ; কিন্ত এতিহাসিকের! যেমন পক্ষপাতহীন 
হইবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়। কোনো না কোনে দলের লোকই 
থাকিয়! যান, তেমনি ঘে আদর্শীকরণকে ইহারা এতটা 
ভয় করিতেন, ইহারা তাহার হাত এঢাইতে পারেন নাই, 
উহার। ইহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই । শিল্পম্যহি 
সব সময়ই ব্যক্তিম্বভাব সমন্বিত (72150191)7 লেখক 
যাহাই করুন ন। কেন, তাহার স্থট্টির মধ্যে তাহার সহাঙ্- 
ভূতি প্রকাশ পাইতে বাধ্য; যাহারা তাহার সহানুভূতি 
জাগায় তাহাদিগকে তিনি আদর্শ করিয়া গড়িবেনই। 
গ্রিগরোভিচ. এবং মার্কো ভভ.ডক কুশীয় কৃষকের অতুল 
ক্ষমাশীল ধৈর্য্য এবং সর্বসহা! আঙ্গগত্যকে আদর্শ করিয়া 
তুলিয়াছিলেন এবং রিয়েশেখনিকফ সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে 
এবং হয়ত ইচ্ছার বিরুদ্ধেও উরাল প্রদেশে এবং সেণ্ট 
পিটাসবগের বস্তিতে যে অতি মানুষিক সহনশক্তি প্রত্যক্ষ 


* 1 শিলী' (7701 ০৬০/) বলিতে ধাহারা জনসাধারণের জম্ত লেখেন তাহাদের কথ। মোটেই বলিডেছি না, গণ-সাহিত্যিক বলিতে 
উাহাদের কথাই বুঝিব ধীহীর! গন-দাধারণের বিধয়ে-_ চাষা, খনির শ্রমিক, কারখানার শ্রমিক, যারা সহরে সর্ববনিয়শ্রেণীর লোক, ভবঘুরে 


বেদে মপ্প্রদায়ের বিষয়ে লেখেন ।--ত্রপটুকিন। 


৫৫১১ 


কালি-কলম 


করিয়াছিলেন তাহাকে আদর্শ করিয়! তুলিয়াছিলেন। 
অতিবাস্তব পন্থী এবং রোমান্স পস্থী উভয়েই কিছু ন! 
কিছুকে আদর্শ করিয়! তুলিয়াছিলেন। গোকি ইহার অর্থ 
নিশ্চয়ই বুঝিয়।ছিলেন ; অস্ততঃ কতকট। পরিমাণ আদর্শী- 
করণে তাহার কোনো আপত্তি দেখা যায় নাই । সত্যাঙ্- 
রাগের দিক দিয় ইনি রিয়েশেৎনিকফের মতই একজন 
বাস্তবপন্থী, কিন্তু টুর্গেনেফ, তাহার রুডিন, হেলেন কিন্ব। 
বাজারফ. চরিত্র হ্ষ্টির বেলা যে ভাবের আদর্শানুগত্য 
দেখাইয়াছেন ঠিক সেই ভাবেই গোকিও আদরশীকরণ 
করিয়াছেন । গোক্কি বলিয়াছেনও যে, আমাদিগকে 
আদর্শ গড়িতেই হইবে এবং তাহার জানা ভবঘুরে শ্রেণীর 
মধ্যে যে টাইপ'টিকে গোক্কি প্রশংসা করিতেন সেই 
“বিদ্রোহী'কেই তিনি আদশ করিবার জন্ত বাছিয়া লইয়া- 
ছেন। এইখানেই গোকির সাফলা ; একঘেয়ে মামুলিত্ব 
এবং একট। সবল ব্যক্তিত্বের অভাব হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার জন্য স্বদেশের পাঠকবর্গ যেন ঠিক এই বস্তটিরই 
কামন। করিতেছিল। 

গোষ্কি তাহার প্রথমকার ছোট গল্পের নায়ক গুলিকে 
(আর ছোট গল্পেই গোকির শ্রেষ্ঠত1 ) সমাজের যে-্তর 
হইতে গ্রহণ করিলেন তাহ দক্ষিণ রুশিয়ার ভবঘুরে বেদের 
শ্রো। এই সব লোকেরা ব্যবস্থিত সমাজকে লঙ্ঘন 
করিয়া চলে, স্থায়িভাবে কখনো কোনো কন্ম-শৃঙ্খলে 
আপনাদের বাধে না, কৃষ্ণ-সাগরের বন্দরে ইচ্ছামত ছুচার 
দ্বিনের জন্য কাজ করিয়া থাকে ; ডস্-হাউসে (রাত্রি বেল। 
ভাড়া দিয়। শুইবার স্থান ) কিন্বা সহরতলীতে খাতে পড়ির়। 
তাহার! নিদ্রা দেয় এবং গ্রীক্মকালে ওডেস হইতে ক্রিমিয়। 
এবং ক্রিমিয়া হইতে উত্তর ককেশিয়ার “প্রেয়ারি' (1১51769) 
প্রান্তরে ফসল-কাটার কাজ করিয়। ঘুরিয়া বেড়ায়। 

দারিদ্র্য এবং ছুর্তাগ্যের সনাতন অভিযোগ, অসহায়তা 
এবং আশাহীনতার স্থর, যাহ প্রথমক।র 'গণসাহিত্যিকদের” 
(115 70%51150) লেখায় অত্যন্ত প্রবল হইয়া! উঠ্রিয়াছিল, 
গোফির গল্পে তাহা একেবারেই নাই। তাহার ভবঘুরেরা 


অনুযোগ করে না। একটি ভবঘুরে বলিতেছে, “সব ঠিক 
অ।ছে; অন্থযোগ-অভিযে।গ আর প্যানপ্যানানি একেবারে 
নিরর্থক, ওতে কোনে। লাভ নেই। যতক্ষণ না ভেঙে 
যাও, বেঁচে থেকে সয়ে যাণ্ড আর যদ্দি ভেঙে গিয়েই থাক, 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা কর। এই ছুনিয়ায় এই খাটি জ্ঞানের কথ, 
বুঝেছ ?? (৬০৮55 2 0 2) 

তার ভবঘুরেদের দুরদৃষ্টের দিকে চাহিয়! প্যানপ্যান।নি 
বা অভিযোগ তো তিনি করেনই নাই, বরং তাহার গল্পের 
মাঝ দরিয়া রুশ সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব সাহস এবং শক্তির 
উত্তেজন। প্রকাশ পাইয়াছে। গোকির ভবঘুরেরা দরিদ্র 
হইলেও তাহারা “বেপরোয়া” । ইহারা মদ খায়; কিন্ত লেভি- 
টফের লেখায় আমর! নৈরান্যের ঘে মাতলামী দেখিয়/ছি, 
তাহার কাছ দিয়াও ইহারা যায় না। ডই্য়েভস্কির মধ্যে 
অসহায়তাকে ধর্ম করিয়| তুলিবার যে ভাব আছে, ইহাদের 
মধ্যে তাহাও নাই । ইহাদের মধ্যে সব চেয়ে দলিত” যে- 
মানুষটি সেও এই জগৎকে নুতন করিয়! সংস্কার করিবার, 
স্বন্দর করিবার স্বপ্র দেখে । সে সেই মৃহূর্তের স্বপ্র দেখিতে 
থাকে, 'ঘখন আমরা, যারা গরীব সেই আমর! ধনকুবেরদের 
আত্মাকে স্থন্দর এবং জীবনকে বলিষ্ঠ ক'রে দিয়ে চির- 
কালের জন্য তিরোহিত হব ।, (4 111509159) 1, 0,190) 

গোকি ঘ্যান্ঘ্যানানি সহিতে পারেন ন|। অন্ 
রুশ লেখকেরা আপনাকে শাস্তি দিবার যে আনন্দ পান-_- 
টুর্গেনেফের “হ্যামলেট? রা যে-ভ।বটিকে এমন সুন্দর করিয়া 
প্রকাশ করিয়াছে, ডষ্টয়েভক্কি যে-ভাবটিকে ধর্শ করিয়। 
তুলিয়াছেন, এবং রুশিয়ায় যে-ভাবটির অনস্ত বিচিত্র 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, গোফি সেই আত্ম-লাগ্ছনার ভাবটিকে 
সহিতেই পারেন না। গোফি ওই জাতীয় চরিত্রাটিকে 
জানেন, কিন্তু ওই রকমের লোকগুলির প্রতি তাহার 
সহানুভূতি নাই। এই যে-সব অহ্মিকাগ্রস্ত দুর্বল চরিত্র 
মান্থষগুলি সব সময় নিজের অন্তরকে ক্ষয় করিতে থাকে, 
নিজের 'খাক্‌-হয়ে-যাওয়া* প্রাণের কাহিনী বলিবার উদ্দেশে 
অন্কে টানিয়৷ লইয়া মদ খাইতে বসে, ইহাদের চেয়ে 


৫৬৩ 


ম্যাক্সিম গোফি 


আর যে-কানো রকমের মানুষও গোকফির নিকট ভাল 
মনে হয়। এই সব প্দরদ-ভরা” মানুষ গুলি কখনো নিজের 
প্রতি সহাশ্ভূতি ছাড়। আর কিছুই পারে না, এবং 
£প্রেমার্্ প্রাণগুলি ইহাদের আত্মপ্রীতি ছাড়া আর 
কিছুই জানে ন।। গোকি এই সব মানুপদের অত্যন্ত ভাল 
করিয়াই জানেন; যে-সব নারী ইহাদের উপর বিশ্বাস 
স্থাপন করে, ইহার! তাহাদের জীবনকে নিতাস্ত খামোখাই 
ধবংদ করিতে ছাড়ে না; ইহারা রাস্বলনিকফের কিনব! 
কারামাজফ দের মত খুন করিতেও বিমুখ হয় না--অথচ 
কেবলি প্যান্প্যান্‌ করিতে থাকে যে, যা-কিছু ইহাবা 
করিয়াছে সেজন্য দারী পারিপার্থিক অবস্থ।। গোকি 
বুদ্ধ ইজেরঘিল্‌্কে দিয়। বলাইয়াছেন, «এই যে অবস্থা নিয়ে 
এত কথা, এ সব কি? প্রত্যেক অবস্থাকে মাভম নিজে 


তৈরী করে। আমি কত রকমের মাম দেখি, কিন্তু 
সবল মান্তষ-_কোথায় তার|? মহৎ মানব কেবলি কম 
হয়ে যাচ্চে 1, 


তথা কথিত চিন্তাশীল সম্প্রদায়ের (116011৩060915) 
মধ্যে এই ঘ্যান্ঘ্যানীনি রোগ কত বেশি এবং অগ্রগতি- 
শীল আদর্শবাদী সত্যকার বিদ্রোহীর সংখ্যা ইহাদের মধ্যে 
কত ছুর্লভ এবং অপর দিকে যে-সব দেশ-প্রেমিক (১০110- 
০৪19) সহিষুতার সঙ্গে সাইবেরিয়ার নির্বাসন বরণ করে, 
তাহাদের মধ্যেও “নেজদানফে"র (টুর্গেনেফের কুমারী ধরণী 
৬1510 5০11) সংখ্যা কত বেশি গোকি জানেন বলিয়াই 
এই সব “চিন্তাশীলের” শ্রেণী হইতে গোকি তাহার টাইপ, 
(আদর্শ) চয়ন করেন নাই, কারণ তিনি মনে করেন থে 
ইহার! অত্যন্ত সহজে “জীবনের মধ্যে বন্দী” হইয়া পড়ে। 

ভারেস্ক৷ ওলেসোভায় গোকি আমাদের বর্তমান কালের 
সাধারণ চিন্তাশীল মানুষের প্রতি তাহার অবজ্ঞা গুকাশ 
করিয়াছেন। তিনি আমাদের সম্মুখে প্রাণশক্তির প্রাচুষ্যে 
ভরা গুকটি মেয়ের হৃদয়গ্রাহী 'টাইপ* আনিয়া উপস্থিত 
করিয়াছেন। এই মেয়েটি সম্পূর্ণ ভাবে স্বাধীনতা ও 
সাম্যের আদশ-সংস্পর্শ-বিবঙ্জিত আদিম যুগের একটি 


নারী, কিন্তু এই মেয়েটির জীবন এমনি প্রচণ্ড তীত্র, এমনি 
ব্বতন্ব, ইহার ব্যক্তিত্ব এমনি সুস্পষ্ট যে ইহার প্রতি চিত্ত 
অত্যত্্র আকৃষ্ট না হইয়াই পারে না। এই মেয়েটি একটি 
পুরুষের সহিত পরিচিত হইল, পুরুষটি সেই চিন্তাশীল 
শ্রেণীর একজন, য।হা'রা মহত্তর আদর্শকে জানে এবং শ্রদ্ধা 
করে, কিন্তু যাহারা একাস্ত দুর্বল এবং সম্পূর্ণ ভাবে প্রাণ- 
শক্তি বর্জিত। ভারেস্ক! তো তাহার সহিত এই লোক- 
টির প্রেমে পড়াটাকে হাসিয়াই উড়াইয়া দিল। গোফি 
এই সেয়েটির মুখ দিয়! রুশীয় উপন্যাসের সাধারণ নায়ককে 
এই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন: 

'রুশীয় নায়ক সব সময়ই নির্বোধ এবং বোকা” মেয়েটি 
বলে; “কোনো-না-কোনো বিরক্তি তাকে সব সময়ই 
পেয়ে আছে £ সব সময়ই সে এমন কিছু ভাবচে যা বোবা 
যায় না, আর সেজন্যে তার মনের অস্থথ লেগেই আছে, 
নে ভয়ানক অ-স্ু-খী ! সে ভাবচে, কেবলি ভাবচে, তার 
পর কথা বলচে, ভারপর গিয়ে কোনো মেয়েকে প্রেম- 
নিবেদন করচে, তারপর আবার ভাবনা সুরু হচ্চে, 
ভাবতে ভাবতে বিয়ে করচে...তারপর যখন বিয়ে হলো, 
তখন স্ত্রীর কাছে নানা রকমের বাজে বকচে, তারপর 
তাকে ত্যাগ কবচে। | 

ড৬0121012 09১9০0৮৪ 11, 0. 28) 

গোকির প্রিয্ন চরিত্র হইতেছে বিপ্রোহীর- সেই মানুষ 
যে সমাজের উপর সম্পূর্ণ বিদ্রোহী কিন্তু স্ইে সঙ্গে সে 
মানুষটি সবল, একটা শক্তি; তিনি যে-সব ভবঘুরেদের 
সঙ্গে জীবন যাঁপন করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে তাহার 
এই আদর্শটির অন্ততঃ ছোটখাটো ব্ধপও দেখিয়াছিলেন 
বলিয়াই সমাজের এই স্তর হইতেই তিনি ত্বাহীর সব 
চেয়ে চিত্তাকর্ষক চরিজ্রগুলিকে গ্রহণ করিয়াছেন । 

“কনোভালফে" গোক্কি নিজেই তাহার ভবঘুরে চরিত্রের 
মনস্তত্ব অস্তৃতঃ আংশিক ভাবে দান করিয়াছেন : “সহরের 
বন্তিগুলি যে-সব ছিন্ন-বস্ত্র, ক্ষুধাতুর, তিক্ত-জীবন অর্ধ- 
মানব এবং অর্ধ-পণ্ততে পরিপূর্ণ, সেই সব ভাগ্য-লা্ছিত 


৫৬১ 


কালি-কলম 


মানুষদের মাঝে এই একটি “চিস্তাশীল মানুষ'-_-“সাধারণতঃ 
এই মানুষটিকে কোনো পর্যায়েই ফেলা যায় না” এই 
মানুষটি “নোঙর-ছেঁড়া নৌকার মত, সর্ব বিষয়ের প্রতি 
বিরূপ, এবং তার তিক্ত ক্রুদ্ধ অবিশ্বাসের শক্তি দিয়ে যে- 
কোনো।বস্তকেই আক্রমণ করতে উল্ুখ” (11, 9. 23 )। 
গোক্র ভবঘুরে জানে, যে, মে জীবনে পরাজিত, কিন্তু তা 
বলিয়া অবস্থার উপর সে দোষ চাপাইতে ব্যন্ত নয়। 
যেমন ধরা যাক কনোভালফ--শিক্ষিত অকম্মীদের মাঝে 
বিরুদ্ধ অবস্থার ছুঃখজনক হ্থষ্টি, বলিয়া যে মৃত চলিত 
আছে কনোভালক, তাহ! স্বীকার' করিবে না। নে বলে, 
“ুর্ব্বল হৃদয় যার সে-ই এই রকমের মানুষ হতে পারে 
“আমি বেচে আছি, কিছু আমায় চালিয়ে নিয়ে চলেচে-** 
কিন্ত আমার মাঝে ভেতর থেকে কোনে গ্রেরণ। 
নেই'"'আমার কথা বুঝতে পারচ কি? কি করে যে 
কথাটা বলতে হবে জানি না। আমার অন্তরে সেই জলন্ত 
শিখ। নেই...বোধ হয় তাঁকে শক্তি বলে? কিছু একটা 
নেই; এই শুধু! তার তরুণ বন্ধু পুস্তকে চরিত্রগত 
দুর্বলতার নান। রকম হেতুবাদের কথ! পড়িয়াছে; সে 
যখন “চারদিকে তার বিরুদ্ধ অদৃষ্ট শক্তির” কথা বলে, 
কনোভালফ. উত্তর দেয়, “তা হলে খাড়া হয়ে দাড়াও, 
ভালো করে শক্ত হয়ে দাড়াও; কোথায় আছ তা বোঝ, 
বুঝে দাড়াও !, 

গোকির কোনে। কোনো ভবঘুরে বাস্তবিক দশনিক 
প্রকৃতির । তাহার! মানব-জীবন সম্বন্ধে চিন্তা করে, 
মানব-জীবন কি তাহা জানিবার স্থযৌগ ইহাদের 
হুইয়াছে। এক জায়গায় সে বলিতেছে, “ঘাদের জীবনে 
সংগ্রাম করতে হয়েছে, ভারপর পরাজিত হয়ে জীবনের 
অভাব-দৈন্টের মালিন্যের মধ্যে যারা নিষ্ঠুর ভাবে বন্দী 
হুয়েচে লে অনুভব করেছে, তাদের প্রত্যেকে শপেন 
হয়েরের চেয়ে বড় দার্শনিক; কারণ ছুঃখ বেদনার মাঝ 
থেকে চিন্তা যেমন কবে গ্রকাশ পায় তেমন সত্য এবং 
কুন্দর রূপ নিয়ে গ্যাব-স্র্যাকৃট চিন্তা কখনো প্রকাশ পেতে 


পারে না। (1 0.3) লোকটি আবার বলিতেছে, 
“এই সব লোকের জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান আশ্চধ্য রকমের |, 
ভবঘুরের আরেকটি বিশিষ্টতা তাহার প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য।চুরাগ। «কনোভালফ. গভীর এবং অনির্ধ্বচনীয় 
তাবে প্ররতিকে ভালবাস্ত, সে-ভালবাসা শুধু তার 
চোখের ওজ্ল্যে প্রকাশ পেত। যখনই সে মাঠে কিন্বা 
নদীতটে যেত তখনই প্রশাস্তি এবং প্রেমে তার অন্তর 
পরিপূর্ণ হয়ে গিয়ে তাকে আরে! শিশুর মৃত করে 
তুলতো৷। কখনে। কখনো আকাশের পানে তাকিয়ে বলে 
উঠত, “বাঃ, । বহু কবির শব্দচ্ছটার চেয়ে ওই একটি 
উচ্ছ্বাসের মধ্যে অনেক বেশি অনুভব প্রকাশ পেত ।."*সব 
জিনিসের মতই পেশায় দাড়িয়ে গেলে কবিতা তার নির্মল 
সারল্য এবং প্র।চৃধ্য হারিয়ে ফেলে |? (10. 3334) 
তা বলিয়া গোকির বিদ্রোহী ভবঘুরে কিন্তু নীটুশের 
মত সম্কীর্ণ অহ্মিকার বাহিরের সব-কিছুকে তুচ্ছ করে 
না, কিম্বা আপনাকে অতিমানব (50106110781) ) বলিয়াও 
ভাবে না; সত্যকার নীটুশে-্টাইপ” স্থষ্টি করিতে হইলে 
চিন্ত।শীল ব্যক্তির ব্যাধিগ্রস্ত উচ্চাকাক্া প্রয়োজন। 
গোফির ভবঘুরেদের মধ্যে এবং নিম্নতম শ্রেণীর স্ত্রী চরিত্রের 
মধ্যে চরিত্রের মহত্বের এমন বিছ্যুৎস্ফরণ রহিয়াছে, এমন 
একটি অনাড়ম্বর সারল্য আছে যাহা অতিমাঙগষের 
আত্মস্তরিতার সঙ্গে খাপ খাইতে পারে না। সত্যিকার 
নায়কের মত ইনি চরিত্রগুলিকে আদর্শ করিয়। তোলেন 
না, জীবনের দিক দিয়া তাহা হইলে উহারা অসত্য 
হইম্। পড়িত; ভবঘুরেকে তিনি ব্যর্থ পরাভূত করিয়াই 
দেখাইয়াছেন । কিন্তু ওরূলফ (17 €1)0 01107 ) কিছা 
ইলিয়াকে (10075101159) একটা সত্যকার শক্তিতে 
পরিণত করিয়৷ তাহাদিগকে সত্যকার আদর্শ নায়ক করিয়া 
তুলিবার মত, নিজের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী 
মছ্ষদের সঙ্গে সংগ্রাম করিবার মত অস্তয়-শক্তি 
ইহাদের মধ্যে না থাকিলেও, শক্তির গোপন চেতন। 
থাকার ফলে এই সব মানুষের অন্তরে যে এক একটি 


৫৬৭ 


ম্যাক্সিম গোকি 


মহিমাময় মৃহূর্ডের আবির্ভাব হয় গোকি তাহাই দেখাইয়া- 
ছেন। গোফি যেন বলিতে চান, ওগো! চিস্তাশীলেরা, এই 
কয়েকটি তলাইয়া-যাওয়। মাষেব মত এমনি সত্যকার 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এবং বলিষ্ঠ তোমর। হও না কেন? 
তোমরাও এমনি সরলভাবে সমাজ্্বিদ্রোহী হও না 
কেন? 

ছোট গল্পে গোকির স্থান খুবই বড়; কিন্তু তার 
সমসাময়িক করলেক্কো এবং চেহফের মত যখনই 
তিনি চরিত্রগুলির পরিপূর্ণ ক্রমবিকাশ দেখাইয়া বড় 
উপন্তাস লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তখনই ত্বাহাব 
চেষ্টা বিফল হইয়াছে । “ফোমা গর্ডেফ” বইখানিকে 
সমগ্রতাঁর দিক দিয়। দেখিতে গেলে, স্থানে স্থানে স্থন্দর 
এবং হৃদয়গ্রাহী দৃশ্য সত্বেও উহ! গোকির বেশির ভাগ ছোট 
গল্পের চেয়েও নিকৃষ্ট হইয়াছে বলিতে হয়; প্তিনজনে”র 
(0175 20156) প্রথমাংশ--তিনটি তরুণের কাব্যময় 
জীবন এবং তাহার অস্তনিহিত সকরুণ পরিণতির 
আভাস-_রুশ সাহিত্যের একখানি সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
দেখার আশা জাগ্রত করিলেও, উহ্থার শেষ আমাদিগকে 
হতাশ করিয়া তোলে । “তিনজনে”র ফরাসী অন্গবাদক, 
বইখানিকে গোকি যেখানে শেষ করিয়াছেন সেইখানে শেষ 
ন। করিয়া, যেখানে ইলিয়া তাহার স্বহস্তে নিহত লোকটির 
স্মাধি-পার্থে ্াড়াইয়া আছে সেইখানেই হঠাৎ শেষ 
করিয়াছেন । 

গোকি এই দিক দরিয়া কেন সফল হইতে পারেন নাই 
তাহাঁর উত্তর দিতে যাওয় বাস্তবিক অত্যন্ত কঠিন এবং 
অশোভন । তবু একটি কারণের দিকে ইঙ্গিত কর! যাইতে 
পারে। গোকি টলষ্টয়ের মতই একজন অত্যন্ত খাটি 
শিল্পী; সেইজন্য তাহার চরিত্রগুলির সত্যকার জীবন যে- 
পরিণতির দিকে নির্দেশ করে না, সেই পরিণতিকে, যত 
চমধ্ব্পরই হোক, তিনি গুঁজিয়া দিতে পারেন না) যে- 
শ্রেণীর মান্গষকে তিনি এমন আশ্চধ্য ভাবে আকিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে সেই নিবিড়তা এবং এক্য নাই যাহা শিল্প 


স্ষ্টিকে নিখুত করিয়া তাহাকে চরম সামক্স্ত দিয়া 7 
করিবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন | ? 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ 7175 011০5 এর অর্লফ চরিত্ত রা 
যাক । “আমার মধ্যে আমার অস্তরাত্মা জলে যাচ্ছে? ' 
অলক বলে, “আমার শক্তির পূর্ণ বিকাশের জন্য আমার 
স্থান চাই। আমার মধ্যে আমি এক ছূর্জয় শক্তি অন্ুভষ 
করি। ধর, এই কলেরা যদি মানুষ হ'ত, একট। দানব 
হ+ত-__-ও যদি ইলিয় মুরোমেট স্বয়ং হত--তা হলে আমি. 
তাব সম্মুখীন হ'তাম। আমি বলতাম, এসো জীবন* 
মরণ লড়াই হোক, তুমি একুটা শক্তি, আমি, গ্রি্া অলপ, 
আমিও একটা শক্তি। এসো, দেখা যাক কে বেশি 
শক্তিমান্!' 

কিন্তু এই শক্তি, এই তেজ স্থায়ী হয় না। অলপ্ষ এক 
স্থানে বলিতেছে, “আমায় সব দিক থেকে একসঙ্গে সব 
টেনে ছি'ড়বাঁর চেষ্টা করচে” এবং ইহাও বলিতেছে যে. 
দানবের সঙ্গে সংগ্রাম করা তাহার নিয়তি নয়, সামাস্ত 
ভবঘুরে হওয়াই তাহার নিয়তি । এই ভাবেই তাহার : 
শেষ। গোকফির অসাধারণ শিল্পীত্বই তাহাকে দানব-হস্তা 
করিতে দেয় নাই । প্তিনজনে"র ইলিয়ারও এই একই 
দশী। ইলিয়া একটি বলবান্‌ চরিত্র, সেই জন্যই জিজ্ঞাসা 
করিতে ইচ্ছ। হয় যে যে-সব সোসিয়ালিজ মের ( সমাজতঙ্্- 
বাদ) তরুণ প্রচারকদের সঙ্গে ইলিয়ার দেখা হইল, 
তাহাদেরই কাহারো প্রভাবে গোকি ইলিয়ার একট। নৃতন 
জীবনের স্বত্রপাত কেন দেখাইলেন না? ধরুন না, গোক্ষি 
যে-সময় এই নভেলথানি শেষ করিতেছিলেন ঠিক তখনই 
রুশিয়ায় ধন্মঘটকারী শ্রমিক এবং সৈল্ভদের মাঝে যে-সব 
সঙ্ঘর্য হইয়াছিল, তাহারই একটিতে ইলিয়! প্রাণ দিল 
নাকেন? কিন্ত এখানেও হয়ত গোফির উত্তর এই হইবে 
যে বাস্তব জীবনে এমন ধার! হয় না। ইলিয়ার মত 
যে-সব লোক “ব্যবসায়ীর নির্দোষ জীবনের, স্বপ্রই দেখে 
শ্রধু) তাহারা শ্রমিক-আদ্দোলনে যোগ দেয় না। গোক্ষি 
তাহার নায়কের পরিণাম অত্যন্ত হতাশাজনক করিয়াই 


৫৬৩ 


কালি-কলম 


' দেখাইয়াছেন, পুলিস কর্খচারীর স্ত্রীর উপর তাহার 
আক্রমণের মধ্যে তাহাকে ্ষুত্র এবং অপদার্থ করিয়া 
দেখাইতেই চাহিয়াছেন ; ধর্দঘট-সংগ্রামে ইলিয়াকে বড় 
করিয়া না তুলিয়া, গোফি পাঠকের সহান্ভূতিকে বরং ওই 
ভ্রীলোকটির দিকেই আকৃষ্ট করিয়াছেন । আদর্শীকরণের 
সঙ্গত সীম! লঙ্ঘন না করিয়া ইলিয়াকে আদর্শ করিয়া 
তোঁলা যদি সম্ভব হইত গফ্কি হয় ত তাহ! করিতেন, 
কারণ বস্ত-তান্ত্রিক শিল্পে গোক্ষি আদর্শীকরণের সম্পূর্ণ 
পক্ষপাতী; কিন্ত এই ক্ষেত্রে তাহা করিলে উহা নিতান্তই 
রোম্যার্টিসিজম্‌ এর কল্প-কথার, মত'হইয়া ঈাড়াইত। 

উপন্তাস লেখকের পক্ষে যে, আদর্শের প্রয়োজন একথা 
গোকি ফিরিয়া ফিরিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন, 
(রুশ সমাজে ) এই যে আধুনিক মতের অস্থিরতা ইহার 
কারণ আদর্শবাদের প্রতি অবহেলা, "ধারা জীবন থেকে 
সর্ধপ্রকারের রোম্যার্টিসিজম্কে অভিনব কল্পনাকে 
রিসঞ্জন দিয়াছেন তারা আমাদের সম্পূর্ণ নগ্ন করে ধরেচেন) 
এই কারণেই আমরা পরম্পরের নিকট এত নীরস এবং 
বিরক্তিকর ঠেকচি।” (4. 11150516, 1. 19, হ59) 'পাঠক" 
গল্পে. (১৮৯৮) গোকি তাহার শিল্পসন্বন্ধীয় মতবাদটিকে 
পূর্ণভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

গোফির সর্বপ্রথম রচন! ছাপা হইবার পর একদিন 
রাঝিবেল! তাহার মধ্য হইতে একটি লেখ তাহার একটি 
বন্ধু-মগ্ডলীর মধ্যে পঠিত হইল। অনেকেই তাঁহাকে প্রশংসা- 
বাদ করিলেন; সেই বাড়ী হইতে বাহির হইস্লা একটি নিজ্জন 
পথ দ্দিয়। জীবনের মধ্যে সর্বপ্রথম আনন্দ অনুভব করিতে 
ক্ষরিতে ধীরপদে ভিনি বাড়ীর দিকে চলিয়াছেন, এমন 
সময় সাহার অপরিচিত একটি লোক, ধাহাকে তাহার 
লেখাটি পড়। হওয়ার সময় তিনি দেখেন নাই, তাহার নিকট 
'জ্বাসিয়া লেখকের কর্তব্য সম্বদ্ধে কথা বলিতে আরম্ভ 
করিলেন। 

ঞ্পরিচিভ বলিলেন, “আপনিও স্বীকার করবেন যে 
সাহিতোর কর্তিত হচ্ছে, মান্থষের আখ্মপরিচয়ে সহায়তা 


করা, আত্ম-বিশ্বীসকে বাড়ানো, সত্োর কামনাকে পরিপুষ্ট 
করা, মান্ছষের মাঝে যা অসৎ তার সঙ্গে সংগ্রাম করা, 
মানষের মাঝে যা ভাল তাকে আবিষ্ীর করা এবং তাদের 
অন্তরে লজ্জা, ক্রোধ, সাহসকে জাগ্রত করা; সংক্ষেপে, 
সেই সবই করা, যাতে মানুষ সত্যি সত বলিষ্ঠ হতে 
পারে, যাতে তারা তাদের জীবনকে পবিত্র সৌন্দধ্যের 
ভাবে অস্ুপ্রাণিত করতে পারে।” (820. 247) 
“আমার বোধ হয়, আবার আমাদের ন্বপ্রের প্রয়োজন, 
কল্পনা এবং দিব্য-দৃষ্টির (৮15101) সুন্দর স্থষ্টির প্রয়োজন, 
কারণ আমরা যে জীবনকে গড়ে তুলেচি পে জীবন বিবর্ণ, 
অপরিক্ফট এবং বিরস।*"যা হোক, চেষ্টাতো কর। যাক । 
হয় তে। কল্পন। মানুষকে মুহুর্তের জন্যেও পৃথিবীর উর্ধে 
উঠতে এবং সেখানে তার হারানো স্বানটিকে ফিরে পেতে 
সাহায্য করতে পারে ।৮ (0. 245 ) 

কিন্ত ইহার পর গোর্কি একটি কথ! বলিয়াছেন যাহা 
হইতে চরিত্রস্থষ্টিমূলক বড় উপন্যাস লিখিতে গিয়া তিনি 
আজ পর্য্যস্ত কেন সফল হইতে পারেন নাই তাহা বুঝিতে 
পারা যায়। তিনি বলিতেছেন, "আমার মধ্যে অনেক 
হুম্দর অন্নুভব এবং কামনা জাগে যাদের অনেকখানিই 
সাধারণতঃ ভাল ধলে বিবেচিত; কিন্তু এই সমস্তকে 
সমগ্রতার মধ্যে এক ক'রে তুলে ধরবার মত অঙ্ুভব, 
জীবনের সমন্ত ব্যাপারকে এক সঙ্গে গেঁথে ধরবার মত 
একটি সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সুস্পষ্ট ভাবকে আমার মধ্যে 
উপলব্ধি করতে আমি পারি নি? |” ইহ। পড়িয়া তৎক্ষণাৎ 
টুর্গেনেফের কথা মনে পড়ে যিনি এই স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতাকে, 
বিশ্বজগৎ এবং জীবন সম্বন্ধে একটি স্থুসম্বদ্ধ ধারণাকে বড় 
শিল্পী হওয়ার পথে প্রথম প্রয়োজন বলিয়া মনে করিতেন । 

** আবার তিনি বলতে লাগলেন, “আপনি কি মান্থুষের 
মনে এতটুকুও মায়া স্থষ্টি করতে পারেন য| তাকে একটুও 
উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারে? না !' “আধুনিক যুগের শিক্ষাদাতা 
আপনার! সবাই যত দিচ্চেন তার চাইতে বেশি নিচ্জেন, 
কারণ আপনারা কেবলি দোষের কথাই বলেন--আপনারা 


ম্যাকসিম গোকি 


শুধু তাই দেখতে পান। কিন্ত মানুষের মাঝে ভাল 
গুণও নিশ্চয়ই আছে; আপনারও কতকগুলো ভাল গুণ 
আছে, নেই কি? আপনি কি লক্ষ্য করেন নি যে তাদের 
শ্রেণীবিভাগ আর সংজ্ঞানিরূপণের ক্রমাগত চেষ্টার ফলে 
পাপ আর পুণ্য কালে। আর সাদ! সুতোর গুলির মত জড়িয়ে 
গিয়ে ছুইই পরস্পরের সংশ্রবে মেটে রঙ ধরেচে ?,*৮* 
“আপনাকে ঈশ্বর পৃথিবীতে পাঠিয়েচেন কি না তাতে 
আমার সন্দেহ আছে। তিনি যদি দূতই পাঠাতেন ও) 
হ'লে তিনি আপনার চাইতে শক্তিমান লোকদের নির্বাচন 
করতেন । তিনি তাদের মাঝে, মাঙ্গুষ সত্য, এবং জীবনের 
প্রতি প্রবল ভালবাসার আগুন জালিয়ে দিতেন ।” 

নির্মম বক্তা বল্তে লাগলেন শুধু সাধারণ দৈনন্দিন 
জীবন, সাধারণ মানুষ, সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনা আর চিন্তা 
ছাড়! আর কিচ্ছু না! কখন তা হলে বিদ্রোহী অস্তরাত্মার 
কথ।, মানবাত্মার নবজন্মের প্রয়োজনের কথা বলবেন ? 
একট! নবজীবন হ্যপ্ির আহ্বান কোথায়? সাহসের শিক্ষ। 
কোথায়? সেই বাণী কোথায় যা অস্তরাত্মাকে উধাও 
হবার শক্তি দেবে ?, 

শ্বীকার করুন জীবনকে আপনি এমন ভাবে দেখাতে 
পারেন না, যাতে আপনার সেই ছবি মান্থষের মধ্যে এমন 
লজ্জা বোধ জাগাঁবে যা তাকে মুক্তির পথে উদ্দ্ধ করবে, 
যা জীবনের নব নব রূপ-স্ষ্টির জন্য জালাময়ী বাসনাকে 
জাগ্রত করবে ?****আপনি কি জীবনের স্পন্দনকে ভ্রুত- 
তর করতে পারেন? আপনি কি অন্যেরা যেমন করে 
গেছেন তেমনি জীবনকে শক্তির দ্বারা উদ্ধদ্ধ করতে 
পারেন ? 

“আমার চারদিকে আমি অনেক বুদ্ধিমান লোক দেখতে 
পাই, কিন্ত মহৎ লোক খুব কচিৎ, আর এই স্বল্লসংখ্যক 
লোঁকগুলি ভাঙা-চোর।, ব্যথ।-দীর্ণ। কেন যে এমন হয় 
জানি না, কিন্তু এট! সত্যি কথা। যত ভালো) যত শুদ্ধ, 
ঘত খাটি কারু .প্রাণ, তাঁর মধ্যে শক্তি তত'কম, ততই 
বেশি তার দুঃখ, ততই কঠিন তার জীবন ।*"***কিন্ত 


যদদিচ উন্নততর জীবনের অভাব যোধ তাদের এত গীড়া 
দেয়, তবু একে স্থষ্টি করৰার শক্তি তাদের নেই ।, . 

“আরেকটি কথা” অদ্ভুত প্রশ্নকারী একটু থেমে আবার 
বলেই চন্্েন, “আপনি কি মান্থষের মাঝে জীবনের আনক্ছে 
ভর! হাসি জাগিয়ে তুলতে পারেন, যা তার অস্তরাখ্থাকে 
উন্নত করে তুলবে ? দেখুন মান্য ভালো নুস্থ হাসি হাসতে: 
একেবারেই তুলে গেছে 

'জীবনের অর্থ আত্মপরিতৃপ্তির মাঝে নয়; যেমন 
ক'রেই হোক মান্ধষ তার চাইতে উ্তত। জীবনের 
সার্থকতা তার সৌন্দর্যে, কোনো না কোনো আদর্শের পানে 
তার চলার প্রয়াস-শক্তির মধ্যে ; মানুষের জীবনের প্রর্তি- 
মৃহূর্তে চেই উচ্চতর লক্ষ্যের চেতন! থাকা উচিত ।” করো, 
স্বণা, লজ্জা, বতৃষ্কা আর সর্বশেষে নিদারুণ হতাশা এগুলো, 
দিয়ে পৃথিবীর সব আপনি নষ্ট করতে পারেন “আপনি 
যদি শুধু আর্তনাদ দীর্ঘশ্বাস নিয়েই থাকেন কিন্বা' নিতান্ত: 
উদাসীন ভাবে মান্কে শুধু এই কথাই জানান যে ধৃলির 
চাইতে তার মূল্য বেশি নয়, ত| হ'লে জীবনের পিপাসা ্ 
আপনি জাগাবেন কেমন ক'রে ?” ৪ 

'হায়রে, সেই মানুষকে যে চাই যে শক্তিমান এবং প্রীতি- 
পূর্ণ, যার হৃদয় উদ্দীপনার জালায় ভরা, শক্কিময় মন যার | 
সর্ব বস্তকে আপনার আয়ত্ব করতে চায়। এই লঙ্জিত 
নীরবতার বদ্ধ হাওয়ায় তার দিব্যবাণী সতর্ক্ধ্বনির মত 
বেজে উঠবে আর হয় ত জীবস্ত মৃতদের নীচ অস্তরাত্মা 
কেপে উঠবে (0. 253) 

সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের চেয়ে ভালে*কিছুর প্রয়ো- 
জন, অস্তরাত্মাকে উন্নত করিতে পারে এমন কিছুর প্রয়ো* 
জন সম্বন্ধে গোর্কির যে ধারণা তাহা হইতে তাহার নাটক 
6 06 3066010 (0£ 00006 10৬51 1)61055) এর অর্থ 
সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা যায়। মস্কো থিয়েটারে এই নাটক- 
খানির যেমন সমাদর হইয়াছিল একই অভিনেতাদের দ্বারা 
অভিনীত হওয়া সত্বেও সেপ্ট-পীটার্সবর্গে তাহার প্রতি 
লোকের কোনে অন্গরাগই দেখা যায় নাই। এই নাটকের 


৫৬৫ 


কালি-কলম 


ভাব-বস্ত ইবসেনের /110 [090 'জংলী ঠাসের'ই অনু- 
রূপ। একটি ডস্-হাউসের (যেখানে রাত্রিবেলা ভাড়া 
দিয়া লোকের! শুইবার স্থান পায়) চিত্র; সেখানকার 
অধিবাসীরা কোনে না কোনো মিথ্যা মায়াকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া কোনোও রকমে বীচিয়। থাকিবার শক্তি সংগ্রহ 
করিতেছে; দাতাল অভিনেতা কোনে। বিশেষ স্থানে গিয়! 
নীরোগ হইবার স্বপ্ন দেখে, একটি পতিত। মেয়ে সত্যকার 
ভালবাসার মিথ্যামায়ায় আশ্রয় চায়, এমনি ধার! আরো! 
কত। যাহািগকে জীবনের রাজ্যে ধরিয়া রাখার কিছু 
নাই বলিলেই চলে, তাহাদের এই মায়া যখন নষ্ট হইয়া 
গেল, তখন এই সব চরিত্রগ্তলির অবস্থা-সজ্ঘাত নাঁটকের 
মধ্যে নিতান্ত নিদারুণ হইয়া দেখা দিল। একখানি 
শক্তিশালী নাটক ইহ||। কয়েকটি রচনা-প্রণালীর তুল 
থাকায় নাটকখানি রঙ্গমঞ্চে তেদন স।ফল্য লাভ করিতে 
পারিবে না (অনাবশ্তক চতুর্থ অঙ্ক, প্রথম দৃশ্যে বিন!- 
প্রয়োজনে স্ত্রীলোকটির আবির্ভাব এব, তিরোধান )) 
কিন্তু এই সব তুলভ্রাস্তি বাদ দিয়! বলা ঘায যে নাটকখানি 
খুবই নাটকীয়গুণ-সম্পন্ধ হইয়াছে। নাটকের ঘটনা- 
স্থান সত্যই অত্যন্ত করুণ, ঘটনা-পাবম্পর্ধ্য ভ্রুত আর 


ডস্-হাউসের বাসিন্দাদের বার্তীলপ, তাহাদের জীবন- 
দর্শন, দুইই প্রশংসার অভীত । মোটামুটি মনে হয় গোর্কির 
শেষ কথা বলিতে এখনো! অনেক বাকী । প্রশ্ন শুধু এই 
যে, গোর্কি এখন সমাজের যে-শ্রেণীতে চলা-ফের। করিতে- 
ছেন, তাহার মধ্যে যে-সব চরিজ্রকে তিনি খুব বেশি 
পুঝিতে পারিয়াছেন, সেই সব চরিত্রের আরো! কোঁনে। 
( বৃহত্তর ) বিকাশ দেখাইতে পারিবেন কিনা । শিল্পের 
যে-আদর্শকে অন্রসরণ করিয়া গোর্কি শক্তিশালী হইয়াছেন 
সেই-আদর্শের অনুযায়ী আরো বেশি কিছু কি তিনি 
ইহাদের মধ্যে পাইবেন? 

১৯০৪ খরষ্টান্দে আমি আমার মনে এই প্রশ্নুলি 
তুলিয়াছিলাম। পৰ বসব ১৯০৫ খষ্টাবে রুশিয়াঁয় বিপ্লব 
আন্দোলন সুরু হয় এবং গোর্কি তাহাতে যোগ দেন। 
কলে তাহাকে দেশান্তরবপী হইতে হয় এবং কয়েক বংসর 
পথ্যস্ত তাহার লেখায় প্রথমকার ছোট গল্পের সেই উদ্দীপন। 
এবং অভিনবত্ব পাওয়া যায় নাই । শুধু রুশিয়ায় প্রত্যাবর্ত- 
নের পর তাহার “বাল্য-জীবন” গ্রন্থে আবার তিনি তাহার 
সেই উচ্চতর সৃষ্টি প্রতিভার কাজ দেখাইয়াছেন যাহার 


' কথা ইতিপৃর্বেই বলা হইযাছে। 


অন্ুবাদক--শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়। 


_-প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের-_ 
ভ্গন্ভ্-সান্ব্রিইিম্ভ 


বর্তমান ভারতের গ্রারুতিক, এঁতিহাসিক, সামাজিক, আথিক ও রাজনৈতিক অবস্থার 
পরিচয়। পরিবন্তিত ও বিশেষ পরিবদ্ধিত য় সংস্করণ_-৯০০ পৃষ্ঠা । স্থন্দর ছাপ ও 
্ব্ণাক্ষর মণ্ডিত স্থদৃশ্য কাপড়ে বাধা । দাম ৫২ পাচ টাকা। 
বরদা এজেন্সী, কলেজ হ্বীট মার্কেট, কলিকাতা । 


৫৬৬ 


যুবা অশ্বারোহী 


যুবা অশ্বারোহা 


রী জীবনানন্দ দাশগু স্তর 


যুবা অশ্বারোহী, 
বাডা কম্করের পথে কোন্‌ ব্যথা বহি, 
কির্রিতেছ একা একা নদীতীরে-_সাাঝে ! 
তোমারে চিনিনা মোরা,--আমাদের মাঝে 
তোমারে পাইনি খুজে+ ছুপ্গুরের রূঢ় কলরবে 
নগরীর পথে মোরা নামিয়াছি যবে, | 
বন্দরের কোলাহলে- বেসাতির ফাদে 
আধে। হযে -আধেক বিষাদে 
বিকিকিনি করিয়াছি স্ুক, 
তুলিয্মাছি স্থবিরের মত ছি সুরু, 
সঙ্কোচ সংশয্স ভয়ে উঠিয়াঁছি দহি*,_- 
দূরে-_দৃরে--০ক তুমি বিরহী 
ফিরিয়াছ, স্বপ্লালস আণাখে 
ছু"টি তুলি” দিবালোকে একাস্ত একাকী 
ছুটিয়াছ পাথারের বালুবেলা পানে ! 
বনে বনে যখন অস্রাণে 
পাতি। ঝরে, সবুজ প্রথথিবী 
ফখন হারায়ে ফেলে শ্টাম বাস, কুস্থমের নীবী, 
ঝাডিশাখে পাখিনীর নীড় 
ভেডে যায়,- কুয়াশার ভিড 
পথে পথে কালে। হযে ওঠে, 
অবেলায় নেভে আলো, স্তন্দরীর ঠেশটে 
ডালিম ফুলের রং হয়ে যায় নীল, 
মার! ঘরে ফিরে যাই,কার বিিল্মিল্‌ 
মায়ার মুকুরে তুমি এক দেখ ছবি ! 


৪৬৭ 


ূ কালি-কলম 


পৃথিবীর যত গুণী-_আর যত কবি 
তাহারে চেনে কি তার! ?1-_দিয়েছে কি ধরা 
বাউলের বীণাতারে সে কখনো ?--তাহার পসরা 
ধরণীর মধুকর-ডিডাগুলি খুঁজে 
পাব মোরা কোনোদিন !-_-তাই চোখ বুজে 
মাটির বুকের পরে মুখখানা! রাখি, 
আমরা ঘুমায়ে পড়ি ;_নির্জন একাকী 
পাথরের পথ দিয়! অশ্বারোহী কোন্‌ 
চ'লে যায়, শুনেছি কখন 

বিক্ষুব্ধ ক্ষুরের শব্দ, দেয়ালের গায় 
সুর তার বেজে ওঠে,_বিদায় জানায় ! 


চিত্রবহা 


শ্রী স্বুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
_পূর্ন-প্রকাশিতের পর 


৩৩ 
শৈশব-স্মৃতি 

কাত্যায়নীর ব্রত ঘট। করিয়। উদ্যাপন করিবার জোগাড় 
যন্ত্র চলিতেছিল। প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে বৈদ্যনাথ আসিয়া! 
কালি কলম কাগজ লইয়া কাত্যায়নীর সম্মুখে বসে এবং 
তার নির্দেশমত অসীম ধৈধ্যের সহিত আবশ্তকীয় জিনিস- 
পত্রের ফর্দ তৈরি করে। আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্শের ব্যাপারে 
টৈষ্যনাথ কাত্যায়নীর ভানহাছের মত, তাহাকে না হইলে 
তার চলে না। এ-সব ব্য।পারে চন্দ্রবাবু অমরের মতই 
সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিতে ভালবাসেন, উপবীতধারীর 
উদর পুরণ করাইয়। পুণ্যসঞ্চয়ের সম্ভাবনা সম্বন্ধে তার 
যথেষ্ট সন্দেহ । অবশ্ত সে-সন্দেহ তিনি পত্বীর সম্মুখে ব্যক্ত 


৫৬৮ 


করিতেন কদচি, কারণ কাত্যায়নীর রসন[ক্ষুরধার, ভাহাকে 
সমীহ না করিয়া উপায় ছিল না, তাই প্রয়োজনীয় অর্থ 
তিনি গৃহিণীর হাতে সপিয়। দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলেন। 

ব্রত-উদ্যাপনের পূর্বদিন সকালবেলা অমর টবৈঠক- 
খানায় উদ্ামভাবে বসিয়াছিল এমন সময় বাড়ির ছ্াবে 
একখান! সেকেওযক্লাশ গাড়ি আসিয়া থামিল। গাড়ির 
সকল ঝিলমিলিই তোল1--একটা পাখিও খোলা নাই । 
তার ছাদের উপর নানা আকারের পৌটলাপুটলি চুবড়ি 
ধাম! হাড়ি বিছান! বাঝ্স পেটর! কচিছেলের ঢাকা প্রভৃতি 
এবং পিছনে সহিসের দীড়াইবার জায়গায় পা ঝুলাইয়। 
বসিয়। ছিল এক ঝি। 

সেই সচল অন্ধকৃপের মধ্যে কে আসিল জানিবার জন্য 


চিত্রবহা 


অমরের ভারি কৌতৃহল বোধ হইল । গাড়ির দরজ। খুলিয়। 
প্রথমে নামিল বৈছ্নাথ । তার পরণে কালাপাড় সিমলার 
মিহি ধুতি, গায়ে সার্টের উপর গলাবন্ধ লংক্থের কোট, 
দড়ির মত পাকানো কৌচানেো উদ্ডুনি কোমরে বাঁধা, বুকের 
উপর সোনার মোট ঘড়ির চেন। বৈছ্বানাথ নামিতেই তার 
পিছু পিছু নামিল ছোট বড় মাঝারি নানা বয়সের ছুটি 
ছেলে মেয়ে। সবাব পিছনে নামিল আপাদমন্তক বো্থাই- 
চাদরে-ঢাকা এক স্ীলৌক ছুই হাতের উপর মাস চারেকের 
এক ঘুমন্ত শিশু লইয়া । 

অমর তাড়াতাড়ি চেয়াব ছাডিয়। ঘরেব বাহিরে আসিয়া 
ধাড়াইল। স্থকুমারীর আগমন সে প্রত্যাশা করে নাই, 
ভাই তাহাকে দেখিয়া সে যত আনন্দিত হইল বশ্মিত 
হইল তার চেয়ে বম নয়। সংবাদট] অন্দরে পৌছিতে 
বিলম্ব হইল না। ঝি-চাকরেব! জিনিসপত্র সামলাইনে 
ব্যস্ত হইল, মামার বাড়ি আসিয়া শিশুরা আনন্দ-কলবব 
জুড়িয়া দিল এব: ইতাবসরে লীল। কচি খোকাকে টানিয়া 
টিপিয়া চটকাইয়া তাহাকে তারস্বরে কীদাইয়া ছাঁড়িল। 
সেই কলরবের মধো অমর স্থকুমারী এবং তাহাদের পিতা 
মাত] সকলেই একজ্বে কথা কহিবার চেষ্টা করায় কেহ কিছু 
বুঝিতে না পাবিলে এট। বেশ বুঝ। গেল সকলেই খুপি 
হইয়াছে। গোলমালের মধ্যে বৈষ্যনাথ কথন সরিষা পড়িল 
অমর দেখিতেও পাইল ন]। 

উত্তেজনা কতকটা কমিবার পর কাতায়নী ভাড়াবে 
প্রবেশ করিলেন এবং অমর ও স্থকুমারী দ্বারদেশে স্থির 
হইয়া বসিল। এ-কথা সে-কথার পর স্ুকুমারী অমরকে 
বলিল, খুব যা হোক! সেই প্রায়শ্চিত্ত করলে শেষে-_- 
দেশে ফিরে করলেই হত! আমি এতদিন আসতে 
পারতুম ! 

অমর যেন আকাশ হইতে পড়িল । বলিল, কি রকম? 
প্রায়শ্চিশু কে করলে আবার? 

স্বকুমারী বলিল, কেন, “ওরা” যে সেদিন আমার 
শাশুড়ীকে বল্লেন... 


ইতিমধ্যে কাত্যায়নী সরিয়া আসিয়া চোখ টিপিয়! 
কন্যাকে থমিতে ইসার। করায় সে. সভ্সা খামিয়া গিয়া 
অপ্রতি5 জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মাতার মুখের দিকে চাহি 
রৃহিল। 

অমর সমস্তই দেখিল এবং বুঝিল। সম্তানস্সেহান্ধ 
অল্পবুদ্ধি মাতার দিথ্যাচাব সে ক্ষমা করিল--তাঁর উপর 
রাগ বরিতে পারিল ন।॥ বৈদ্ভনাথের অসত্য আচরণের 
আলোচনা বা প্রতিবাদ করিয়া ভগ্নীর মনেও ক্লেশ দিবার 
প্রবৃত্তি তাহার হইল না । আহা! একে তার" মনে।- 
কষ্টেব সীমা নাই! শৈশবেব সঙ্গিনী স্থকুমারী--আজ 
কতকাল পরে তার সঙ্জে দেখ।-তর্ক-বিতর্ক করার এ ত 
সময় নয়! অমব তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গ তুলিয়া ভশ্নী ও 
মাতার কুগা মোচন করিয়া দিল । 


পরদিন ব্রত-উদ্যাপনের কাজকম্ম চুকিয়! মেয়েদের 
আহাব শেষ ভইতে প্রা সন্ধ্যা হইল। তারপর তাহাদের 
বিদায়ের পালা, তা এক বিষম ব্যাপার । আহারাস্তে 
বিহারীবাবু বাড়ি ফিরিয়াছিলেন, অগত্া। অমরকেই 
মাধুরীকে রাখিতে যাইতে হইল। গাড়িতে যাইবার 
প্রন্তাব মাধুবী সমথন ন| করায় ছুজনে হাটিয়া 
চলিল। রাত হইয়ছিল, গলির পথ প্রায় ফাকা । অমর 
মৌনমুখে চলিতে লাগিল--সারাদিনের উত্তেজনার পর 
তার ঘন আবার অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়াছে । নিজ্জনতার 
অবকাশে তার গোপন ছুঃখটা আবার তাহাকে পাইয়া 
বদিল। 

বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া মাধুরী জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার কি হয়েছে অমরবাবু ? 

স্ৃপ্তোথিতের মত মাধুরীর মুখের পানে চাহিয়া অমর 
জিজ্ঞাসা করিল, কেন বলো দেখি? কি আর হবে? 

মাধুরী জিজ্ঞাসা করিল, তবে আপনার মনে এত কষ্ট 
কেন? 


শুনিয়া অমর স্ততিত হইয়া গেল। ক্ষণকাল সে 
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কালি-কলম 


কোনে উত্তর দিতে পারিল ন1!। গ্যাসের আলে মাধুরীর 
করুণামণ্ডিত শ্ঠামল. মুখের উপর পড়িয়াছিল, তাহারই 
পানে চাহিয়া অমর ভাবিতে লাগিল, কেমন করিয়া তার 
গোপন ছুঃখ মাধুরীর কাছে ধরা পড়িয়া গেল? এত লোক 
তাহাকে প্রতিনিয়ত দেখিতেছে, কৈ, কেহই ত তাহাকে 
এমন প্রশ্ন করে নাই ? সে কোন্‌ ছুজ্ঞেপ্ন শক্তি, যার বলে 
মাধুরীর দৃষ্টি তার মনের গভীর গহনে প্রবেশ করিল? 

সে বলিল, কেমন করে” জানলে? 

মাধুরী বলিল, বুঝতে পারি । বলবেন না আমায়? 

বিহারীবাবুর বাড়ির দ্বারের ' কড়া নাভিতে নাড়িতে 
অমর বলিল, সে অনেক কথা । একদিন তোমায় 
বলবো । 

মাধুরীর সহানুভূতি অমরের হৃদয় স্পর্শ করিল। 
বাড়ি ফিরিবার পথে তার কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
যে-কথা কেহ বুঝিতে পারে নাই, একমাত্র মাধুরীই তাহা 
বুঝিয়াছে ! 


অমরের ঘরের সম্মূখের বারান্দায় স্ুকুমারী দড়াইয়। 
ছিল। দাঁদাফে দেখিয়া বলিল, সারাদিনে তোমার সঙ্গে 
ছুটে! কথা কইবারও অবসর পাইনি । ছেলেগুলোর 
জালায় কিছু কি আর করবার জো আছে? এতক্ষণে সব 
ঘুমূলো । তোমার ঘুম পেয়েছে না কি? 

অমর বলিল, ঘুম ত রোজই আছে ভাই, তুমি তআর 
য়োজ থাক না। এস আমার ঘরে। 

ঘরে ঢুকিয়া অমর আলোর স্থইচট] টিপিয়া দিল। ভাই- 
বোনে পাশাপাশি একখানা সোফার উপর বদিল। বাড়ি 
নিশ্তন্ধ। সকলে তখন ক্লান্ত হইয়। শুইয়া পড়িয়াছে । 

উজ্জ্বল আলোয় স্থকুমারীর রক্তহীন পার মুখের 
ক্লশত1 যেন বেশি করিয়া অমরের চোখে আসিয়া পড়িল। 
শৈশবে তার অটুট শ্বাস্থ্য ও বূপলাবণ্য সকলকে মোহিত 
করিত, আজ তাহা কোথায় অস্তহিত হঁয়াছে ! এযেন 
স্থকুমারীর প্রেতাত্মা! ভাবিয়া অমরের মন ব্যথিত 
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হইয়|! উঠিল। ম্বেহসিক্ত কণ্ঠে সে বলিল, বড়ো রোগা 
হয়ে গেছ ভাই ! শরীর কি ভালো থাকে না? 

স্থকুমারীর অধরপ্রান্তে একটু শান হাসি দেখা দিল। 
তাচ্ছিল্যের স্বরে সে বলিল, ভালই ত আছি! থাকগে 
আমার কথা! আগে বলো শুনি বিয়ে করবে কবে? 
এখনে কি তার সময় হয়নি? 

অমর হাসিয়া বলিল, কেন? বুড়ো হয়ে গেলুম না 
কি? তারপর নাথার উপর অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া বলিল, 
খোদা জানেন ! 

স্বুমারী বলিল, না ঠা্ট। নয়। এইবার বিয়ে করো ! 
ক্ষণেক থাখিয়। কহিল, আচ্ছা দাঁদা, তুমি মাধুরীকে বিয়ে 
করে। নাকেন? বেশ মেয়েটি, তার সঙ্গে আজ অনেক 
আলাপ করেছি । ভারি ভালে লাগলো তাকে ! মাকেও 
বলছিলুম, তার অম হবে না! 

অমর বলিল, বাবা, তুমি ত কম নও । গাছে না 
উঠতেই এক কীদি! বিয়ে করো বল্পেই কি বিয়ে করা 
যায়? তোমাদের নয় সবায়ের মত হল, কিন্তু মাধুরী করবে 
কেন? সেতআর কচিখুকি নয়, যে ঘাড় ধরে” যাবে, 
বিয়ে করতে বলবে তাকেই করবে ! 

স্বকুমারী বলিল, আচ্ছা তার মত. করাবার ভার আঘি 
নিচ্ছি] তা হলেই ত হবে? 

অমর ত্রন্তকঠে বলিল, না না, ওসব ছেলেমান্ুমি 
কোরো না! বিয়ে করবার আমার ইচ্ছে নেই! থাকগে 
ওসব আলোচনা, অন্ত কথা বলো। 

স্বকুমারী অমরের পরিচ্ছন্ন ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। 

আলমারিতে শ্ুরে স্তরে ইংরেজি ও বাংলা বই-- 
তৃষিত দৃষ্টিতে সেই'দিকে চাহিতে দেখিয়। অমর ভাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, পড়াশুনো চলছে কেমন? 

আবার স্থকুমারী একটু প্লান হাসি হাসিল। * বলিল, 
পড়াশুনো ! সে সব অনেককাল চুকেবুকে গেছে | লেখা- 
পড়া করবার আর জে! নেই ! 


চিত্রবহা 


অমর জিজ্ঞাস! করিল, কেন? 

স্থকুমারী বলিল, ঝাপসা দেখি, অক্ষরগুলো যেন 
ভেসে ভেসে বেড়ায়। 

অমর বলিল, তাহলে ত 
হয়েছে! 

স্থকুমারী সংক্ষেপে বলিল, হ্যা । 

অমর জিজ্ঞানা করিল, চশমা নাও না কেন £ 

স্থকুমারী বলিল, “এর” মত নেই । বলেন, মেয়ে- 
মান্ছষের আবার চশমা পর। কি? 

অমরের ভিতরটা যেন জ্বলিয়! উঠিল। অনেক কথাই 
তার ক ভেদ করিয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল, 
সেগুলা সবলে রোধ করিয়। সে কেবল বলিল, তোমার 
সামনে তোমার [দ্ভিনিন্টা কববাব ইচ্ছে নেই, কিন্ত 
জিজ্ঞেস করি, এমন করে, আত্মহতা না করেও কি সতী 
সাধবী হওয়া যায় না? 

স্বকুমারী কথা কহিল না। তার দৃষ্টি যেন বহুদূরে কি 
অন্বেষণ কিয়! ফিরিতে লাগিল। ধীরে ধীরে তার 
মুখখানি ক্সিপ্ধ কোমল হইয়া! উঠিল, অমরের পানে ফিরিয়া 
সে বলিল, মাষ্টারমশায়ের কথা মনে পড়ে দাদা? সেই 
কেমন তিনি লেপের ওপর বসিয়ে আমাদের দোঁল। 
দিতেন? 

অমরের বিরস মুখ মুহর্ে আনন্দিত হইয়া উঠিল । 

সোৎসাহে সে বলিল, আর সেই কেমন আমরা তার 
কাছে আলুর দম চেয়ে খেতুম ! 

ছুজনে হাসিয়া ফেলিল। একে একে শৈশবের অনেক 
কথাই তাহাদের মনে পড়িতে লাগিল। ত্রমে তারা তুল্য়া 
গেল তাদের বয়স হইয়াছে, ভুলিয়া গেল যে সেদিনের পর 
বহুকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে । মাতার ব্রত-উদ্যাপনের রন 
রাত্রিকালে কলিকাতায় তড়িতালেংকিত ঘরের মাঝে তাবা 
বসিয়া "মাছে--সে-কথাও তাহাদের 'আর মনে রহিল না। 
কেবল মনে হইল, তারা ছুটি শিশু, বৃটিঝর! সন্ধ্যায় পল্লী- 
ঙবনের বহির্ববাটাতে স্তিমিত দীপশিখার তলে বসিয়! 


তোমার চোখ খারাপ 
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পাঠাভ্যাম করিতেছে! আর তাদেরই পাশে বসিয়া এক 
সহৃদয় শিক্ষক ন্নেহাপ্রত নয়নে তাদের পানে চাহিয়া আছেন। 
বাহিরে বাদল বাতাসে গাছের পাতা মশ্মরিয়া উঠিতেছে, 
ভকেরা কলরব করিতেছে, আর অন্ধকার আকাশপটে 
ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যন্থিকাশ হইতেছে বিমর্ষ যুখে চকিত হাসির 
মত ! পু 


,৩৪ 
আধারে আলো 


মাধুরী মনে করির্াছিল্, ম্যাটিকুলেসন পাশ করিয়া 
কলেজে পড়িবে, কিন্তু সেআশায় বিধি বাদ সাধিলেন। 
কলেজে ভষ্টি হইবার সময়ে বিহাবীবাবুর জর হইল । জ্বর 
বিরানের সঙ্গে সঙ্গে হাপানির স্ত্রপাত দেখিয়া ধূলিধূমের 
আকর কলিকাতা ত্যাগ করিয়| কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে 
বাস করিবার জন্য তাহাকে ডাক্তার উপদেশ দিলেন । 

বিহারীবাবু বলিলেন, কিন্ত তোর কলেজে পড়ার কি 
হবে মা? আমি যে ভেবেছিলুম'*'আর কিছু তার মুখ 
দিয়া বাহির হইল না॥ তিনি রুমালে চোখ মুছিলেন। 

মাধুরী বলিল, ছিঃ বাবা। এতে তুমিছুংখু করে৷ 
কেন? তোমার শরীরের চেয়ে কি আমার পড়া বড়ো 
হল! কলেজ ত আর পালাচ্ছে না, তুমি সেরে উঠলেই 
ভগ্তি হলে চলবে ! 

বিহারীবাবুর বুক ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম হইল । 
ভালো আর তিনি হইবেন না, এ কথা তিনি নিশ্চিত 
বুঝিয়াছিলেন। আশাভঙ্গের দুঃখ কন্তার তরুণ মনে 
কতটা বাজিয়াছে তাহা তিনি অঙ্মান করিতে পারিলেন 
এবং সে যে তৎসত্বেও হাসিমুখে ভার সঙ্গে যাইতে প্রস্তত 
হইল, ইহাতে তিনি মনে যতট। ক্লেশ অস্কৃতব করিলেন স্থখী 
হইলেন ভার চেয়ে কম নয়। 

সজীবের আকম্মিক অকালম্ৃতার পর মাধুরীই 
একাধারে তাঁর পুত্ব ও কন্তার স্থান অধিকার" 
করিয়া বসিল। তারপর কালক্রমে মাধুরীর মাতাও 


কাজি-কলম 


পরলোকে গমন করিলেন, তখন পিতার একক নিঃসঙ্গ 
জীবনে মাধুরী হইল তাঁর সহচরী সন্তান এবং বন্ধু। 
মাধুরীর শিক্ষ। যত অগ্রসর হইতে লাগিল পিতাপুত্রীর 
অন্তরের যোগ ততই ঘনিষ্ঠ ও দৃঢ় হইয়া উঠিল । জাহাজ- 
ডুবিতে রক্ষ। পাইয়া তুচ্ছ এক ভেলার উপর অকুল সাগরে 
ভাসমান ছুটি মানুষের মত পরস্পরকে একান্ত গানে আশয় 
করিয়া তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল 


ডাক্ত।র যখন বিহারীবাবৃকে কদিক।ত। তাগ করিবার 
পরামর্শ দিলেন ভাব কিছুক।ল পৃর্ঘা হউছেই তিনি অন্তভব 
করিতেছিলেন ইহ্কাঁলের মেয়াদ আর বড় বেশি বাকী 
নাই। পরকাল সম্বন্ধে ভিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, 
সেখানকার চিন্তা কোনোদিনই তাহাকে ব্যাকুল করে 
নাই। মরণের ভয় তার আদৌ ছিল 2া। তবে তিনি 
ব্যাকুল হইলেন এই ভাবিয়া, পাছে কন্যার শিক্ষা অসমাপ্র 
থাকে, পাছে সে নিজের পায়ে ভর দিদা দীডাইতে পারার 
পূর্বেই কালপুরুষ তাহাকে জীবন-ভেলার উপর হইতে 
ঠেল! দিয়! মৃত্যুর অকুলে ফেলিয়া দেয়! 

তার আশঙ্ক। ইতিমধ্যেই ফলিতে স্থরু হইল দেখিয়। 
তিনি যারপরনাই ক্লেশ বোধ করিতে লাগিলেন। তার 
অস্থস্থতা কন্যার ভবিষাৎ নিশ্ম,ল করিবার উপক্রম করিতেছে 
দেখিয়া আপনার ছূর্বধল পীড়িত ভঙ্গুর দেহটার উপর 
বিরক্তির আর সীম] রহিল ন।--তীর সমস্ত মন ভিক্ত বিরস 
হইয়া উঠিল । অন্তরে আশাভঙ্গজনিত ভাষাহীন ছুঃখের 
সহিত যুঝিয়া যুঝিয়া৷ এবং বাহিরে পিতাকে আনন্দিত 
রাখিবার অবিরাম প্রয়াসে মাধুরীও ক্লান্ত হইয়৷ হাল ছাড়িয়া 
দিবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় একদিন অমর আসিয়। 
উপস্থিত । 

সমস্ত ব্যাপারসে শুনিল। কিন্তু তার ভাবভঙ্গীতে 
সমস্যাটা! যে কিছুমাত্র জটিল এমনতরেো। কোনো আভাস 
পাওয়া গেল না। বরং সে ব্যাপারটা এমনি হালকাভাবে 
গ্রহণ করিল এবং কথাবাত্তাযস এমন একটা আশ। আর 


আনন্দের ঢেউ বহাইয়! দিল যে প্তপুত্রীর মনের 
অন্ধকার পালাইবার পথ পাইল না। 

বিহারীবাবুকে উদ্দেশ করিয়া অমর বলিল, চমৎকার 
জায়গা পুরী! সেখানে গেলে হপ্তাধানেকের মধ্যে 
আপনার হাপানি-টশাপানি সব সেরে যাবে, কিছুই আর 
থাকবে না! এই কলকেতা শহর খালি ধূলে। আর ধোয়া, 
এতে যে আমারই হাঁপ ধরে! সাপার্দিন গাড়ির ঘড়ঘডানি, 
মোটরের ভে1-ভে 1, ফিরিওলার বিকট বেয়াড়! চীৎকার, 
এতে কোন্‌ ভদ্রলোকের হাপ ধরবেনা বলুন! সেখানে 
বাবেন, সকাল-সন্ধ্যে সমুদ্রের নোন। হাঁওয়| খাবেন, দেখতে 
দেখতে শবীর শুধরে যাবে! অস্থথ সেখানে টেকতেই 
পারে ন। 1 আর ক্ষিদে, উঃ ক্ষিদেয় সেখানে চোখে কানে 
দেখতে পাবেন না! 


বিহারীবাবু সোত্পাহে জিজ্ঞাস। করিলেন, সেখানে 
গেছলে বুঝি ? 

অমর বলিল, ককৃখনে| না। 

বিহারীবাব হোঁভে। করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। 


মাধুরীও হাসিতে লাগিল। বিহারীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন 
তবে এত খবর জানলে কি করে ? 

অমর বলিল, লোকমুখে । লোক ত ওখান থেবে 
হামেস] যাওয়া-আসা করছে, সবাই বলে, কাছাকাছি অমন 
জাযগা মেলা দায়! মাধুরীর পানে ফিরিয়া বলিণ, 
মাধুরীরই মুক্ষিল! আমিও ত আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি 
কিনা! দিনকয়েক থেকে সব গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ে 
আসবখন। এখন থেকে কিন্তু বলে? রাখছি, আহারে 
আমার বিশেষ আশক্তি, ভালো জিনিস খেতে আমি ভাবি 
ভালোবাসি! রেঁধে খাওয়াতে পারবে ত মাধুরী ? অবশ্ঠ 
আমি সাহায্য করবো, যদিও বলে” রাখা ভালো! আজ পধাত্ত 
কক্‌খনো ছুখানা আলুও ভাজতে পারিনি ! বিহাঁরীবাবুবে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, কবে যাওয়া হবে? আন্ন, একট! 
দিন স্থির করে? ফেলা যাক! দাও ত পাজিখানা মাধুরা ! 

মাধুরী পাজি আশিয়া অমরের হাতে দিল। 


৫৭৭ 


চিত্রবহ। 


বিহারীবাবু বলিলেন, ভাবছি সাণনের মঙ্গলবার বেবিয়ে 
পড়বো । কি বলে? 

অমর পাঁজির পাতা উলটাইতে উলটাইতে বলিল, 
বেশ ত! আমাদের সব দিনহ শুভাঁদন। যেদিন আপনার 
স্থবিধে সেই দিনই যাওয়। যাবে । 

মাধুরীর পানে কিপিয়। বলিল, কিন্তু সঙ্গে প্রচুব লুণ্চ 
আর বেগুনভাজ। নিতে হবে, ট্রেনের ঝাকানি লাগলেই 
আনার পেটে গ্রাগতন জলে' ওঠে, মে এক বিষম ব্যাপান | 
পাজি দেখিতে দেখিতে বলিল, ইস্‌, সে দিন আবার বার্থাবু- 
ভক্ষণ নিষেধ লিখচে ! লিখুক গে, ও-নিষেধ আনর। যানবে। 
ন।, কিবলে।? কারণ আজকালকাখ বেগুন চদতকার, ত। 
খেলে যদি পাপ হয়ত হোক! পেটে খেলে পিঠে সপ) 
বলিয। পাজিখান। মুভি! ফেলিদ। অনব হ।সিতে লাগিল। 

নাধুরী হাসি টিপয়। বলল, বেগুনভাগ! ৩ হল, 
আর কিকি দরকার হবে বলুন। 

অমর বাপণ, নাও) বেশি হাঙ্গাম করে? কাজ নেহ। 
গে।ত।₹ত ডিমের অশপেট-অবশ্য ঘুগীর ডিমেব_হাসেখ 
1ডম আমাব ধাতে ময় ন।, তাছাড়। শুনেছি ও-ডিম খেলে 
ধাতে ধরে! তারপর, আজকাল সমস্ত সদ্ত্রান্ষণই চাদের 
কানে প্রচুর মুগীব ডিমের সদগতি করেন, যদিও তা 
চইব।র সময় চা.,। গলায় বলেন) ছোট ডিম আছে কি? 

বিহবীবানু হানিতে লাগিলেন । 
খবরও রাখো! 

মাধুরী জিজ্ঞাস! কারণ, আর কি? 

অমর বাঁণিল, আর কি! 
পড়েছে, একটা মস্ত জুল হয়ে যাচ্ছিল, ম্ধুবেণ সমাপয়েং, 
ক্ছু বাগবাজারের রসগোল্প!, সেট আমহ সঙ্গে নেবখন 


বাঁলপেন, তুমি এ 


হবে! হা, মনে 


ও তেই 
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আবিঞ্ষার 


সকালবেলায় আকাশের নীলে আর 
শরৎলক্ষ্মীর তাচলখানশি ঝলমল 


পূজা আসন্ন। 
পোনার স্্যালোকে 


করিতেছে ॥ সন্মুখের বাগান হইতে শিউলিফুলের মু 
গন্ধ বাতাসে ভাসি! আসিতেছে ছুঃখন্থখের স্বরে 


বাধা শরতেব প্রভাত ভৈরবী 'রাগিণার নম তাহা 
একভ কালে আনন্দ ৪ বেদনা ছুইই বহন করিয়! 
অনে। 


বন্ধগোঠি কষেকদিন্র জন্য ভ্রমণে বার হইবে স্থির 
হার ব্যাগ প্রচ্ছাইতে বসিয়াছে। ভহাহাকে 


£ প্রনায় এন 

সাতদ্য কপার 'মছিলাধ নিকগে দাড়াইযা লীল। রীতিমভ 

গল্প জিয়া (দ্যা ছিল 
বন্ববাদ্ধবের চিঠিপত্র, ছবি, কবিভার খাতা, গানের 

বই প্রন্তি অনরের একান্থ নিজম্ব সম্পত্তি এ হাত- 

ব্যাগটিব মধ্যে থাকিত | অল্নকালের ভ্রমণে উহা তার 


নিহা-সহচব ছিল । 

1জন্সপত্র একে একে বার করিবার সময় অমর নিজের 
একখানি ফটো খুঁজিয়। পাইল না। ছবিখানি চমৎকার 
উঠ্িয়াছিল বলিয়। আত্মীক্ব-বন্ধুদের দিতে দিতে সব 
কথাশি শেন হইঘ়। অবশি& ছিল মাত্র একখানি, তা ও 
অপশন ভহয়াছে | 

নিশ্চই ভূলিয়। অন্য কোথাও বাখিয়াছে ভাবিয়া অমর 
বাবধার সমন্ত জিনিন উলটিয়! পালটিয়া খাভাপত্র খুলিয়! 
ছডাইয! টেবিলের পেবাজ বইয়ের আলমাবি হাটকাইয়া 
৪ ঘন ফটোখানি দেখিতে 


ওম তন্ন বাখিয়। খু জয় কোথাও 
প[ইল না, তখন শীলার গুস হইল, দাদার কিছু একটা 
হ[বাতয়াছে। তখন বাক্যস্োত থামাইয়া সে জিজ্ঞাস! 


ডর ল, কি খুঁজছ দাদা? কিছু কি হারিয়েছে? 

অমর বলিল, ছ্যাখ, সেহ যে আমার একখান ফটো 
কমান আগে ডীলয়েছিলুম, সেখান। খুজে পাচ্ছি 
(দখেছিন কোথাও? 

লালা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কিছুকাল স্তব্ধ হইয়। ভাবিতে 
লাগিপ। তাবণ৭ সহসা বলিয়। উঠিল, ও! হ্যা! মনে 
পড়েছে! সে-ছবি বে আমি মাধুরীদি”কে দিয়েছিলুম | 
ভতআর ফেরত দেন নি! 
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কালি-্কলম 


অমর অবাক হইয়৷ গেল। বলিল, মাধুরীদি'কে দিতে 
গেলি কেন? 

নীলু গড়গড় করিয়া বলিতে লাগিল, আমি তাঁর 
কাছে বলেছিলুম কি নাঁ_তুমি একটা চমৎকার ছবি 
তুলিয়েছ--তাই তিনি বল্লেন, আমায় দেখতে দিস ত 
একবার--তাই দিয়েছিলুম। তারপর তিনিও ফেরত 
দেননিশআমারও চাইতে মনে নেই, একদম ভূলে 
গেছি! 

অমর মুখে কিছ রিনা না, কিন্তু তার যাত্রার 
আয়োজনে বাধা পড়িল। তার, মনের বনের মাঝে 
অকন্ম(ৎ কোকিল কুহরিয়! উঠিয়াছে। সেখানকার 
পু্তীভূভ বিষাদের অন্ধকার থে কোনদিন কাটিতে পারে 
এমন ধারণাও তাঁর মনে কখনো উদয় হয় নাই, কিন্ধ যেই 
জানিতে পারিল সে এক নারীর প্রেমাস্পদ, অমনি ভার 
অন্তরের অবরুদ্ধ অন্থুরাগ বন্তাম্কীত। নদীর মত উচ্ছৃসিত 
আবেগে মাধুরীর প্রতি উধাও হইয়া ছুটিল। আসল কথা, 
বছদিন হইতেই তার বিষাদক্ষিপ্ন কাঙাল মন নারীর ভাল- 
বাস। পাইবার জন্য তৃবিত হইয়া! ছিল, আজ শরতের প্রসন্ন 
গ্রভাতে সেই আকাজ্ফার ধনকে অপ্রত্যাশিতরূপে সম্মুখে 
দেখিয়! সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। চিন্তায় 
আত্মহারা হইয়া হাতব্যাগ গুছাইবার কথ। সে সম্পূর্ণ ভুলিয়া 
গেল। 

মাধুরী তার ছবি চাহিয়া লইয়াছে এবং সেই ছবি 
নিজের কাছে এখনে রাখিয়াছে, এটা অন্ুরাগের লক্ষণ 
সন্দেহ নাই, কিন্তু অমরের মনে পড়িল, সে তারও চেয়ে 
অকাট্য প্রমাণ, পাইয়াছে। পুরী ছাড়িবার পূর্বধিন 
অপরাহ্ছে বিহারীবাবুর সঙ্গে সে ভ্রমণে বার হইয়াছিল। 
মাধুরী সেদিন বাড়িতেই ছিল। কিছুদূর অগ্রসর হইয়! 
বিহারীবাবু আবিষ্কার করিলেন, গায়ের কাপড় ফেলিয়! 
আসিয্লান্থেন, অগত্যা তাঁকে পথের মাঝে দ্নাড় করাইয়। 
অমরকে ছুটিয়া বাঁড়ি ফিরিতে হইল। ধবৈঠকখানায় 
ত্বরিতপদে ঢুকিয়াই সে দেখিতে পাইল টেবিলের ধারে 


বসিয়া মাধুরী চমকিয় উঠিয়! হাতের ফটোখান। তাড়াতাড়ি 
উলটাইয়। রাখিল। সে সহজ স্থরে কিছু একটা বলিবার 
চেষ্ট! করিল, কিন্তু পারিল না। তার চোখমুখ দেখিয়া 
অমর বুঝিতে পারিল, সে কাদিতেছিল। পিতার পীড়াই 
মাধুরীর শোকের হেতু অনুমান করিয়। অমর দুঃখ অন্গভব 
করিল, সে কহিল, বিহাপীবাবুর গায়ের কাপড়খান। নিতে 


এলুম ! ক্ষণেক থামিয়া কহিল, ওর জন্তে অত ভাবে 
কেন? উনি ত সেবে উঠছেন । 

মাধুরী দাড়াইয়। উঠিল । 

অমর বলিল, চল ন। বেড়াতে! তোমার ত এখন 


কাজকম্ম নেই! 

মাধুরী সংক্ষেপে বলিল, আপনি যান। আমার আজ 
ইচ্ছে করছে ন।। 

অগত্য। অমর চলিয়। আদিল । 

ফটোখানি কার অমর দেখিতে পাষ নাই, কিন্ত ছবি 
খানি উল্টাইয়া রাখাতে পিছনের রংটি তার চোখে 
পড়িয়াছিল এবং সে-কথ| তার মনেও ছিল, কারণ সেই 
রঙের মাউণ্টই সে নিজের ছবির জন্ত গছন্দ করিয়| দিয়া- 
ছিল। কিন্তু ফটে! বে ভার হইতে পারে এ-সন্দেহের 
ছায়াও তার মনে তখন পড়ে নাই, তাই সে ব্যাপারট। 
একরকম ভুলিয়বাই গিয়াছিল। লীলার মুখে দৈবাৎ যে- 
তথ্য অবগত হইল, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না, ছবি- 
খানি তারই নিজের এবং মাধুরীর বিলাপের হেতুও সে-ই। 

অনেক দ্রিনের অনেক কথা আজ নৃতন করিয়া অমরের 
মনে পড়িতে লাগিল। প্রাইজের সভায় মাধুরীর সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাৎ হইতে স্থরু করিয়। এ পর্যন্ত অমর তার 
কাছে যে সৌজন্ বন্ধুত্ব ও প্রীতির পরিচয় পাইয়াছে, সে- 
সম্বন্ধে সে কোনে। কালেই অচেতন ছিল না, কিন্তু আজ 
ভাবিতে ভাবিতে বিস্বৃতপ্রায় এমন অনেক ছোটখাট ঘটন৷ 
মনে পড়িতে লাগিল, যেগুলি সেই গভীর প্রীতির নিদর্শন 
যার নাম প্রেম। সেগুলি আজ বিবিধ বিচিত্র রূপ ধারণ 
করিয়া তার বিরহী মনের আধার কক্ষ জ্যোতির্ময় করিয়া 
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চিত্রবহ! 


তুলিল। খররৌদ্রতাপে জঙ্জরিত বিশুষ্ক উষর ভূমির 
উপর বারিবর্ণ হইলে তার রন্ষে রঙ্গে. যেমন 
অধীর চঞ্চলতা জাগিয়! উঠে, তেমনি মাধুরীর চিন্তায় 
অমরের ব্যাথাতুর মনও একটি নধুর এবং মদির বিহ্বলতায় 
ডুবিয়া গেল। নারীহ্ৃদয়-জয়ের ধে-গৌরব স্ষষ্টির আদি- 
কাল হইতে পুরুষের শ্রেষ্ঠ কামনার ধন হইয়া আছে সেই 
গৌরবে অমরের হৃদয় ভয়! উঠিল। করুণ।, ওহানা, 
মাধুরী--যখন যে-নারী ভাব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছে 
তখনই সে তার কাছে পরাভব স্বীকার করিয়াছে, ইভার 
অন্তথ! হয় নাই। করুণার পর ওতহান।, ওহানার পব 
মীধুরী, বিশ্বের এ এক বিচিত্র লীঙললা-_ভারানে। আর 
পাওয়ায় আলোছায়ারই গড এক 'অবিচ্ছেদ্য সন্বন্ধ-+ঘেন 
একই জিনিসের ছুই ভিন্ন রূপ । 


পুরীতে একদিন অপরাহ্ন অমব ও মাধুরী বেড়াইতে 
বার হইয়ছিল। বিহারীবাবু সেদিন বাড়িতেই ছিলেন । 
বেলাভূমির উপর দিয়া গল্প করিতে করিতে তার বহুদূর 
চলিয়া গেল। লক্ষ্য করিল না স্থয্য কখন নীলাম্থর মাঝে 
অদশন হইল, কখন আকাশে একখণ্ড মেখেব উদয় হইল 
এবং সেই মেঘ ক্রমশ আকাশ আবৃত করিঘ। সন্ধার 
অন্ধকারকে গাঢতর করিয়! তুলিল। 

সহসা বজ্রধ্বনিতে সচকিত হইয়! 
পানে চাহিল। দেখিল স্য্যাস্তকালের দীপ্ধ মুদ্তির পবি- 
বর্তে আকাশের মুত্তি মসীলিপ্ত ভয়াল হইয়া উঠিয়াছে। 
বালুকানন ত্যাগ করিয়। ব্যস্ত বিত্রতভাবে তাঁরা ভ্রতপদে 
গৃহ্য ভিমুখে যাত্র। করিল । 

বিদীর্ণ মেঘের ফাঁকে ফাকে দানবের রক্তচক্ষুর মত 
ক্ষণপ্রভা ক্ষণে ক্ষণে ঝলসিতে লাগিল। আকাশের চতুঃ- 
সীমায় প্রলয়ের ভমরু বাজিয়! উঠিল, আর তারই সঙ্গে 
যেন অল রাখিয়! প্রমত্ত ঝঞ্চা কোটিপক্ষ মেলিয়া ছুটির 
আমিল। সমুদ্রের নীল ধূসর হইয় উঠিল-_ ফেনিল জল- 
রাশি ফুলিয়! ফীপিয়! দুরস্ত কেশরীর মত সগজ্জনে বেলা- 


তারা আকাশের 
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বালুকাকে বারম্বারে দংশন করিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে শলাকার মত প্রবল বুষ্টিধারা জলধির বুকে 
আকাশের শরশয্যা রচনা করিয়া দিল। জলস্থল সমস্ত 
একাকার__কোনোদিকেই আর দৃষ্টি চলে না। 

প্রতিদিনে পরিচিত পথটি আজ আর চিনিবার জো 
নাই। তারই মাঝ দিয়! তারা ছুটি প্রথণী পণশাপাশি 
মাথা নীচু করিয়া বিরুদ্ধ প্রকৃতির সহিত যুঝিতে যুঝিতে 
চলিয়াছে। পথ ঠাহ্র করিতে না পারিয়া কতবার যে 
ফণীমনসার বনে পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল-১কাটায় 
কাপড় ছি'ড়িল, পায়ে '্মাচড় লাগিল, তার আর ঠিক নাই। 
চলিতে চলিতে মাধুরীর ভিজা শাড়ী অমরের ভিজ 
কৌচাব প্রান্তে জডাইয়! যায়, তার হাতের চুড়ি মাঝে 
মাঝে অমরেব কক্িতে আপিয়। ঠেকে, ছুজনের দেহে দেহে 
স্পর্শ হয়। উচ্চ্ছ্খল বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে মাধুরীর মাথার 
কাপড় থসিয়া পড়ে, তাব ভিজ্রা চুল অমরের মুখ ছু'ইয়া 
যায়। মাধুবীর লজ্জিত বিত্রত মুখের পানে চাহিয়া অমর 
কৌতৃকের সঙ্গে হুঃখও অনুভব করিল। কহিল, ভালো! 
বিপদেই গড়া গেল । জলে ভিজে এখন তোমার অস্থখ 
ন! হলে হয়। আজ না বেরুলেই ছিল ভালো! ! 

মাধুবী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, বেশ! আপনি বুঝি 
ভিজছেন না? ত1ছাড়। বৃষ্টিতে ভিজতে আমার এমন 
ভা?লা লাগে! অনেকদিন পরে আজ মন্র সাধে ভেজ। 
গেল! 

ছুজনের জুতা ভিজিয়া ঢোল হইয়াছিল। মাধুরীর 
পাঁয়ে ছিল একজোড়া পুরানো টিলেঢালা নাগরা, তার 
মধ্যে কাকর ও জলের অবাধ প্রবেশের ফলে তার পায়েব 
এমনি ছুরবস্থ! হইল যে মে আর চলিতে পারে না। 
অগত্যা! ভাহাকে জুতা! খুলিতে হইল । 

জুতা খুলিয়াই কিন্তু তার মনে হইল না৷ খুলিলেই ছিল 
ভালোঁ। সে-জুতা অমর কিছুতেই তাহাকে বহন করিতে 
দিল না। অনেক অঙ্গুনয় বিনয় সত্বেও অমরের সংকল্প 
যখন টলিল না! তখন লজ্জায় ও ছু:খে মাধুরীর চোখে জল 


কালি-কলম 


আসিল । অমর হাস্য বলিল, তর্কে যখন তোমার জেত- 
বার কোনে সম্ভবনা নেই তখন দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ভিজে 
আর লাভ কি? দেরী করলে ওদিকে তোমার বাবা ব্যস্ত 
হবেন বৈ তনয়! তবে যদি ভাবো স্তীলোকের জুতে। 
পুরুষে হাতে করে? নিলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় তাহলে না 
ইয় বাড়ি ফিরে এই মহৎ পাপের একট! প্রায়শ্চিন্তই করে? 
ফেলে।। 

মাধুরী তর্কে বরাবরই অমকের কাছে হাব মানিঘাছে, 
আজও.তার অন্যথ| হইল না। ক্ষীণ প্রতিবাদের স্থবে 
সে বলিল, না মহাভারত অস্তুদ্ধ হবে কেন? তবুও... 
আপনি...আমার জুতো... 

অমর বলিল, হ্থ্য। তোমার জুতে! বলেই নিচ্ছি .. 
রাস্তাব লোকের হলে শিতুম ন। নিশ্চয় 

মাধুরী দুহ্র্তকাল স্তব্ধ থাকিয়। বলিল, কি দে বলেন । 

স্বাভাবিক সৌজন্যবশতই না ভাবিঘ। চিন্তিয়া অমর যে- 
কথা সেদিন মাধুগীকে বলিয়াছিল, আজ তার হৃদয়ের 
গোপন কথাটির সন্ধান পাইবার পর তার অন্ঠমান কণা 
কষ্টকর হইল ন, সে-কথ। মাধুরীর কানে কোন্‌ সরে 
বাজিয়াছিল। আজ অমরের মনে সেই সন্ধ্যাব স্তথস্মৃতি 
অন্থরাগের রঞ্জনে মনোরম হইঘ। জাগিয। উঠিল । সেদিন 
মাধুরীর একান্ত সাহচধ্য ও সান্নিধ্যে সে যেস্বখী হয় নাহ 
তা নয়, কিন্ত আজ সেই অতীত খটন। স্মরণ করিয়া তাব 
মনে যে পুলকসধ্চাৰ হইল ত। সম্পূণ হিন্ন প্রকারের । 
বধণবিক্ষুব্ধ জনহীন অন্ধকার পথে অশান্ত প্রকৃতির প্রতি- 
কুলতায় চলার সময় ম(ধুরীর বচন ৪ স্পরশনের স্থৃতি গুলি 
আজ নূতন রূপে তার মনে দ্রেখা দিল। কারণ সেদিন 
মাধুরী ছিল বান্ধবী, স্সেতের পাত্রী, আজ সে হইয়াছে 
ঈপ্লিতা প্রেঘসী নারী । 


আর একদিনের কথ।। সেদিনও দুজনে ভ্রমণে বার 
হইয়াছিল। অমরের মনট। ভালো! ছিল না, বিশেষ যে 
কোনো কারণ ছিল তা নয়, মাঝে মাঝে অকারণে 


যেমন অমর। বিষণ্ন উদাস হইয়া পড়ি তেমনি 
আর কি। 

তাহাকে অস্বাভাবিক গম্ভীর দেখিয়া মাপুরী জিজ্ঞাস! 
করিল, কি ভাবছেন ? 

অমর বলিল, কিছু না। 

মাধুরী বলিল, আচ্ছা দেখুন, কলকেতা থাকতে এক- 


দিন আমায় বলেছিলেন, আপনার মনে যে-ছুঃখ আছে 


তার কারণট! আমাঘ একদিন বলবেন। মনে আছে 
বোধ হয়? 
অমর বলিল, কবে বসো দেখি? ঠিক মনে পড়ছে 


ন। 

মাধুরী বলিল, বাঃ এর মধ্যে ভূলে গেলেন ? সেই 
ঘে নার ব্রশু-উদ্থ।পনের রাত্তিবে আমায় যখন বাড়ি 
পৌছতে গিয়েছিলেন, তখন সেই যে পথের মাঝে 
আপনাকে জিজ্ঞেন করেছিলুম-., 

অমরের মনে পড়িল। সে বলিল, হ্য।, এবার মনে 
পড়েছে । আচ্ছা, আজই সেই গল্প বলবো । মস্ত কাহিনী, 
তোমাথ পেযা থাকলে হয়। 

মাধুরী বলিল, আপনি বলুন। আমি ত নিজেই 
শুনতে চাচ্ছি। 

অগর তখন মাধুরীকে ওহানার কাহিনী শুনাইজে 
লাগিল। প্রকাশেব পথ না পাইয়া যে-কথাটি মম্মেব 
মাঝে এতকাল শ্তত্তিত হইয়। ছিল, আজ তাহা সমবেদনাব 
তাপে গলিয়। অমরের মুখ হইতে কলগ্ুপ্ধনা ঝর্ণাধারার 
নৃত নিঃস্থত হইয়া! মাধুণীর জদয়ের তটমূলে কত হাসি- 
কান্না, অনুবাগ ও অভিমান, কত বিরহ ও মিলনের ঢেউ 
তুলিয়। তাহাকে একান্ত অভিভূত করিয়া ফেলিল। কালের 
কুহেলিকার অন্তরালে যে-সব ঘটন! অস্পষ্ট আবছায়াঘেরা 
হইয়া উঠিয়াছিল অমরের প্রদীপ্ কল্পনা আর ভাষার এশ্বধ্া 
সেগুলির মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্টা করিয়া দ্িল। তখন তুচ্ছ'আর 
তুচ্ছ রহিল না এবং সাধারণ আপন সীমা লঙ্ঘন করিয়া 
অনির্বচনীয় হইয়। উঠিল। বন্সাছে'ড়া ঘোড়া মুক্তির 


৫4৬ 


চিত্রবহা' 


আস্বাদে পাগল হহয়া যেমন ছুটিয়া চলে, অমরও তেমনি 
মনোভার নামাইবাঁর স্থযোগ পাইয়া! কথার নেশায় একে- 
বারে মশগুল হইয়া উঠিল। স্বানকালপাত্রের কথা ভার 
মনেই রহিল না। 

বহক্ষণ পরে সে যখন চুপ করিল 'তখন মাধুরী সজল 
চোখে তার দীপ্ত মুখশ্রীর পানে অভিভূতের মত চাঠিয়। 
রহিল, শোকার্ত বন্ধুকে সাস্বন। দিবার মত একট। কথাও 
খুঁজিয়। পাইল ন|। 

অমর কতকট। আপনমনে বলিতে লাগিল, ভালব।সলে 
দুঃখ পেতেই হয 1 তবুও, আমার সৌভাগ্য, আমি ভ|প- 
বাসার প্রতিদান পেয়েছি । কিন্কু যারা ভালবাসে অথচ 
কোনে। প্রতিদান পায় ন।, ভয় ত ঘাকে ভালবাসে তার 
কাছে যাবার স্থঘোগ পধান্ত পায় ন|, কিন্ব। হয় ত তার 
পাশে পাশে থেকেও ভার মনের নাগাল পায় না, তাদ্রে 
ন! জানি কত ছুঃখ! 

মাধুবীব পানে ফিরিয়া বলিল, থাক, আজ তোমাকে 
সব কথা বলে" মন অনেকট। হাল্কা হল। এতদিন বলবার 





লোক পাইনি! তুমি আমার মনের ছুঃখ নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারবে ! 

ক্ষণকাল টুপ করিয়া থাকিয়া সে হঠাত প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছা, তুমি কখনো ভালবাসায় পড়েছ ? 

প্রশ্ন শুনিয়া মাধুরী চমকিয়া উঠিল। নিমেষে তার 
মুখ বিবর্ণ হয়! গেল। কিছু একটা অন্যায় কাজ করিয়।! 
যেন ধব! পডিনাছে, এমনি সে আমতা-আমতা 
কাঁবর| বলিল, আমি...আমি...তা ত আছি জানি না। 

তাড়াতাড়ি উঠিয্। দাড়াইয়া বলিল, এইবার, উঠুন, 
সন্ধ্যে হয়ে এল | 


ভাব। 


বার। অনেক্ষণ একল। রয়েছেন । 

অমর নারবে নাধুবীণ অন্ুঘবণ করিয়া চলিল। তার 
প্রশ্নে এমন কি ছিল বাহাতে মাধুবী অমন বিচলিত হইল 
তাহা অনেক ভাবিয়।ও সে বুঝিতে পারিল না। 


ইঠাৎ তার ধ্যান ভঙ্গ কবিয়া লীলা চীৎকার করিয়া 
উঠিণ, দাদা! 'অ দাদ]! শুনতে পাচ্ছ না? অনাদি- 
বাবু যে তোমায় ভাকছেন। 


_ ক্রমশ 





_-প্রী জগদীশ গুণ্ডের ছোট গলের বই-_ 
বিনোদিনী 
প্রকাশিত হইয়াছে__দাম ১২ টাকা । 
বরদ। এজেন্দী, কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 
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কখত্িি-কজ্নঞ 


ঝণা 
ই €শশলেজ্রকুমার মল্লিক 


আমাব বুকেব পাষাণ টুটি ঝর তুমি এলে নামি, 

০তাম্নার খাবা গাহন করিব তাই অভ শ্প্রিষ্ধেঃ দিবস-য্াামী | 
বাসনা মোব ছিল ফত্ত 

জীবন ভরে স্তব বাঁধিল কঠিন শিলাষ লক্ষ »শভ, 

উদাস হাওয়াব গানগুঞ লি তাল আচজ। চড়া হয় অ্হত । 

তবেদনা1! মার তবাদন-খাবাায গোপন তলে বষস না খানে, 
বণনা কপে তাই শ্শ্রিষ্ষে, এলে নামি । 


তুমি আমাব অন্ধকাবের বক্ষ- চোষা বসের ধাবা, 

সুক্তি-বগেন্স গতি-লীলাক আলোকে আজ হজে হার। । 
তছেম্সে আমার আশ্রাণেল সীমা 

তামার মধুর পরশ পেজে ফটলো। ধক্ার শ্যামলিমা + 

তামার কাজআসার ছণস্সাজ্ম ভাসে সীমাহীনেল এ নীলিমা । 

তৃন্তি আমান্স নেচে নেচে তোমার ০েভজয্ে দেজগো। সাড়া, 
আমার বুকেব্স ভিিষে তুমি সের ধাকা। 


০কখন্‌ অত্ভীতের স্ব্প তুমি, মুর্ভিমজী চঞ্চল তা, 
ঘস্‌্কে বসাক মোহে আমার জাগি দিলে চলার কথ? । 
বন্দরের সাগন সাতে 
আমাক তুমি মিলিকে দিলে কুল-হারাবার মুচ্ছনাতে । 
তোন্‌ ওপারের ভধাঞ্ পাখা যান বসে মার মন্-শ্শিলাতে ! 
স্তন্ধ বুকেল গহন মাকে বাজেনে €কাোন্‌ স্মতিব ব্যথা ! 
ব্রিক তুন্মি আমার চিল-চধল তর ॥ 
& ৭৮ 


পত্র 


ভূমি আমার অশ্রু প্রেমের--অশ্রুত কোন্‌ গানের ধ্বনি, 
তৃষিত মোর মিলন-নেশা তোমার ভাষায় উঠছে রণি ! 
ভূমি আমার শেষের আশা, 
তটে তোমার ঘরের মায়া,__বক্ষে তোমার সর্বনাশ] | 
তোমায় পরে রাখতে নারে তাই এ কঠিন রূপের বাসা। 
তুমি যে মোর ভাবের বধূ-_সগ্টি-ছাঁড়। পথের মণি, 
আমার প্রাণের অশ্রুত কোন গানের ধ্বনি । 


পত্র 


নামী, নাম এবং ছদ্মনাম 


কল্যাণীয়াস্থ, 

আমাদের দেশে একট| মতবাদ প্রচলিত আছে যে 
নামীর চেয়ে নাম বড়। শুনলেই কেমন খটকা লাগে ন।? 
তর্ক করার প্রবৃত্তি সজাগ হ'য়ে বল্তে চায়ঃ সেকি? তাই 
কি আবার হতে পারে নাকি ? 

কিন্ত বাস্তব জীবনে, শুনলে আশ্চধ্য হবে, প্রায়ই তাই 


হয়! 


কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ছুটো কবিতা আছে। “ইয়ারো 
অন্ভিজিটেড ৮, “ইয়ারো ভিজিটেভ।” 

প্রথমটায় তাঁর কল্পনার ইয়ারো, শেষেরটাম্ম দেখার পর 
বাস্তব ইয়ারে] । 

ইয়ারে! দেখে কবি আক্ষেপ কারছেন? তার কল্জনার 
ইয়ারোইটু যে ছিল ভাল! 


যা” পাওয়া যায় না, তাকে কল্সন। দিয়ে উপলব্ধি করার 


৫৭৯ 





একট! শক্তি সব মানুষের ভিতর কম বেশী পরিমাণে দেখতে 
পাওয়া যায়। 

একেই বোধ হয়, ইংবিজিতে ইন্টেলেক্ট দিয়ে পাওয়! 
বলা হয়। 

এতে ইন্দ্রিয় গুলোর অতৃপ্থি হয় তো থাকে কিন্ত 
বুদ্ধির ভেতর দিয়ে পাওয়ার তৃপ্ধি এবং আরাম থাকে। 
কবির। এমনি ক”রে পেতে ভালবাসেন, নইলে ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থ কেনই বা এমন দুঃখ করেন ? 


আমর। তো! জান যে কল্পনা বাস্তবের চেয়ে অনেক 
বেশী উচুতে উঠতে পারে। বাস্তব পৃথিবীতে এখনো 
উনত্রিশ হাজার ছু* ফুটের চেয়ে চু পর্বত জানা নেই ; 
কিন্তু কল্পন1 দিয়ে মানুষ চাদের মধ্যে তার চেয়ে অনেক 
উঁচু পাহাড় সহজেই মনে করে নিতে পারে। 

কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞত! থেকে জানি যে, কল্পনা নিয়ে 
তুষ্ট থাকার শিবৃত্তি সাধারণের মধ্যে বিরল। পাওয়ার 


কালি-কলম 


লোভ বাস্তবকেই বড় ক'রে দেয়। এই পাবার লোভকে 
মনন্তত্ববিদ্‌ পণ্ডিতরা আকাঙ্খা! নামে অভিহিত করেছেন। 

আকাঙ্খা নিবৃত্তি নয়, প্রবৃত্তি; সকল চেষ্টার মূলে 
প্রবৃত্তি নিহিত থাকে ; এমন কথাই বিজ্ঞান বলে। 

এদিকে “আত্মেব্রিয় প্রীতি ইচ্ছা কে মহাপ্রভু নিন্দা 
করেছেন; গীতা বলেছেন, মা ফলেষু কদাচন । 

সাধারণের কাছে এ গুলে! সমস্তার মত কঠিন । 

গীতার অনেক ভাষ্য । বিবেকানন্দ বলেন, ফলের জন্য 
অভিব্যগ্রতাঁয় মান্গষকে কম্মহীনভার ভূমিতে নিয়ে গিয়ে 
নিশ্চেষ্ট করে আলন্তের পাপে নিমজ্জিত করে। তাই তার 
উপদেশ--ফল তো ফলবেই, ব্যাকুলতা ত্যাগ কর; ফল 
ফলতে সময় লাগে, তুমি কাজ করে চল। 

ফলকে তিনি অস্বীকার করলেন না । 


এখন সাহিত্যের প্রসঙ্গে আসা যাক্‌। 

লেখক কোনই ফল কামনা না কগরে লেখেন, বোধ 
হয় জোর করে একথ! কেউ বল্বে না। 

স্থধীরা বলেন যে, মহাপুরুষের মনেও দুর্বলতা থাকে, 
আর সেটা ঘশের কামনা । 

কেউ বলেন, আনন্দের জন্য লিখি ; কেউ বলেন, লোক 
শিক্ষার জন্য ; কেউ বা যশের জন্য, আবার কেউ হয় তো 
অমরত্ব লাভের কামনায় কলম ধরেন । 

টাকার জন্য লিখি, এ কথ৷ বলার সময় এখনো! আসেনি 
বোধ করি আমাদের দেশে । 

বিন। উদ্ষেস্টে কাজ হয় না) বিশেষ করে লেখা ! 


সৃথ-ছুঃখ, সংগ্রাম-সস্ভোগের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে 
লেখক জীবনে কত অভিনব সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করেন! 
একলা ভোগ করে যখন আর তৃপ্তি হয় না; তখন উত্তর 
পুরুষের কথা মনে আসে । তখন বণ্টনের পাল! । 

এই যে ত্যাগের সঙ্গে ভোগ, এই ইচ্ছাই শুনেছি 
সাহিত্যের জননী । 


৫৮৩ 


সাহিত্য “সহিতে”র রূপান্তর । 


লেখকদের মধ্যে নান! মুনি, তাদের নান। মত। 

কারুর মধ্যে সত্যই বড় আমি ছোট । আবার 
কোথাও আমি সত্যের উপর । কেউ সত্যকেই চান, নাম 
চান না; তখন নামহীন লেখা কি বেনাম কি ছাত্সনামের 
লেখা দেখতে পাই। 

কোথাও বা নামী লেখার অন্তরালে থেকে লেখার 
সত্যকে স্থপ্রতিষ্ঠিত দেখে_ নাম নিয়ে বার হন 

বেনাম কি ছদ্বানামের উল্টো (পিঠের ব্যাপাবট। বো 
হয় আত্মজীবনচরিত লেখার সময় এসে ধড়ায়। 

দেখতে পাওয়া যায় হয়তো যিনি একদিন বেনাম 
কি ছন্মনামে লিখেছিলেন, তিনিই আবার বয়স, প্রতিষ্ঠা, 
যশ মানের সঙ্গে বেড়ে উঠে আত্মজীবনী লিখে 
গেলেন । 


নামী সতোর পতাকার অন্তরালে সংগ্রাম করে «ে 
নাম অজ্ঞন করলেন, তখন আবার সেই নাষের ছাপে 
সত্য বাজারে এসে হাজির ! 


এখানে নামীর চেয়ে নাম বন্ড হয় না? 


প্রায় সকল দেশেব সাহিত্যে ছদ্মনামের প্রচলন আছে। 
কিন্তু স্কল ভেদে তার কারণেরও বিভিম্নত। দেখ যাঁয়। 

ঠাণ্ড| লাগলেও খোকার জর হয়, আবার নন্দ হজমেও 
জর হয়। এক জ্বর নানা কারণেই হ'তে পারে |! 


! 


আমাদের সাহিত্যে ছন্সনামের প্রচলন “ক্রমেই যেন 
বাড়চে। বঙ্ছিমের যুগে ঠিক এতখানি বোণ্ধ করি ছিল 
না; তবে বিশেষ বিশেষ লেখায়, লেখার তাত্পধা 
অনুসারে তিনি ছল্সনামের ব্যবহার করতেন । * 

সেই সময়ে, কি কিছু পরে পঞ্চানন্দের : উৎপাত সাহিতো 
ছিল। তাঁর রসিকতার সম্বন্ধে কোন ত-র্কই উঠতে পারে 


ন1, তীর লেখার মধো বিষ থাকৃতো। ; অনেক সময় 
রসিকত। ভাড়ামিতে নেমে আসতে । 

কিছুদিন কাব্য-বিশারদ এই কাজ করেছিলেন । ব্যঙ্গে 
তারও মুন্স্য়ানা ছিল। 

কিন্ত এব! মাসিক সাহিত্যের বড বিশেষ ধার ধারতেন 


না। 

রবীন্দ্রনাথ তার অল্প বয়সে ভাম্থসিংত না নিয়ে 
ছিলেন। আজ সে নাম চলছে | 

শরৎচন্দ্র “নারীর মুলো” অন্য নাম ব্যবহার কঠরে 
ছিলেন । 


বীরবল প্রম্থ-বাবুর ছন্সনাম। 
আরে। অনেক আছে। 


কাউকে-কাউকে এই ছগ্জের উপর একান্ত বিবন্ত দেখি। 
তারা খনে করেন যে, সত্য গোপনের কোন প্রয়োছন নে, 
ওট| একট! জোচ্চরির সামিল । 

অবশ্য ও কথা স্বীকান কপতে 
আমদের অন্য কাজে বেরিয়ে যেতে হয । 

একজন মহিল। সেদিন বলছিলেন, ওট। অধশ্ম। 

কিন্তু মাহিত্যে ষখন ওর অত প্রসার, নামজ।দ1| লেখক- 
দের অনেকেরই একটি করে ছদ্মনাম আছে--তখন একটু 
ক্ষমা খেন্ন করে চল্তে হবে। 


হলে কলম ছেডে 


কিছুকাল আগেকার একট! বড় মজার কথা এই' 
সম্পর্কে মনে পড়ে গেল। 

সেটা সমাজপতি-সাহিত্যের যুগ । 

'শাহিত্য” . কাগজখানির পিছনের 
পাতায় থাসিক সাহ্ত্যের জন্মোনিয়ান সমালোচন। 
থাকতো । 

সমাজপতি সুখ্যাতি করলে তাবে, আকাশে তুল্তেন, 


কানেক 


৫৮১ 


পত্র 


আর নিন্দা করলে তাকে জাহান্নমে পাঠাতেন। লেখকদের 
ছুতাগ্য বশে নিন্দাটাই বেশী থাকৃতো। 

তাই বিশেষ করে নৃতন লেখকেরা নবমী পুজার 
পাঠাটির মত কাঁপতে কাপতে এ লাইন গুলো পণ্ড়তো। 

এই কঠিন সমালোচনার ভয়ে অনেক নৃতন লেখক রণে 
ভঙ্গ দিতেন। 

এর উপায় বোধকরি, রবীন্দ্রনাথের মাথা থেকে প্রথম 
বাব হলো | 

“ভারী” আর “বজদর্শন* সম্পাদনের সময় তিনি 
লেখার উপর কি নীচে থেকে লেখকদের নাম তুলে দিয়ে 
_-কাগজের প্রচ্ছদে লিখে দিতেন, এই সংখ্যার লেখক 
অমুক-অমুক। 

বছবের শেষে কে কি লিখেছেন তা" সথচিপত্র থেকে 
জানা যেতো । 

এর ফল ভালই ধাড়িয়েছিপ। ছিত্রান্বেষণ ক'রে তীব্র 
সমালোচন। বার করা মুস্কিল হতো । 

মনে পড়ে, এই সময় অনেক অজ্ঞাত নূতন লেখক 
সমমজপতির সুখ্যাতি লাভ করতে পেরেছিলেন। 

সমালোচন। তীত্র হলেও লেখক অস্তরাল থেকে 
সাবধান হবাব সতঘোগ পেতেন। 

সম্পাদক তাদের এমনি ক'রে রক্ষা করাতে অনেকেই 
তার কাছে এখনো কৃতজ্ঞ। 


আমাদের এই অসংযত স্মালোচনার দিনে সম্পাদকের! 
এই পথ অবলম্বন করলে বোধহয় ভাল হয়। ' 

লেখার উৎকর্ষতাই তার উচিত মূল্য হোক; লেখকের 
নামের ছাপ নাই বা থাকুলে। ? 

বিশেষ করে নুতনপন্থী কাগজের সম্পাদকগণ, যারা 
নৃতন লেখকদের উৎসাহ দিতে চান, তাঁদের এ কথা ভেবে 
দেখলে ক্ষাত কি? 
মণিবজ ভারতী 


১*ই পৌধ। ১৩৩৪ । 


কালি কলম 


ব্যবধান 
শ্রী প্রমথনাথ বিশী 


তুমি যদি হও আকাশ-কুন্থুম, কঠিন বোটার বাধন ভুলি, 
আমি হই তবে অস্তমেঘের ক্লাস্ত করুণ পাঁপড়ি গুলি ! 

মাঝারে থাকে না কোনো ব্যবধান, বুকে বুকে সুখে লাগিয়া থাকি 
তুমি হলে সখি আকাশ-কুস্ম, পাপড়ি হইয়া তোমায় ঢাকি। 
আমি যদি'হই ঝড়ের মুখেতে আর্থ আনত পালের খুঁটি, 
তিমিরপুচ্ছ-তাঁড়িত সাগরে তুমি যদি হও মুক্তা মুঠি! 

মরণে তাহলে ভয় বা কিসের__সিন্ধু দোলায় হয়ম্বর ! 
প্রভাতবিহীন চিরদীপহীন মোদের গোপন বাসর ঘর ! 

এসব কিছুই হল না যে সখি, তুমি হ'লে শুধু কঠিন নারী ; 
আমি প্রেমভীরু উদাস পুরুষ; বিধাতাঁর এযষে কেমন আডি ! 
চোখে দেখিলাম, কাছে আসিলাম, পরশ লভিতে গেলাম সরে, 
তুমি নারী আমি হ*লাম পুরুষ--একি দ্বিধা হায় জগৎ ভরে ! 


গরমিলের ঘর 


* ৬ ৯ "নিরমল মুকুলিতার মুখচুষ্ধন করিয়াই কাদিয়া 

ফেলিল।” সঙ্গ * 
__শ্রী নিরুপম রায় প্রণীত 
“সাঝের সাথী” 

নির্মল কাদিল কেন ?-- 

কয়েকথানি সাহিত্য পত্রিকা এ উদ্ধৃত অংশ সম্বন্ধে 
উপযুক্ত প্রশ্ন করিয়া যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে। মন্তব্যগুলি নিম্নে প্রদত্ত 
হইল । 


দিনকর 

__“মুকুলিতা রূপসী পঞ্চদশী ৷ তাহার মুখচুম্বন করিয়া 
শিরমলের অশ্রু মোচন করিবার কোনো কারণ আমরা 
দেখিতে পাইলাম না। গ্রস্থকার পাঠকের সম্মুখে একটা 
হ্্য়ালি ধরিয়াছেন ।” 

নারীরঞ্রিক! 

--ইহ! অসম্ভব নহে যে, মুকুলিতা নিরমলের গালে 
একটি চড় বসাইয়! দিয়াছিল। গ্রস্থকার তাহা গোপন 
রাখিয়া পুরুষ-প্রীতির পরিচয় দ্রিয়াছেন 1” 


৫২ 


প্রভাতবাবুর গল্প 


উর্শি 


--পনিরমলের উদগত অশ্রু হর্জনিত । অতি আনন্দে 
ক্রন্দন অনিবাধ্য হইয়। ওঠে ।” 


সেবক 
_-নিরমল ক'দিল চুঙ্ধনেব প্রতিদান না পায়! । তৃতীয় 
এক ব্যক্তি আসিয়া পড়িয়াছিল কি ?* 


কনক 
_-আমাদের মনে হর, নিরঘলের এই প্রথম চুম্বন । 
এতদিন বৃথা কাটিয়াছে এই আক্ষেপেই নিবমলের চক্ষে জল 
অ।সিয়াছিল। অসম্ভব নয় ।” 


জাগরণ 
_-“একটি চুম্বনে নিরমলেব তৃপ্তি হ্য 
কাদিল অতৃপ্ত ল!লসার পীডনে |” 


নাহই। নিবমল 


দেশ ও দশ 

_-নিবঘল ভীরু প্রকৃতির লোক । প্রথম চঙ্গনটির 
সম তার দিপ্বিদিকৃ জ্ঞান ছিল ন।। কিন্তু মুকুলিতার 
উন্বুখ অধবের দিকে চাহিয়াও দ্বিতীয়বাবেন জন্য সাইন 


টি 
1 


সঞ্চয় কবিতে না পারিয়। সে কাদা ফেলিল।” 


কামিনী 


_-“বাবাকে বলে দেব বলে মুকুলিত৷ ভয় দেখিয়েছিল 
কি?” 
প্রবাহিনী 
_-*নিরমল কাদলে কেন তা, আমরা জানি ।-- 
দুনিয়ায় এ একটি মুকুলে ধরা পূর্ণ নয় কেন 1-..তা+ হলেই 
৬৮ এই শুকুনে। পরব টন্বনের অমৃতরসে সিঞ্চিত হয়ে 


স্পষ্টভাষী 
_-"নিরঘল কাঁদিল মুকুলিতার মুখের ঝাঁঝে । মুকু- 
লিতা! কাচ। পেয়াজ চিবাইয়া আসিয়াছিল |” 
গল্প ও গান 
_-নিরমল কাদ্‌লে চুমুর শেষ ফল ভেবে। সংসার 
বড় কঠোর স্কান; চুম্বন তব মন্মেব বাণী নয়। চুম্বনে 
চির-কিশোর পৃথিবীর কেন্দ্রগত মভানন্দধ্বনি শিরা শিরায় 
অন্গরণিত হলেও সে স্থথ বড ক্ষণস্থায়ী; বিবাহের পরই 
“পুত্র কন্তা আনে যেন প্রবল বন্য! 1” 
শিল্প ও কলা! 
-নিবঘল ভেবেছিল, মুকুপণিতার গালের রং বুঝি 
এহ দেখ মে বেদে ফেললে 


সম্কলক-_জুনিয়ার জলধর 


াক। ; 


প্রভাতবাবুর গণ্প 


যুক্ত বুদ্ধদেব বস্থ গত ভাদ্র মাসের “কল্লোল” পত্রিকায় 
একটি সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ লিখিযাছেন। কোন্‌ কোন্‌ 
লেখকের গল্প সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থায়িত্ব লাভ করিবে ত'হার 
একটি ফর্দী দিয়! তিনি এই সংশয়ব্যগ্তক উক্তি করিয়াছেন 
যে, প্রভাতবাবুর গল্পগুলি “কালের নিকষমণিতে কতদিন 
পর্য্যস্ত টি'কিতে পারিবে তাহা অনুমান করা শক্ত ।” 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, সেগুলি “ম্থখপাঠ্য | 


গল্প লেখকদের মধ্যে প্প্রভাত মুখুজ্জে*ই যখন সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন, এখনকার মত তখনকার 
লোকে গল্লের আট বুঝিতেন না বলিয়া স্বীকার করিয়া 
লইলেও তাহার! রসাস্বাদনে কম পটু ছিলেন বলিয়া মনে 
হয় না। এমন অনেক লোক এখনো আছেন, অবশ্ঠ 
তরুণ গণের মধ্যে, যাহারা প্রভাতবাবুর গল্প পড়িতে ভাল 
বাসেন। আধুনিক গল্প লেখকগণের লেখা লইয়া যেমন 


৫৮৩ 


কালি-কলম 


তুমুল আন্দোলন চলিতেছে, তাহার লেখা লইয়া তেমনটি 
কখনে। হয় নাই ; রুচিবাগীশ কি কোনো বাগীশ শঙ্কিত 
এবং ক্রুদ্ধ হইর়। তাহার গল্পের রুচি বা আর্টের উদ্দেশে 
গদাচালনা করেন নাই । 

আর্ট বলিতে আজকাল যাহা বুঝাইতেছেঃ প্রভাত- 
বাবুর গল্পে পরিপূর্ণ মাত্রায় তাহা আছে কিনা তাহার 
বিচার করিতে না বপিয়াও যে-কেহ নির্বিিক্ে বলিতে 
পারেন যে, তাহার গল্পগুলিতে 'যে শাস্তশ্রী এবং সরসত। 
আছে তাহা চিরকাল রসগ্রাহীর উপভোগ্য হইয়। থাকিবে । 
আজকালকার গল্পে ভাষার এবং স্ঞাবের উগ্রত। অনর্থক 
এত বেশী থাকে যে, শুধু অকৃত্রিম শান্ত আত্মবিনোদন 
তাহাদের দ্বারা সম্ভব নয়। আধুনিক যুগের অনেক লোক 
আত্মবিনোদনের প্রবল তৃষ্] লইয়। ঘুরিতেছেন; তাহার! 
প্রভাতবাবুকে ভুলিতে পারিবেন না) পরবস্ভী যুগেও 
তেমন লোকের যাতায়াত সমাপ্ত হইয়া যাইবে 
না; তাহারাও প্রভাতবাবুকে চাহিবেন। শুধু 
অহেতুধধী উগ্রতায় তৃপ্ত হইবে না এমন মান্য চিরকাল 
থাকিবে ।-- 

গভীর উদ্দেশ্ত লইয়া, নিজেকে বিশ্বসাহিত্যের সহিত 
সংশ্লিষ্ট মনে করিয়। কিংব। কোনে অন্তরগত কি ব্যবহার 
গত দমস্তা! লইয়া তিনি অকুতোভয়ে গল্প পেখেন নাই ; 
মানুষের স্বাভাবিক আত্মস্থ অবস্থাটা যাহা চায় তাহাই 
তিনি তার মনের পাত্র পূর্ণ করিয়া দিয়া পরিবেশন করিয়া 
ছেন। বিশ্বসাহিত্য হইতে দান গ্রহণের সার্কত। আছে; 
কিন্ত তাহার ভাগারে দান করিতেছি মনে করিয়া লেখনী 
চালনার কোনো সার্থকত৷ নাই। বিশ্বসাহিত্য অন্ধ 
নহে। যেখানকার যেশ্হুষ্টি তাহার অংখ সে তাহাকে 


৫৮৪ 


নিজেই টানিয়া লইবে; দান আনিয়াছি বলিয়া! তাহার 
ছুয়ারে ঈ্াড়াইবার দরকার নাই ।_ 

নরনারীর যৌনসমস্। যে স্বল্পক্ষেত্রেও এত জটিল 
এবং পাত্রপাত্রীর দৈহিক সম্পর্ক যে এত ঘনিষ্ঠ ও বিবাহ- 
নিরপেক্ষ তাহা; তখনকার দিনে প্রভাতবাবু কল্পলোকে 
ফুটিতে দেখেন নাই, অথবা দেখিলেও দেখান আবশ্যক 
মূনে করেন নাই। এ অপরাধে যদি তাহাকে বাংলার 
সাহিত্য-রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিবার প্রস্তাব কেহ 
কখনো করেন তৰে সাহিত্যের প্রতিই শিদ্ারুণ অবিচার 
করা হইবে। ইহ| বোধ হয় কেহ অস্বীকার করেন না যে, 
“নুখপাঠ্য” রচন। সাহিত্যে স্থলভ এবং অবহেলার জিনিষ 
নহে ।-- 

প্রভাতবাবুর গল্পগুপিতে অবাধ শ্রোত আছে, স্বচ্ছন্দ 
গতি আছেঃ কৌতুকরসের স্থরনাল ফন্তুধারা আছে, 
আদিতে ও সম।প্তিতে অপূর্ব সামপ্তস্ত আছে, তাহাদের 
ছন্বালঙ্কার আর স্থরঝঙ্কার আছে, সেগুলি পড়িতে পড়িতে 
ক্লান্তি আসে না, শৎন্ৃক্য পঙ্গু হইয়া পড়ে না; এবং 
তাহার মানুষগুলি অসাধারণ না| হইলেও জীবস্ত। এ 
গুলির একত্র সমবেশেও যদি শিল্পপরিপুষ্ট না হইয়। থাকে 
এবং গ্পগুলি “কালের নিকষ নণিতে টিকিয়।” থাকিব!র 
যোগ্যত। অজ্জন করিয়। ন। থাকে তবে কিসের দ্বারা তাহা 
সম্ভব বলিতে পারি ন। | 

বুদ্ধদেববাবু নিজে কবিতা ছাড়া গল্পও লিখিয়৷ 
থাকেন, তৎসত্বেও কি কি গুণ লইয়৷ জন্মগ্রহণ করিয়া গল্প 
টি'কিয়া থাকে তাহা তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই। 

বন্থ-মহাশয়ের লেখনী অক্ষয় হোক্‌, কিন্ত গ্রভাতবাবুর 
গল্পগুলিকে তুলিবার কথা তিনি যেন আর ন। বলেন। 


শ্রী জগদীশ গুপ্ত 


পু'থি-পত্র 


পু'থি-পত্র 


স্বঞ্াোহ্ছ- শ্রিরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় তত্ব- 
বিনোদ । দাম, এক টাকা । 

লেখক সংসারে থাকিয়! মাচুষের জীবনের যত পিছু 
জটিলত। দেখিয়াছেন তাহারই সুত্র ধরিয়া গল্পচ্ছলে এই 
বইখানি লিখিয়াছেন। 

আমাদের দেশে মেয়েরা যে নানারূপে লাঞ্চিত 
হইতেছেন, তাহারই বহু বিবরণ ইহাতে আছে, 
সেই সব হইতে পরিক্রাণের উপায়ও গ্রন্থকার নিদ্দেশ 
করিয়াছেন । 

বইথানিকে সহজ-পাঠ্য করিবার জন্তই বোধকরি 
গ্রন্থকার ইহাকে উপন্তাসপের ছাচে ঢালিয়াছেন, কিন্ত 
সে দিক্‌ দিয়া তার উদ্দেন্ত সম্পূর্ণ হয্াছে বলিয়া! মনে 
হইতেছে না। 

ম্ক্িঙ্ক্ম ভিপ্ভ্র- শ্রী রামসহায় বেদাস্তশান্্রী | 
দাম, এক টাকা ছয় আনা । ছাপা, কাগজ ও বাধাই ভাল । 

বন্কিম-হুষ্ট চরিত্রের তুলনামূলক সমালোচন। সামান্ই 
দেখিয়াছি । বঙ্কিম-চিত্রে শান্ত্রী-মহাশয় এই টেষ্টা করিয়া- 
ছেন। নায়িকাগণের নামের অর্থ হইতে তাহাদের 
চরিত্র বিশ্লেষণের যে পদ্ধতি শান্ত্রী-মহাশয় গ্রহণ করিয়া- 
ছেন, তাহা সুন্দর হইয়াছে। 


এবহ 


বঙ্কিমচজ্জ সমাজের পক্ষে যা মঙ্গল বলিয়া জানিয়া- 
ছিলেন, সাহিত্যে তার আভাস দিয়াছিলেন। এজন 
সেকালে ত্রাঙ্গণপপ্তিত-সমাজে তীর অখ্যাতি জন্মিয়াছিল। 
ক্রমে উহার পরিবর্তন ঘটে। রসবস্ত্র শাস্ত্রান্থযায়ী না 
হইতেও পারে । শাস্্ী-মহাশয় স্থানে স্থানে ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের আসনে বসিয়া রসবস্ত হইতে “পাপের ক্ষয় ও 
পুণ্যের জয়ের ব্যাখা ক্লরিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । এজন্ত 
বঙ্কিম চিত্র পাঠে মন মাঝে মাস্ক পীড়িত হয়। 


ওত্রাচ্পীন্ চিত্র শ্রী রাম সহায় বেদাস্তশান্ত্রী। 
দম, দশ আন]। 

্রন্থখানি তিনখানি প্রাচীন সথবিখ্য।ত সংস্কৃত কাঁব্যের 
(কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌, বাণভট্রের কাদম্বরী ও 
ভবভূতিগ উত্তররামচরিতম্‌ ) সমালোচন1। গ্রাম দুইখানি 
অপেক্ষা তৃতীয়খানি বিস্তৃত ভংবে সমালোচিত। নাটক 
ছুইখানির সমালোচন! পূর্বেও ছুই চারিজন করিয়াছেন, 
গগ্যকাব্যখানির সমালোচনা! বিরল । গ্রস্থকার অভিনব 
পন্থা অবলম্বনে গ্রন্থবিষয়ের ভাব ফুটাইয়৷ তুলিতে চেষ্টা 
কপিয়াছেন, এবং মনে হয় তার সে চেষ্টা সফলও হইয়াছে 


বন 


সা স্্্ষঃ 





এবারের কংগ্রেস খে পীনাদিক দিয়! বিশিষ্ট হইয়া 
উঠিবে, এই কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছিলাম। কংগ্রেসের 
কর্-গদ্ধতির এবং নীতিরও পরিবর্তন সম্ভব এমন সম্তা- 
বনার কথাও আমরা বলিয়াছিলাম। সাইমন কমিশন 
বজ্জন প্রস্তাব ত কংগ্রেসে গ্রাহ্‌ হইবেই, কাউন্সিল বঙ্জন- 
প্রস্তাবও অনেকে সমর্থন করিবেন, এমন আশাও আমর! 
করিয়াছিলাম। 


এবারকার কংগ্রেসের সর্ধবগ্রধান বৈশিষ্ট্য ভারতের 
তরুণ-শক্তির প্রভাব । তরুণের স্বাধীনতার তপস্যা ধীরে 
ধীরে ভারতবাঁসীর উপর যে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল 
তাহারই ফলে কংগ্রেসে এবারে শ্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । 


আমরা স্বাধীনতাকে পূর্ণ ্বাধীনতা বলিয়াই জানিয়! 
আসিয়াছি। শ্বাধীনতার রহস্য ধাহাঁর। জানেন, তাহারাই 
জানেন স্বাধীনতার পূর্বে “পূর্ণ বিশেষণটি বাহুল্য মাত্র, 
স্বাধীনতা পরিপূর্ণ মুক্তির মধ্যেই আছে, আর কোথাও 
নাই। 


যাহাই হউক এই স্বাধীনতা-প্রস্তাব কংগ্রেনে গৃহীত 
হইয়াছে বলিয়াই কিছু আমরা রাতারাতি স্বাধীন হইয়া 
যাইব না, কিন্তু এই প্রস্তাব গ্রহণ দ্বারা যে আমাদের 
দেশের রাজনীতিকদের মতিগতি রাতারাতি বদলাইয়া 
যাওয়া সম্ভব__ইহাই স্বাধীনতা-প্রশ্তাবের বৈশিষ্টা । 


কংগ্রেসের ছুষ্টি হইতে এ পধ্যস্ত কংগ্রেসের রাঁজ- 
নীতিকর। ইংরেজবঞ্জিত ভারতবধ ত কল্পনা করিতে 
পারেনই নাই-এমন কি ইংবেজের দান হিসাবে ছাড়। 
আর কোনও স্থত্রে যে বাষ্ট্রনীতিক মুক্তি সম্ভব, এ কথাও 
তাহার! বিশ্বীপ করিতে পারেন নাই । ইংরেজনিরপেন্স 
হইয়া এদেশের রাজশীতিকরা এ যাবৎ চলিতে পারেন 
নাই। অসহযোগ ঘরে ফিরিবার আহ্বান সত্যই--তবু 
সেই আন্দোলনের 09170175080107 ব্রিটিশ জাতির মনে 
€0 01680827 17011555101)এর টৈন্ত্েই পঙ্গু ছিল। 

এই স্বাধীনতার প্রস্তাব দ্বারাই কংগ্রেসের রাজনীতিকর। 
ইংরেজ-নিরপেক্ষ হইয়৷ স্বাধীনতার সংগ্রামে শক্তি সঞ্চয় 
করিয়া যাইবার আত্ম-বিশ্বাস ও কর্ম-কুশলতা দেখাইভে 
পারিবেন কি না তাহ? ভবিষ্যৎ জানে ;--তবে ম্বাধীনতা 
লাভই যাহাদের আদর্শ, ইংরেজের সহিত কোন রাষ্ত্রিক 


৫৮৬ 


সম্পর্ক না রাখাই যাহাদদের আদশ, তাহাদের ইংরেজ- 
নিরপেক্ষ হইয়াই--ইংরেক্তের দিকে কোন ভরসা ব৷ 
নির্ভরসা না রাখিয়াই, নিজের শক্তির উপরে ভরস৷ 
জাগাইয়! রাষ্ীয় মুক্তির সাধনার পথে পাঁ ফেলিতে হইবে__ 
প1 টলিলে চলিবে না 


এদেশে বাংলার যুবকেরা স্বাধীনতার কথা কল্পন! 
করিতে পারিয়াছিল--সেই কল্পনাকে কাধ্যে পরিণত 
করিতে তাহাদের বুদ্ধি-বিবেচনামত পথে তাহারা চলিয়া- 
ছিল--সেই পথের ভালমন্দের কথার বিচার এখানে 


থাকুক, কিন্তু ইহা সত্য যে জাতির রাষ্থীয় মুক্তির আদর্শ 


যে শ্বাধীনতা ইহা! তাহারা সত্য বলিয়াই, একমাত্র সত্য 
বলিয়াই, জানিয়াছিল; এই আদরের সঙ্গে রফা করা যে 
চলে না ইহাঁও তাহারা বুঝিয়াছিল 

পরবশ্ঠাতার গুরুভারে এদেশের রাজনীতিকর!1 তাহাদের 
সমগ্র রাজনীতিক দাবী প্রার্থনার দৈন্য দিয়াই ভারাক্রান্ত 
ও কদর্ধ্য করিয়! চলিয়াছিল-_শ্বাধীনতা৷ তাহাদের কল্পনার 
বস্ত হয় নাই। কিন্তু বাংলার বিপ্রবপস্থীরা আত্ম-অবিশ্বাস 
ও সর্বপ্রকার পরাশ্থগরহের ছুরাঁশ! ত্যাগ করিয়া অন্ততঃ 
স্বাধীনতার কল্পনাও করিতে পারিয়াছিল। দেশের 
স্বাধীনতা অজ্জন করিতে না পারি ম্বাধীনতার চেষ্টায় 
আত্ম-বিসঞ্জন ত করিতে পারিব--এই কথাই তাহাদের 
কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিতে প্রেরণা জোগাইয়াছিল। 
--যাক্‌ সে কথা। 


আজ কংগ্রেস স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। 
ংগ্রেসের আদর্শ হইল ইংরেজের কোন প্রকার প্রভাব 
বা সম্পর্কের মধ্যে না থাকিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
| আজ আর ম্বরাজের হেয়ালী নাই, এক মাসে 
ই'মাঁসে এখানে সেখানে শ্বরাজ পাওয়ার স্বপ্ন দেখার উপায় 


৫৮৭ 


বিচিত্রা 


নাই, শরাজ পাইয়াছি কি এখনো পাই নাই, এ সমস্যা 
পূরণের জন্য কোন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিদের আবশ্তঠক নাই | আজ 
যে স্বাধিকার আছে বলিয়! জান্মীন জাতি ম্বাধীন--ফরাসী 
স্বাধীন-_-ভারতবর্ষ সেই স্বাধিকার লাভ করিলেই স্বাধীন 
হইবে 

এই স্বাধিকারের পথে যাত্রা! করিলে ব্রিটিশ রাঁজশক্তির 
সঙ্গে কোন্‌ খানে গিয়া! দেখা হইবে, আচ্‌ করা শক্ত নহে। 


সাইমন কমিশন উপলক্ষে সজ্নীতিক্ষেত্রে মধ্যপন্থী- 
রাও (শ্বাধীনতার মাপকাস্িতুত [$অনেকেই মধ্যপন্থী) 
জহরলালের স্বাধীনত প্রস্তাবের তির মত প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছ। করেন নাই । এই স্বাধীনতা যদ্দি তাহারা 
কেবল মাত্র সাইমন কমিশনের জন্যই গ্রহণ করিয়া থাকেন 
তবে তাহাদের এই গ্রহণের মূল্য কিছুই নাই। এই 
উপলক্ষে যদি তাহার! বুঝিয়৷ থাকেন যে, ইংরেজের দিকে 
কোন সুত্রে তাকানোই চলিবে না, সম্পূর্ণ নিজেদের শক্তি 
সামর্থ্যেই ইংরেজবর্িত ভারতবর্ষ গড়িয়। তুলিতে হইবে, 
অন্যথায় জাতীয় মান-মর্ধ্যাদ1, জাতীয় স্থখ-শাস্তি-সমৃদ্ধি, 
জাতীয় জীবন--কোন পথেই সার্থকতা লাভ করিতে 
পারিবে না-তবেই এই প্রস্তাব গ্রহণের ফলে ভারতের 
রাজনীতিক্ষেত্রে নবযুগের স্থচনা হইবে। এই স্বাধী- 
নতার প্রস্তাব গ্রহণে 90165505210 10005951017) 69 
5110৬/ 10101000101 গ্রভৃতি দ্রাস-মনোবুত্তিস্থলভ ফাকি 
আর চততুরতা। যেন না দেখা দেয়। স্বাধীনতা-পথের যে 
তপস্তা- একাস্তিক নিষ্ঠা এই পথের ঘান্্ীদদের জয়ী করে 
আমাদের রাজনীতিকরা জীবনে সেই তপস্যা ও নিষ্ঠা 
আশ্রয় করিবেন-- অতঃপর এই আশা আমর করি। 


হিন্দুমুসলমানমিলন সম্পর্কে কংগ্রেস সত্য কথা 
বলিয়াছেন। মহাত্ম! গান্ধীর আপোষ-গ্রত্াৰ সঙ্গত ১৪ 


কালি-কলম 


গ্বাধীনতার অন্ুকুল। আঁমরা বছবার বলিয়াছি, বাঁজনা 
বাজাইবার অধিকাঁর হিন্দুর আছে-_মুসলমানেরও গরু- 
কাটার অধিকার আছে। তবে সেই অধিকার আছে 
বলিয়াই মুসলমানের কানের কাছে হিন্দু রাতদিন ঢাক 
পিটাইবে না,_আর মুসলমানেরও সেই অধিকার আছে 
বলিয়া কেবলি হিন্দুর নাকের কাছে গরু জবাই করিবে না। 

প্রত্যেক ম্বাধীন দেশের প্রত্যেক নাগরিকের যে 
অধিকার আছে, ভারতের হিন্দু এবং মুসলমানের সেই 
অধিকার চরমরূপে শ্বীকার করিয়া নেওয়াই কংগ্রেসের 
কর্তব্য। আজ পর/ঁটন' ভারতে ইংরেজ যে আইনই 
কক্ষক-_ স্বাধীন ভার,ত+এই নাগরিক অধিকার কেমন 
করিয়! শ্বীকৃত হইবে তাহাই আমাদের নির্দেশ করা চাই, 
এবং সেই নির্দেশ অন্থযায়ীই মানুষ পরমতসহিষুণতা 
শিক্ষা করিবে । মাছষের রাস্তায় চলার অধিকা: আছে, 
তাই বলিয়! মান্গষ কিছু রাস্তায় ঠোৌকাঠুকি করিয়া মরে না-- 
উভয়েই উভয়কে রাস্তা ছাড়িয়া দেয়। পরস্পর পরম্পরের 
অধিকারকে স্বীকার করিলে তবেই শ্বাভাবিক ভাবে পর- 
মতসহিষুতা দেখা দেয়। হিন্দু ও মুসলমানের অধি- 
কারকে স্বীকার করিলেই তবে, হিন্দু মুসলমানের উপা- 
সনায় আঘাত ন। করিয়া বাজন1 বাঁজাইবে, মুসলমানও 
হিমুর মনে আঘাত না দিয়া গরু কাটিবে। মানুষের গরু 
কাট! ও বাজনা বাজান ছাড়াও অন্টু সমস্যা আছে। 


তারপর মিশ্র-নির্বাচন ও স্বতন্ত্র প্রতিনিধিত্ব । এই 
গ্রন্তাবটি মন্দের ভাল হইলেও--এই প্রস্তাব স্বাধীন 
ভারতে স্থান পাইতে পারে না। আজ শুধু ম্বাধীনতার 
্রস্তাবটুকুই গৃহীত হইয়াছে, তাই এই স্বাধীনতার 
প্রস্তাবের প্রতিকূল প্রতিনিধিত্বের প্রস্তাবও কংগ্রেসে 
গৃহীত হইল, কিন্তু যেদিন সত্যই ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে 
সেদিন এই সব সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্ব “সেকেলে বাদরামীঃ 


বলিয়াই গণ্য হইবে। 


পা 

কাউন্সিলে এসেমব্রিতে প্রতিনিধি প্রেরণ করিবে হিন্দু 
মুলমান মিশ্রিত ভাবে । একথা বুঝি । কিন্তু সম্প্রদায় 
হিসাবে যে প্রতিনিধিত্ব নির্দেশ করিয়া রাখা, ইহাই সমর্থন 
করা চলে না। বলিয়াছি স্বতন্ত্র প্রতিনিধিত্বের সঙ্গে মিশ্র- 
নির্বাচন মন্দের ভাল, কিন্তু ইহ1 ভারতের জাতীয়তার 
বিরোধী-্-ক্কতরাং ম্বাধীনভারতের বিরোধী । আজ 
অসম্ভব হইলেও কাল ইহা বঙ্জন করিতেই হইবে। 
সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্বের মধ্য দিয়া অসাম্প্রদায়িক 
প্রতিনিধিত্ব যাওয়া সহজ হইবে কিনা, বল! শত্ত, কিন্তু 
একটু ব্যভিচারের ঝুঁকি লইয়াও অসাম্প্রদায়িক প্রতি- 
নিধিত্ব ঘোষণা করাই সঙ্গত ছিল। ভারতবর্ষ শ্বাধীন 
হইলে অর্থাৎ ইংরেজ্-বঙ্জিত হইলে, কোন কোন শ্রেণী 
যেমন মনে করেন তাহাদের ক্ষতি হইবে, এবং তাহা 
সত্বেও যেমন আমরা ম্বাধীনতাই আদর্শ বলিয়া ঘোষণ! 
করিয়াছি, এবং তাহাদের সমূলক বা অমুলক সন্দেহ সত্বেও 
এখনই স্বাধীনতা চাই, তেমনি কোন সম্প্রদায়ের আশঙ্ক। 
সত্বেও সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্ব না৷ চাওয়াই সঙ্গত ছিল, 
তবেই অসাম্প্রদায়িক চেতনায় আজ না হইলেও কাল 
নিশ্চিতই প্রতিনিধিরা উদ্বন্ধ হইতেন। তারতীয়ত্ববের 
চেতনাই যদি আমাদের উদ্বদ্ধ না করে স্বাধীনতার 
প্রস্তাবের ধারক বাহক আমরা নহি--বড় জোর শ্রোতাই 
থাকিব। 


কলিকাতায় মোসলেম লীগের অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । কলিকাতায় মোসলেম লীগ বসিয়াছিল-_ 
লাহোরেও মৌসলেম লীগ নামে আর একটি অধিবেশন 
হয়। কোন্টায় সত্যকার মুসলেম মতিগতি প্রকাশ 
পাইয়াছে, বুঝিতেছি না। তাহা কাধ্যে দেখা যাইবে 

কলিকাতায় মুনলেম লীগ অনেকাংশে মান্দ্রাজ 


৫৮৮ 


বিচিত্রা 


কংগ্রেসেরই প্রতিধ্বনি করিয়াছে । জানি না এই প্রতি- 
ধ্বনি বাংলার মুসলমানদেরও কি না। কলিকাতার 
এই অধিবেশনে ভারতের নানা প্রদেশ হইতে মুসলমান 
নেতার! আসিয়াছিলেন, ভারত-বিখ্যাত প্রায় সবাই যোগ 
দিয়াছিলেন, কিন্তু যোগ দেন নাই শ্যার আবদার রহিম, 
ডাঃ সারওয়াদ্দ্ণ, মৌলবী ফজলুল্‌ হক প্রভৃতি । গঞ্জনবী 
সাহেব ত লাহোরেই গিয়াছিলেন। স্থতরাং কমিশন বয়কট, 
এবং হিন্দু-মুসলমান মিলন-প্রস্তাবে বাংলার মুসলমান 
সমাজের কতটা সায় আছে বা নাই, বুঝিতেছি না। সমগ্র 
ভারত যখন এক্যের পথে, মুসলমান নেতার! সে-সময় 
লাহোরে আর একটি মুসলেম লীগ বসাইলেন। যাহাই 
হউক-বাংলার মুসলমানসমাজ কলিকাতার মৌসলেম 
লীগের প্রস্তাব কার্য স্বীকার করিয়া নিবেন কিনা! 
জানিবার জন্য দেশ উতস্থক হইয়া আছে। ম্যার আবদার 
প্রভৃতির যোগ না দেওয়ায় নানা কথাই মনে আসা 
্বাভাবিক। 


সাইমন কমিশন বর্জন আজ আর বড় কথা নহে, 
আজ বড় কথ! হিন্দু-মুসলমানের এক্যপ্রস্তাৰ কার্ষ্যে 
পরিণত করা এবং স্বাধীনতার প্রস্তাব কাধে পরিণত 
কৰ্িবার জন্য অসাম্প্রদায়িক জাতীয় চেতনায় সমগ্র 
বিচ্ছিন্ন শক্তিকে উদ্বদ্ধ করিয়া শক্তি সংগ্রহের সাধন! 
করা। হিন্দু মহাসভার তরফ হইতে পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য জাতীয়তার ও স্বাধীনতার বাণী উচ্চারণ করিয়া- 
ছেন-+বাংলার হিন্দুমাত্রেই এই স্বাধীনতার বাণীকে 
আকড়াইয়৷ ধরিবে? হিন্দুমুসলমান মিলন প্রস্তাব ক্বীকার 
করিবে বাংলার মুসলমান সমাজ তাহ! স্বীকার করিবে 
কিনা, ভবিতব্য জানেন । মোসলেম লীগে কতিপয় বাংলার 
মুসলমান সভ্য যোগ দিয়াছেন বটে, কিন্তু অনেকে যোগ 
দেন নাই, এবং দল হিসাবে তাহাদের শক্তি নগণা নহে। 
ইহারা মুসলেম লীগের প্রস্তাবের বিরোধিতা করিলে, 


ভারতের এই অগ্রগতির পথে তাহারা মুসলমান সমাজের 
একাংশ লইয়! বিরোধে দ্রাড়াইবেন। জানি ন! কি হইবে, 
তবে ইহা জানি, স্বাধীনতার মর্ধ্যাদা-_জাতীয় মর্যাদা 
রক্ষা! করিতে যাহারা ্াড়াইবে, এই পথের বাধায় 
তাহাদের অগ্রগতি থামিবে না। 
ঞ কঃ 
ও 
আমরা পূর্ববে বলিয়াছিলাম এবারের কংগ্রেসে যে 
কেবল সাইমন কমিশন বয়কট প্রস্তাবই গ্রাহ হইবে তাহ 
নহে, কাউন্সিল ত্যাগ করিয়া আসিবার প্রস্তাবও উঠিবে। 
কাউন্সিল ত্যাগের প্রস্তা ঈঠিয়াছিল:। তবে সাইমন 
কমিশন বয়কট ও সেই সঙ্গে, ধীনতার প্রস্তাব গ্রহণের 
পরে কাউন্সিল ও এসেমব্লি সম্পর্কে কংগ্রেসের মতামত 
দৃঢ় নহে, সুতরাং সুম্পষ্টও নহে। 
স্বাধীনতার প্রস্তাব দ্বারা কংগ্রেন ইহাই জাতিকে 
নির্দেশ করিতে চাহেন যে, ব্রিটিশ জাতির কাছে কিছু 
আশা করার নাই, জাতিকে নিজের পায়ে দাড়াইবার 
সর্ববিধ শক্তি সঞ্চয় করিয়া মুক্তি অজ্জনের বৃহত্বর পরীক্ষার 
জন্য তাহাকে প্রস্তত হইতে হইবে। 


আমাদের সর্ববিধ ও সর্বব্যাপী পরবশ্ঠতায় আহত 
জাতীয় আত্মমধ্যাদা সাইমন কমিশনের মুখে এমন 
দীন-হীনরূপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে, এ কমিশনকে 
বজ্জন না করিয়া অধিকতর জাতীয় দৈন্য ও লজ্জার 
হাত হইতে জাতিকে পরিত্তাণ করিবার আর কোনও 
পথই ছিল না। জাতির এই ক্ষুন আত্মমধ্যাদা আজ যে 
সাইমন কমিশনেই প্রথম তাহার স্বরূপে দেখা দিল তাহা 
নহে, জাতির সর্ববিধ বস্তা ও পরমুখাপেক্ষিতা জাতীয় 
মধ্যাদা বহুদিন ক্ষ করিয়াছে । আজ জাতির একমাস 
সাধনা ইংরেজ নিরপেক্ষ হইয়া, সে দিকের সকল ভরসাঁকে 
নিঃশেষ করিয়া জাতিকে শক্তি-সাধনার পথে আগাইয়া 


৫৮৯ 


কালিশ্কলম 


লইয়! যাওয়া । ভারতের রাঙ্জনীতিকদের কাছে আর 
কোন সহজ পথ নাই, জটিল পথও নাই। 
রং ছু 
সা 

আমাদের রাজনীতিক নেতারা বর্তমানে জাতিকে 
শক্তি-সন্ধান দিতে কোন্‌ প্রচেষ্টা চালাইয়াছেন সেই 
হিসাব' দিতে হইলে হিসাবের খাতায় অঙ্ক বসিবে না। 
আর কম্মকুশলতার দ্বার। জাতির স্বাভাবিক নেতৃত্ব সাব্যস্ত 
হয়, কিন্ত আমাঁদের নেতাদের অনেকের তাহা নাই_-এবং 
সেঙ্জন্য কংগ্রেস জাতিকে কোন বৃহত্তর পরীক্ষার জন্য 
তেমন করিয়া প্রস্তত করিতে পারিতেছে না। কংগ্রেসের 
অনেক নেতৃস্থানীয় রা এখন কাউন্সিল এসেমব্লিতে 
যাওয়ার জন্য বহু লু শ্বা্থ করেন, সময় ব্যয় করেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাবেন যে ইহাই তাহাদের চরম দেশ- 
সেবা । কাউন্সিল বাঁ এসেমরিতে যাওয়। যদি সম্ভব না 
হইত, তবে হয় ত তাহাদের কংগ্রেসের অন্য সব কাধ্য- 
পদ্ধতি সার্থক করিতে চেষ্টা করিতে হইত, অর্থ ব্যয়ও 
করিতে হইত; অন্যথায় দেশের শক্তি-বৃদ্ধির জন্য তথ! 
যথার্থ এবং প্রয়োজনীয় দেশসেবার জন্য কিছুই করিতে 
পারিতেছেন না বলিয়া নিজেরা মনেও করিতেন, এবং 
সে-ক্ষেত্রে কন্মের স্পৃহা থাকিলে কর্ম করিতেন, কর্মশুক্কে 
নেতৃত্ব বজায় রাখিতেন, অথবা কর্মক্ষেত্র হইতে সরিয়া 
পড়িতে বাধ্য হইতেন। 

ঙ রঃ 
নং 

কাউন্সিলে যখন আর বিন্দুমাত্র বিশ্বাসও নাই, তখন 
আর ওখানে সময় নষ্ট করা কেন, বিশেষ ম্বাধীনতার 
প্রস্তাবের পর ও-খেলা আর মানাইবে না। তারপর 
কাউন্সিলে গেলেও কোন রকম ক্ষতির মাত্রা কাউম্সিলারর' 
কমাইতে পারিবেন, ইহ। সত্য নহে । জনসাধারণের ঠচতন্য 
সম্পাদনের কথাও বাজে,-ম্বাধীনতার কথা, বয়কট, হিন্দু- 
মুসলমান মিলন, বিলাতীবজ্জন লইয়াই জনসাধারণের 


৫৯৩ 


অধিক চৈতন্য উৎপাদন সম্ভব। শুধু তাহাদের তুল 
ভাঙ্গাইতে আমর! রাজান্ুদ্দ লোক যে'রকম কাউন্দিল 
ব্যাপার লইয়। মাতিয়া থাকি, তারপর যে রকম ভাবে 
তাহারই বিবরণে কাগজের কলেবর পূর্ণ করি, তাহাতে 
জনসাধারণ ইহাই ভাবে, যদি কিছু কাজের ব্রিনিষ থাকে 
তবে সে এ কাউন্সিল! 

ঁ ঙ 


তবে কংগ্রেসও স্থির করিয়াছেন যে, কাউন্সিল হইতে 
আসিতে হইবে এবং কাউন্সিলের 'সিট্‌” যাহাতে ন& ন। 
হয়, তজ্জন্ত সময় সময় যাইতে হইবে। আর দেশের 
ক্ষতিকর যে সব আইন হইবে তাহা বাধা দিতে কাউন্সিলে 
যাইতে হইবে। তা” ছাড়া খয়ের-খ। গোছের লোক গিয়া 
যাতে ক্ষতি না করে, তজ্জন্ত “সিট” বজায় রাখিতে হইবে। 


ধু খা 


কংগ্রেস দেশবাপীর ভাল-মন্দের জন্ত দেশবাসীর 
প্রতিই দেশবাসীর আস্থ! বৃদ্ধির বড় কথাটা এখানে স্মরণ 
করিতে পারেন নাই । ভা* ছাড়া এ সকল বুক্তি তেমন 
টেকসইও নহে । প্রথম, বাংল! ও সি,পি, ছাড়া প্রায় কোন 
প্রদেশই মন্ত্রী-বেতনও নাকচ করিতে পারে না। দ্বিতীয়, 
যে প্রস্তাবে দেশের ক্ষতি হইবে, সরকার ইচ্ছা করিলে, 
তেমন প্রস্তাব গ্রাহ্‌ করাইয়া! লইবার মাল-মশল। তাদের 
তাবে আছে, কংগ্রেসের পক্ষে সাধ্য নাই তাহাতে বাধা 
দেয়। ভোটে না পারিলে, আরো কত অস্ত্র আছে! 
মন্ত্রীত্ব নাকচ করিলে স্বয়ং গবর্ণর ত আছেনই । মন্ত্রীমণ্ডল 
বাদ দিয়৷ গবর্ণরের সকল বিভাগের কর্তৃত্ব গ্রহণে লঙ্জাণ 
সম্ভাবনা নাই । ভারতবাসীকে বাদ দিয়! ধাহার! সাইমন 
কমিশন বসাইতে পারেন তাহার! বারবার মন্ত্রীমণ্ড 
নাকচ করিয়াও রাজ্য চালাইতে পারেন । তারপর, পাছে 
খয়ের-খার! কাউন্সিলাদিতে যায়। এই ভয়ও মৃল্যহীন। 
আমরা ত ধরিয়াই লইয়াছি, আমাদের সবটুকু বাঁচার 


বিচিত্রা 


কলকাটি জনসাধারণের হাতেই, আর কোথাও কোন 
ভরসা নাই । ক্ষতি ষর্দি কেহ করে, অন্ত দিক দিয়! সেই 
ক্ষতিই আমাদের সম্পদের সন্ধান দিবে । পাছে খয়ের খারা 
যায় এই জন্য যদি অন্যায় জানিয়াও কাউন্সিলে যাইতে হয়, 
তবে পাছে খয়ের-খারা সাইমন কমিশনের কাছে ( খয়ের- 
খার] যাইবেই ) যা” তা বলে, দেশের ক্ষতিকর কথা বলে, 
সেই অন্তুহাতে সাইমন কমিশনের কাছে সাক্ষ্য দিতে 
যাওয়া ও সেখানে গিয়া খাটি কথ। শুনাইয়া আসাঁও ত সঙ্গত 
বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে । কিন্তু এসব যুক্তি একে- 
বারেই মূল্যহীন বলিয়া দেশবাঁপী মনে করে। কংগ্রেস এই 
সম্পর্কে শক্তি-সাধনীর মধ্যাদা, স্বাধীনতার মর্যাদা রাখিয়া 
জাতিকে তথ! কংগ্রেস-কাউন্সিলারদের পথ নির্দেশ করেন 
নাই--কিস্ত করাই উচিত ছিল। 

দেশের অহিতকর প্রন্তাব কোনট। ইহ! লইয়াও মত- 
ভেদ সম্ভব-্বপ্রদেশে ও ভিন্ন প্রদেশে নানা মুনির নানা 
মত থাকিবাঁরই কথা । দলের বাঁধনও মতভেদের ফাঁকে 


ভাঙ্গিয় গড়িতে পারে । আমরা আশ! করি, বাংলার 
কাউদ্সিলাররা কাউন্সিল সম্পর্কটাকে “কিছু নয়, বলিয়াই 
মনে করিবেন, এবং কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি অচিরে কার্ষ্যে 
পরিণত করিবার জন্য জাতির দ্বারে দ্বারে বাহির হ্ইয়। 
পড়িবেন, শক্তিসামর্থ্য অর্থ এ-শক্তি সঞ্চয়ের জন্ই ব্যয় 
করিবেন, মুক্তির সংগ্রামে জাতির নেতৃত্ব গ্রহণে উদ্ভোগী 
হইবেন। 
ঞ রগ 
ফি রর 

বাংলার কংগ্রেস কমিটি বিদেশী বজ্জ্রন সম্পর্কে কিছু 
করিবার চেষ্টা করিবেন ০১*না গিয়াছিল। সাইমন 
কমিশন বয়কটের সঙ্গে বিন: বস্ত্র প্রভৃতির ব্যবহার বন্ধ 
করিবার চেষ্টা বাংল। করুক,__বিলাতী প্রচলন যথেষ্ট 


বাড়িয়া চলিয়াছে। বিলাতা বজ্জন চেষার সঙ্গে সঙ্গে 


দেশীয় শিল্পের প্রচাব বাড়িতে থাকে- ইহা বরাবরই দেখ! 
গিয়াছে। 


শ্রীনলিনীকিশোর গুহ 





শিশিরকুমার নিয়োগী কর্তৃক, ১এ, রামকিষণ দাসের লেন, নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস হইতে মুদ্রিত ও 
বরদা। এজেল্সী, কলেজ ছ্রীট মার্কেট, কলিকাত| হইতে প্রকাশিত। 
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৪ ৃ্‌ ৰ নরর এ 


' আধুনিক সময়ের ব্যবহারের জন্য ছুইটি উৎকৃষ্ট ইংলিস সাইকেল 
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গীত-স্ুুধ! 


শ্রী সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


টি 

তিন বন্ধ একসঙ্গেই পড়তো । 
আর ললিত। 

ভিনজনের না ছিল মতের মিল, ন1 ছিল অবস্থার মিল, 
না ছিল কোন বিষয়েই মিল; তবু তার! বন্ধু! তারা এক 
সঙ্গে বসতো, এক সঙ্গে ছুটি হলে গল্প করতে করতে বাড়ি 
চলে যেত। সন্ধ্যা বেলায় তর্ক করতে করতে বাড়ির 
কাছাকাছি ভে-মাথার মৌড় থেকে তফাৎ হয়ে যেঘার 
পথে চলে যেত। 

আবাগ সকাল সাড়ে পস্টায় তিনজনে বই হাতে করে 
[মলতো। সেই তে-মাথায়। তিনজনে এক ড্রামে চড়ে 
চ'লে যেত, একই কলেজে । 


হাতীর জাতের ৰাটের ওপর পাক ইম্পাতের ঝবঝকে 
ধারালে৷ ফলার ছুরিটির মতই ছিল তপন। কথা-বার্তীয় 


সাজে-পোষাকে, চেহারা-চলনে কোথাও এভটুকু খুঁত 
নেই। 

ললিত ছিল, পালিশ-পাথর দেওয়ার আগে, সেক্রার 
দোকানের গহনার মত; পাথরের জায়গাগুলো বেবাক্‌ 
ফাক ;_ভায়মণ্ড কাটবার জাঁয়গাগুলে। ম্যাড়-মেড়ে। 

আর নবগোপাল? 

সে ছিল ধন্গুকটির মত বেঁকা। ছুটি বন্ধু, তপন আর 
ললিত যেন ছিলের ছুটো মুখ; যৌগ যা! এটুকুতেই,-- বাকি' 
সব জায়গায় আলগোছে, আড়ষ্ট হয়ে নিজেকে তফাৎ 
ক'রে রেখেছে সে! 

কিন্ত মজা এই যে, নবগোপাল নইলে পন যেন 
ললিতকে চেনে না, ললিত যেন তপনের সঙ্গ পধ্যস্ত সহা 
করতে পারে না! 

ভোজের খাবারের এক তরফ লুচি-মাংস, আর অন্য 
তরফের পায়েস-মিষ্টান্নের মধ্যেকার পাঁপর-_-যেন নব- 
গোপাল । মান্ুষট। অমনিই যেন ঝিল্-ঝিলে, হালুকা, 


শা পার 


কালি-কলম 


হজমী; কিন্তু ডাকে, গন্ধে, সবাইকে যেন ছাপিয়ে 


ওঠে ! 
৬ 


তিনজনে বি-এ একজামিন দিয়েকে কোথায় চ'লে 
গেল। 

তপন গেল বিলেত। 

বিধাতার ব্দ্‌-নীম, তলা মাথায় তেল দেওয়1) 
তপনদের টাকার নেই শেষ; সেই টাকার সমুদ্রে টাকার 
বাণ ডাকিয়ে ভোলার জন্তেই যেন সে গেল ব্যারিষ্টার 
হ'তে। 

ললিত কাঁজ-খালির বিজ্ঞাপন দেখে দেখে ঝাড়তে 
লাগলে! দরখাজ্রে পর দরখান্ত-_আদ্ধার লাঠি লাগলো 
গিয়ে এক পাড়াগায়ের মড়ুঞ্চে ইস্কুলে | 

ললিত তেই বন-গায়ের শেয়াল-রাজ। হয়ে বস্লো। 
গিয়ে এক সাঁতশো। পচ্চড়-মারা মাষ্টারির বত্রিশ-সিংহাসনে। 

আর আমাদের নবগোপাল ? 

সাড়ে তিনটাক। দিয়ে একখান বেয়াল| কিনে দাদারা 
আপিস বেরিয়ে যেতে না যেতে কাধের ওপর বেঁকিয়ে 
ধ'রে বাজাতো, কৌো-কোকো; ক্যাকৌর ক্যা কে।। 

বাড়ির লোকরা তো! ঝাঁলা-ফালা ৷ 

সে-বাজনা সরু হ'লে রাগে সামনের বাড়ির কাচের 
জান্লা বন্ধ ক'রে একটি আটাঁশ বছরের মেয়ে কট্মটু 
কঃরে তাকিয়ে চ'লে গেলে নবগোঁপাল ভাবতো, ঠিক বলে- 
ছেন কবি সেক্ষপীর £ 

প্রেমের থাগ্যই তো সুর, বাজিয়ে যাও-_ 

নবর মন বলতো, সবুরে মেওয়া ফল্বেই ফল্বে। 

বেয়ালার সাধন সাঙ্গ ক'রে, নীচে নেমে এসে ফরাস- 
ঢাকা চৌকির তলা থেকে টেনে বার করতো ডুগগি 
তবলা । 

তারপর, 

কৎ তে, তাধিন্‌ তাধিন্‌ তা, 


ধিন্‌ ধিন্‌ তা, 
তিন্‌ তিন্‌ তা॥ 
বিকেলে সে অলিতে গলিতে হয়তো বা রূপ, না হয় 
স্থরের সন্ধানে ফিরতো--ঘুরতো । 


জিদ্দির মতই সিদ্ধি। 

বছর চারেক পবে তপন ফিরলো। একদম সায়েব হ)য়ে। 
নাকে টেপাচশমা ! গোৌঁফজোড়। চেঁচেছুলে, নাঁকের 
নীচে দেখালো যেন কালো বেরালের এক জোড় থাবা; 
মক্কেল-মুষিকের দিকে নিরন্তর উচ্যত ! 

লিভ বি-এ পাশ করেছিলো? কিন্তু তাপ ফাকে 
ফাঁকে চুনি পান্না বসলো না; তার জীবনে ডায়মণ্ড 
কাটবার ফুবসৎ্ করে উঠতে পারলেন না, বিধাতা পুরুষ ! 

বি-এ ফেল করে নবগোপাল সঙ্গীতচচ্চার ফলে 
বিবাহোনুখ কুমারীদের গান শিখিয়ে পকেট খরচা চালাতে 
লাগলো ! 


৫ 


নবগোপাল কিন্ত তপনকে ছাড়ে নি। তার দামী 
চুরুটের এক আধটা--লালপানির এক আধ চমুক,-যথা- 
লাভ। 

ললিতট1 হাবাতে তাই তারফাক অপূর্ণ ই থেকে 
গেল । শুধু তাই নয়, পঞ্চাশ যাটে এক গোষি অপগণ্ডের 
দল, বিধবা মা, বিধবা বোন, নিজের আগ্া-বাচ্ছ। ! 

কিন্ত কবে কোন্‌ মাষ্টার তাঁর বেশী পেয়েছিল? 

পাড়া-গ। বলেই চলছিল ললিতের। ম! লক্ষ্মীর দরজায় 
মাথা কোটাকুটি না করলে তিনি মানুষকে ঠিকে গাড়ির 
ঘোড়ার মত ঘিয়ে ভাজাই করে রাখেন। 


১০ 


হঠাৎ এদিকে নবগোপালের বরা ফিরে গেল; 


৫৯৪ 


গীত-স্থৃধা 


কিন্তু ছ্রৌ ভারি গোপনীয় কথা! তপন ছাঁড়। আর কেউ 
/জান্লে না | 

এ দেশের সেকেলে বড় মানুষদের ঘোড়। রোগা 
অকারণেই কেমন তপনকে পেয়ে বসলো । 

তাই কোন্‌ ফাঁকে তার ফুত্তির প্রাণ ধ| ক'রে থে 
কোথায় ভেগে পড়ে কেউ ঠাহর করতে পাব না; 
এমন কি তপনের অঙ্ব-লঙ্গীও না। 

কিন্তু কে এড়াবে নবগোপালের গ্েন দৃষ্টি? 

মোট! দক্ষিণেতে নবগোপালের গাঞ্জেনি জুটলে। সেই 
অতি গোপনীয় স্থানটিতে। 

কাজ কিছুই না, দুচার খানা কাব্যের বই পড়ানো, 
দুর, খান। প্রেমসঙ্গীত আব সায়েবেব সঙ্গে ভাঙ্গা 
ইংরিনদিতে কথা কইতে পারা। 

৪ পাড়ায় তপণকে সায়েব বল হতে । 


রি 


পাড়ারগায়ে আর কিছু না হোক ললিতের ছেলে 
মেয়ের মধ্যে পীলে-লিভারের চাষ আবাদ ভালই চল্ছিল। 

কেপে জর আসে-তখন তারা ভালুকের মত হি ডি 
করতে থাকে; আবার জ্বর ছাড়লে, মুড়ির চাকৃতি, 
এদে! পুকুরে স্নান কিছুই বাদ যায় না। 

ডাক্তারের ভিজিট আর ওষুধের দাম দিতে দিতে 
ললিতের হাঁড় কাবা-কাব1 । 

মা বলেন, তার চাইতে বোতল কয়েক ডি গুপ 
আন্তো গিক়্ে কলকেত1 থেকে-** 

ললিত বলে, আস্চে মাসে মা, এ মামেদে হাত 
একেবারে খালি। 

কত মাস এলো গেল, আস্চে মাম আর আহসনা। 


৮ 


চুপি চুপি পঙ্ক বলে, ওগো, শুন্চে। ? 
হ্যা, বল না__বলে ললিত পাশ ফেরে কি? 


খোকাট| ঘে দিন-দিন গলে যাচ্চে... 

তাতো...ললিতের গল। দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না। 

এক কাজ কর না""" 

কি বলতে।? / 

আমার হাতেব চড়িট!... 

ছু *** 

জোড় কেটে গেছে...কি হবে আর ওতে £...ওট7 
বেচে, মার এক জোড়া কাপড় আর তিন বোতল ডি গুপ্ত 
আনোগিয়ে...কাল শনিবার ...না হয় সোমবারট! ছুটি নেও। 

ললিত বলে, ছুটি নিতে হবে না, সোমবারে যে ছুটি 
আছে এবার... ৃ 

ভালই তো; ব'লে পঙ্গ একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে। 

ললিত বলে, "বেতে আসতে াহসিকে পাচ সিকে 
আড়াই টাক।...একেবারে অপব্যয় :*টি ১২৮ ০ পাপে 

তা হোক্‌গে, অত ভাবলে চলে না। 

পন্কর আশ্বলপগ্তলে। ললিত আস্তে আস্তে মোট্কে দেয়। 


৪ 


চুড়িটা৷ নেকড়া জড়িয়ে বুক-পকেটে নিয়ে ললিত 
বেরিয়ে গেল। 

গাড়িতে টিপে টিপে সে দেখে, চুরি গেলেই চক্ষু 
চড়ক গাছ। 

সেকরা বলে, পিতুলে সোনা, দশ ট।কার বেশী হবে 
না, না হয় অন্য কোথাও যান্‌ গিয়ে... 

ললিত ঝসে বসে মনে মনে জোড়ে, মার কাপড়, 
ডিগুপু, তিন বোতল নাহ্য ছুবোতিল, আর ফেরবার 
পাচসিকে,., 

দটাকা নিয়ে ছুটুচে ললিত, আজই তা হ'লে ফিরতে 
পারি, এই সে মনে মনে বলে। 


১9 


কেনা-কাট। ক'রে তিনটে টাকা বাচলো। 


৫৯৫ 


কালি-কলম রঃ 


এক টাকায় পঙ্কর জন্তে কি নেওয়া যায় তাই ভাবতে 
ভাবতে চলেছে ললিত, পুরোনো! চেন! পথ দিয়ে; দু-ধারী 
পুরোনো বই ছড়ান; ভারি ইচ্ছ! হয় ছু” একট! কিনে 
নিতে। | 

একট। দোকানের সামূনে সে দাড়িয়ে পড়লে! । 

কি চান্ বাবু? 

বাবু এদিকে আম্থন, এদিকে .** 

একজন নাকের কাছে তুলে ধরে বললে, বাবু এই নিন্‌ 
ফাউণ্টেন পেন, আস্লি সোনার নিব...নিন না মুশোয়, 
পাচ-শুকি, আপনাকে ষোল আনায় দিবো... 

ললিত ভাবচে, পন্ক কি ভালবাসে | 

ললিত সত্যিই জানে না, তাঁর স্থখ-ছুঃখের চিরসাঙ্গনী 
কি যে ভালবাসে ! - 

নর নিয়ে মব্‌ একটাকায় তিন্টে গেজি... 

একট! টাকা দিয়ে তিনটে ছোট ছেলেমেয়ের গেগ্ডি 
কিনে ললিত যেন বাচলো হাফ ছেড়ে ! 

এমন সময় নবগোপাল পাশে দাড়িয়ে তার কাধে 
হাত দিয়ে সন্সেহে বললে, কবে এলিরে ললিত ? 


১১ 


নবগোপাল বললে, হেই আঙ্গ এসে আজই ফিরে 
যাবি? তাই কি হয়? রাত জেগে এসেচিস--আজ 
ঘুমিয়ে কাল যাস্‌...চল্‌ আদব তোঁকে এমন সব গান্‌ 
ুনয়ে দেবো'".মন তর্‌ হয়ে যাবে" 

তোর নিজের? ললিত জিজ্ঞাসা করলে। 

হ্যা, একরকম আমার নিজেরই..... চল্‌ না তুই... 

দুজনে পথ হাটতে লাগলো । 

কতদৃর, ভাই ললিত? 

এই যে, আর মিনিট পাঁচেক! 

বাড়িখান! দেখলে কোন ভাল ধারণাই মনে আসে 
না; পাড়াটাও কেমন-কেমন, তাই ললিত ভাবলে, তার! 
বোধ হয় গরীব। 


দরজায় ঢুকে খানিকট। অন্ধকার গলি, তাঁর পর "দেন 
আলো দেখতে পাওয়া গেল। | 

সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে একট। লম্ব! বাঁরান্দা, তাতে 
টবের ওপর রজনী-গন্ধ। ফুটে আছে। 

নবগোপাল ভাকৃলে ৫কগো, বেণু রাণী কৈ? 

একটি লম্বা ছিপ-ছিপে মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বল্পলে, আস্ন ; কিন্ত ছু' জন দেখে অপ্রস্ততের মত দাড়িয়ে 
পড়লো । 

নবগোপাল তা বুঝে বল্লে, লজ্জার কিছু নেই বেণু, 
এটি আমাদের ছেলেবেলার বন্ধু ললিত, তোমার গান 
শুনতে এসেছেন। 

বেণু মাথা নীচু করে যেন নমস্কার ক'রে বলে, ০৬তরে 


১২ 


গ|-আলমারিতে বাসন সাজান। বিছানার গদি আর 
বালিশ অতিরিক্ত উচু আর মোটা । ধপ্ধপে চাদর। 

ঘরে ঢুকে ললিতের কেমন যেন ভাল লাগে না। 

একটা চেয়ারের গুপর বসে নজর পড়লো একথান। 
মোট ফ্রেম দেওয়া বড় ছবিতে । ছুখানা মুখ তাতে 
পরস্পরকে দেখে হাস্চে) একটি তো! বেথু-রাণীর, আর 
ওটি? ললিত চিনেও তাকে চিন্তে পারে না! 

নবগোপাল চুল হেসে বললে, চিন্তে পারছ না? 

ললিত কথা না কয়ে সেই ছবির দিকে ঠাঁয় চেয়ে 
রইল। 

তপন হে, তপন! কি আশ্চযা, যা হোকৃ, এমনিই 
হয় মানুষের বয়স হলে ! 

ললিতের জীবনে এই অভিযান প্রথম । তাঁর বুকের 
মধ্যে যেন সব রক্ত জমাট হয়ে যাবে। সেপাথরের 
মত স্তব্ধ মৌন হয়ে চেয়ে রইল নবগোপালের চশম। 
আর বিপুল গোঁফজোড়ার দিকে। | 

নবগোপাল বুঝলে যে দেরি করলে ফল মন্দ হ'তে 


২ 


গীত-ুধা | 


ঠা তাড়াতাড়ি উঠে পাশের দামী 'অগাঁনটায় 
র্বিঙ্কাব দ্দিয়ে একট ইংরিজি গৎ বাজাছে লাগলো । 


১৩ 


বেণুগাইলে 
জীবন যখন শুকায়ে যায় 
গীত-স্ধা রণে এসো... 

তার গলাটি মন্দ নয়; আর গানটি অনবদ্য । 

কেমন ললিত? খুসী হ'লে? এরকম গান শুনেছিলে 
কোন দিন? 

ললিত মাথা নেড়ে জানালে, না । 

লঘগোপাল একান্ত ম্েহভরে বেণুব পিগে 
দিয়ে বল্পে, বেণুবাণী, আর একট|." 

ব্ণু ঘড়ির দিকে নজর বরে বললে, আটট। বাজে, ওর 

আসার সময় হচ্ছে...আজকাল একটু সকাল সকাঁলই ঘে... 

আচ্ছা তবে থাক্‌--বলতেই বেণু বন্লে, আপনারা 
একটু বন্থন, এক মিনিটে আস্চি, বলেই সে দ্রুত পদে 
বার হ'য়ে গেল। 

নব বলে, কি হন্দর ম্যানাস+ দেখেচিস্‌ 7... 
করিস্, যাবার সময় ছুটো। টাকা 
কিনা? 


হাত বুলিয়ে 


এক কাজ 
দিয়ে যাস্- বুঝলি 


৮০০ ৮০০ ১৫ 


পলা 


0 জা 


ললিতের পেটের মধ্যে যেন কি ঘুলিয়ে ওঠে হঠাৎ 
সে দাড়িয়ে উঠে বলে, চল্‌ চল্-** 

পিছন থেকে বেধু বললে, তাই কি. হয়? একটু মিষ্টি- 
মুখ করুন... / 

নবগোপাল বিন। বাক্যব্যয়ে একখানা থালা হাতে করে 
গবাগব, খেতে লেগে গেল। 

ললিত খাবার স্পর্শ করে না দেখে, বেখু বললে” একি ! 
আপনি খান? 

ইচ্ছে নেই.*'শরীর'**' 

9£ অল্‌ দো থাইস্‌ টোল্ড টেলস্--এব'লে 
নবগোপাল তারও থালা নিয়ে নিঃশেষে খেয়ে ফেলে । 

তাঁব কাণ্ড দেখে বেণু অবাক হ'য়ে রইল 

গথে বেরিয়ে নবগোপাল" বন্ধে ছ্যাঃ, তু একদম 
ম্যাদামারা হয়ে গেছিস্‌। টাকা দিলিংনী। একনট, পি - 

ললিত শান্ত-অবসন্ন কগে বল্লে, নাঃ, ছুষ্টাকাতো 
টেবিলের ওপর রেখে এসেছি... 

তাই নাকি রে? আচ্ছা, আচ্ছা তুই এগো, আমি 
আস্চি,-ব?লে নবগোপাল চলে গেল। 

১9 

হেদোর বেঞ্চের এপর কাৎ হয়ে পডে থেকে ললিতের 

সেই গহন-ছুঃখ-রাতি কেটে গেল। 


দেশে গগন 
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৫৮৯৭ 


কালি-কলম 


বিদায়-বাণী 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 


এতদিনের আনাগোনা, 
এতদিনের জানাশোনা 
আজকে গেল চুকে; 
ছুয়ার ধরে থাকব না আর 
নামটি ধরে? ডাকৃব না আর, 
চাইব না আর মুখে । 
তোমার বাথা তোমারি থাক্‌, 
চাই না আমি--চাইব না ভাগ, 
থাকুক তোমার বুকে; 


ভুল করেছি-_ভূলে” যেও, 
আমার কথা শুধায় কেহ, 
বোলো -“চিনি নাকো? । 
ভূলে যেও--ভোলে! যেমন 
ভোরের বেলায় নিশার স্বপন 
কেদে যখন জাগো। 
আমি গেলাম--গেলাম সরে? 
আশিস করে প্রাণটি ভরে'_- 
“মনে নাহি রাখো? । 


৫০৮ 


চিত্রবহ! 


চিত্রবহ! 


গ্রী স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


--পূর্ব-প্রকাশিভের পর-- 


৩৬ 


ভামিনীরঞ্ন 


বন্ধদের সঙ্গে আর ভ্রমণে যাওয়া হইল না 
তন্িতল্প। বাধিয়া সেই দিনই সন্ধ্যার পর অমর পুরা 
যা কারল 

পরদিন প্রভাতে বাড়ির বারান্দায় দাড়াইয়। মাধুরা 
ধরণীর পাদমূলে সমুদ্রের অধীর ও অশ্বাস্ত আত্মনিবেদন- 
লীল! দেখিতেছিল, এমন সময় অমর গিরা উপস্থিত । 

এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের জন্য মাধুরী প্রস্তুত ছিল 
না। প্রফুল্ন হাস্তে তাহাকে অভিনন্দিত করিয়া সে বলিল, 
একি? আপনি যে! আসবার খবর পাইনি ত! 

অমর বলিল, খবর দেবার সময় হয়নি । ভালে! আছ 
ত? বিহারীবাবু কেমন ? 

মাধুরীর মুখ গ্লান হইল। কহিল, ভালো আর কৈ? 
তেমনিই আছেন। 


সেই দিন সন্ধ্যার সময় মাধুরীকে নিভৃতে পাইঘ। অমর 
বলিল, এমন হঠাৎ কেন এলুম জানো ? 

মাধুরী জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাহি 
বলিল, কেন? 

অমর বলিল, তোমায় কিছু বলতে চাই-_-অবশ্ট তুমি 
যদি অঙ্কমতি দাও । 

অম্নরের মুখে এই অন্তুভ কথ। শুনিয়া আধেক ভয়ে 
আধেক বিস্ময়ে মাধুরীর বুক কীপিয়! উঠিল। সে কাহল, 
ও আবার কি কথা! বলুন নাকি বলবেন। 


৫৯৪ 


অমর বলিল, নিজের ভার বয়ে বয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি, 
আর পারি না। তুমি যদি নাও, সে-ভার তোমার হাতে 
তুলে ধিতে চাই । নেবেকি? 

মাধুরী নতনেখ্ে নীরব রহিল। অমরের কথাগুলি 
সঙ্গীতের মত তার কানে বাজিতে লাগিল--দে যে কতক্ষণ 
তার ধারণাই রহিল না । 

তাহাকে নির্ববাক দেখিয়া অমর বহি, মনে যূদি ছা, 
থাকে তবে ভেবেচিন্তে এরপর বোলো । হাড়াতাড়ি 
নেই। 

মাধুধী এবাপ মুখ তুপিল। ধারকঠে বলিল, দ্বিধা ? 
আমার কাছে এর বাড়া স্থখ আর নেই, ভা কি আপনি 
জানেন না? 


বিহারীবাবুর অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতেছে দেখিয়া 
একদিন অমর তার কাছে তার প্রার্থনা নিবেদন করিল। 
কন্তারও সম্মতি আছে শুনিয়। তিনি স্বন্তির নিশ্বাস 
ফেলিলেন। মাঁধুরীকে নিকটে ডাকিয়। তিনি সানন্দে এবং 
সর্ববাস্তঃকরণে তাহাদের আশীর্বাদ করিলেন_-তাহাঁদের, 
প্রেম ঘেন সত্য হয়! 

মৃত্যু যেন ইহারই জন্য অপেক্ষা করিয়৷ ছিল। ছুই দিন 
পরে বিহারীবারু সঙ্জানে এবং স্বচ্ছন্দমমনে পরলোকে প্রয়াণ 
করিলেন। কন্তার অনিশ্চয় ভবিষ্যতের চিন্তা জীবনে 
তাহাকে শান্তি দেয় নাই--সে-সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া! তিনি 
মরণে শাস্তি পাইলেন। 


এই সংবাদে চন্ত্রবাবু যতটা ব্যথিত হইলেন, মীধুরী তার 


কালিশকলম 


পুত্রবধূ হইবে শুনিয়া! তার চেয়ে ঢের বেশি স্থৃথী হইলেন। 
অনেক দিন হইতে এই ইচ্ছ। তিনি মনে মনে পোষণ 
করিতেছিলেন ।: কাত্যায়নীও প্রকাশে কোনে অসস্ভোষ 
প্রকাশ করিল না। সবচেয়ে আনন্দ লীলার ও চন্দ্রবাবুর ৷ 
তাদের মুখে মুখে সংবাদটা চারিদিকে প্রচার হইয়া গেল। 
আত্মীয়'ও বন্ধুমহলে চন্দ্রবাবু সগর্বেে বলিতে লাগিলেন, 
দেখবে একবার কেমন বৌ করি! ন্তেমন মেয়ে তোমরা 
কখনো দেখনি ! 

তোভিংএ থাকিয়| মাধুরী কলেজের গড়াশুন। সুরু 
করিল। চন্দত্রবাবুর উৎপাহের সীমা নাই! মাধুরীকে অন্তত 
বি-এ পাশ করিতে হইবে ইহাই তাহার আন্তরিক ইচ্ছা! 

পাটি 

--ব্সবাধ্রিক' নে কথা। 
বিবাহ সবেমাত্র সম্পন্ন হইয়াছে । 

বৌ-ভাত্ের পরদিন চন্দ্রবাবু অমরকে একান্তে ডাকিয়। 
কহিলেন, ঠাকুরপুতর আর ভ্রিলোচন-খুডৌকে গাড়ি- 
ভাড়া দিয়ে বিদায় করে" দিলুম! আজই ওদের যেতে 
বলেছি 

তাহাদের আরও কয়েকদিন থাকার কথা ছিল, তাই 
অমর জিজ্ঞাসা করিল, কেন? ওঁদের ত আজ যাওয়ার 
কথ! নয়! 

চন্্রবাবু রাগতভাবে কহিলেন, আমার র বাড়িতে বসে, 
আমার বৌয়ের সম্বন্ধে আলোচন। করবার অধিকার কারও 
নেই ! মুখ্যু-ছুটে। বৌমার নিন্দে করছিল ! 


নাধুবীর সহিত অমরের 


হাঙ্গাম। ঠকিলে চন্দ্রবাবু মাধুরীর শিক্ষার ব্যবস্থ। 
করিলেন। কহিলেন, কলেজে গিয়া আর কাজ নাই, 
বাড়িতে পড়িয়া প্রাইভেট পরীক্ষা দিলেই চলিবে। 

অমরের ইচ্ছা ছিল মাধুরী কলেজেই পড়া শুনা করে, 
তবুও সে আপত্তি করিল না। ভাবিল, শিক্ষা লইয়া 
যখন কথ। তখন তা বাড়িতে বা কলেজে যেখানে হোঁক 
একই কথা ! 


৬০০ 


সঙ্গীতের জন্য শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া তার“ পাঠের" 
শিক্ষকতার ভার লইলেন চন্দ্রবাবু নিজে । সময় পাইলেই 
তিনি মাধুরীর সঙ্গে নানাবিধ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। 
মাধুরী কি খাইবে, কি পরিবে, কখন কি করিবে, এই সমস্ত 
ব্যাপার লইয়৷ তিনি অষ্টপ্রহর এত বেশি মাথা ঘামাইতেন 
যে মাধুরীর লজ্জা করিত। সে যখন বাঁড়ির মেয়ে, ছুদিনের 
অতিথি নয়, তখন এতটা না করিলেও 'ত চলে! শেষট। 
ল, শ্বশুরের স্রেহাতিশয্য যা বিআাম ও 
নিদ্রারও ব্যাঘাত ঘটাইতে লাগিল। 

দেখিয়া শুনির। কাত্যায়নী মনে ননে চটিতে লাগিণ 
কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। ন্বামী ছেলে মেয়ে, বাঁড়ি- 
সথদ্ধ সবাই, একজন মেয়েকে লইয়া এতট| করিবে ইহা ভাব 
মতে অত্যন্ত অশোভন, অসঙ্গত এবং অন্যায় । টক, 
নিজের বিবাহের পর ত সে এমন আদর যত্ব পায় নাশ! 
পতির উপর দিনে দ্রিনে তার রাগ অভিমান ও বিরক্তি 
বাড়িয়া চলিল। কোথাকার কে একটা মেয়ে উড়ি়। 
আপির। জুড়িয়া বসিল, আর সে বাড়ির গৃহিণী, সে-হ 
বাতিল হইতে বমিল! মাধুরী আসাতেই এমনটি 
ঘটিল, ইহাই বারবার তাঁর মনে হইতে লাগিল ! একটি 
নোলকপরা কচিখুকি নিরক্ষর বৌ আনিতে পারিলে ইহ 
সম্ভব হইত না! অতএব মাধুবীই যত নষ্টের মূল ! 

এই ধারণ| যতই মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল ততই 
কাত্যায়নী বধূর বাক্যে ও ব্যবহারে তাকে তুচ্ছতাচ্ছিল! 
করিবার একটা চেষ্টা দেখিতে লাগিল। তার মণে 
ক্রমশ দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিতে লাগিল মাধুরী লেখাপড়। 
জানে বলিয়া নিশ্চয়ই অশিক্ষিত শাশুড়ীকে অবজ্ঞ| বরে, 
নহিলে অষ্টপ্রহর সে শ্বশুরের সঙ্গেই বা কথা কয় কেন? 
সে কি মাধুরীর সঙ্গে ছুটা কথা কহিবারও যোগ্য নয়? 


এমন হই 


তার 


কাঁত্যায়নীর পিত্রালয় ভবানীপুরে একদিন ধুধ্যাহে 
অস্তঃপুরিকাদের একটি সভা বসিয়াছিল। সে-সভায় 
কাত্যায়নী ছাড়া তার মাতা ও ভ্রাতৃজায়া উপস্থিত 


চিত্রবহা 


ছিলে্ট। কাত্যায়নীর মাতা একসময় কন্তাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তা কাতু, লীল। ত ডাগর হল, এখন তার বিয়ে- 
থাওয়। দাও, আর কি এমনি করে? রাখা ভালো দেখায় ! 
কাত্যায়নী একট নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, আমার 
কি অমতৃ মা? কি করবো বলো, “গুদের, কি আর 
মাথার ঠিক আচে! মেয়েকে মেম করে? তুলচেন 
কাত্যায়শীর মাতা বলিলেন, তা তোমার কি টিল 
দিলে চলে বাপু! এই যে অমরের বিয়ে দিলে, ওকি 
একটা দেখতে-শুনতে ভালো হল? আমাদের হি'ছুর ঘবে 
অমন সৌঁমত্ত মেয়ে বৌ করলে যে নানান্‌ জনে নানা কথা 
বলপেস্ট এখনো কি বল্চে না মনে করচো ? 
কাত্যায়নী মাতাকে সমথন করিয়া বলিল, তা আর 


বলচেনা ! কেন বলবেনা বলো ? আমার মত্‌ নিঘ্ে কোন্‌ 


কাজটা আর হচ্চে! আমি বান্টির এক কোণে পড়ে 
আছি, ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোর মত! বাড়িস্থদ্ধ, নোক 
ত বৌ নিয়ে ক্ষেপে উঠেচেন। 

এমন সময় কাত্যায়নীর ছোট ভাই ভামিনীরঞ্জন একমুখ 
পান চিবাইতে চিবাইতে তাঁর অনাবৃত বিপুল দেহ ও 
প্রকাণ্ড ভুঁড়ি ছুলাইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে 
দেখিয়া! তার পত্বী মাথার কাপড়ট1 একটু টানিয়া দিল। 

ভামিনীর সহিত সরস্বতীর চিরকেলে বিবাদ। সে 
অনেক কষ্টে স্কলের প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া সেখানেই আটব 
পড়েএকাধিক বার চেষ্টা করিয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারে নাই | সে-সব পুরানো আলোচনায় 
ফল নাই। এই বলিলেই যথেষ্ট, সম্প্রতি মে কমলার 
কপালানড করিয়া সরম্বতীকে অত্যন্ত অবজ্ঞার চোখে 
দেখিয়া থাকে । লেখাপড়ার নামে সে জলিয়! উঠে-- 
লেখাপড়া করিয়া কে কবে হাতীঘোড়! চডিয়াছে ? 

ভামিনী একজন পাকা কন্ট্রাক্টর । সে যে বেশ 
ছু পরা উপাঞজ্জন করে, তা৷ তার কথাবার্তা এবং তাঁর স্ত্রীর 
গুরুভার গহনা দেখিয়! অন্থুমান করা কঠিন নয়। কিছুক্ষণ 
আলোচনাটা সে চুপ করিয়। শুনিল। মুখের পান কতকটা 


গলাধঃকরণ করিবার পর কথ! বলা ভব হইখ বলিল, 
কিছু মনে কোরোনা দিদি, কি বার্ & ধি্ি 
বৌটিকে কোথেকে আমদানী করলে ? টে তঁশে কি আর 
মেয়ে পেলে না? বৌভাতের দিন আমায় এমন ধান্কা 
মারলে, পড়ে" মরিনি এই খুব ভাগ্যি ! 

কাত্যায়নী চোখ কপালে তুলিয়! সবিম্ময়ে বলিল, ওমা 
কি ঘেন্নার কথ।! তুমি হলেশ্বশুর, তোমায় ধাক্কা! মারলে, 
বলো কি? 

ভামিনী গম্ভীব হইয়া বলিল, মারবে না কেন বলো? 
ছুপাঁত৷ ইংরিজি পড়েছে, পাশ দিয়েচে, আর রক্ষে আছে! 
দেমাকে মাটিতে পা পড়চে না! লেকাপড়া মেয়েমান্ষের 
সইবে কেন? শান্তরেই ত পইপই করে* মানা করে” গেচে 
ও কাজ কোরে নাকোরো না কোরো! না. হ্যা, তাও - 
বুঝতুম তেমন লেকাপড়া করেচে তাহলেও হোতো...পাশ 
দিলেই কিছু লেকাপড়া হয় ন।। আমরা ত পাশটাশ 
করিনি, ত। বলে” কি আমরা অশিক্ষিত, আমর] য। পড়েচি 
তার সিকির-সিকি ও জানে? হাঃ, সাধ্যি কি! আজকালই 
নয় কাজেন্র ভিড়ে পড়াশুনে। হয়ে ওঠে না, কিন্তু এককালে 
কি না পড়েচি...হেম-নবীন-গিরিশ কিছু আর বাকি 
রাখিনি! হেম্বাবুর পলাশীর যুদ্ধ গিরিশ ঘোষের 
ম্ঘনাদবধ, নবীনের সীতার বনবাস গড়গড় করে" মুখস্ত 
বলে” যেতুম! সে একদিন গেছে-*'এখন সে রামও নেই 
সে অযোধ্য।ও নেই...এখন ছু পাতা পড়তে শিখলেই 
ছুটো পাশ দিলেই লোকে ভাবে শিক্ষিত হয়েচি ! আরে, 
এখন আর আছে কি? হেম গেল নবীন গেল এখন 
কেবল এক রবি-ঠাকুর টিমটিম করচে। 

ভামিনী দম লইবার জন্য থামিল। তারপর বিজয়- 
গর্ষে একবার মেয়েদের পানে চাহিল। মেয়ের তার 
অস্ভূত বিদ্যাবত্তার পরিচয়ে বোধ করি বিস্ময়ে হতবাক 
হইয়া গিয়াছিল, কারণ তাহার! হা না কিছুই বলিল 
ল্। 


কিছুক্ষণ শীরবে কাটিবার পর কাত্যায়নী ভ্রাতাকে 


কালি-কলম 


জিজাঁস! করিল». তা, তোমার ধাঞ্চ মারলে কি করে?? হাত 
দিয়ে ন: কি হতে পু 
মী খ্লল,. ন। না, হাত দিয়ে কেন। মুচি 
চ্যাঙারি নিয়ে পিঁড়ি বেয়ে উঠচি, বৌমা হুড়মুড় করে, 
একেবারে আমার ঘাঁড়ের ওপর দিয়ে নীচে নেবে গেল। 
লজ্জা নেই সরম নেই মাথায় এতটুকু কাপড় নেই, বাপের 
জন্মে ত এমন মেয়েমানুষ দেখিনি ! 
কাত্যায়নী গালে হাত দিয়া বলিল, দ্যাখো একবাব ! 
নেকাপড়া শিখলে আর কি হনে? ভদ্দরনে।কের ঘরে 
কি করে চলতে হয় তা কি ওকে কেউ শিখিয়েচে? তার 
পর সরোষে কহিল, আজই বাড়ি ফিরে বলচি ওদের গুণধর 
বৌয়ের কান্তি । 
শুনিয়া ভামিনী' তৎপরতার সহিত বলিল, না ন। তার 
আর দরকীত্রি নেই । চকেবুকে গেছে, সেকথা নিয়ে 
আবর**, 
আসলে ভামিনী রীতি ভয় করিত । সেবেশ 
জানিত তার জেরার মুখে তার জলজ্যান্ত মিথ্য। কথখাট। 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে। 


৬৩৭ 


বিদ্রোহ 


পিত্রালয় হইতে ফিরিবার পর বধূর উপর কাত্য।য়নীর 
বিদ্বেষ শতগুণ বাড়িয়া গেল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল, তার প্রতিষ্ট। ধুলিসাৎ না করিয়া ছাড়িবে ন। 
উঠিতে ধগিতে সময় পাইলে সে পতির কাছে মাধুরীর 
শতবিধ (দামৃক্রটির কথা উল্লেখ করিতে লাগিল। 
সেগুলা এত তুচ্ছ ৪ হাস্যকর যেচন্দ্রবাবু প্রথম গগ্রথম 
সে-কথা গ্রান্থের মধ্যে আনেন নাই, কিন্ত অবিরাম একই 
কথ] শুনিতে থাকিলে অনেক অসম্ভব কথাও যেমন আমরা 
ক্রমশ বিশ্বাস করিয়। বসি, এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল। 

কাল পরে চন্দ্রবাবু মনে হল হমুতি বা মাধুরীরই 
দোষ, হয় ত তিনি তাহাকে ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, 


হয়ত তাহার চরিত্রে এমন একটা দিক আরে যে 
প্রশংসার যোগ্য নহে । ভাবিতে ভাবিতে ক্রমশ তার 
অজ্ঞাতসারে তীর বিচারবুদ্ধির তীক্ষতা কগিয়া আসিল, 
পত্বীর ঘেনর-ঘেনর শুনিতে শুনিতে মন ভিতিবিরক্ত 
হইয়। উঠিল, নিরন্তর ছোট কথার আলোচন। শুনিয়। তার 
ননও ছোট হইয়া পড়িল, শেষে এমন এক সময় উপস্থিত 
হইল ঘখন বধুর প্রতি তার প্রগ।ঢ ন্সেহ গভীর ও 
নিত্যস্থায়ী বিরাগে পরিণত হইল । 


একদিন অমর শুনিল সঙ্গীত-শিক্ষাকের জবাব ভইয়াছে। 
মধুরীকে বারণ জিজ্ঞাসা করায়, জানিনা বলিয়া সে কথাট। 
উড়াইয়! দিবার চেষ্ট( করিল, কিন্তু তার :ভাঁব দেখিয়।-মনে 
হইল ভিতরে ভিতরে কি একটা কাণ্ড ঘটিয়াছে। অতঃপব 
অমরের চক্ষকর্ণ সজাগ হইয়। রহিল । ছুচার দিনের মধ্যেভ 
সে বুঝিতে পাঁধিল তার পিতামাতা মাধুরীর উপর আব 
খুসি সদ।হ ফুসকাস আলোচনা, অমরবে, 
দেখিলেই তাহ খন্ধ হইয়া যায়। আহারের সময় 
আগেকার মত আর হাসিগন্প চলে না, এখন ভোজন-পক 
একরূপ নিঃশাজে সমাধ। হয়। চন্দ্রবাবু বধূুকে পাশে বসাউয়। 
অর আভারের জন্য পীড়াপীড়ি করেন না, কেমন যেন 
উদাসীন ভাব । পাচক আহার পরিবেশন করে, কাত্যায়না 
ভুলিয়া কোনদিন মাঁপুরীকে কিছু প্রয়োজন আছে কি না 
জিজ্ঞাসা করেন না । বাড়ির বাতাসট। দিনে দিশে 
অসহনীয় হইয়। উঠিল । এমন করিয়া ত আর চলে প!, 
একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার । 

একদিন সকালবেলা মাধুরী মুখ ধুহয়। আসিয়া কাপড় 
ছাড়িয়। গৃহকম্মে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতেছে আর অমব 
একথান। বই খুলিয়া বসিয়াছে, এমন সময় একতাল। হ 
বাত্যায়নীর উচ্চ কথ বেশ স্পষ্ট শ্ুন। গেল--বেলা এক 
পহর হয়ে গেল, বড়নোকের বেটির সাজগোজ এখনো 
শেষ হণ ন|। ওপরে বসে? বসে রঙ্গ করা হচ্ছে! 

অমর ফিরিয়া মীধুরীর পানে চাহিতেই দেখিল তার 


পতল । 


৬৪ 


চিত্রবহ্া 


গৃখ দুখে ও লঙ্জায় পাণশুবর্ণ হউয়। উঠিঘাছে। সে 
তাড়াতাড়ি খর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেহ 
অমর খপ, করিয়া তার হাত চাপিয়! ধবিল। বলিল, 
এখানেই একটু বোসো আমি ন। ফেরা পধ্যন্ত | 

অমরের কণ্ম্বরে ভীত হইয়। দাধুবা তাহাকে বলিল, 
না না লক্ষীটি, হাঙ্গাম। কোরে না । ওসব কথ| অনেকদিন 
থেকেই চলছে-ও একরকম গসওয়। ভয়ে এসছে ! 

অমব বলিল, হাঙ্গামা! করবো না, ভগ নেই | বিন্ধ 
ভোমায় এখানেই বসতে হবে আমি ফিবে না আসা 
প্যন্ত। 


মধুরী আর আপত্তি কবিতে পাবিল অমন 
হি 
নাদিয়। গেল । 

আহাবেব ঘরে কাত্যায়না বলিঘ। কুটিনে কটিবান 
উদযোগ কবিন্েছিল | শিকটেই একখান! আসনে 


চশ্দবাবু বসিষ। | আব সুখ গন্ভীব-_ সন্যুথে খোল। খবনের 
কাগজ । 

অমর ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, 
তোনার সঙ্গে আমার ছু' চারটে কথ! ভিল। 

চন্দ্রবাবু কাগজ থেকে মুখ তৃলিয়। বলিলেন, বোসো। 
আগারও কিছু বলবার আছে। 

অমর পিতার সম্মুখে বনিয়। 
মাধুরীর সম্পর্কে কোনো কথ।? 

চন্দ্রবাবু ঘাড নড়িয়া বলিলেন, হ্যা । 

অত্ঃপব পিতা মাতা ও পুত্রের মধ কি আলাচন! 
হইল তাহা বিবৃত করিয়। লাভ নাই । কাত্যাষনী বণ? 
বিরুদ্ধে যে চার্জ শীট দাখিল করিল তাহা আদিকাতা হই 
বাস্লার অসংখ্য শাশুড়ী তাহাদের বধূর বিরুদ্ধে দাখিল 
করিয়া আসিতেছে । সমস্ত শ্বনিয়। 'গমব বলিল, তুচ্ছ 
কথা নৈয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। এখন তোঁম।|দেব 
ইচ্ছেটা কি? 

চন্্রবাবু উত্তপ্ত হইয়। উঠিলেন। বঠিলেন, তোমাৰ 


বাব। ব্যস্ত আছ কি? 


বলিল, কি, বলো। 


৬৩০৩ 


“কাছে তএ সব তুচ্ছ হবেই! টী এ যুগের ঃ 
বাপেদের তোমরা বিচার করতে নে সি 
তোমাদের কাঁচে সবাণ বাড়।। সা বর্বাসন দিয়ে 
ছিলেন বলে* বামচন্দরকেও তোমর। রেহাই দাও ন|। 

কমর বলিল, নিশ্চযই ! নামচন্দ্রকে যখন তোমরা 
মাদশ বলে খাডা নবে। তখন দেখত হানে ব কি তিনি 
“সে সম্মানের 'দাগা কিনা! আছে মাভষকে আমরাও 
অদ্ধা করছে জানি তলে 'আআমবা আন্ধেব মত নির্বিচারে 
কেবল নামেব খাতিরে আদ্ধ। কবি না। 

ভাবপব সে বলিল, মার মত. আমাদের সঙ্গে মিলবে 
এঘন অন্যায় আশা আনি কবিনি। ভবে আমার 
ধারণ| ছিল, তোমার মত আব "আমাদের মতে বিশেষ 
কোনে। িফাৎ এখন দেপছি তুল বুঝেছিলুম | 
দি অপরাধ 
বুল কছু থাকতে পারে 


হি 
ভা, 


(নহ | 
হারপব, তোমাদের একটা বিশিষ্ট নত, থাক। 
নাছ হাঠিল আনব নও 
817 হাব কি? 

চঞ্জবাপু কিন্ট গেঁ। ছাড়িলেন না। চীৎকার করিয়। 
বড়িতত বাস কবতে হলে আমাদের মতে 
মলা" থাকবার ব্যবস্থ। করতে 


বলিলেন, এ 


"1 পোষা 


পারো! 
মর ধ্াডাইয়। উঠিম্া। ধাঁরকগে বলিল, বেশ তাই 


হবে! তারপর বাহির হইয়া গেল। 
চঞ্খবাবু সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। শৈশবের 


মুখচোরা অমর, থে সদ[ই তার ওরে তটস্থ হইয়! থাকিত, 
তাব মুখে এই বিদ্রোহের বাণী তার কানে অদ্ভুত শুনাইল | 
ভমবের সংকল্প শুশিরাও তাহা বিশ্বাম করিবার প্রবৃত্তি 
নিশ্চয়ই সে রাগের মুখে কথাট। বলিয়া 
ফেলিয়ছে, এর গর অন্তাপ করিয়া সেকথ। প্রত্যাহার 
কর্রেবেই করিবে! আজন্ম স্থুখনীড়ে লালিত, নিঃসহায় 
্বপ্নবিলাসী তার পুত্র কোন্‌ সাহসে ধনী পিতার আশ্রয় 
ত্াাগ করিতে পারে সেকথা কিছুতেই তিনি ভাবিয়া 
পাইলেন না। শৈশবের অমব আন আজিকার অমর যে 


১০৮৪ এ) 
হঠতল 51, 


কালি-কলম 


এক বি নয় স্যেকথ! একবারও তাঁর মনে পড়িল না 

কোন্‌ মশা বা পড়ে? এমন শান্ত সুমধুর যার 

প্রকৃতি, এমন ৯2 রী বব কদর্শন যার আকৃতি, তার অন্তরের 

নিভৃতে যে পাত যী বহ্ির মত ছুরস্ত বিদ্রোহের বীজ 

লুকানো ছিল চন্দ্রবাবু' ঘুণাক্ষরেও সে-কথা জানিতেন 
তাই তার বিশ্ময়ের আর অবধি রহিল ন|। 


পিতৃমাতৃহীন1 মাধুরী অন্রাগের আকর্ষণে অমরের 
কাছে আসিয়াছিল, কয় মাস লাঞ্চনা ও অপমান ভোগ 
করিয়া মুখ ফুটিয়া একটি কথা তাহাকে কখনো বলে 
নাই, পাছে সে মনে ব্যথা পায়--এই কথ| ভাবিতে 
ভাবিতে মাধুরীর মহিমীয় যেস্পরিমাণে অমর মুগ্ধ হইল, 
ঠিক ততখানি আত্মগ্লানিতে তার অন্তর ভরিয়। উঠিল। 
* অগ্রিসাক্ষী করিয়া যার সুখ ওছুঃখের ভার গ্রহণ করিবে 
বলিয়া! অঙ্গীকার করিয়াছিল তার মধ্যদ| সে ত রক্ষা 
করিতে পারে নাই! স্বার্থপরের মত আত্মন্থখ লইয়াই সে 
ব্যস্ত ছিল, পত্বীর ভালমন্দর খবর সে ত রাখে নাই ! 
বিবাহ করিয়াছে অথচ পত্বীর ভরণপোষণের ভার গ্রহণ 
করিবার সামর্থ্য নাই ; শুধু তাই নয়, সুস্থ সবল শিক্ষিত 
সে বসিয়! বসিয়া নির্বিবাদে পিতৃঅন্র ধ্বংস করিতেছ্ছিল, 
সেই পাপের শান্তি ভোগ করিল নিদ্দোষ মাধুরী, এ লজ্জা 
রাখিবার ঠাই কোথায়? 

অমর পাগলের মত পথে বাহির হইয়া পড়িল। 
পাপের ভার আর সে বাড়াইবে না, একট! কিছু ব্যবস্থা 
এখনি করিতে হইবে! সে-ব্যবস্থা কিরূপে সম্ভব হইতে 
পারে, তাহা ভাবিবার তার অবসর ছিল না। 

ফুটপাত ধরিয়। সে একদিকে হনহন করিয়া! চলিতে 
লাগিল। বেল। প্রায় দশট1। আপিসের বাবু আর ইন্কুলের 
ছেলেরা ব্যন্তভাঁবে একরকম ছুটিয়া চলিয়াছে, পথ 
ট্রাম মোটর আর গাড়ির শবে মুখরিত । অমরের কোনো 
দিকে দৃষ্টি নাই, সে অন্যমনে চলিয়াছে, আত্মজক্ষমতার 
জাল ভূতের মত ঘাড়ে ধরিয়া তাহাকে তাড়না 


করিতেছিল ! স্থির হইয়া ভাবিবার তার ক্ষমতা নাই, .্‌ 
মাথার মধ্যে সস্তই যেন তালগোল পাঁকাইয়া৷ গেছে। 

হঠাৎ এক পথিকের সঙ্গে ধাক্কা! লাগায় তার গতিরোধ 
হইল। লোঁকটি বিপরীত দিক হইতে আসিতেছিল, ধাক্কা 
খাইয়। সে-ও থামিয়া গেল। অমর মুখ তুলিয়! দেখিয়! 
লজ্জিত বিব্রতভাবে বলিল, দেখতে পাইনি ভাই! বেশি 
লাগেনি ত! 

অমিয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ও কিছু না! তাতৃমি 
এত ব্যস্ত্র হয়ে চলেছ কোথায়? তারপর হঠাৎ অমরের 
মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়! বলিল, ও কি? তোমার হয়েছে 
কি! 


অমর কতকটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, ও কিছু ঘা. 
ঠ্যা, তোমায় দেখে মনে পড়লো ! একটু উপকার করতে 
পারে। ভাই_-আমায় একট। চাকরি জুটিয়ে দিতে পারো? 


অমিয় বন্ধুর মুখের পানে ক্ষণক।ল সবিস্ময়ে চাহিয। 
রহিল, অমব রহস্য করিতেছে না ত? তারপর বলিল, 
ব্যাপার কি বলে। দেখি? তুমি চাকরি করবে? 
কেন? 

অমর বলিল, হ্যা।। খাঁ হোক একটা চাকরি হলেই 
চলবে আপাতত । কিন্ত শীগগির চাই, সবুর সইবে 
না 

অনিয় একটু ভাবিয়। বলিল, একট। কাজ আছে 
আমাদের আপিসে, কিন্তু বড্ড খার্ট্রনি। জুতো-সেলাই 
থেকে চত্ীপাঠ, সবই করতে হবে। প্র দেখা, প্রবন্ধ 
বাছাই করা, চিঠিপত্র লেখা, এমন কি দরকার হলে 
লেবেল লেখ। ও পার্থেল বাধা। কাগজের আপিসের 
চাকরি, বুঝতেই পারছে! ছুটিছৰাটা বিশেষ কিছু নেই, 
দরকার হলে রবিব।রও ছুটতে হবে । মাইনে টাকা পঞ্চাশ 
হতে পারে। 

অমর যেন হাতে স্বর্গ পাইল। সোৎ্সাহে বুলিল, 


' পারবো, পারবো, সব পারবো ! পারতেই হবে, না পারলে 


চলবে কেন বলো ? ত| তুমি ভাই একটু চেষ্টা করে? কাজটা 
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চিত্রবহ। 


ফ্রেগাড় . করে' দাও । খাটুনিকে আমি ভয় করি ন|। 
আমার গায়ে জোর আছে, মাথায় মগদ্দও আছে! কিন্ত 
দেরী কোরোনা ভাই, ও-বাড়িতে আর চলচে ন1, বুঝতে 
পারছে বোধ হয়! 

অমিয় বলিল, পারছি বৈ কি কতকটা। 
বনলে! না তাহলে? কি করে? মে এতকাল বনছ্ে সে- 
কথা অনেকদিন ভেবেছি | হেলে আর জলে কি কখনো 
মিশ খায় ভাই ? আমাদেব জাত যে আলাদা ! 


শেষ পর্য্যন্থ 


৩৮ 


চিন্তাহরণ 


-কিবিধ জটিল ও ছুরারোগ্য ব্যাধিব চিকিৎসক চিন্ত- 
হরণ বুদ্ধ কোথায় এপং কবে চিকিৎস!-শাস্ে বাৎপত্তি 
হাত কবিয়াছিল াহ। জানিবার উপায ছিল ন।, তবুও সে 

থে সার স্থপপ্ডিত তা ত।র তেতাল। বাড়ি দেখিয়। কে 

অবিশ্বাস কবিতে পাবে? গলিব মধ্যে হইলেও কলিকাত। 
শহরে তেতালা বাড়ি ভাড়া করিয়া থাক! বড় যে-সে 
লোকের কম্ম নয়। 

বাড়ির দ্বারে চিন্তাহরণের নাম দেখিয়া যদি কেহ বাড়ি- 
খানি তারই বলিয়। অনুমান করে তাহাকে ত দোষ দেওয়| 

যায় না! বাহির দেখিয়াই বাতিরের লোকে বিচার কবে, 
ভিতরেধ কথ! তাহার! কিরূপে জানিবে? কিন্তু ভিতরে 
একটু কথা ছিল--সেই কথাই বলিতেছি। 

উৎকৃষ্ট তিনখানি ঘরে চিন্তাহবণ সপবিবারে বাস 
করে, বাকি ঘরগুলি সে ভাড়া দেয় । এই উপায়ে যা আয় 
হয় তাহাতে সমন্ত বাড়ির ভাড়া কুলাইয়াও বেশ কিছু 
উদ্ধত্ত থাকে । ফলে চিন্তাহ্রণ অতি সহজে কলিকাতা-হেন 
শহরের বাঁড়ি ভাড়া জোগাইবার কঠিন চিন্তা হই 
পিষ্কৃতি পাইয়াছিল। 

হুঃের বিষয়, এমন যার বুদ্ধি তাঁর একখানির বেশি 
হাত ছিল না। ডানহাতখানি কিরূপে নষ্ট হইয়।“ছল 
আমাদের জানা নাই, তবে চিস্তাহরণের তাহাতে বিশেষ 
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অশ্নবিধ| হইত ন। বলিয়াই মনে হয়। বী]হাত দিয়া 'গীর 
নাভী টিপিয়, সে কোথায় কবে কাহাকে, নথ ছচা 
বোগ হইতে নিরাময় করিয়াছিল +, নু, ০ 
তাহাকে হাজারটাক।-দামের শাল উপহ হাত য়া তাহাকে 
তার গৃহ-চিকিতৎ্মক হইগ্বা থাকিবার জন্য সাধাসাঁধি 
করিয়াছিলেন, কিন্ত, জনসাধারণের সেবাই তার জীবনের 
মলমন্ত্র হওয়ায় সে-প্রশ্থাব সে পধন্তবাদের সহিত প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিল, উত্যাকার কাহিনী সবিস্তারে বর্ণন করিতে 
করিতে তাহ।কে বুঝাইবার চে! করিত, ভার পরম ভাগ্য 

কলিকাতার হ।তুডে ডাক্তারদের খপ্সব এড়াইনন। তার 
দভ বিচক্ষণ ডংক্তারের কাছে আসিয়। পৌছিয়াছে, 
নভিলে কি ঘে হইত াবিতেও গা কীপিয়া উঠে! 
তাবপর রোগীর ভ্রর উপর খানিকটা কালে। মলমের মত 
প্রলেপ লাগাইয়। দিয়। বলিতভ ইহাই চিকিৎ্শার সুরু, 
ক্রমশ অন্যান্য ঘথাসনয়ে দেওয়। যাইবে । পেট 
ব্যথ| হইজে খক্ষ। পস্যন্ত সকল ব্যাপিরই চিকিৎস।-প্রণালী 
একই বকম-উহাই ছিল চিন্বাহরণের চিকিৎসার 
বিশেষত্ব । 


চস 
হিম 


সন্লীক অমব যেদিন চিস্কাহরণের কাছে দোতালার 
ছুথানি ঘর ও পিড়ির তলায় একটুখানি রাধিবার জায়গা 
মাসিক ষোলো টাকায় ভাড়া লইল, সেদিন সে ঘরছুখানির 
বপ দেখিয়। তুষ্ট হইল না বটে, কিন্তু এত সত্বর নিজের 
গাঁয়ে ঈীড়াইতে পারিয়াছে ভাবিয়া তার আনন্দ ও 
গৌরবের সীমা রহিল না। হোক না ঘরগুল। অন্ধকার, ' 
ভোৌকন! সেগুল। বাুবর্জিত, হোক না তা তুচ্ছ দ্ীনহীন-_ 
তবও সেই ঘর তাভার ম্বোপাজ্জিত অর্থে ভাড়াকরা। 
তাঁর মধ্যে সুখস্বাচ্ছন্দ্যের অভাব হয় ত ঘটিতে পারে, 
কিন্তু সেখানে আত্মঘধ্যাদ! ক্ষুন্ন হইবার কোনো সম্ভাবনা 
নাই । 
পথ্চাশ টাকা মুলধনে অমর সংসাব দিও বিভিন্ন 
স্ময়ে বাংল! মাসিকে লিখিয়া যে সামান্য দক্ষিণা পাইয়াছিল 


কাজিশ্কলম 


ঃ 


তাহা য়ে, এমন ঢু: ঢা য়েকাজে লাগিবে, সে কখনে। কল্পনাও 
করেনি ২8: বলে, যাকে রাখো সেই বাখে। | 
না হইলে নয (কষ সাংসারিক খুটিনাটি অত্যাবশ্ঠবীয় 
জিনিসপত্র সেই ট্ক!য় কেনা হইল। বিবাহের যৌতুক 
দুজনের কাপড়-চোপড' যা ছিল কিছুকাল ভাহাতে বেশ 
চলিবে ভাবিয়। অমর নিশ্চিন্ত হইল |' 

প্রথম মাসের খরচের পর প্রায় দশ টাকা বাচিল 
দেখিয়৷ অমর হিসাব করিতে বসিল। অন্তত এ পরিম|ণ 
অর্থ মাসে মাসে রাখিতে পারিলে বছরে জমিবে শতাধিক 
টাকা! অতএব বছরখানেক মাত্র মাধুরীকে কষ্ট করিয়। 
ংসারের কাঁজ চালাইতে হইবে, তারপর স্বচ্ছন্দে একজন 
ভৃত্য রাখ! চলিবে! তখন মাধুরী আবার পড়াশুনায় মন 
দিতে পারিবে । তারপর, চিরকালই কিছু সামান্য বেতনে 
সে চাকরি করিবে না, আর ইতিমধ্যে একট! ভাঁলে! কাছ 
যে জুটিবে না তাই ব| কে বলিল? মোটের উপব 
ভবিষুত্ট| অমরের কাছে বেশ আশাপ্রদ বলিয়াই মনে 
হইল। 

এমনিভাবে কিছুকাল কাটিবার পর শহরে ডেস্গুজর 
দেখিল। থরে খরে লোকে জরে পড়িতে লাগিল। 
অমর ও মাধুরীও ব।দ গেল নাঁ। ভাক্তারের ডিজিট আর 
গুঁষধপথ্যে সেভিংস্ব্যাস্কের খাতা দেখিতে দেখিতে শুন্য 
হইয়া গেল। অমর তখন আবিষ্কার করিল সংসারযাত্রায় 
যে-খরচট! সব চেয়ে বড় খরচ, সেই রোগের খরচটাই সে 
হিসাবের মধ্যে ধরিতে ভুলিয়াছিল। আর একটা কঠিন 
সত্য সে আবিষ্কার করিল এই যে, শানাগ্ভ আরের ভিতর 
হইতে কণাপরিনাণ করিষা পুঁজি করিতে খতট। স্মর 
লাগে অবস্থ/বিশেষে খরচ হইতে তার শতাণশের এক।ংশ 
সময়ও লাগে ন।। 

দুজনে স।রিয়। উঠিল, কিন্তু কিছুকাল ধরিয়! শরীরে 
মোটেই বল পাইল না। ক্ষুধ! জিনিসট। একরকম লোপ 
পাইল, দেহমন কেমন যেন বিকল হইয়া গেল। কিছু 
কান বিশ্রাম করিতে পারিলে ভালো হয়, কিন্তু তার ত 
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উপায় নাই! দিন দশ বারে। কামাই, ইহাতেই মুনিবে 
মুখ পেচার মত গম্ভীর হইয়া! উঠিয়াছে। আরও ছুটি 
সে কোন্‌ সাহসে চাহিবে? মাধুরী সম্বদ্ধেও সেই কথা 
খাটে-তাহাকে একহাতে যে সংসার চালাইতে 
হয়। চাকর রাখিবার ত সঙ্গতি নাই! অতঃপর 
অমরের কাছে সংসারট। খুব রমণীয় বলিয়া বোধ 


ণে| 
বখ 


রঙ 


হউল না, ভবিষ্যতের জলুসটাও অনেকখানি ম্লান 
হইয়। আসিল । জীবনতত্ত্রী যেন বেস্থুর। ব!জিতে স্থুর 
করিল। 


অমর যে-কাগজেব আপিসে কাছ কবে তারু.নাম 
ন্বাধীনতা”। স্বাধীনতায় মানুষের জন্মগত অধিক।র, ইহাই 
প্রচ।র কর। হিল এ কাগজের মুখ্য উদ্দেশ্য । ০্ই উদ্দেশ্য 
সফল করিবার জন্ত অনর ও অমিয়, দুই বন্ধু, উদয়ন যে- 
পরিন।ণ খাটিত তাহা আদশ বীর দাসের খাটুনি নয কেহ 
বলিভে পারিবে ন|। 

যে-কুঠরিতে বসিয়া ভাহার। কাজ করে, ভার মধ্যে 
দিনের বেলাও আলে! জ।লিতে হয়--ঘর এমনি অন্ধকার । 
সে-ঘপ এত ছোট যে পায়রার খোপের সঙ্গে তার তুলন! 
করিলে খুব বেশি অত্যুক্তি কর! হয় ন।, তাও আবার 
টেবিল-চেয়র-আলমারি-কণ্টকিত যে হাত-পা 
মেলিবার পধ্যন্ত ঠাই নাই । সেইখানে মোমবাতির 
ক্তিযিন আলোয় ছুই নিঃসন্বল স্বপ্নবিলাসী সারাদিন ধরিয়া 
ভরেকরকমের টাইপে ছাপা প্রুফ সংশোধন করিতে থাকে । 
তাহাদের ঘাড বাথা করে, চোথ টাট।ইয়া উঠে, সেই 


এমনি 


অবসরে কথন যে মধ্যাহ্ন অপরাক্কে এবহ অপরাহ্ন সামী 
গড়াইয়। পড়ে তার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারে না। 
দিনের কাজ সাঙ্গ করিয়! ক্লাস্ত চোখ ও মন লইয়া পথে 
বাহিব হইয়া! তাহার! দেখে গাশের আলো! জালা হইয়াছে-_ 
স্বল্প।লে।কিত অন্ধকার হইতে তারা আলে।কিত অন্ধকারে 
আসিয়। পৌছে । বাড়ি ফিরিয়া কিন্তু অমবের মনে হয়, 
আ'পিস ও বাড়ি এই ছুই খোপের মধ্যে শেষেরটিই ভালো, 


চিত্রবহ! 


কারণ সেখানে মাধুরীর মধু আছে। প্রথমটির সমস্তই 
বিস্বাদ। 


অমর বাড়ি ভাড়া লইয়াছিল শীতকালে, কাজেই 
একটুখানি ঘরে স্বল্পপরিসর শয্যায় দুজনে শুইতে কষ্ট (ছিল 
না। কিন্তু শীতান্তে দিনে দিনে গ্রীত্মাধিকোর সঙ্গে সেই 
বাযুবঞজ্জিত থরে বাস করা কষ্টকর হইয়া উঠিল। দেই 
ঘরের তলায় চিন্তাহরণের রান্নাঘর আর ওষুধের 
কারখানা, অষ্টগ্রহর সেখানে উন্নন জলিতেছে, অমরের 
খর শীতল হইবার গো কি! তার উপর পোড়। রস্থুন এব" 
' অন্যবিধূ ভেষজের উগ্রগন্ধে শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম 
হী, নে হয় ঘর ছাড়িয়া কোথাও পালাতে পাধিলে প্রাণ 
বাচে, কিন্তু যাইবারই কি ঠীাভ আছে! উপরের চাঁদে 
সন্ধ্য। হইলেই ভেতাঁলার ভাড়াটের! গড়।-গড়। শুইয়। পড়ে, 
রবাহুত সেখানে যাইতে সংকোচ বোধ হয় । অগত্যা 
অনেকদিনই বিনিদ্র-নয়নে ঘশম্মাক্ত-কলেবরে বসিঘা বসিঘ। 
তাহ।দের রাত কাটাউভে হয়। 

এমনি একদিন প্রায় মাঝরাতে ডাকঙ্তাবের বান্নাঘর 
হইতে নারীর আর্তন।দ ধ্বনিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে শুন। 
গেল সপুন্ধ চিক্তাহরণের তজ্জন গঞ্জন। ব্যাপার কি 
দেখিবার জন্ত দুজনে ঘরের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইল। দোঁথল, ভাক্তারের যুবক পুত্র স্থনীতিকে জুতা- 
পেটা করিতেছে এবং ডাক্তার নিকটে ফাঁড়াইয়া তার এক- 
মীত্র হাত আম্মালন করিয়া বিকট মুখভক্গীসহকারে সেই 
পাপকশ্মে পুত্রকে উৎসাহিত করিতেছে। 

হ্বনীতি বিধবা । ডাক্তারের গ্রামেরই এক দীনহান- 
সংসারের মেয়ে। বছদিন হইতেই না কি ভাক্তীর-পারি- 
বারের আশ্রয়ে আছে । তা মসীবণ দেহ কঙ্ক(লসার, বহু- 
কালের অযত্বে এবং তৈলাভাবে মাথার চুল কক্ষ ও জটগড়া, 
পরণে তেলকাঁলিমাখা বহরে-ছোট এক খণ্ড ছিন্ন বাস-_সে 
যেন দারিদ্র্য ও ছুর্দশার প্রতিমূত্তি! সে একাধারে ডাক্তার- 
পরিবারের পাচিক। ও পরিচারিকা। কেবল খাটুনিতেই 


তাঁর অধিকার-আর কিছুতে এ অধিকার নাই, 
উচ্ছিষ্ট খাইয়। সে প্রাণধারণ করে, ধা  /মে তার, 
লজ্জা নিবারণ হয় না, অনুক্ষণ সে এই কটা ফরমাশ: 
খাটিতেছেই, কখন থে সে বিশ্রাম করেবানই জানেন), 
অথচ তারই পুরস্কার এই অপমান আর অত্যাচার | 

অমর ভাবিপ, দূর ছাই এ নীচ সংস্পর্শে আর থাকা 
নয়! অন্য কে।থা উঠিযা। যাইব! কিন্ত ঘরে ফিরিয়! 
শান্তমনে খন ভাবিঘ্ব। দেখিল তখন তাঁর অতি ছুঃখে হাসি 
পাইল । চাঁলচুলো যার কিছুই নাই তাহাকে এই সস্তা 
বাড়িতেই থাকিয়। নাবী-নিধ্যাতন দেখিতে হইবে বৈ কি! 
দরিদ্রের আবার ইচ্ছ। অনিচ্ছ| 

অমরেব মন দমিয়। গেল । মনে পড়িল, প্রবাস-জীবনে 
নাবী-নিয্যাতন অসহা বোধ হওয়ায় সে বাড়ি বদল করিয়া- 
ছিল। কিন্তু তখন তার হাতে ছিল প্রচুর অর্থ। আজ 
সে-জিনিসটার ধড়ই অভাব ! 


দিনেব পর মা, মাসের পর বছর কাটিয়া গেল। এক- 
দিন যুবোপের নরমেধ যজ্ঞ স্বর হইল। তার প্রচণ্ড 
ধাঁঞ। ভারতবর্ষে আসিয়। গৌছিল। আমদানী রপ্তানির 
কাজ অচল হইল বলিলেই চলে। সদদাগরি ব সরকারি 
আপিস, সর্বত্রই গরীব কেরানিকে কোপ মারিয়া ব্যয়- 
সংক্ষেপের চেষ্টা চলিতে লাগিল। জিনিসপত্র অগ্রিমূল্য, 
সেই সুযোগে চিন্তাহরণ ছুটাকা ভাড়া বাড়াইয়। দিল। 

এতদিন বাপড়-চোঁপড যা ছিল তাহাতেই চলিয়াছে, 
এখন সেগুল৷ শেষ হইয়াছে, অথচ কাপড় কেন। একপ্রকার 
অসম্ভব । অমর যা বেতন পায় তাহাতে কষ্টেম্থষ্টে খাই- 
খরচট] পধ্যন্ত চলে, তার বেশি ন্য়। কালেভদ্রে ছু'এক- 
দিন দুজনে বেড়াইতে বার হইত, ৩1-ও বন্ধ করিতে হইল 
সঙ্গতির অভাবে । জীবন একঘেয়ে নিরানন্দ হইয়া উঠিল। 
চিন্তাহরণের ধাড়ি মাধুরীকে জেলখানার দত গ্রাস করিল। 

আটা ও ঘিয়ের দাম বড় চড়া, অগত্যা ছু'বেলাই 
ভাতের ব্যবস্থা হইল। অনভ্যাসবশত খাইতে ছুজনেরই 


৬৬৭ 


কাঁলি-কলম 


কষ্ট মমি বার সময় মাধুরী বলে, কিসের অস্থ্বিধে, 

ী। ১ ট 
বেশ রা অমর বলে, কুটিলুচি খেয়ে খেয়ে পো 
চড়া গড়ে? (9 *ব্রখন দেখলে গায়ে জর আসে! 


তবুও খরচে'হুলায় না, আরো ব্যয় সংক্ষেপ দরকার । 
ভাবিয়া চিন্তিয়া অমর মাধুরীর অগোচরে নিজের অপরাহ্হের 
জলযোগট! বন্ধ করিয়া দ্রিল। দু'আনার কমে জলযোগ 
হয় না-মীসে যে অনেক পড়িয়া যায় ! 

প্রথম প্রথম ভারি কষ্ট,হইত। নটার সমম্ন ভাত 
খাইয়া সারাদিনের খাটুনির পর অপরাহ্ছে সে ক্ষুধায় কাতর 
হইয়া পড়িত। এক একদিন কিছুতেই থাকিতে না 
পারিয়া এক পয়সার মুড়ি ব| চিনাবাদাম চিবাইয়া ক্ষুননি- 
বৃত্তির চেষ্টা করিত। পেট ত ভরিতই না, উপরস্ত অনু- 
শোচন। হইত । মনে হইত, মাধুরীও ত জলখাবার খাইতে 
পায় না, তবে সে কেন স্বার্পরের মত তাহাকে বঞ্চনা 
করিয়া এমন করে? ছিছি এযে মহাপাপ! শেষে অমর 
সেই একপয়সার জলযোগও বন্ধ করিয়া অন্ুশোচনার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল । 

বেশভূষায় অমর ভারি সৌখীন ছিল। ময়লা বা 
ছে'ড়। কাপড় জামা বা জুতা পরিতে তার গা ঘিনঘিন 
করিত--কদাচ সেরূপ অবস্থায় কারে। সম্মুখে পড়িলে সে 
ভারি লজ্জ। ও সংকোচ বোধ করিত। আজকাল কিন্তু 
তার তালিদেওয়৷ জুতায় পালিশ পড়ে না, সঞ্তাহে এক 
বারের বেশি ধোপদন্ত পোশাক পর। চলে না। অনেক 
সময় সে পচা পুরানো! ছেড়া কাপড় নানা কসরত করিয়া 
সাবধানে পরিয়া ভয়ে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া চলাফেরা করে। 
লব চেয়ে কষ্ট হয়, যখন সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া দেখে মাধুরীর 
নিরাননদ শ্রাস্ত মুখ আর তার মলিন বেশ। কাজবর্ম 
সারিয়া দিনশেষে পরিবার মত তার একখান! ধোয়া শাড়ী 
প্যস্ত নাই। কাঁজের ভিড়ে সবদিন তার চুল পধ্যন্ত 
বাধা হইয়া উঠে না। 

ঘরে ফিধিলেই অমরের মনে হয় চারিদিক হইতে 
অভাব ও অসচ্ছলতা কদধ্য মুখ বাহির করিয়া তাহাকে 


৬৬৮ 


যেন বিদ্রপ করিতেছে । মেঝেয়-পাতা মলিন..বিছানীর 
উপর বসিয়া বসিয়া অবরুদ্ধ কক্ষের শূন্য দেয়ালের উপর 
তার দৃষ্টি আহত হইয়৷ ফিরিয়া আসে, বুকের ভিতরট। 
আইঢাই করিতে থাকে । মন কাদিয়! কাদিয়া বলে, কোথায় 
গেল আমার কল্পনার বুন্দ(বন, কোথায় সে চাদের আলো 
ফুলের গন্ধ আর মুরলীর ধ্বনি? কোথায় গেল সে নিশ্শি্ত 
অবসর, সে প্রানের প্রাচ্য, হাসি গান গল্পের সেই অফুবস্ত 
উত্স? কোন্‌ পাপে কোন্‌ গুরু অপরাধে আজ আমি এই 
পশুর মত জীবন যাপন করিতেছি? 


৩৯ 


বসন্তের বাশি টি 

অমর ডাকিল, মধু! 

মাধুরী আসিয়। ঘরে ঢুকিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
ডাকছে। ? 

অমর বলিল, হ্যা। পত্বীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, 
বলছিলুম কি, আজ ত রবিবার, আজ সত্যিসত্যিই ছুটি 
শিলে কেমন হয়? 

মাধুরী ঠিক বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, 
তার মানে? 

অমর বলিল, চলে! না আজ বেড়িয়ে আসা যাক! 
মাঠে খুব খানিকট। বেড়িয়ে বায়স্কোপ দেখে তার পর 
রেস্তর।তে'*"কি বলো! 

অমরের আনন্দিত মুখের পানে চাহিয়। “না* বলিতে 
মাধুরীর মন সরিল না। অথচ সে জানিত হাতে টাকা 
নাই। তাই ঈষৎ হাসিয়া একটু সঙ্কেচের সঙ্গে বলিল 
বেশ ত! কিন্তু এই টানাটানির সময়... 

অমর বাধ! দিয়া বলিল, তা হোক! আর কিন্তটিস্ 
নয়! টানাটানি চিরকালই থাকবে কিন্তু আজকের এ 
দিনটা আর না ফিরতেও পারে! শুনচে। না বসন্তের বাশি 
বাজছে? | 

তবুও মাধুরীর দ্বিধা ঘুচে না। অবশেষে অমর বলিল। 


সী | ৬/, 


“টাকা আমার কাছে আছে, সে জন্যে ভেবনা। যাঁও 
তৈরি হয়ে নাও তাড়াতাড়ি ! 

মাধুরীর নড়িবার কোনে! লক্ষণ দেখা গেল ন|। অমরের 
গ] ঘেসিয়! দাড়াইয়া তার কাধে এক খান] হাত রাখিয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল, টাক নয় হল, কিন্তু বি পরে যাবে শুনি ? 

অমর বলিল, তার আর কি? একটা টুইলের পাঞ্জাবি 
আর একখানা থানধুতি হলেই চলবে। 

মাধুরী বলিল, ইস! মোটেই না! আজকের দিনে 
অমন বিচ্ছিরি পোশাক পরে বুঝি ? 

অমর হাসিয়া বলিল, স্বশ্রী পোশাক আর কোথা যে 
পরঞ্চন্$? আমার কি আর দশ বিশট। আছে? 

মাধুরী বলিল, পোশাক আমি দেব, পরতে হবে কিন্ত! 

অমব বলিল, নিশ্চয় 

পতির ঠোঁটে মৃছ হাসির রেখা দেখিঘ্বা মাধুরী বলিল, 
বিশ্বাস হয় না বুঝি? দেখবে? 

বলিয়া সে ঝড়ের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অমর সেই দিকে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল। এ যেন 
সেই পুরাকালের প্রথম-দেখা মাধুরী--গিরি-নির্বরিণীর মত 
চঞ্চল! ও লীলাময়ী ! 

ক্ষণকাল পরে মাঁধুরী ফিরিয়া আসিল। তার হাতে 
মটকার একস্থট বাংল। পোশাক আর লাল রঙের একজোড়া 
নাগরা। সেই পোশাকে অমর বিবাহ করিতে গিয়াছিল। 

অমরের চোখের সামনে সেগুলি তুলিয়৷ ধরিয়া মাধুরী 
সহান্তে জিজ্ঞাস! করিল, কেমন মশাই ? এবার কি? 

অমর কথা কহিল না। শুধু নিষ্পলক নেত্র তার পানে 
চাহিয়া রহিল। মনে হইল সে শুনিতেছে নহবতে সাহানা 
বাজিতেছে, পুরনারীর! শঙ্খ ও উলুধ্বনি করিতেছে! নে 
যেন এক উৎসব-রাত্রির মধ্যে গিয়া দাড়াইয়াছে, আর 
তারই সম্মুখে চ্দনচচ্চিতা সালঙ্কৃতা মাধুরী ফুলের মালা 
লইয়া ললজ্জ আনন্দে তার চোখের পানে চাহিয়া! আছে! 

পতির স্বপ্নাবিষ্ট মুখের পানে চাহিয। মাধুরী পুব্বার 
প্রশ্ন করিল, কি? চুপ করে রইলে ঘে? 


চিত্রবহা 


অমরের হস হইল। সে হাসিয়া! ভিজা / কিল, 
এ সব কোথায় এতকাল লুকিয়ে সান আমার 
ত মনেই ছিল না। 

মাধুরী শুধু সংক্ষেপে বলিল, মিস্চুলিনি [ 

অমর হাত বাড়াইয়া পত্থীর কটিদেশ বেষ্টন করিয়া 
ধরিল। তাহাকে কাছে টানিয়া কহিল, তাই হত তোমায় 
এত ভালবাসি! 

স্থখাবেশে কিছুক্ষণ সজনে নির্বাক হইয়া রহিল। 


অমর প্রথমে কথা কহিল। জিজ্ঞাসা করিল, আমার ত. 


হল। তুমি কি পরবে? 

মাধুরী বলিল, সে তখন দেখতে পাবে । এখন ছাড়ে, 
কাপড় কেচে আসি! 

অমর বলিল, আচ্ছা । কিন্তু যাবার আগে...বলিয়া 
মুখটি উচু করিয় ধরিল 

আলগোছে তার উপর -একটা চুমা খাইয়া! হাঁসিতে 
হাসিতে মাধুরী ছুটিয়া পালাইল। 


মনের সাধে নিখুত করিয়া মাধুরী সাজিল। মাথাক্ক 
এলোখোপা বাধিয়া কপালে খয়েরের টিপ কাটিয়া অধর 
তাস্ল-রাগে রঞ্জিত করিল 

বাসস্তীরড়ে-ছোপানে শাড়ী ও ব্লাউজ পরিপাটি করিয়া 
পরিল--সে পোশাক মাধুরী কবে কোন্‌ বিস্বাত বসস্তে রং 
করিয়। রাখিয়াছিল এ পধ্যস্ত পরিবার অবসর হয় 
নাই। অলঙ্কারগুলিও হাতবান্মর গর্ভ হইতে বহুকাল 
পরে মুক্তিলাভ করিয়া! মাধুরীর অঙ্গে উঠিল। তার কানে 
মুক্তার ছুল ছুলিল, চুড়িগুলি করপ্রকোষ্ঠে রিনিঠিনি 
করিয়া বাজিয়৷ উঠিল, সুক্্ম হারছড়া কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
যেন আনন্দে হাসিতে লাগিল। এই বেশে পায়ে জরির 
নাগরা দিয়া বেলাশেষে সে অমরের সম্মুখে গিয়া 
ধ্লাড়াইল। 

পতির মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া মাধুরীর 
লজ্জা করিতে লাগিল। 


৬৩৪ 


ঙ 


কালি-কলম 


1 পু জিজদাক্রিল, অমন করে? দেখছে! কি? একে, 

বারে সা কুয়ে/পলে যে! 

অমর বলিল, কতকাল পরে তোমায় এ বেশে দেখছি ! 
এই ত তোমার আসল বূপ--এই বূপ দেখতেই আমি 
ভালবাসি! 

পতির প্রশংসায় স্থখাবেশে মাধুরীর বুক ছুলিতে 
লাগিল, তার চোখে জল আসিল। ক্ষণেক থামিয়া ঈষৎ 
হাসি সে বলিল, ওদিকে যে বেলী যায়, তা খেয়াল 
আছে? 

ওঃ বলিয়া অমর শশব্যন্ডে ঈরাড়াইয়া! উঠিল । জিজ্ঞাসা 
করিল, কটা বেজেছে ? 

মাধুরী বলিল, প্রায় পাচট!। 

অমর রলিল, তৃমি এখেনেই বোসো। আমি ওঘর 
থেকে এলুম বলে । 


পাশের ঘরে পুরানো কাপড়ে ভন্তি একটা অব্যবহাধ্য 
তোরঙ্গ ছিল। তারি নিভৃত তলদেশে অনেকদিন হইতে 
অমর সিকি ছআনি আনি যখন যাহা পারিত রাখিয় দিত, 
মাধুরীর অগোচরে | কিছুদিন পূর্বে সে হিসাব করিয়া 
দেখিয়াছিল প্রায় দশ টাক] জমিয়াছে। তাহাই লইয়া সে 
সেদিনের উৎসব সম্পর করিবে স্থির করিয়াছিল । 

তোরঙগের ডালা তুলিয়া! কাপড়ের তলায় গুপ্তধন 
লইতে গিয়া অমর দেখে টাকা নাই । সে কি? টাক! গেল 
কোথায়? নিশ্চয়ই তোরঙ্গের মধ্যে আছে! ঘরটা এরি 
মধ্যে বেশ অন্ধকার হইয়! উঠিয়াছিল, ভালো করিয়৷ দেখা 
মায় না। একখানি একখানি করিয়! কাপড় তুলিয়া তাহা 
জাড়িয়া ঝুড়িয়া অমর তার হারানিধির সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। 
ক্রঘে তোরঙ্জের সথমুথে কাপড়ের ভাই স্তপাকার হইয়া 


, শেষে তোরঙ্গ একেবারে খালি হইয়৷ গেল, কিন্ত 
টাকা পাওয়া গেল না । 

অমর আসে না দেখিয়! কৌতুহলী মাধুরী আর স্থির 
থাকিতে পারিল না, সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
দেখিল, ইতস্তত ছড়ানে৷ কাপড়, মাঝে খোলা তোরঙ্গ, 
আর তারই শূন্য জঠরের মধ্যে ' নিবদ্ধ করিয়া অমর 
শলানমুখে বসিয়। আছে 

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়। সে ব্যগ্রকণ্ঠে শুধাইল, 
একি করছো? এমন করে? বসে” কেন? বেলা যে 
গেল ! 

অমর বলিল, গোটাদশেক টাকা ছিল এখান্টে খুজে 
পাচ্ছি না ত! | 

মাধুবীর আনন্দিত মুখ মৃহূর্তে পাংশ্ুবর্ণ হইয়! উঠিল। 
ব্যাপারট। বুঝিবার আর বাকি রহিল না। অপরাধীর মত 
কুষ্ঠিতকণ্ঠে সে বলিল, তা দিয়ে যে সেদিন গয়লার ধার 
শোধ করলুম ! 

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া অমর বলিল, অ! এ টাকা 
নিয়েই আজ বেড়াতে বার হব ভেবেছিলুম ! 

কথাটা মাধুরীর বুকে শেলের মত গিয়া বাজিল । উদ্যত 
অশ্রু কষ্টে রোধ করিয়া সে পাষাণপ্রতিমার মত দ্নাড়াইয়া 
রহিল। না বুঝিয়। না জানিয়৷ সে পতির এত সাধে বাদ 
সাধিয়াছে, সে-কথাট! বুঝাইয়া বলিবার মত, তার জন্য 
অন্তাপ প্রকাশ করিবার মত, ক্ষমা ভিক্ষা করিবার মত 
ভাষা সে খুঁজিয়া পাইল ন1। 


বাহিরে তখন রাত্রি আসিয়! বিচিত্রবর্ণ আকাশের 
গায়ে ধীরে ধারে অন্ধকারের প্রলেপ মাখাইয়া দিতেছিল। 
__ক্রমশ 


৬১৩ 


মাতৃ-হারা তরুণ 


মাতৃ-হারা তরুণ 


শ্রী নলিনীকিশোর গুহ 


আজ আহ্বান আসিয়াছে, তরুণ কে £?-বাংলাঁর 
তরুণের জীবনের গতিপথে কি আছে বা নাই, সে কথ৷ 
জানিতে হয়)__জানিতে চাহিলেই, ষূলে যেখানে গলদ, 
সেখানেও দৃষ্টি পড়িবে। 

জাতির তরুণ আজ বৃতুক্ষায় মৃতবং | এই বুতৃক্ষা! এক 
মুষ্টি অয়ের নহে,_-এই বুতুক্ষা তরুণের সকল জীবন-ধর্ম্কে 
 ব্যাপিয়। ক্লিট করিতেছে__পঙ্ু করিতেছে । 

* যেন ব্যক্তিগত জীবনে তেমনি জাতীয় জীবনে ; 
মাতৃত্বের যা” স্বাভাবিক গৌবব, মাতৃত্বের যা” চিবন্তন 
অতয়-মহিম। সন্তানের ছুর্ভাগ্যে যখন তাহাই অন্তঠিত হয়, 
তখন বিমাতার হিসেবী এক মুষ্টি অল্নে সন্তান কোন 
প্রকারে জীবনটির ভার বহন করিয়া চলিতে পারিলেও, 
তাহার জীবন-ধর্শের বিকাশ-_ধাহা শুধু যৌবনের সচঞ্চল 
গতিভঙ্গিতেই সম্ভব হইতে পারে--কেমন করিয়া! সম্ভব 
হইবে? যৌবনের গতিশীলতা যদি চাঞ্চল্যের মধ্যে জন্ম- 
লাভ করিতে না পারিল তবে অকাল বার্ধক্যে যৌবন যে 
সবধন্থরষ্ট হইয়। হঠাৎ বিবেচক, ক্রমে প্রবীণ ও স্থাচুবৎ 
হইয়। পড়িবে--ইহাতে আশ্চর্ধ্য কি? 

যার যৌবনের উদ্ভোগ-পর্ব কেবল শাসনের বাঁধনে 
নিয়মিত হইল, লালনের রসে পুষ্ট হইয়া ভবিষ্যৎ জীবনের 
বিরাট পর্বের জন্ত বিপুল বিকাশের জন্য শক্তির বছুমুখী ও 
বিচিত্র রূপকে মুক্তির মধ্যে আপনার করিয়া লইতে পারিল 
শা, তার যৌবন সহজেই বার্ধক্যের কবলিত হইবে, 
আশ্চধ্য কি? 

মাতৃ-হারা শিশু। বাল্য ও কৈশোরের চাঞ্চল্য 
বিমাতার শাসনে হঠাৎ হাহাঁকার করিয়া থামিয় গেল। 
বেপরোয়া জীবন কে যেন আসিয়! নির্মম হস্তে টিপিয়া 
মারিয়া গেল।--আহারে বিহারে মায়ের অভয় রূপ যে 
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তরুণকে অভীম্বরূপ করিয়া বিশ্বের আজিনায় ছাড়ি 
দিয়াছিল_যার সবল-পদ-বিক্ষেপে যৌবন-জীবনের 
সহ দলগুলি একে একে বিকশিত হুইয়া সত্য-শিব ও 
নুন্দরের রূপ লইয়। মানবতাকে আনন্দিত করিতেছিল-- 
বিমাতার লালনের হৃদয়হীনতা এবং নিশ্মম ও বহিষুখীন 
শাসনে তা নিঃশেষে শেষ হইয়। গেল। পদে পদে শাসনের 
নিষেধে বিত্রত হইয়। যৌবনের সহজ সুরটি সে হারাইঘ়া 
বসিল-_যা” রহিল তা” যৌবন নহে, যৌবনের নাম রূপের . 
মধ্যে বৃদ্ধের দীন হীন কদর্য প্রাণ। : 

ঘে যৌবন বেপরোয়া চলিতে পাইল না, ঘোড়ায়, 
চড়িল, আবার পড়িল, আবার উঠিল করিয়া যৌবনের 
শক্তি ও সত্যের সন্ধান. করিতে পারিল না-একেবারে 
৫শেষপাঠ অভিভাবকের একদিনে শিখাইয়া দিল, সে 
তরুণ যে হঠাৎ বিবেচক হইয়া দেহ ও মনে বার্ধক্যকেই 
চরম রূপে বরণ করিবে, ইহাতে আশ্চর্য কি? বিমাতার 
দেওয়া একমুষ্টি অন্নে মাতৃহারার দেহে আজও জীবন হয়ত 
আছে, কিন্তু তাহার যৌবনের গতিপ্রবণতা যে নিশ্বম 
শাসনের প্রাবল্যে ক্ষু্ন হইয়া গিয়াছে, তাহার যৌবনের 
সবল জীবন-ধর্শ ত মে মার হইতে আর উদ্ধার পাইল ন!। 

স্বাধীন জাতির দেশমাতৃক। মায়ের পুর্ণ গৌরবে 
গরীয়সী-_মাতৃত্বেরে অভয় রূপ তাহাকে অভীস্বরূপ' 
করিয়াছে । তার তরুণের কাছে সমস্ত বিশ্বের দ্বার উন্মুক্ত, 
অন্ততঃ মায়ের গৃহপ্রাঙ্গণ--মায়ের অঙ্গন তলে সে আছুরে 
ছুলাল-__-আছুরে গোপাল ;_বাঁধা নাই, বন্ধন নাই, ভয় 
নাই, ভাবনাও নাই,_তার বেপরোয়া জীবন সম্মেহ্‌ 
লালনে দিনে দিনে চঞ্চল ;_দিক হইতে দিগন্তে--কক্ষ 
হইতে বঙ্ষান্তরে তার গতি ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও 
মানা নাই; স্বাধীনতার সঞ্জীবনী হ্ধায় যৌবন কাণায় 
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কালিশ্কলম ূ 


কাণাদ ভরিয়া উঠিটাছে, নৃতনকে জানিতে, নৃতনকে 
পাইছে নৃতনকে ্াঠ করিতে তার যৌবন-জীবন সদ 
চঞ্চল-আর পরীধীন জাতির দেশ-মাভৃক1 মায়ের গৌরবে 
গন্নীয়সী নহেন-* হ-সর্ববথ জননী সম্ভানের ভাগ্যে কর্- 
ফলে মাতৃত্বের অভদ্ধপ হারাইয়া__বিমাতা ! এ ছুঃখের থে 
নাই, উপম! নাই ! দেশমাতার অঙ্গন তলে সে আজ আর 
আছুরে গোপাল নয়। কিন্তু যে আছুরে গোপাল ব্রজের 
বেপরোয়া! জীবন কাটাইতে পারে ভবিষ্যতের কুরুক্ষেত্রের 
কৃষ্ণ ভ তাহাতেই সম্ভব। 

আজ হ্বাধীন জাতির শিশুর মত ভাহার গতি অবাধ 
নছে। তাহারই মায়ের অঙ্গনমূলে বাহিরের লোক 
আসিয়! যেমন যদৃচ্ছ! চলিতে পারে মে তাহাও পারে না, 
সে প্রতি পদক্ষেপে ভাবিয়া মরে, এই বুঝি গণ্ডি কাটিয়! 
গেল--শাসনের জুজু তাহার যৌবনের গতিবেগকে এমনি 
পাষাণ ভারে রুদ্ধ করিয়। রাখিয়াছে। যেমন ব্যক্তিগত 
জীবনে তেমনি জাতীয় জীবনে, এক মুষ্টি অন্ন পাইলেই 
তরুণ কাচে না । তরুণ বাচে যদি তার কৈশোর মাতৃত্বের 
অভয় অঙ্গনে সতত ক্রিয়াশীল, গতিশীল হইয়া জীবনের 
বিচিত্র রূপকে বিকশিত করিতে পারে । যৌবনের দেহ- 
মনে আত্মায় যে ক্ষুধা তরুণকে চঞ্চল করিয়। তোলে এক 
মুষ্টি অন্নে কি সেই-বুভুক্ষা! মেটে? মেটে নাঁ। মেটে ন। 
বলিয়াই ত আজ পরবশ জাতির যুবজন সকল দিক দিয়াই 
তাকুণ্য-ধর্শ-হারা, গতিহীন, উন্মাদনাহীন। নূতনকে বরণ 
করিবার স্বজন করিবার মত গ্রাণবান সে আজ নহে। 

বাংলার তরুণদের ইহাও জাঁনিবার কথা, কেন 
আমাদের প্রাণ এমন নিরস হইল? কেন যৌবনোচিত 
বর্শ-গ্রবণতা, চাঞ্চল্য দেখা দিল না? কিসে আমাদের 
বিবেচক, অতিমাত্রায় হিসেবী, স্থতরাং স্বার্থপর হীনপ্রাণ 
করিল? বৃহতের প্রেরণায় কেন আমাদের চিত্ত সাড়া দেয় 
না? বৃহৎকে বৃহৎ বলিয়া জানিয়াও আমাদের যৌবন 
কেন ফৌবনোচিত গরিমায় বুহতেের জন্য ক্ষুদ্রকে অসত্যকে 
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নির্মম ভাবে ত্যাগ করিতে পারিল ন1? মুক্তির মহির্মাকৈ 
স্বীকার করিয়াও কেন আমাদের যৌবন বার্ধক্যেরই মত 
শত হিসেবী বুদ্ধিতে শত দ্বার্থের খুঁটিতে আপনার কর্ধ- 
প্রবণতাকে বাঁধিয়া! পন্গু করিয়া রাখে? . 

যৌবনের যাহ। স্বাভাবিক ও সহজ ধর্ম তাহ! জাতি 
হিসাবে আমর! যে আজ খোয়াইয়াছি--তাহাতে আমাদের 
মায়ের বন্দিনী দশ1--আমাদের সর্বব্যাপী পরবশ্থাতা যে 
কতট। কাজ করিয়াছে তাহাও আজ তরুণ--আমাদেরই 
জানিতে হইবে । কারণ দৈস্ত ও ব্য।ধির সবগুলি বূপই 
আজ আমাদের জ্ঞানে রাখ] চাই 

ছনিয়ার প্রায় সর্বত্রই তরুণদের অগ্রগতিকে আশীর্বাদ 
করিবার জন্য দেশের রাষ্ট্রশক্তি কম বেশী উন্মুখ- হয়া 
থাকে। যুবকশক্তি তাহাদের কর্মপ্রচেষ্টায় রাষট্রশক্তির 
সাহায্য লাভ করে। কিন্তু তক্ুণ বাংল রাষ্ট্রশক্তির 
তরফ হইতে কোন সাহাধ্যই পায় নাই--পাইৰেও না; 
বরং নিশ্বম বিরোধিতা পথের বাধকে পর্বত প্রমাণ 
করিয়। তুলিয়াছে, তূলিবেও। কিন্তু তা” সত্বেও তরুণ-বাংলা 
কথঞ্চি২ যৌবনের সচল-জীবন-ভলির পরিচয় দিয়াছে, 
অদূর ও দুর ভবিষ্যতে আরো--আরে। দিবে । 

রাষ্্নীতিক অস্বাভাবিক ব্যবস্থায় দ্েশমাতৃক। হত- 
সর্বদা, মাতৃত্বের অভয় রূপ সন্তানের চোখে আজ ধরা 
দেয় না--তবু তরুণ-বাংল। সত্যের অভয় মন্ত্রের সন্ধান 
করিতে পারিয়াছে, তাহার অভীম্বরূপ হইবার সাধনা-_ 
অপূর্বব; সমস্ত ছুঃখ, দৈন্ত, ব্যর্থতা লইয়াও তাহ অনন্য 
সাধারণ। তরুণ বাংলাকে তাহা জানিতে হইবে। 
তরুণকে আত্মশ্লাঘ1৷ করিতে বলি না, কিন্তু তরুণ যেন 
আত্মসমিৎ না হারায়। 

মাতৃত্বের অভয় মহিমা আজ বাংলার তরুণের সম্পদ 
ত্বরূপে নাই, তরুণকে এ কথ| ম্মরণ রাখিয়াই মায়ের সন্ধানে 
দুর্গম পথে যাত্রা করিতে হইবে ;_মুক্তিসাধনার মধ্যেই 
মাতৃত্ব পরিপূর্ণ রূপে আত্মপ্রকাশ ও প্রতিষ্ঠ। করিবে? 


হাঁসি-কারা 


হাসি-কান। 
বিরূপাক্ষ শন্ম। 


আমাদের সান্ধ্য বৈঠকে গল্প এবং গুজব ছুয়ের প্রভাবই 
প্রবল, কারণ সেটি রীতিমত 1২০19750108 050 0109150- 
(1এর-_অর্থাৎ রকমসই। ব্যবসাদার, কেরাণী, স্কুল- 
মাষ্টার, পুলিশের লোক--সব রকমই আছেন । 


আগের দিনে কমিসেরিয়াটের পেন্সনপ্রাপ্ধ বড়বাবু 


রাম মিত্র সেনাবিভাগের জনৈক মেজরের মেম তার 
সাহেবকে অত্যধিক মদ্যপানের জন্য কি রকম জবধ করে- 
ছিল” তীর বিবরণ এ রকম উজ্জল এবং প্রাঞ্জল ভাষায় 
বর্ণনা করেছিলেন যে, ৪ শুনে হাসতে হাসতে আমাদের 
পেটে ব্যথা ধরে গিষেছিল। 

উপসংহারে রামবাবু বলেছিলেন, সাহেব মদ 
খেয়ে এসে কাচের জিনিষপত্র বা! হাতের কাছে পোত 
তাই ছুড়ে ভাডত। চা থেলে, খেয়ে বাটি আর 
ডিশ দিলে উপর দিকে ছুডে_-সশবন্দে সেগুলি মাটিতে 
পড়ে চুরমার হয়ে গেল। মাতাল অবস্থায় 
ভাঙ্গ। কাচের ঝন্‌ ঝন্‌ আওয়াজ সাহেবের নাকি 
অত্যন্ত মিঠে লাগত। তাই মেমের কাছ থেকে অনেক 
তিরস্কার লাঞ্ছনা লাঁভ করলেও এ অভ্যাস কিছুতেই সে 
ছাড়তে পারত না। অবশেষে মেম একদিন চটে 
বেপরোয়া হয়ে সেই বিপুলকায় মেজর সাহেবকে ল্যাড 
মেরে ফেলে দিয়ে তার ভূঁড়ির ওপর উঠ্বস্‌ সুর 
করে দিলে। ঘণ্টাখানেক এই রকম পালোয়ানী প্রক্রিয়ার 
পর সাহেবের নেশা ছুটল এবং সেই অবস্থায় গুয়ে শুয়ে সে 
একটি মুচলেকায় সই করে দিলে যে ভবিষ্যতে কোনদিন 
যদি সেএই রকম জিনিষ নষ্ট করে তাহ”লে তাব মেম 
তাকে তালাক দেবে । তবে তার মুক্তি হয়।” 

রামবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আপনি কি এই 
শ্বামী-দলন-নাট্যের একজন দ্রষ্টা ছিলেন না কি?” 


রামবাবু একটু হেসে বলেছিলেন, “ভাঘা বোধ হয় 
কথাটা অবিশ্বাস করছ? কিন্তু অবিশ্বাস করবার জো নেই 
ভায়া, কথাটি খোদ মেজব সাহেবের সন্দার চাপরাশীর 
কাছ খেকে সকণে শোন। 1” 


তাই সেদিন আমি প্রথমেই বল্লাম, "কাল গুজবের 
চ্চা অনেক হয়েছে, আজ একটু গল্প হোক । হরিবাবু 
কিছু বলুন, শুনি ।* 

হরিগ্প্ত স্থানীর সেণ্টমেরী উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
হেভমাষ্ার। ভিনি বল্লেন, “গল্প শুনবে? আচ্ছা 
_আমার নিজেব জীবনের অভিজ্ঞতার খাতা উল্টে ছু, 
এক পাতা তোমাদের শোনাই । যা” বল্ব তা নিছক 
সত্য, তবে তা” গুনতে এবং বল্তে গুজবের মতই 
অদ্ভূত 

বলে তিনি গল্প সুরু করলেন £-_ 

“তখন সবে হেড মাষ্টার হয়ে এসেছি এখানে । মাস 
তিনেক পরেই বাৎসরিক পরীক্ষার পরে ক্লাশ প্রমোশন 
ইল। সবে নসনদে বসেছি তা ছাড়া বয়সেও নবীন। 
সেই জন্তে স্টায় বিচারের দিকে লক্ষ্য রেখে বেশ বিবেক 
সম্মত ভাবেই সব প্রমোশন দিয়েছি। হায়রে, 
স্কলমাষ্টারের আবার বিবেক ! বিবেক তো নয় বি-ভেক 1” 

পুলিশের দারোগা শ্বামবাবু বাধা দিয়ে বল্লেন, 
বি-ভেক লিনিষটা কি মশায় ?” 

হরিবাঁবু সহাস্তে বল্লেন, পবিশিষ্ট ভেক আর কি! 
স্থবিধা মনত ব্যবহার করতে হয়? অন্বিধা দেখলে খুলে 
ফেলে আদিম ন্বর'প মুগ্তিতে প্রকাশ হ'তে হয়।” 

শ্তামবাবু বল্লেন, “তাই নাকি? আপনাদেরও ছু'- 


৬৩৯৩ 


কালি-কলম 


মু্তি, আছে তাহ'প! আমি ভাবতাম ও রকম 7909] 
93:10) ( দ্বৈত ভাঁব ) বুঝি পুলিশেরই একচেটে |” 

রতনকল্িক বড় ব্যবসাদার-সোণ। রূপার কারবার 
আছে। তিনি বল্লেন, *্যামবাবু কিছু মনে করবেন না। 
পুলিশ তে! বহুরূপী, তাও অকারণে, স্বেচ্ছায়। তবে ওই 
10021 00110001) এর কথা যা বল্লেন ওটা! গোলামের 
জাতের 'এক চেটে । সকলকেই বোধ হয় করতে হয়, কম 
আর বেশী ।” 

শ্বামবাবু বল্লেন, “বিশেষতঃ মার কাণের মাকড়ী 
থেকেও সোণ। সরায় বলে যাদের বিষয়ে প্রবাদ আছে 
তাদের তে] করতে হয়ই, কি বলেন 1” সকলেই হো হো 
ক'রে হেসে উঠলেন । 

সওদাগরী আপিসের চাকুরে বেচারাম বলেন, “তা 
যা” বলেছেন--কেরাণীর আত্মলম্মান যেমন । সব সমন 
তো! নিজের অধিকারে নয়।” 

রতনবাবু বল্লেন, “কি রকম ?” 

বেচারাম বল্লেন, "বাড়ীতে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ 
স্বেচ্ছামত ব্যবহার করি। কিন্তু আপিসে ও জিনিষটি 
অচল। তাই আপিসে ঢোকবার সময় আত্মসম্মানটিকে 
মানে মানে দরোয়ানের হাতে জিম্ম। রেখে যাই । বাড়ী 
ফিরবার সময় আবার তার হাত থেকে নিয়ে আমি ।” 

আনল কথাটা চাপ! পড়ে? যায় দেখে আমি বল্লাম, 
"তারপর হরিবাবু, আপনার গল্পট| ? 

হরিবাবু বল্লেন, ণ্হী বলি। তার পরদিন দুপুরে 
আপিস-ঘরে একটি মোটা দোহার| চেহারার ভদ্রলোক 
ঢুকলেন । গায়ে বেশ দামী শীল, দুহাতে গোট| পাচেক 
আংটি। আমার সহকারী শিক্ষকদের মধ্যে যে কয়জন 
সে ঘরে ছিলেন সকলেই বেশ সন্ত্রস্ত ভাবে তাঁকে আহ্বান 
করলেন । তাদের মধ্যে একজন পরিচয় দ্িলেন--পমিঃ 
বি, বি, সোম, আমাদের সেকেওড ক্লাসের বরেন পোঁমের 
ফাদার। তিনি আরও কি বল্তে যাচ্ছিলেন। কিন্তু 
বাঙালীর এই ইংরাজী নাম পরিচয়ে আমি বিরক্ত হ'য়ে 


৬৯ ৮ 
ছিলাম, তাই সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে আগন্তক ভর্র- 
লোককে নমস্কার করে' আমার সামনের চেয়াতে বসতে 
অন্থরোধ করলাম। তিনি বসে নিজের শালের ভাজের 
উপর বার ছুই হাত বুলিয়ে, ছু* হাতের আংটিগুলোকে এক 
রকম আমার সামনে মেলে ধরে” বল্লেন,--এই নরেনের 
বিষয় আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি । 

আমি বল্লাম, খুব আনন্দের কথা । আমি তো৷ এই 
চাই। গার্জেনদের সঙ্গে শিক্ষকের “কে-অপারেশন* ন। 
হ'লে শিক্ষাকার্ধ্য কখনও ভাল ভাবে চল্তেই পারে না। 
ত। দেখুন আপনার ছেলে যেখুব বোকা তা নয়ঃ তবে 
অত্যন্ত ঝুঁড়ে ও ফাকিদার। আপনি যদি নিজে “কেয়ার, 
নিয়ে ওকে একটু বাড়িতে খাটান তাহলে আসনে ধাবে 
ও অনায়াসে পাশ করবে। ৃ্‌ 

মিঃ সোন বল্লেন, হা, নিশ্চয়, কেয়ার, আমি খুব 
নেব। তাই বল্ছিলাম কি ওকে দিন এবারে তুলে। 
বয়স হয়েছে, ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে পড়তে ওর 
উৎসাহ হবে ন1। 

আমি অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বল্লাম, ও বিষয়ে 
আমায় অনুরোধ করবেন না। আমি একবার যা ঠিক 
করি তা, আর বদলায় না। 

অদ্ভুত রকম বাজখাই আওয়াজের হাসি হেসে মিঃ 
সোম বল্লেন, আমরা সেকেলে লোকস্কত হেড়- 
মাষ্টার এল গেল দেখ লুম, ও ঠিক ঠাকের অর্থ আমর! 
বুঝি, হে হে কি বলেন আপনারা ?--বলে তিনি 
সহকারী শিক্ষকদের দিকে ফিরে একটি চোখ বুজে ঘাড় 
নেড়ে অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করলেন । 

আমি রীতিমত অপমানিত বোধ করলাম। 

নতুন হেডমাষ্টারের ভয়েই বোধ হয় অপর দিক থেকে 
কোন প্রত্যুত্তর এল না। 

আমি একটু উষ্ণ স্বরেই বল্লাম, আপনার একথার 
মানে কি? | 


মানে? ওর মানে আপনিও বোঝেন, আমিও 


৬১৪ 


হাসি-কান্না 


বুঝি ।-বলেঃই মিঃ সোমের আবার সেই রকম 
হাসি। 
আমি তখন তীব্রকণ্ঠে বলে? ফেল্লাম, মানে আপনি 
হয় তো বোঝেন, কিন্ত আমি বুঝি না এবং আমার বোঝ- 
বার দরকারও নেই । আগেকার হেভমাষ্টাররা কি করে- 
ছেন না করেছেন সে নজীর আমার কাছে চল্বে না। 
আমি যা+ ঠিক বুঝ ব, তাই করব। 
মিঃ সোম হঠাৎ এ রকমটি প্রত্যাশ! করেন নি বোধ 
হয়। তাই আম্তা আম্তী। করে+ বল্লেন, তবে এই যে 
বল্লেন গাঙজেনদের “কো-অপারেশান' আপনি চান? 
.স্ট্যা* নিশ্চয়ই চাই,তবে সেট! “রেগুলার কো-অপারে- 
শান” “এ্যান্ুয়াল কো-অপারেশান” নয়। আর তাও 
ছেলেদের ভাঁলর জন্তই চাই, ছেলেদের সর্বনাশেব জন্য 
নয়। 
এভক্ষণে মিঃ সোম চটে উঠলেন । চেয়ার থেকে উঠে 
পড়ে এক প্রকার ধমক দিয়ে বল্লেন, তা হ'লে আমার 
কথা আপনি রাখবেন না? 
আমি বল্লাম, আপনার অসঙ্গত অনুরোধ রাখতে 
একান্ত অক্ষম । 
উত্তরে মিঃ মোম খালি বল্লেন, হু । সেটা ঠিক 
হ্কারের মতই শোনাল। তারপর গটগট. করে দরজা 
পয্যস্ত গিয়ে একবার ফিরে দাড়িয়ে বল্লেন, হরেনবাবু 
আমাকে উনি চেনেন না বোধ হয়, আমার পরিচয়টা ওকে 
ভাল করে; দিয়ে দেবেন। 
হরেনবাবু সহকারী শিক্ষক, ইনিই মিঃ সোম বলে? 
অভ্যাগতের পরিচয় দিয়েছিলেন । তার দিকে জিজ্ঞান্থ্‌- 
দৃষ্টিতে চাইলাম । আমার মুখ চোখের ভাব দেখে হরেন- 
বাবুর মুখে বিশেষ কথা ফুটল না। তিনি মাথা চুল্কুতে 
ছুল্কুতে বল্লেন, উনি এখানকার একজন বিশ্ষে 
ইন্ফুয়েম্সীল লোক, গত তিন বৎসর স্কুল কমিটির মেগ্বার 
ছিলেন। 


এই পরিচয় পেয়ে এবং মিঃ সোমের আগাগোড়া 


ব্যবহার মনে মনে আলোচন। করে, বিশেষতঃ তার 
নাটকীয় প্রস্থানের কথা দনে পড়ায় আমার রাগ চলে গিয়ে 
হাসি পেতে লাগল। তাই একটু মুচকে হেসে বল্লাম, 
বুঝেছি--লক্মী-পেঁচ।! আর কি! 


এর দিন ছুই পরে স্কুলের মাঠে ছেলেদের একট! 
ক্রিকেট ম্যাচ ছিল। ম্যাচের আগের দ্রিন মাঠে গিয়ে 
দেখি, মাঠের চারদিকে" অনেক শিয়ালকাটা হয়ে 
আছে। সে কথ| উল্লেখ করাতে হরেনবাবু বল্লেন হ্যা 
একটা মজুর লাগাতে হ'বে। আমি বল্লাম, সে কি 
মশাই, এর জন্তে আবার মজুর! ছেলেদের উৎসাহিত 
করে” তুল্লাম, নিজেও লেগে গেলাম। তখন বড় বড় 
আইডিঘাঁয় মগজ ভরপূর। ছেলেদের 11710 ০£ 
[.০০91 (শ্রমের মধ্যাদ1) শেখাব না? দেখতে দেখতে 
আধ ঘণ্টার মধ্যে মাঠ সাফ.। 

ম্যাচ হ»য়ে গেল। তারপর দিন স্কুলে গিয়ে চিঠিপত্র 
দেখতে দেখতে একখানি চিঠি পেলাম । চিঠিটা! অবশ্য 
ইংরাজীতে। লেখক লিখছেন ঘে তার ছেলেকে দিয়ে 
79081 11001) সাফ করান হয়েছে বলে” তিনি অতাস্ত 
দুঃখিত এবং ছাত্রদের দিয়ে মুটে মজুরের কাঁজ করান 
হয়েছে কেন, এ বিষয়ে তিনি আমার কৈফিয়ৎ তলব 
করছেন। আর নিজের নামের তলায় সেণ্টমেরী স্কুল 
কমিটির ভূতপূর্বব মেম্বার সেট খুব বড় বড় অক্ষরে লিখে- 
ছেন, যা'তে পড়তে ন| ভূল হয়। পু 

এর আর কোন উত্তর দিই নি। কিই বাদেব? তার 
পরদিন মিঃ সোম স্বয়ং এসে উপস্থিত। এসেই নির্বিচারে 
চযালেঞ--আমার চিঠিটার উত্তর দিলেন না ষে? 

ওর আর কি উত্তর দেব! নিজের কাজ নিজে 
করায় আমি অপমান বোধ করি না। আর শুধু ছেলেরা 
নয, আমি নিজেও সে কাজ করেছি । 

আপনার “পজিসনে+ বাধে না হয় তো, কিন্তু আমা- 
দেয় 'পজিসনে” বাধে। 


৬৩১৫ 


কালি-কলম 


উ1, যদি বাধে আপনার ছেলেকে এখান থেকে নিয়ে 
যেতে পারেন । 

আবার সেই হৃষ্কারবাচক *হঁ” এবং সশৰে প্রস্থান । 

পরদিন আমাদের সেক্রেটারি ওয়েবষ্টার সাহেবের 
কাছ থেকে ডাক এল। তিনি আমার হাতে একখানি 
ইংরাজই চিঠি দিলেন । চিঠিখানি তীকেই লেখা। চিঠি 
খানি এই মশ্মে-_ 

আপনার হেভমাষ্টারের 'অনরোধ অন্থুসারে আমি 
আমার ছেলেকে আপনার স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিতে চাই। 

তার আগে আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া বিশেষ 

প্রয়োজন । নীচে নাম সই-বি, বি, সোম-_ভূৃতপূর্বব 
মেঘ্বার, সেণ্টমেরী স্কুল কমিটি । 

চিঠিখানি পড়া হলে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, 
ব্যাপার কি? 

আগাগোড়া সব ঘটন। বললাম । সব কথ শুনে সাহেব 
খুব হানতে লাগলেন । শেষে আমাকে হাসতে হাসতে 
কয়েকটি উপদেশ দিলেন। তীর শেষ কথাটি এই :-_ 

“দেখ “নেটীভদের মনোভাবের উন্নতির চেষ্টা! কর! 
বৃথা । কর্তব্য অবশ্ত করা চাই, কিন্ত সময়মত অবস্থা 





বুকে ব্যবস্থ। করাই প্রকৃত বুদ্ধিমানের কাজ । নাংসারিক 
ব্যাপারে কুটনীতিরই জয়জয়কার, একথা ভুলো না। 

সাহেবের কথ। শুনে লজ্জা ও অপমান বোধ করলাম । 
কিন্ত নিরুপায়, দ্ানাপানি যার হাতে তার হাতের মার 
চোখ বুজেই খেতে হয়।” 

রতন মল্লিক বললেন, কিন্ত যাই বল মিঃ সৌমের 
মত গাজেন বেশী নেই ।” 

হরিবাবু বল্লেন, “এ বিষয়ে তুমি আমার কাছে 
নাবালক । আমার কাছে শোন, মিঃ সোমের মত 
গার্জেনের সংখ্যাই খুব বেশী । শুধু তাই নয়, আমি পরে 
খবর নিয়ে জেনেছিলাম যে এই সব পত্রবাণ *ছে়্ার* 
ব্যাপারে সোমনধপ শিখণ্ডীর পিছনে একজন অজ্জুন ছিলেন। 
তিনি আমারই অধীনস্থ সহকারী-শিক্ষক হরেনবাবু।” 

সবিম্ময়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন, তার স্বার্থ?” 

“তার শ্বর্থ? তিনি ছিলেন মিঃ সোমের ছেলের 
প্রাইভেট টিউটার |” ব'লে হরিবাবু চুপ করলেন । 

এর আগের দিন মেজর সাহেবের গন্প শুনে যেমন 
হেসেছিলাম, আজ হরিবাবুর গল্প শুনে তেমনি দুঃখ হতে 
লাগল। 





_ গ্রী জগদীশ গুপ্তের ছোট গল্পের বই-_ 


বিনোদিনী 


প্রকাশিত হইয়াছে--দাম ১২ টাকা । 
বরদ। এজেন্সী, কলেজ প্রীট মার্কেট, কলিকাত1। 


0 
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রম ও রুচি 
পরশুরাম 


ঝথেদের খষি আধ-আধ ভাষায় বলিলেন--'কামস্তদগ্রে 
সমবতীধি'+অগ্রে যাহ! উদয় হইল তাহা কাম। তারপর 
আমাদের আলঙ্কারিকগণ নবরসের ফর্দ করিতে গিয়া 
প্রথমেই বসাইলেন আদিরস। অবশেষে ফ্রয়েডে সদল- 
বলে আসিয়া সাফ-নাফ বলিয়! দ্রিলেন--মাহুষের যা-কিছু 
শ্রেষ্ঠ সৌন্দরধ্য-সৃষ্টি, কমনীয় মনোবৃত্তি, তার অনেকেরই 
মূলে আছে কামের বহুমুখী প্রেরণ]। 

সেদিন কোনো এক মনোবিগ্ভার বৈঠকে প্রবন্ধ শুনিয়' 
ছিলাম--রবীন্দ্রনাথের কাবোর সাইকো-এনালিসিস্‌। 
বক্তা! পরম শ্রদ্ধাসকারে রবীন্ত্র-সাহিত্োর হাড় মাঁস 
চামড়া চিরিয়। চিরিয়। দ্নেখাইতেছিলেন--কবির প্রতিভার 
মূল উৎস কোথায়। কবি যদি সেই ভৈরবী-চক্কে উপস্থিত 
থাকিতেন তবে নিশ্চয়ই মূচ্ছা যাইতেন, এবং মূচ্ছান্তে 
ইটিয়া গিয়া! ার শ্রুতিভূষণের শরণাপন্ন হইতেন। 

কি ভয়ানক কথা | আমরা যা-কিছু ম্পৃহণীয় বরণ 
পরম উপভোগ্য মনে করি, তার অনেকেরই মূলে একটা 


হীন রিপু! ফ্রয়েডের দল খাতির করিয়া তার নাম দিম্াছেন 
--“লিবিডে+) কিন্তু বস্তুটি লালসারই একটি বিরাট 
স্করণ। তাও কি সোজাস্থজি লালসা? তার শত 
জিহ্বা শতদিকে লক্লক্‌ করিতেছে, সে দেবতার ভোগ 
শকুনির উচ্ছিষ্ট একসঙ্গে ই চাটিতে চায়, তার পান্র-অপান্র 
কাল-অকাল জ্ঞান নাই। এই জঘন্য বৃত্তিই কি আমাদের 
রসজ্ঞানের প্রস্থতি ? পাপোহহং পাপকর্মাহং পাপাত্মা . 
পাপসম্ভবঃ-মনে করিতাম এই কথাটি ভগবানকে খুশী 
করিবার জন্য একটু অতিরঞ্জিত বিনয়-বচন মাত্র । আমরা 
যেএমন উৎকট পাপাত্বা তা এতদিন ভ'স হয় নাই। 
ভগবান আমাদের মারিয়। রাখিয়াছেন--আমাদের আবার 
স্থুরুচি-বুরুচি ! | 

ছ*ট। রিপুর মধ্যে প্রথমটারই অত প্রতিপত্তি হইল 
কেন? কাবা, সাহিত্য, চৌষাটি কলা, ভক্তি, প্রেম, 
দ্বেহ--সমত্তই কামজ; অতি উত্তম কথা। কিন্তু ক্রোধ . 
হইতে কিছু ভাল জিনিষ পাওয়া গেল না কেন? 
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গীতাঁকার কাঁম ক্রোধকে একাকার করিয়া! বলিয়াছেন-- 
“কাম এষ, ক্রোধ এষ ।, লোভ মোহ প্রভৃতি অন্য রিপুও 
বোধ হয় তার মতে কামেরই পরিণতি। ফ্রয়েডের 
শি্াগণ গীতার একট] সরল ব্যাখা। লিখিলে ভাল হয়। 
আর একটি সংশয় আমাদের মত আঁনাড়িদের মনে 
উদয় হয়। টেবদিক ধধি হইতে ফ্রয়েড-পন্থী পথ্যস্ত 
সকলেই হয়ত একটা ভূল করিয়াছেন। আগে কা, না 
আগে ক্ষুধা? ভোঁজন-রসই, আদ্িরস নয় ত? কাঁম- 
কম্প্লেক্স যেমন নব নব মৃদ্তি পরিগ্রহ করিয়া ফুটিয়।৷ ওঠে, 
ভোজন কম্প্লেক্সেরও কি তেমন কোনো ক্ষমতা নাই? 
আধুনিক “মনোজ্ঞগণ বলেন_অতৃপ্ধি বা নিগ্রহেই 
কামের রূপাস্তরপ্রাপ্তি ঘটে, এবং তার ফল এই বিচিত্র 
মানব চরিত্র । ভোজনেরও অতৃপ্তি আছে, কিন্তু সে 
অতৃপ্তি তেমন তীব্র নয়, সেজন্য মানুষের মনে তার ক্রিয়া 
অতি অর। অর্থাৎ, উপবাস অপেক্ষা বিরহেরই স্ট্টি- 
শক্তি বেশি। অবশ্ঠ 'বিরহ” শকটির এখানে একটু 
ব্যাপক অর্থ ধরিতে হইবে ; স্ায্য অন্ায্য পবিজ পাশবিক 
অস্বাভাবিক সমস্ত অতৃপ্তিই বিরহ, এবং তাহা মনের 
অগোঁচরেই নব-নব রূপে বিকশিত হয়। 
ভোজন-কম্প্লেক্সের যে কিছুই কষ্টি করার ক্ষমতা শাই 
তা নয়। শোনা যায় সেকালে অনেকে খান। খাইবার 
জন্য ধশ্মাস্তর গ্রহণ করিতেন,--অবশ্থ তাঁরা অপরকে এবং 
নিজেকে আধ্যাত্মিক হেতুই দেখাইতেন। ৬ পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করিয়া গিয়াছেন তিনি তুচ্ছ 
পাউরুটির লোভে দিনকতক সনাতন সমাজ বজ্জন 
করিয়াছিলেন। এখনকার ভত্র-হিন্পুধ্ম অতি উদাএ--- 
অন্তত: খাওয়! পর! সথন্ধে ; সে জন্য লুন্ধ রসন1 হইতে মনে 
আর ধশ্ম-রসের সঞ্চার হয় না। কিন্তু বিবাহের বাধা 
এখনে! সমাজে ও উপন্যাসে অঘটন ঘটাইতেছে। 
ভোঙ্জন-রস আধুনিক সাহিজ্যে উপেক্ষিত হইয়াছে। 
স্বয়ং রবীজজ্নাথ এ রসের প্রতি বিমুখ, আমরাও তাই 
বঞ্চিত হইয়াছি। কিন্তু তিনিও এর প্রভাব একবারে 


অতিক্রম করিতে পারেন নাই । কমলার উপর গাজিপুর- 
যাত্রী খুড়ামহাশয়ের হঠাৎ যে স্থেহ হইল, তার মূলে 
কিসের কম্প্রেক্স ছিল? খুড়ার বয়স হইয়াছে, কিন্তু 
ভোজন সম্বন্ধে তিনি নিস্পৃহ নন। ট্রিমারের রন্ধনের 
সৌরভ পাইয়া বুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়া বলিতেছেন-_ 
চমৎকার গন্ধ বাহির হইয়াছে । ঘণ্টা যা হইবে তা মুখে 
তুলিবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে । কিন্তু আমি অস্বলটা 
রাধিব মা।” তরুণ যেমন অপরিচিতা তরুণীর একটু হাসি 
একটু হাচি একটু কাশি অবলম্বন করিয়৷ ভবিষ্যৎ দাম্পত্য 
জীবনের স্বপ্র রন! করে, এই বুদ্ধও তেমনি কমলার 
ফোড়নের গন্ধে ভবিষ্তৎ ব্যঞ্জনম্পরম্পরা প্রত্যক্ষ করিয়।” 
অনাথা বালিকার জেহে বাধা পড়িয়াছিলেন। ফ্রয়েডের 
শিশ্কা নিশ্চয় অন্য ব্যাধ্য। করিবেন, কিন্ত আমর] কানে 
আঁডল দিয়া রহিলাম। 

ভোজন-রস এখন থাক,যে রস মা্গষের মনে 
গ্রবলতম, তার কথাই হোক। কামের বিবর্তনের ফলে 
যদি আমর! প্রেম ভক্তি স্রেহ কাব্য কল! প্রভৃতি ভাল 
ভাল জিনিষ পাইয়া থাকি, তবে কিসের খেদ? রসগ্রাহী 
ভদ্রজন ফুল চায়, ফল চায়, গাছের গোড়ায় কিসের সার 
আছে খোজ করে না। নীরস বৈজ্ঞানিক গাছের গোড়া 
খুঁড়িয়া দেখুক, সারের বাবস্থা করুক, আপত্তি নাই। 
পচা জৈবিক সারে গাছ সতেজ হয়-_ইহ1 সার সত্য কথা; 
কিন্ত ফুল ফল উপভোগ করিবার সময় কেউ তাতে সার 
মাখায় না। 

কিন্তু অতীব লঙ্জ! সহকারে স্বীকার করিতে হইবে 
যে কেবল ফুলে ফলে তৃপ্তি হয়না, গাছের গোড়ায় যে 
জৈবিক রস আছে তার আস্বাদও আমর মাঝে-মাঝে 
কামনা করি। সামাজিক জীবনে যা পীড়াদায়ক বা স্বৃণ্য 
এমন অনেক বস্ত নিপুণ রসশ্ষ্টার রচিত হইলে আমরা 
সাদরে উপভোগ করি। নতুবা শোক ছুঃখ নিষ্ঠুরতা 
লালসা ব্যতিচার প্রভৃতির বর্ণন! কাব্যে উপস্থাসে চিখে 
স্থান পাইত না। 


৬১৬৮ 


চয়নিক। 


আসব কথ1--আমাদের বহু কামন! নান। কারে 
আমাদের অন্তরের গোপন কোণে নির্বাসিত হইয়াছে, 
এবং তাদের অনেকে উচ্চতর মনোবৃত্তিতে র্নপান্তরিত 
হইয়| হৃদয় ফুঁড়িয়া বাহির হইয়াছে । ইহাতেই তাদের 
চরিতার্থতা। এই সকল বৃত্তি সমাজের পক্ষে হিতকর, 
তাই সমাজ তাদের সযত্বে পোষণ করে, এবং সাহিত্য 
কলায় অনবগ্য বলিয়া গণ্য হয়। কিন্ত যে-সব কামন। 
মাটি চাপা পড়িগ়াছে, তারাও অহরহ ঠেল৷ দিতেছে । 
সমাজ বলিতেছে-খবরদার যদি ফুঁটিতেই চাঁও, তবে 
কমনীয় বেশে ফুটিয়া ওঠ। কিন্তু নিগৃহীত কামনা 
*বলিতেছে--ছদ্মবেশে ম্বখ নাই, আমি স্বমৃত্তিতেই প্রকট 
হইতে'চাই ; আমি পাঞ্ধাণ-কারা ভাঙিব, কিন্তু করুণা- 
ধার। ঢাল! আমার কাজ নয়। সাবধানী রস্ষ্টা স্বেহশীল 
পিতার ম্যায় তাদের বলেন--বাপু সব, তোমাদের একটু 
রৌদ্রে বেড়াইয়া আনিব, কিন্ত সাজ গোজ করিয়া ভদ্র 
বেখ ধরিয়া চল) আর বেশি দাপাদাপি করিও না। 
তৃষিত রসজ্ঞজন তাদের দেখিয়া বলেন_-আহা, কাদের 
বাছা তোমরা? কি হ্বন্দর, কিন্তু কেউ কেউ একটু 
যেন বেশী ছুরস্ত। তাদের অষ্টা বুঝাইয়া দেন--এরা 
তোমার নিতান্তই আপনার; ভয় নাই, এর! কিছুই নষ্ট 
করিবে না, আমি এদের সামলাইতে জানি) এদের যে 
বেশি ছুরস্ত, তাকে আমি অবশেষে ঠেঙাইয়া দুরস্ত করিয়। 
দিব; যে কম দুরন্ত, তাকে অসুতপ্ত করিব; যে কিছুতেই 
মানিবে না, তাকেও নিবিড় রহন্তের জালে জড়িত করিয়া 
ছাড়িয়া দ্রিব। দ্রষ্টার দল খুসী হইয়া বলেন-_-বাঃ এই 
তো আর্ট। কিন্তু ছু-একজন অরমিক এত সাবধানতা 
সত্বেও শঙ্কিত হন। 

আর একদল রসঙ্রষ্ট! তাদের আত্মজের প্রতি অতি- 
মাত্রায় নেহশীল। তারা এই সব নিগৃহীত কামনাকে 
বলেন--কিসের লজ্জ, কিসের তয়? অত সাজ-গোজে 
দরকার কি, _যাঁও, উলঙ্গ হইর। রং মাখিয়া। খেলিয়া এদ। 
জনকতক লোলুপ রসলিগ্ম তাঁদের সাদরে বরণ করিয়া 


বলিতেছেন--এই ত চরম আর্ট। কিন্তু সং্যমী ্ঠার 


দল বলেন--কখনই আট”নয়, আর্টে আবিলতা থাকিতে 
পারে না; আট যদি হইবে ভবে ওদের দেখিয়। আমাদের 
এতজনের অস্তরে এমন দ্বণ! জন্মায় কেন? সমাজপতিগণ 
কহেন--আর্ট কার্ট বুঝি ন1; সমাজের আদর্শ ক্ষুপ্ন হইতে 


দিব না; আমাদের সবৰিধানই যে ভাল তা বলিনা--. 


যদি উত্কৃষ্টতর বিধান কিছু দেখাইতে পার ত দেখাও । 


কিন্তু তা যদি না পার, তবে বাক্তিগত স্বাধীনতার দোহাই. 


দিয়া উদ্দাম প্রবৃত্তির চিত্র আকিয়া যে তোমরা সমাজকে 


উচ্ছৃঙ্খল করিবে- আমাদের ছেলে মেয়েদের বিগড়াইয়া 


দিবে, সেটি হইবে না। আমরা আছি, পুলিশও আছে। 

এই ছুই দল রসঅষ্টার মাঝে কোনে গণ্ডি নাই--. 
আছে কেবল মাত্রাভেদ ও সংযমের তারতম্য । ক্ষমতার 
কথা ধরিব না,_কারণ, অক্ষম শিল্পীর হাতে স্বর্গের চিত্রও 
নষ্ট হয়, গুণীর হাতে নরক বণনাও মনোহর হয়। 
সীম। কে টানিবে? এক যুগ এক দল তার নিন্ন করিবে। 
কি নকল কি আসল যতদিন নির্ধারিত না হয়, ততদিন 
আট সম্বন্ধে সমাজ অনধিকার চচ্চা করিবেই। 


বিধাতার রচনা জগ, মান্থষের রচনা আর্ট। বিধাতা 


একা, তাই তার হৃষ্টি নিয়মের রাজত্ব; মানুষ বহু, ভাই 
তার সষ্টি লইয়া! এত বিতগ্ড। এই স্থষ্টির বীজ মাহষের 
মনে নিহিত আছে-_তাহাই বোধ হয় প্রতীচ্য মনোবিদের 
“লিবিডে|”, খধি-প্রোক্ত “কাম”-- 
কামস্তদগ্রে সম্ব্র্তাধি মনসে! রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ। 
সতে। বংধুমসতি নিরবিংদন্‌ হৃদি প্রতীস্য! কবয়ে। মনীষা ॥ 
( খখেদঃ ১০ম ১২৯ স্থ) 
কামনার হ'ল উদয় অগ্রে, যা হ+ল প্রথম মনের বীজ। 
মনীষ। কবির] পধ্য(লোচনা করিয়। করিয়া হৃদয় নিজ 
নিরূপিল1 সবে মনীষার বলে উভয়ের সংযোগের ভাব, 
অসৎ হইতে হইল কেমনে সতের প্রথম আবির্ভাব। 
( শৈলেন্্র লাহ! কৃত অন্বাদ ) 
খধি অবশ্য বিশ্বস্থঙির কথাই বলিয়াছেন, এবং “সৎ ও 


৬১৯ 


স্বরুচির 


কালি-কলম 


'অমধ, শের আধ্যাত্মিক অর্থই ধরিতে হইবে । কিন্ত 
'সৎ-অসৎ* এর বাংল! অর্থ ধরিলে এই সুক্তটি আর্ট সম্বন্ধেও 
প্রযোজ্য । .ফ্রয়েড-পশ্থীর সিদ্ধান্ত অনুসারে অসদ্বস্ত কাম 
হইতে সদবস্ত আর্ট উৎপন্ন হইয়াছে । মনীষী কবিরা 
নিজ নিজ হৃদয় পর্যালোচন] করিয়া বোধ হয় আটের 
স্বরূপ আপন অন্তরে নিরূপিত করিতে পারিয়াছেন। 
কিন্ত জনসাধারণের উপলব্ধি এখনো অস্ফুট। কি আট 
আর কি আর্ট নয়_ বিজ্ঞান, আজও নিবূপিত করিতে 
পারে নাই, অতএব স্ুরুচি কুরুচি সুনীতি দুর্নীতির বিবাদ 
আপাতত চলিবেই। যদি কোনে কালে আটের সংজ্ঞা 
ভাষায় নির্ধীবিত হয়, তবে সমাজের শঙ্কা দূর হইবে; 
কারণ, আর্ট প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী হইলেও 
কল্যাণের বিরোধী কথলো হইবে না। 


রস কি তা আমরা বুঝি, কিন্তু বুঝাইতে পারি না। 
আটের প্রধান উপাদান রস, কিন্তু তার অন্য অঙগও হয়ত 
আছে-_তাই আর্ট আরো জটিল । চিনি বিশুদ্ধ রসবস্ত, 
কিন্তু শুধু চিনি তুচ্ছ আর্ট। চিনির সহিত অস্ঠান্ত রস- 
বস্তর নিপুণ মিশ্রণই স্পৃহণীয়। কিন্তু যে-সব উপাদান 
আমরা হাতের কাছে পাই তার সবগুলিই অখণ্ড রসবস্তব 
নয়, অন্ন-বিস্তর অবান্তর খাদও আছে। নির্বাচনের 
দোষে মাতআ। জ্ঞানের অভাবে অতিরিক্ত আবঙ্জনা আহিয়। 
পড়ে, অভীষ্ট স্বাদে বিবাদী স্বাদ উৎপন্ন হয়। তার উপর 
আবার ভোক্তার পুর্ব অভ্যাস আছে, পারিপার্থিক অবস্থা 
আছে, ব্যক্তিগত কচি আছে । এত বাধা বি্গ স্তিক্রম” 
করিয়া, ভোক্তার রচি গঠিত করিয়া, কল্যাণের অন্তরায় 

না! হইয় ধার কৃষ্টি স্থায়ী হইবে, তিনিই শ্রেষ্ট আষ্টা। 
বিচিত্রা মাঘ '৬৪ | 


--শ্রী স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


শ্হেল্লাগগ-তম্যাহগা ূ 
এই উপন্যাসখানি হিন্বু-বিশ্ব-বিগ্ালয় কর্তৃক পাঠ্যরূপে নির্বাচিত। মানব চিত্তের অতি ুক্ম-বিশ্লেষণ। 
বরদ! এজেব্সী, কলেজ সীট মার্কেট, কলিকাতা । 
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রূপের অভিশাপ 


__পূর্ব-প্রকাশিতের পর-- 


শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্র 


১২ 

লতিফ যাহ! শুনিয়াছিল তাহ! মিথ্যা নয়। ফকীবের 
সঙ্গে পরীর ঘনিষ্ঠতার স্থত্রপাত হইয়াছিল কাসিমের 
সর্বনাশের সময়। যখন কাসিম দেউলিয়ার মামলায় 
" জঙ্ডিত” হইয়। হঠাৎ সম্গাস রোগে মার! গেল তখন পরী 
ফকীরকেই আশ্রয় করিপ্া মামলা! মোকদ্দমা চালাইতে 
সাগিল--কাজেই ঘনি্ত। বাড়িম। চলিল। 

এদিকে কাসিমের মৃত্যুর পর ত্বাত্র একজন 
গাওনাদার ভিন্নগ্রামের অলি বেপারী পরীর কাছে 
প্রস্তাব করিয়! পাঠাইয়াছিল যে পরী যদি অলিকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হয় তবেই সব গোল 
মিটিয়া যায়, মামল। মোকদ্দমায় অথ নষ্ট করিবার 
প্রয়োজন হয় না, কেন না এখন পরীর মামলা চলিতেছিল 
অলির সঙ্গে। অলি সম্পন্ন লোক, তার বয়সও চল্লিশের 
কাছাকাছি, স্থতরাং যদিও তার প্রথম পক্ষের এক স্ত্রী 
এখনও বর্তমান তথাপি পরী যে এ স্থবিধাজনক প্রন্তাবে 
সম্মত হইবে না তাহা অলির মনে হয় নাই। কিন্তু পরীর 
উপর তখন ফকীরের আধিপত্য প্রবল। ফকীর যে 
নিঃস্বার্থভাবে তার জন্য এতখানি ত্যাগ ন্বীকার করিয়৷ 
মামলা মোকদ্মার তদবির করিতেছে সেজন্ত ভার প্রতি 
পরীর কৃতজ্ঞতা ও ঘনিষ্ঠতা অত্যন্ত গভীর হইয়া 
উঠিয়াছে। কাজেই অলির প্রস্তাব তার মন:পুত হইল ন1। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ফকীর আসিলে পরী হাসিতে 
হাসিন্ডে অলির প্রস্তাবের কথাটা তাকে জানাইল। 
কথা শুনিয়া ফকীরের মুখ কালো হইয়া গেল। 

ফকীর জিজ্ঞাসা করিল, “তা তুমি কি জ'ব দিছ?” 


“দেই নাই কিছু । তোমারে ন! জিগাইয়া কি ক 
কও? তা” তুমি কি কও”?” 

ফকীর খানিকঙ্গণ মুখ ভার করিয়া! বসিয়। রহিল, ' পরী, 
তার মুখের দিকে একা গ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। | 

অনেকক্ষণ পর ফকীর বলিল, “নিক কইরব্যা তুমি শি: 

"ভুমি কইলে করুম, তুমি না কইলে কিছুতেই না” . 

আবেগেব সহিত দকীর বলিল, “আমারে নিক! 
কেরবি পরী %” 

এমন একট! প্রশ্নের সম্তাবনা থে পরীর মনে কখনও: 
উঠে নাই এমন নয়, কিস্ত ঠিক এই মুহূর্তে সে এ প্রশ্নের 
জন্য প্রস্তুত ছিল না। তাই মে চমকাইয়া উঠিল-- 
চট করিয়! কিছু বলিতে পারিল না। 

ফকীর বলিল, “আমি তোমারে মুখ ফুইটা। কিছু কই 
নাই পরী, কিন্তু তোমার লিগ্যা আমি পাগল হইছি-- 
তোমার কথা মনে হইলে আর আমার কিছু ভাল লাগে 
না। আমার জান বাচাও পরী-_ আমারে নিক্যা কর, ওই 
বুড়ারে নিক্যা কইরো! না।” 

পরী মাথা নীচু করিয়া রহিল, কোনও কথা বলিতে 
পারিল না। 

পরের দিন কিন্তু সে অলির কাছে তার ভাই র্লকে 
পাঠাইয়া জানাইল যে তার বিবাহে মত নাই-_মামলা 
চলিবে। ৰ 

ফকীর তার পর রোজ আসে, রোজ কথাট! পাড়ে, 
পরী লজ্জায় কিছু বলিতে পারে না। কিন্ত শেষে তিন 
চার দিন পর সে হাসিয়৷ বলিল, “আইচ্ছা মু্সী আইচ্ছা, 
তাই হইবো-_তোমার কথ! ঠেলনের সাধ্য আমার নাই ।* 
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ফপ্ধীরের একথায় যে আনন্দ হইল তাহা সে গোপন 
করিতে পারিল না"। গ্রামময় রটন] হইয়া গেল ফকীরের 
সঙ্গে পরীর' বিবাহ ঠিক। সত্য কথা বলিতে গেলে 
বলিতে হয় যে রটনাটা আগেই হইয়। গিয়াছিল। পরীর 
সঙ্গে ফকীরের ঘনিষ্ঠতা! দেখিয়া কথাট! অনেকটা কাণা ঘুষা 
হইয়াছিল। 

পরী ইহার পর একদিন ফকীরকে বলিল, “নিক্যা যে 
কইরবা আমারে, আমি কিন্তু তোমার ঘরে যামু না__ 
সতীনের সাথে কথ! কাটাকাটি কইরবার পারুম না ।” 

_ ফকীর বলিল, "তর যা হুকুম তাই হইবে! পরী--. 

আমি তর গোলাম। তুই যদি কস তবে ওয়ারে আমি 
তালাক দিমু।” 

পরী বলিল, “ন! না, অমুন কামও কইরো! না। সে 
ডাল মাইনসের মেয়ারে বিন। দৌষে ক্যান তালাক দিব ? 
সে হইবে না।” 

শেষে বন্দোবস্ত স্থির হইল যে ফকীরের বর্তমান 
বাড়ীন্$ে তার বর্তমান স্ত্রী থাকিবে, পরী কাদিমের 
বাড়ীতেই থাকিবে । 

ক্তরাং লতিফ যে কথ! শুনিয়াছিল তাহ! সত্য, কিন্তু 
সম্পূর্ণ সত্যটা সে ব! গ্রামের কেহ জানিত না। 


০ গং যা 


এদিকে রন্থল যখন অলি বেপারীর কাছে ভগ্রীর পক্ষে 
দূত হইয়! গিয়াছিল তখন তার মনটা ভয়ে কাপিতেছিল। 
তার খবর শুনিয়া অলি বেপারীর খুলী হইবার কথা নয় ।-- 
অলির পক্ষে তাকে একটা গুরুতর রকম বেইজ্জত করাট! 
রক্ুল বিচিত্র মনে করিল না। কাজেই সে ভয়ে ভয়ে অলি 
বেপারীর কাছে নিজ্জনে কথাট৷ বলিল, এবং নিজের পক্ষে 
অনেকটা টানিয়াই বলিল। রস্থল যে পরীকে সমঝাইবার 
বন চেষ্টা করিয়াছে এবং অলির হইয়। সে যে অনেক কথা 
বলিয়াছে লে কথা বিশেষ বাহুল্যের সহিত বলিল, এবং 
ভগ্মীর এই নিদ্ধান্তে যে ফকীরের অনেকট। হাত আছে 


তাহাও ইজিত করিল, ফকীরকেও গালিগালাজ করিতে 
ছাঁড়িল না। 

অলি কথাটা গভীর হইয়! শুনিল--রস্থুল খুসী হইয়া 
দেখিল যে তার খুন খারাবত করিবার রকম সকম নয়। 
কিন্তু বখন তারপর অলি তার সঙ্গে হাসিয়! কথা বলিল, 
এবং অশেষ সমাদর করিয়া তাকে খাইবার নিমন্ত্রণ করিল, 
তখন রস্থুল অবাক হইয়া গেল। 

ক্রমে তার এতটা সমাদরের হেতু প্রকাশ হইল। 
অলির বিশ্বাস ছিল যে পরীর হাতে গোপনে অনেক টাকা 
আছে। সেই জন্য মোকদ্দম! জিতিয়া অন্য পাওনাদারদের 
সঙ্গে বাড়ীখানার ভাগের ভাগ পাইবার চেয়ে প্ুরীক্ে 
হস্তগত করিবার উৎসাহ তার অনেক বেশী ছিল। ার 
সে আগ্রহ যে পরীর একট। মুখের কথায় মিলাইয়া যাইবে 
এমন সম্ভাবন। ছিল না। সে যখন পরীর উত্তরট। শুনিল 
তখন মনে মনে ফন্দী আটিল যে কোনও মতে পরীকে 
একবার হাতে পাইতে হইবে--এবং সে পক্ষে তার সহায় 
হইবে রন্থুল। 

রস্থুল প্রথমে রাজী হয় নাই। কিন্তু নগদ পঞ্চাশ টাকা 
এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকটা আশা পাইয়া সে অলির 
প্রস্তাবে শ্বীরৃত হইল যে কোনও উপায়ে সে একবার 
পরীকে নিজের বাড়ীতে লইয়| যাইবে, তারপর অলি 
বেপারী যাহা করিবার হয় 'করিবে। পঞ্চাশট। টাকা 
টে'কে গুঁজিয় রস্থল সেখ অলি বেপারীকে সেলাম করিয়। 
হাসিমুখে উঠিয়া গেল। 

ব্যাপারট। রন্থল খুব সহজ মনে করে নাই, করিবার 
কোনও হেতুও ছিল না। কেননা পরী এখন ফকীরের 
কথায় ওঠে বসে, ফকীরের পরামর্শ ছাড়া তাঁর এক পাও 
নড়িবার সম্ভাবনা অল্প। তা' ছাড়৷ তাকে পিত্রালয়ে 
লইবার ওজুহাত স্যস্টি করাও কিছু কঠিন। কেনন! 
কাসিমের মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বব হইতেই রহুলেরাণ্পরীর 
বাড়ীতেই কায়েমী ভাবে বাস করিতেছে, তাদের ভিটার 
সঙ্গে তাদের নিজের সম্পর্কই অল্প--সেখানে পরীকে লইবে 
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কি ওজুহাতে। সে ভাবিয়া চিত্তিয়া কিছু শ্থির করিতে 
পারিল না । দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, অলির সঙ্গে 
রস্থুল অনেকবার পরামর্শ করিল, কিন্তু কিছু হাঁসিল 
করিতে পারিল না। শেষে একদিন সে পরীর কাছে 
বলিল সে তার বাড়ীতে ফিরিয়া যাইবে, তার ছোটভাই 
এখানে থাকিলেই পরীর কাজ চলিবে ; সে বাড়ীতে না 
গেলে কাজকর্মের অনেক বিশৃঙ্খলা ঘাটিতেছে । 

তখন পরী তার ঘরের উঁচু জানালার ভিতর দিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। তার দৃষ্টি পড়িয়াছিল দুরের 
এ স্থপারী গাছের ভগার উপর । জানালা দিয়া গাছের 
ডগা! বই আর বিশেষ কিছুই দেখ! .যাঁয় না। কিন্তু ওই 
গাছের পাতা কটার সঙ্গে তার অনেক স্বতি জড়িত 
ছিল। 

তার বিবাহের পর অনেক দিন সে হতাশ নয়নে এ 
গাছের দিকে চাহিয়াছে--সে জানিত ও গাছ লতিফের 
পৈতৃক ভিটায়। কাসিমকে বিবাহ করিয়। তার মনে 
লতিফের জন্য যে একটা ব্যগ্র আশা-শৃহ্য কামন জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, ও গাছের কট! পাতার দিকে চাহিয়া! চাহিয়। 
অনেক দিন তার মনে তার আগুন ধুক-ধুক করিয়া 
জলিয়াছে। অনেকদিন সে এ দিকে চাহিয়া ভাবিয়াছে 
তার পিতার কথা ।--গরীবুল্লা বলিয়াছিল কাসিম মরিয়া 
গেলে পরী যাকে খুসী বিবাহ করিতে পারিবে । তখন 
এঁ দিকে চাহিয়া চাহিয়া পরী ভাবিত, কাসিম যদি এখন 
মরে তবে তো সে তার বিপুল সম্পদ লইয়া লতিফকে 
বিবাহ করিয়া সখী হইতে পারে। 

তারপর যখন সে শুনিল লতিফ সর্ধদ্থে বঞ্চিত হইয়া 
ধুবড়ী যাওয়া স্থির করিয়াছে, তখন সে এ গাছের দিকে 
চাহিয়া! কাদিয়াছে, মনে মনে বলিয়াছে যে আজ যদি 
কাসিম মরে তবে তো লততিফকে দেশত্যাগী হইতে হয় না, 
লতিফ,ষে সম্পত্তি হারাইয়াছে তা'র চেয়ে বেশী সম্পদ 
দিম পরী তাকে ধনী করিতে পারে-খোদা কি এমন 
কারবেন ন| 


৬২৩ 


কাসিম তখন মরিল না, লতিফ চলিয়া গেল। .তার-' 
পর অনেক দ্রিন মে এঁ পাতাগুনির দিকে চাহিয়৷ অশ্রু 
রোধ করিতে পারে নাই। ক্রমে'সে শোক সে কুলি 
গিয়াছিল, অনেক দিন সে সেদিকে চায় নাই । ৰ 

ফকীর যেদিন তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিল 
সেদিন পরীর একবার গনীবুল্লার কথাট| মনে হইয়াছিল-". 
লতিফের কথাও একবার মনে পড়িয়াছিল। কিন্ত লতিফ 
দেশত্যাগী, অনেক দিন হমু তার খবর কেহ জানে না, লে; 
বাঁচিয়। আছে কি মরিয়াছে তাও কেহ জানে না! তাই, 
সে কথা মনে হুইয়া তার মনটায় একটু ছায়া পড়িলেওঁ: 
তাহা বিশেষ গুরুতর ভাবে পরীকে আঘাত করে নাই). 
কিন্ত যেদিন সে ফকীরকে কধা দিল, তার পরদিন সে" 
অনেক দিন পর সেই স্থপারী গাছের পাতার দিকে চাহিল।' 
তার অন্তর তাকে তিরস্কার করিয়া উঠিল--বেইমানী !. 
একটা দীধনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ সে নিজের কাছে নিজে বলিল, ৃ 
মেয়ে মানুষ সে, অসহায়, কি করিবে সে? একটা আশ্রয়: 
তার চাই, ফকীরের মত আশ্রয় সে কোথায় পাইবে ?' তা? 
ছাড়া লতিফ কোথায় কে জানে? কিন্তু সাফাই সে যতই. 
দিক, কথাটা] তাকে খোচা দিতে লাগিল। ূ 

আজও সেই জানালা দিয়া সে সথপাত্নী গাছের দিকে 
চাহিয়া! সেই কথাই আপনাকে বুঝাইতেছিল। কিন্তু তার 
মন আজ ফিরিয়া গেল সেই অতীতের দিনে । সে ম্ধপ্র 
দেখিতে লাগিল সেনবাড়ীর পুকুর পারে লতিফের কাছে 
পাওয়া তার প্রথম চুম্বনের । তার মনে হইল লতিফের 
সঙ্গে হাতে হাত ধরিয়া হারাণীর উদ্ধার-কাহিনী। মনে 
পড়িল তার বিবাহের কথা। সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল 
যে কাসিম যদি মাঝে পড়িয়া তাকে ছে? মারিয়া ন 
আনিত, তবে সে লতিফকে হয় তো বিবাহ করিতে 
পারিত। বিবাহের দিন রাভ্রেও যদি সে পরাণের মাঝ. 
সঙ্গে পলাইয়া যাইতে পারিত তবে--! অমনি তার মনে 
এক অপূর্ব অভিসার অভিনয় হইয়া গেল,-লতিফের, 
কমনীয় সুগঠিত দেহ, তার প্রেমময় দৃষ্টি সব যেন ভার 


কালি-কলম 


মনের্‌ ভিতর একটা মাতামাতি লাগাইয়া দিল। সে 
স্বপ্নের সম্ভোগে সে আপনাহার] হইয়া গেল। ফকীর 
সুপুরুষ নয়--লতিফের তুলনায় সে যে কিছুই নয়। 
রহ্থল আসিয়া যখন তার প্রস্তাব করিল তখন পরী এই 
চিস্তায় বিভোর সে'মুখ ফিরাইয়! রন্থুলের দিকে অপ্রসঙ্ন 
দৃষ্টিতে চাহিল, তাঁর কথা ভাল করিয়া শুনিল না, বলিল, 
"আচ্ছা যা।” ৃ 

তার পর রস্থল পরীকে একদিন তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করিল--পরী বিরক্ত হইয়া বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা-তুই 
যা এখন ।” 

আশাতীত সফলতায় উৎফুল্প হইয়! যখন রস্থুল চলিয়া 
গেল, তখন পরী আবার তার স্বপ্রের ছিন্ন সুত্রগুলি জড়ো 
করিয়া সেই মনোরম সম্ভোগের অস্থৃভূতি ফিরাইয়া আনিতে 
চেষ্টা করিল। কিন্তু ছিন্ন হৃত্রে জোড়া লাগিল না। পরী 
বিরক্ত হইয়! উঠিয়া গেল। 

সেদিন যখন ফকীর আসিল তখন পরীর তাকে ভাল 
লাগিল ন। গোটা কয়েক কাজের কথায় স্ধু “হা” “ন।” 
গোছের জবাব দিয়া সে ফকীরকে বিদায় করিল। তার- 
পর তাঁকে ডাকিয়া বলিল, ”শোন মুন্সী, আচ্ছা! তোমার 
সে দোস্ত লতিফের কি হইছে জান কিছু ?” 

্রশ্নটায় ফকীর সমস্ত অন্তরের ভিতর একট! অস্পষ্ট 
কম্পন অনুভব করিল। পরীকে বিবাহ করিতে অগ্রসর 
ইইয়া লতিফের কথা তারও মনে হইয়াছিল । লতি যে 
পন্মীকে কি ভালবানিয়াছিল তা৷ জগতে জানিত সুধু ফকীর, 
'আর সেই ফকীর আজ সব কথা জানিয়। তার বদ্ধুর একাস্ত 
আকাজ্িতকে হস্তগত করিতে যাইতেছে । ইহাতে তাঁর 
, মনের ভিতরও একটু খোঁচ৷ দিতেছিল। পরীর রূপ গুণ) 
তার সঙ্গে গোপন সম্ভাষণ, গুপ্ত-মন্ত্রণা সব মিলিয়া ফকীরের 
মনট1 এমন নাচাইয়! দিয়াছিল যে তার কাগুজ্ঞান ছিল না। 
সে বহ্িমুখ পতঙ্গের মত ছুটিয়া চলিয়াছিল পরীর রূপ- 
শিখার দিকে--মোটেই গ্রাহ করে নাই তার বিবেকের 
ীণ দংশন । 


যখন সফলতা তার বরায়ত্ত হইলু, পরী যখন সত্য 
সত্যই তাকে স্বামীরূপে বরণ করিতে সম্মত হইল তখন 
কিছুক্ষণ তার আর কোনও জ্ঞান রহিল না। কিন্ত তার 
পর প্রাপ্চির প্রসন্নতা ও শাস্তি যখন তার অস্তরে স্কাপিত 

ইল তখনই তার অন্তর তাকে বলিল “বেইমান 1” 

তার বিবেককে ঠাণ্ডা করিবার জন্য অনেক 
ফকীর খাড়া করিয়াছিল। সে আপনাকে বুঝাইয়াছিল 
যে লতিফ তে] পরীকে ছাড়িয়াই গিয়াছে। ধুবড়ী গিয়া 
সে একট! বিবাহ করিয়া অনেক জমী জমা পাইয়াছে--তার 
এখন পরীকে কোনও প্রয়োজন নাই, সে হয় তে। পরীর 
কথা ভাবেও না; না হইলে গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে সে, 
একখান৷ চিঠিও লিখিতে পারিত। আর যাই হোক, সে 
বিদেশে-_বীচিয়া আছে কি মরিয়াছে তারও ঠিকানা! নাই। 
ফকীর যদি পরীফে ছাড়িম্নাই দেয় তবু লতিফের তার সঙ্গে 
বিবাহ হইবার কোনও আশ সম্ভাবনা নাই। পক্ষান্তরে 
অলি বেপারী নিকটে আছে, পরী হয় তে৷ তাঁকেই ইতি 
মধ্যে বিবাহ করিয়া ফেলিবে ইত্যাদি | 

এ সব যুক্তি সে যতই খাড়া করুক সব যুক্তিরই তলায় 
যে প্রকাণ্ড ফাক ছিল তাহ! ফকীর কোনও মতেই ভরিতে 
পারিতেছিল না। প্রচ বছর আগে লতিফ তাকে চিঠি 
লিখিয়াছিল--লতিফের ঠিকানা ফকীরের আছে। ফকীর 
তাকে অনায়াসে কাসিমের মৃত্যুর খবরট। দিতে পারিত, 
তার পর লতিফের আসা ন। আসা তার হাত। না 
আসিলে ফকীরকে দোষ দেওয়া যাইত ন।। আর লতি 
যে বিবাহ করিয়াছে সেট! যে কত ছূর্বল যুক্তি তাহা ফকীর 
যথেষ্টুই অন্থভব করিতেছিল, কেন না তার নিজের ঘরেও 
এখন এক যুবতী স্ত্রী বর্তমান । 

তাই এ কয়দিন ফকীর নিজের মনের সঙ্গে লুকৌচুরা 
খেলিতেছিল। এই সঙ্গীন সমস্তাটার সম্মুখীন হইতে সে 
ভয় পায়, ইহাকে সে এড়াইয়া৷ বেড়ায়। হুতরাং পরী 
যখন তাকে এই কথাটা জিজ্ঞাস! করিয়া ফেলিল তখন সে 
তার মনে একটা তীব্র কম্পন অনুভব করিল । 


৬২৪ 


রূপের অভিশাপ 


কিন্ত সে সামলাইয়া হাসিমুখে বলিল, “জানি ন|? সে 
সেখানে বিয়্যা সাদী কইর্য1 দিব্য জমাইয়া বসছে--বিয়্য। 
কইর্যা সে নাকি কুড়ি খাদ। জমীন পাইছে-_বাঁড়ী পাইছে, 
আরও কত কিছু! বিয়্যার পর সে এক খান চিঠি লেখ- 
চিল তার পর আর তার শব্দই নাই 1” 

একথা শুনিয়! মনটা হান্ক। হইল, কিন্তু পরক্ষণেই মনটা 
অযথা ভার হইয়া গেল। লতিফ যে বিবাহ করিয়া সথখে 
সংসার করিতেছে ইহাতে ছুঃখ করিবার কোনও অধিকার 
পরীর নাই-্বিশেষ এখন যখন সে ফকীরকে বিবাহ 
করিতে প্রস্তৃত হইয়াছে । তবু মনটা অযথা লতিফের 
»উপূরু চটিয়! উঠিল । 

- ইহার পর ফকীর যেদিন বিবাহের দিন স্থির করিবার 
জন্য পীড়াপীড়ি করিল, তখন সে মনের ভিতর কোনও 
উৎসাহ অচ্থভব করিল না, স্ধু বলিল, পরে দেখা যাইবে । 
আর কিছুই বলিল না'। 


১৩ 


সেই দিনই ফকীর বাড়ী ফিরিয়া দেখিল লতিফ 
তার বাড়ী হইতে বাহির হইয়! আসিতেছে । তাদের 
পরস্পরকে চিনিতে বিলম্ব হইল না। লতিফকে চিনিবা- 
মাত্র ফকীরের মন ভয়ানক সঙ্কুচিত হইয়া গেল, সে তাকে 
ডাকিয়া সম্ভাষণ করিতে পাঁরিল না। যেন চিনিতে পারে 
নাই এমনি ভাব করিয়া সে পাশ কাটাইয়া যাইতে গেল। 
বিস্ত লতিফ আসিয়া বাঘের মত তার উপর পড়িয়। তাব 
ঘাড় চাপিয়া! ধরিয়! চীৎকার করিয়া! উঠিল, "বেইমান !” 

ভয়ে ফকীরের অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল। ভয়ের যথেষ্ট 
হেতু ছিল। একে তো! তার অস্তুরের অপরাধবোধ তাকে 
কাবু করিয়া ফেলিয়াছিল, তাতে লতিফ ছিল ভয়ানক 
শক্তিমান। আর ফকীর মামলা! মৌকদমায় যে পরিমাণ 
স্থচতুর, শারীরিক শক্তিতে ছিল ঠিক সেই পরিমাণে 
ছুর্বল। ফকীর অনেক দাঙ্গার মোকদ্দম! তদ্ধির করিয়াছে, 
আবশ্যক মত সাক্ষ্যও দিয়াছে, কিন্ত কোন৪ দিন কোনও 


দাজ। হাঙ্গামার ধারে কাছেও তাকে দেখা যায় নাই। 
কাজেই এই নিজ্জন স্থানে লতিফের হাতে আক্রান্ত হইয়া 
তার ভয় পাইবারই কথা। কিন্তু তা ছানা লতিফের 
চেহারা দেখিয়া তার আরও ভয় হইল। লতিফের চুল- 
গুলি উদ্বোথুস্কো, দীর্ঘ পথনপর্ধ্যটনে রুক্ম ও শ্রীহীন তার 
মৃন্তি-_-রাগে তার চক্ষু ছুটি অস্বাভাবিক তীব্রতার সহিত 
জল্জল্‌ করিতেছে-_দেখিলে মনে হয় লতিফ পাগল হইয়া 
গিয়াছে। একে লতিফ শক্তিমান, তায় তার হাতে আছে 
প্রকাণ্ড বংশদণ্ড, তার উপর সে পাগল। ভয়ে ফকীর 
মাটির সঙ্গে যিশিয়া গেল। | 

শুধু তার তীক্ক উপস্থিত বুদ্ধির বলে ফকীর সেযাক্রা 
বাচিয়া গেল। সে বলিল, “আরে কে ?--ছাড়, ছাড়-. 
লতিফ নাকি__দেহযে, ভালা বিপদ- ছাড়, না কথা শুন্‌-. 
কি হইচে ক” তারপর--ছাড়, ছাড়, আমার গঙ্ছানটা যে 
ভাইঙ্গ। পইলো-_ছাড়,--" 

গঞ্জন করিয়া বলিল, “শাল! বেইমান, তর গর্ছানটারে 
এই এক টিপিতে কবরে দিয়া তবে ছাড়ুম। শালা-_নিক৷ 
করবি--নিকার সাধ মিটামু তর এই লাঠি দিয়া” বলিয়া 
এক ধাক্কা দিয়া তাকে মাটিতে ফেলিয়া লাঠি উচাইয়া 
ধরিল। 

ভূমি হইতে তাড়াতাড়ি উঠিম্বা ফকীর একেবারে হাত 
জোড় করিয়! বলিল, “দোহাই লতিফ, মিছা! কথা, খোদ! 
কসম মিছা কথা--আমি তরে বোঝাইয়া কই শোন্‌।* 

আপাততঃ লাঠিট। নামাইয়া মোজা হইয়া ধ্াড়াইয়া 
লর্তিফ বলিল, “কি মিছ_পরীরে নিকা করন নাই? 

«আল্লা কসম, ন11” 

এনা ক'রচস্‌, করবি তো?” 

"আল্লা কসম না, তর গাও ছুইয়া কই-মিছা কথা ৮ 

লতিফের বিশ্বাসহইল না। সে বলিল, “তবে যে 
সবাই কয়।” 

চট্‌ করিয়া ফকীর বলিল, “কয় ক্যান তারা জানে--" 
আমি কি পারি তর সেই পরীরে নিকা করতে ?” 


৬২৫ 


কালি-কঙ্জম 


তারপর সে অনেক বক্তৃতা করিয়া! লতিফকে বুঝাইল 
যে ব্যাপারটা এই যে অলি বেপারী পরীকে বিবাহ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, তার টাকা কড়ি ফাকি দিয়া 
লইবার জন্য । সে প্রস্তাবে বাধা দিয়াছে শুধু লতিফের 
জন্য । এই আজই লতিফকে সে চিঠি লিখিতে যাইতেছিল। 
এখন লতিফ আসিয়া পড়িয়াছে ভালই হইয়াছে । ফকীরের 
নিজে বিবাহ করিবার প্রস্তাব একেবারে মিথ্যা, অলি 
বেপারীর রচা কথ। ! 

লতিফ যদিও একথায় বিশ্বাস করিল না, তবু সে 
তখনকার মত ফকীরকে মুক্তি দিয়া চলিল পরীর সঙ্ধানে। 
সে চক্ষের অস্তরাল হইবামাত্র ফকীর কাপড়চোপড় 
ঝাড়িয়া উঠিয়া ঈ্লাড়াইল। তারপর একটু চিন্তা করিয়া 
সে ছুটিল রন্থুলের কাছে। 

পরীর বাড়ীতে পৌছিয়৷ লভিফ পোজ! অন্দরে গিয়া 
হাজির হইল। 

পরী তখন নান আহার করিয়া উঠিয়৷ উঠানে চুল 
গুকাইতেছিল ।স্ষলতিফ চাহিয়! স্তব্ধ হইয়া ড়াইল। 
অপক্ধপ বূপরাশি পরীর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া তার 
পুষ্ট সুস্থ দেহের সর্বাঙ্গ অশেষ লাবণ্যে ভরিয়া দিয়াছে। 
মাথাট। কাঁৎ করিয়! সে একধার দরিয়া তার দীর্ঘ ঘন কেশ 
রাশি ছড়াইয়া তার ভিতর আঙ্গুল চালাইয়৷ সেগুলি 
বারবার চারিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্য 
যেন লহরে লহরে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
লতিফের বুকের ভিতর রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল-_সে 
কিছুক্ষণ নীরবে দ্ীড়াইয়া সে রূপরাশি উপভোগ 
করিতে লাগিল। 

পরীর যখন সেদিকে চোখ পড়িল তখন সে প্রথমে 
একজন অপরিচিত পুরুষকে তার দিকে অমনি করিয়া 
চাহিয়া থাঁকিতে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল। একপলক 
মাত্র তার দিকে চাহিয়। সে জ্রস্তভাবে মাথার কাপড় 
টানিয়! ঘরের দাওয়ায় উঠিয়। পড়িল। উঠিয়া আবার সে 
কি ভাবিয়া ফিরিয়া চাহিল, ঘোমটায় ভিতর হইতে 


জ কুঞ্িত করিয়া চাহিয়া! রহিল। তারপর মুখ ফিরাইয়া 
ধীরে ধীরে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । 

লতিফ গম্ভীর ভাবে অগ্রসর হইয়া ঘরের দাওয়ায় 
উঠিয়। ঈীড়াইল। তখন সেখানে কেউ ছিল না যে তাকে 
বারণ করে। 

ছুয়ারের কাছে দ্লাড়াইয়| লতিফ বলিল, “আমারে 
চিনলিই না পরী-্”এত পর আমি? আমি যে লতিফ |” 

এমনি একটা সন্দেহ করিয়াই পরী দাওয়ার উপর 
উঠিয়। ফিরিয়া চাহিয়াছিল। এখন সে সন্দেহ নিশ্চয়তায় 
পরিণত হওয়ায় সে সুখী হইল কি ছুঃখিত হইল তাহ। 
সে বুঝিতে পারিল না। তার অন্তর কাপিতে. লাগিল" 
সর্বাঙ্গ ক।পিতে লাগিল । 

এ কয় বছরে পরদাট1 পরীর খুব রগ হইয়া গিয়াছিল, 
তাই সে লতিফের পরিচয় পাইয়াও তার সামনে আসিয়া 
ঈ্াড়াইতে পারিল ন|। ছুয়ারের আড়ালেই ঘোমটা 
টানিয়। ঈাড়াইয়া রহিল। তার চিত্তের বর্তমান উত্তেজিত 
অবস্থায় এই পরদার আড়ালটায় সে বেশ আরাম বোধ 
করিল। মনের ভিতর তার যে ঝড় বহিতেছিল সেটার 
উপর যতটা! আবরণ থাকে ততই ভাল। 

লতিফ বলিল, “তুই নাকি নিকা করবি পরা? 
কারে? ফকীররে না৷ অলি বেপারীরে ?” তার কথার 
স্থরের ভিতর একটা তীব্র বিষ ছিল, তাহ! পরীর অস্তর 
ভেদ করিয়া গেল। 

এ কথার কি জবাব দিবে পরী? সে চুপ করিয়৷ রহিল। 
তার নীরবতা লতিফকে উত্তেজিত করিল । পরীর রূপের 
আভা লতিফের ক্ষিপ্ত অন্তরে যে ক্ষণিক প্রশাস্ততা 
আনিয়াছিল তাহ! চুরমার হইয়া গেল। লতিফ উত্তেজিত 
হইয়া কহিল, 

"এই কি তোর ধর্ম হইল পরী? তোর লিগ্যা 
আমি ছ্যাশ ছাঁড়চি, ঘর চাড়চি, সব ছাইড়া গিয্স্যা, বনের 
মধ্যে পইরা আছি। আর তুই আজ নিকা করবি এ 
বেইমান ফকীররে ?” 


১৬৬১ 


রূপের অভিশাপ 


পরী আত্মরক্ষার জন্য যুক্তি খুঁজিতেছিল, যে কথাট। 
তার মনের গোড়ায় আসিল তাই সে বলিয়া বসিল, “তুমি 
না বোলে সেখানে নিকা করছ ?” 

«আরে সে কি একটা নিক! না ছাই । সে বউ এক বুড়ী, 
খাইতে পরতে দেয় তাই তারে লইয়। থাকি। তরে ন৷ 
পাইয়া আমি বাউরা হইয়া গেছিলাম তাই ঘ। পাইছি তাই 
করচি। তাঁর লিগ্য! তুই আমারে এমনি শাস্তি দিবি? 
আর তাও কই, আমি নিক! করছি--ফকীর করে নাই? 
অলির তো৷ আরও দুইডা বউ আছে ।” 

তাড়াতাড়ি পরী বলিল, “না, না, আমি তো কাবেও 
শনৃকা করুম কই নাই। 

| তখন লতিফ আকুল হইয়! পরীকে সাধ্যসাঁধন। 
করিতে লাগিল। 

আকুলতা তার কোনও সীমা মানিল না, সে পাগলের 
মত হাত পা নাড়িয়া নানা ছন্দে আবেদন করিল । 

পরী স্থধু রাড়াইয়া কাপিতে লাগিল । 

তারপর লতিফ দ্রাড়াইয়। উঠিল। লাঠিখানা শক্ত 
করিয়া ধরিয়া সে চক্ষু গরম করিয়া বলিল, “আর ইয়াও 
কই তরে, আমি জানের ডর রাখি না। তরে যদিন। 
পাই, তবে ফীসী যাই সেও কবুল, তবু যে তরে বিয়্যা 
করবে! তারে আমি খুন করুম ।” 

তারপর অগ্রসর হইয়! ধপ. করিয়। পরীর পায়ের কাছে 
বসিয়। পড়িয়া! সে খপ. করিয়া তার হাতখান। ধরিয়া! ফেলিল, 
আকুল কে বলিল, পক” পরী, ক', তর একটা মুখেব 
কথায় আমার মরণ বাচন, ক? তুই আমারে নিক! করবি ?” 

পরী নিশ্চল প্রস্তর মৃত্তির মত এতক্ষণ দাঁভাইয়া ছিল, 
এখন সে ন্ধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

লতিফ ভড়াক করিয়া উঠিয়া ঈ্াড়াইল। “তবে 
খোদাতালার দোহাই পরী আজ হইতে আমি তর খসম 
আর তুই আমার কবিলা-_কেমুন ?” 

পরী কম্পিত কে বলিল, “হ।” 

সফলতার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া লতিফ পরীর হাত 


ধরিয়া তাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়! বাহিরে আরব 
ঠিক সেই সময় পরীর ভাই রহিম সেখানে উপস্থিত হইল । " 
লতিফ হাসিয়া বলিল, “আরে কেরে রহিম? তুই এত 
বড় হইচস্‌ ! “বলিয়া আনন্দে তার পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিল, 
“আমি লতিফ |” এরা 

রহিম বলিল, “ও, লতিফ ভাই, ধুবড়ী থিক্য। কবে 
আইল ?” ৃ 

“এই অখনি-আরে ও আবদুল্ল। ভাই 1” 

আবছুল্প। কাসিমের বাড়ী গোমন্তার কাজ করিত, তার 
প!টের কারবার দেখিত শুনিত_-তাকে দেখিতে পাইয়া. 
লতিফ তাকে ডাকিল। তার হাক হাকি চেঁচামেচিতে 
বাড়ীর আরও সব লোকজন আসিয়! জুটিল। 

লতিফ বলিল, “আবদুল্লা ভাই, আজ রাইতে কিছু 
খানাপিনার আয়োজন কর। গ্রামের সন্কলটিরে নিমন্ত্রণ 
করুম, ট্যাহ! যা লাগে আমি দিমু।” | 

আবছুল্না বলিল, “ত। ইয়া আর শক্তডা কি? এহনি 
হাটে যাইবাব লইচি, ট্যাহ। দেও, আদ ফরের মইধ্যে 
সব আইন্যা ফালাইমুনি |” 

হাসিয়া লতিফ বলিল, “ক্যান তা নি জান ?” 

পক্যান ?” 

মানন্দে উৎফুল্ল হইয়। লতিফ জানাইল পরীর সহিত 
তার বিবাহ_--খোদার নাম করিয়া তারা আজ হইতে সাদী 
করিয়াছে। “কও সাচা কিনা পরী ?” বলিয়া সেপরীর 
দিকে চাহিল। পরী ঘোমটাব ভিতর হইতে ঘাড় নাড়িয়া 
সম্মতি দ্িল। ০ 

হাসিয়া লতিফ বলিল, “গ্ুনল্য। ভাই, তোমরা গওয়া 
রইলা।” 

তারপর সে তার গাজিয়া হইতে কুড়িটি টাক] বাছির 
করিয়া আবছুল্লাকে দিল, আবদুক্পা' মহা উৎসাহে বাজারে : 
ছুটিল। লতিফ গেল অস্থির মোল্লার খোজ করিতে, সন্ধা! 
বেলায় খানাপিনার সঙ্গে সঙ্গে মোল্লা সাহেবকে দিয়া যে - 
বিবাহটা পাকা করিয়া লইবে। 


৬২৭ 


কালি-কলম 


লতিফ চলিয়। গেলে পরী অবসাদে দাওয়ার উপর 
বসিয়া পড়িল। একটা ঝড়ের মত এই যে কাগ্ুডটা হইয়া 
গেল, তার স্বরূপ .সে এতক্ষণে স্পষ্ট অন্ভব করিতে 
পারিল। বিবাহে সম্মতি দিয়! সে অস্থ্খী হয় নাইস. 
সম্মতি সে দিয়াছিল বরং আনন্দেরই সহিত । কিন্তু তার 
এখন মনে হইল যে এত তাড়াতাড়ি কাজটা না৷ করিলেই 
হইত," আর এতটা জানাজানিরও কোনও প্রম্নোজন 
ছিল না। অলি বেপারীর মামলাট। আছে, তার 
তদ্ধিরের ভার যোল আন]! ফকীরের উপর । অথচ ফকীর 
যে ইহার পর তার শক্রতা ছাড়। উপকার করিতে আসিবে 
না, তাহা সে বুঝিল। তাই সে শঙ্কিত হইল। কিন্তু 


ভাল করিয়া! সে কোনও কথ ভাঁবিতে পারিল ন1; কেবল 
একটা অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে একট! অস্পষ্ট কিন্তু তীব্র 
ভীতি তার মনের ভিতর লুকোচুরী খেলিতে লাগিল । 

রহিম তখন পরীকে বলিল, যে রম্থল আজ একবার 
পরীকে লইয়া রন্থলের বাড়ী যাইতে বলিয়াছে, তাব 
শরীরটা ভাল নাই । 

পরী অবসন্ন ও অন্যমনস্ক ভাবে বলিল, 
তার ?” 

“কি জানি কি হইছে, আমি তো! দেইখলাম ঘবেৰ 
মধ্যে সে লেপ মুরী দির। পইরা আছে !” 

“চল দেইখ্য। আসি”-_বলিয়! পরী উঠিয়া চলিল ৮ « 


_ ক্রমশ 


“কি ভইছে। 


_-প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের_ 
ভ্ঞন্ব্রভ্ভ-স্সন্ব্রিহ্ষ্ম 


বর্তমান ভারতের প্রাকৃতিক, এঁতিহাঁসিক, সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থার 
পবিচয়। পরিবন্তিত ও বিশেষ পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ--৯০০ পৃষ্ঠা । হন্দর ছাপ] ও 
্বর্ণাক্ষর মণ্ডিত স্থদৃশ্য কাপড়ে বাধা । দাম ৫২ পাঁচ টাকা। 
বরদ এজেন্সী, কলেজ স্বীট মার্কেট, কলিকাতা । 


৬২৮ 


সক্ষি-বালী 


মক্ষি-রাণলী 


নী েমচক্ত্র বাগচী 


মধ্ুস্ন্ধানী জীবন খুজ্জিছে 
হদ য়-াণথী »-- 

তামারে হিরিযা গুঞ্জন ভাই 
দিবসশ্বাতি । 

শুধু স্বরে মরি-__গান গেষে যাই 
পর্েব স্পলে। 

০কামল-কমল-পিষ়াসী পরাণ 
দিয়া? মল্ব ! 


কহ” কহ” মোরে ঘমৌন-মাননা, 
কি ভাষা মনে £ 

বিবশ দিবস বসহীন বুথা। 
অন্বেষণে ! 

তে ছবি হেরিব নয়নে তোমাক 
আবেশি-ভবা ১ 

হঞ্ষ-সব্রিতে স্বান-শেষে হেন 
হাাসিবে ধরা 1 


তা”্রে নাহি পাই-বুথা গান গাই 
জীবন ভব্রি” ! 

ভাবি মনে হাষ করবে হবে শেষ 
এ শর্ববরী ! 


৩৭. ১ 


কাক্ি-কলম 


শুধু দিশাহার। অমানিশ। জাগে 
ততবার সাথেও 

তরুণ জীবন-অরুণ উঠে না! 
মধুর প্রাতে ! 


ভাবি মনে তুমি অর্পণ। কিগো।, 
তাপসী, কুশা-_ 

ধুতুরার ফুলে গিরিরাজ-স্থৃত! 
পেয়েছে দিশ। ! 

সার আ্লাণ ভরি” শুধু গৈন্সিক 
সে উদাসিনী- 

তপোমোহঘোরে ভুলে সে কামনা ৮» 
তাহারে চিনি । 


চির দিবসের গু৯ন.মাঝে। 
পলক লাগি; 

চাহ? চাহ, ওগো কক্ষণআননা। 
সহসা জাগি” 

সে আখি হেলিযা জীবনে আমার 
ঘনাবে মামা 

ধুসর ডষর মকুরে ঘিরিবে 
মেঘের ছায়া ! 


আমার মানস-শতদল-তলে 


মক্ষি-বাণী, 
কি ধুপ-দহনে উঠিবে জাগিয়া 


জানি গো জানি । 


ই ৩ 


অক্ষি-রাণী 


হে দীপ-শিখারে জ্বালায়ে ধক্িব 
পনাণস্পনে । 

শিরাষ জাগিবে শিহর তাহার 
পরম ক্ষণে ! 


সার? বিশ্বের কলভাষ। পশে 
শ্রবণে তব । 

কভ ধুপ দহে কভ কামনায় 
কেমনে কস্বঠ 

কত সঙ্গীত কত না মালিকা। 
হ'য়েছে গাঁথা 

একটি গোপন মরমে তোমার 
আকন পাতা । 


কত জীবনের কত মধুধাঁরা 
মিলেছে এসে ; 

কত উন্মন উদাসী মিলেছে 
উদয্-তেশে-_ 

০সোণার €োধুলি কহিছে তেথায় 
দরের বাণী-__ 

মহিমাক্ম েথা বিব্বাজিছ €মার 
মক্ষি-াণী ! 





কালি-কলম 


নবরুষ্ের কাহিনী 


জুনিয়ার জলধর 


গ1 ছুলাইয়। রাস্তা চলিতে ছিলা ম-_- 

পশ্চান্দিক হইতে মিনতির স্থরে আহ্বান আদিল, 
বাবু মশাই, দু'টি পয়স! পেতে পারি কি? 

মুখ ফিরাইয়া যাজ্জাকারীর মুখেব উপব দৃষ্টিপাত 
করিতেই সে করতলছুটি একত্রিত করিয়া বুকেব সোজা- 
সুজি মাথা! নোয়াইয়। নমস্কার করিল-_ 

আমিও ফিরিয়৷ দ্রাড়াইয়া প্রতিনমন্কার কবিতে 
করিতে লোকটির আপাদমস্তক পরীক্ষা! করিয়া! লইলাম... 
গায়ে ময়লা একট] ছিটের কোট, পরণে ময়লা ধুতি__ 
কৌচা করিয়া! পরা, পা নগ্র ..মুখেচোখে এমন একট] 
অসহায় কাতরতার ভাব ব্যাপ্ত হইয়া আছে যাহা 
দেখিয়াই মনে হয়, এ ভাগ্যলক্ষীর ত্যাজ্যপুত্র...কিন্ত 
নিরালম্ব কুন্টিত ভিক্ষালিপির মধ্যে আজন্ম অভ্যন্ত দৈন্যের 
ইতরতার রেখ! নাই !... 

তুমি” কি “আপনি” বলিয়া সগ্কোধন করিব সহসা তাহ। 
স্থির করিতে ন! পারিয়। ছুটিকেই পরিহার করিয়া মধ্যপথ 
অবলঘ্ধন করিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম,--কি চাই? 

-_ ছুটি পয়সা চাই, তেষ্টায় বুক ফেটে যাচ্ছে। 

কিছুমাত্র বিবেচনা না কবিয়াই প্রশ্ন করিলাম,_জল 
না গাজ। খাওয়! হবে? 

স্পষ্ট দেখিলাম, লৌকটার ম্লান চক্ষু ধক্‌ করিয়া জলিয়া 
উঠিয়াই নিবিয়া গেল ।...অতিশয় শাস্তক্ঠে বলিল, 
নেশা কখনো করিনি। আমায় দেখে কি নেশাখোর 
মনে হয় 1” 

প্রশ্ন করিল না 

বিশ্বয় প্রকাশ করিল-- 

ভারপর যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, 


আমি কি এমন হয়ে গেছি যে, লোকে চেহারা দেখে 
আমায় নেশাখোর মনে কবে। 

মনে মনে একটু হাঁসিলাম*'.কত ভাণ ভণিতা৷ দুবস্ত 
করিয়া লইয়া তবে ঠক্‌ ঠকাইতে বাহির হয়। 

কঃম্বব তিক্ত করিয়া বলিলাম,_কলে ত ঢেব জল 
আছে, পেট ভরে? খেয়ে ঘড়া৷ ভরেঃ বাড়ী নিয়ে গেলেও 
পয়সা লাগবে না। 

সে বলিল,_-খালি পেটে শুধু জল দীড়াবে না, বাবু। 
উঠে যাবে। 

হঠাৎ কি ঘটিয়! গেল-_ 

গায়ে কাট! দিয়া মনে হইল, এই অবস্থায় যি আমায় 
কখনো পড়িতে হয়... 

তখন যদি কেহ আমাব যথার্থ ক্ষুধাৰ তাঁড়নাকে 
নেশাব দ্রায় মনে করিয়া এম্নি বক্রশ্বরে বিদ্ধপ করে"** 


কঃম্বর মোলায়েম করিয়! 
শেখা হয়েছিল কিছু? 

স্্যণ্সামান্ত | 

-_তবে চাক্রী-- 

কেউ দেয় না; সবাই বলে, কে চেনে তোমায়? 
জামিন্‌ দিতে পার? সার্টিফিকেট আছে? আমার যে 
সে সব কিছুই নেই বাবু! নিঃসহায়ের সহায় কেউ হনে 
চায় না! 

কিন্ত আমার ভাগ্যে বিড়ঘ্বনা! ছিল-- ৃ 

বিজ্ঞভাবে বলিলাম,_-কিন্ধু ভিক্ষায় যে বড় লঙ্জা। 

মিনিটুখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া! ভিক্ষার্থী ব্যক্তি 


কহিলাম,--লেখাপড়। 


৬৩২ 


নবকৃ্ণের কাহিনী 


পারঞ্ধার অবাধকঠে আর বিশুদ্ধ উচ্চারণে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল,_- 

কাস্তাচঞুপুটাঞ্চলশ্থিত বিসগ্রাস গ্রহেহপ্যক্ষমঃ | 
সোহয়ং সম্প্রতি হংসকো৷ বিধিবশাৎ কাষ্ঠং ভূণং যাঁচতে ॥ 

**'সর্বনাশ-সংস্কত যে 1 

পাগলের হাতে পড়িয়াছি মনে করিয়া টানিয়া 
তিনবার পা ফেলিয়াই তাহাকে সাতহাত পিছনে 
ফেলিলাম..' 

কিন্তু লোকটা হতাঁশকঠে বলিয়া উঠিল,__মশাই, শুন 
শুন্ধুন। আপনি যা ভেবেছেন, আমি 7” নই? পাগল 
আমি নই ; এখনো ততদূর অগ্রসর হতে পারিনি । 


এ কাকুতি আমি ঠেলিতে পারিলাম না 

দাড়াইলাম 1... 

আমার পাশে আসিয়। সে বলিল,--পয়সা দিন বা না 
দিন, দয়া করে আমার কাহিনীটা শুন্তে আপনার 
আপতি আছে? বলিয়৷ যেন অতিশয় আশান্বিত হুইয়! 
সে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 


কাহিনী অপরূপ ব অশ্রতপূর্ধ হইবে এ আশা আমি 
নিশ্চয়ই করি নাই-_- 


তৈরী একটা গল্পে নিজের ভাগ্য পরিবর্তনের হেতুটা 
কোনো কাল্পনিক একটা শঠ এবং দুর্ববতের স্কন্ধে 
চাপাইবে-.. 

অথবা এই রকমই যা হোক একট! মামুলি কিছু__ 

কতজনকে সে-গল্পটা সে শুনাইয়াছে তার সংখ্যা 


ংস 


নাইন. 
এতদিনে আমি আসিয়া তার কবলে পড়িয়াছি-_ 
কাহিনী শুনিবার জন্য ভিতর হইতে কিছুমাত্র 
উৎসাহের সাড়া পাইলাম না-_ 


পরস্ত পয়সা দিয়া কাহিনী গুনিবার দায় হইতে মুদ্ডি 
পাইবারই লোভ জন্মিল- 

তথাপি না বল! চলিল না__ 

এই কারণে যে, প্রথমতঃ তাহাকে নেশাখোর অপবা 
দিয়া অন্যায় করিয়াছি ঃ দ্বিতীয় অপরাধ-ভাহাকে 
পাগল মনে করিয়াছিলাম, এবং তাহা সে টের 


পাইয়াছে। 


অস্বীকার করিতে ভাই লজ্জা করিল; বলিলাম, 
নেই। ৃ 

শুনিয়া তার চেহারাই ব্দ্লাইয়! গেল; তার সর্বাঙ্গ 
শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল; তাহার কাহিনী শুনিতে 
আমার আপত্তি নাই শুনিয়া রক্তে যেন নেশ৷ ঢুকিয়৷ সে 
মজবুত হইয়া দাড়াইল ; বলিল,_নেই। থাক্‌তেই পারে 
ন1।...আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, আমার এ দশা 
কেন ?_-( আমি কিন্তু জিজ্ঞাসা করি নাই )।1--একথার 
কি জবাব দেব বলুন ।...ভবিতব্য । জানেনই ত-. 

ভবিতব্যং ভবত্যেব নারিকেলফলামুবৎ ৷ 
গন্তবাং গতামিত্যাহ্গজভুক্ত কপিখবৎ ॥ 

আবার সংস্কৃত বল্ছি ।...আপনি আমাকে পাঁগল মনে 
করেছিলেন, নয়? 

--অস্থানে অগ্রত্যাশিত কথা শুনে & রকমই মনে 
হয়েছিল। 

-তার ওপর আবার আমার এই বেশ ।--বলিয়া 
সে বুকের উপর দিয়া বাহাতখানা অলসগতিতে টানি! 
লইয়। গেল। রি 

স্কিস্ত কাহিনী? 

-বলব। নব-রসায়নের নাম 
ছিলেন কখনে। ? 

স্বীকার করিতেই হইল, কখন শুনি নাই। 

লোকট! বিশ্মিত হইম্বা বলিল,_-শোনেন নি 1...... 
ভারতবর্ষের সদর মফংদ্ঘলে এমন স্থান নেই যেখানে তাত 
হাগুবিল বিলি হয়নি, এমন ভাষার এমন কাঁগজ নেই 


শুনেছেন বা গুনে” 


৩৩ 


কালি-কলম 


যাতে নব-রসায়নের বিজ্ঞাপন ছাপা হয়নি'।.,....একটি 
অতিকায় মহাবলিষ্ঠ পুরুষ দুই হাতে ছুটি গণ্ডারের পিঠের 
চাম্ড়া টেবে ধরে? শূন্যে তুলেঃ গণ্ডার ছুটোর মাথায় মাথায় 
একে দিচ্ছে...তার নীচে লেখা-_ 


সৌন্দধ্য ও বিলাসলালসাতুর চিরযৌবনপ্রয়াসী 
, যুবক যুবতী, বিগতশ্রী বৃদ্ধ বৃদ্ধা 
আসুন ! 
চিরজীবনের বাঞ্ছিতধনে চিরসঞ্চিত আশাপূর্ণ 
' করুন !! 
মর্তে অমরার অমরত্ব, স্বর্গের ভোগবিলাস, 
দেবছুল“ভ কান্তি গ্রহণ করিবেন-_ 
আম্মন ||! 


আপনি দেখেন নি নিশ্চয়ই ; দেখলে মনে থাকত। 
***আমিই তার আবিষ্বর্তী। অধীনের নাম শ্রীনবকৃষ্ণ 
দত। 

বলিয়। নবর্ৃষ্ণ চুপ করিল...... 

এবং আমার মুখের দিকে হ] করিয়৷ চাহিয়। রহিল-__. 

আমিও তার মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া 
রহিলাম-- 

তাহার ক্ষৌরকর্্মাভাবে হ₹তশ্রী মুখমণ্ডলে আমি 
কোনে! ভাবই ম্পষ্ট দেখিলাম না; সে আমার মুখে কি 
ভাবের রেখ! দেখিল তাহ! সেই জানে ।-_ 

নব-রসায়নের আবিষ্বর্ভার মুখখানি খানিক নিঃশবে 
নিরীক্ষণ করিয়া প্রশ্ন করিলাম, তারপর ? 

নবকৃষণ বলিল,--শুনেছেন কখনো, 1২01)00 1% 
98100959311) 10051155 ? 

ইংরেজিও বলে 1-_ 

ভাবিলাম, আজকাল এক শ্রেণীর ভিক্ষুকের আন্রু্ভাব 
হইয়াছে, যাহার] ফর্‌ ফর্‌ করিয়া ইংরেজি বলে, পলির্টিক্মেও 
দখল আছে, ইণ্ডিয়া অফিসের খবর রাখে, এবং সম- 
সাময়িক অন্তান্ত জটিল সমন্তার এক একটি সরল সমাধান 


তাহারা বহুপূর্কেই করিয়া রাখিয়াছে, সব বিধয়েই তাহার 
চিন্ত। করে-_ 

একটি বাদে-_ 

নিজের উদরপুত্তি কি উপায়ে হইবে সেইটি তাহার! 
আজন্ম ভাবিয়া দেখে নাই-_ 

নবকৃষ্ণ তাহাদ্দেরই একজন ।__ 


নবকৃষ্ণ তাহার গুশ্রের উত্তর না পাইয়া বলিল, 
আপনাকে বোধ হয় বিরক্ত করছি? 

আমি তাড়াতাড়ি করিয়া! বলিলাম,_ন1 না, মোটেই 
নয়। 1২011100 0% 5000955 11) চ05117655-_:একটা 
নতুন কথা বটে। কি করে এই অসম্ভব ঘটন! ঘটেছিল? 

-__ছুনিয়ায় কি কিছু অসম্ভব আছে? জানেনই ত-_ 
বলিয়া বোধ হয় সংস্কৃত নজির দেখাইতেই উদ্ধত হইয়া- 
ছিল; কিন্তু আমীর ভ্রকুটি দেখিয়া সে মহ অপ্রতিভ 
ভাবে থামিয়া ঢোক গিলিয়া বলিল,--মাপ করবেন, মনে 
ছিল না; সংস্কত আর আওড়াব না।...তবে শুছন 
আমার কাহিনী ।-_ 

শিশি লেবেল কর্ক বিজ্ঞাপনে আমার হ্বল্প পুঁজির 
শেষ কপর্দকটি পরাস্ত বার করে* দিয়ে যখন আমি 
রসায়নের কারথানা খুললাম, তখন ঘুণাক্ষরেও ভাবতে 
পারিনি যে আমায় ভিক্ষায় বেরুতে হবে ।--বলিয়। নবকৃষঃ 
চুপ করিয়া যেন রোদনাবেগ সাম্লাইয়া লইল-_. 

চক্ষু নত করিয়াছিল-_ 

তুলিয়া,বলিল,_ দারিদ্র্যাৎ মরণমেব বরম্‌--বলিয়াই 
সে দাতে জির কাটিল? কিন্তু আমি হাসিলাম না, জ- 
ভঙ্গীও করিলাম না। 

দেখিয়! নবরুষ্ণ খুশী হইল; বলিতে লাগিল,--শিশির 
কথা বলেছি না? শিশি আমার যে কষ্ট দিয়েছেখ্বল্লে 
আপনি তা" বিশ্বাস করবেন কি না জানিনে । 

-কি রকম? 


নবকৃষ্খের কাহিনী 


--বলি।...পুরণে! শিশি বোতল সংগ্রহ করে? সে- 
গুলো সাফ. কর্‌তে বসেই বুঝলাম, লোকে কাজটাকে মৃত 
সহজ মনে করে তত সহজ সে নয়।...বিশেষ করে এষুদ 
আর তেলের শিশি--- 

সাবানের জল দিন্, সোডা আর জল দিন্‌, ভিনিগার 

আর জল দিন্‌, সন আর জল দিন্, বালি আর জল 
দেন্‌, হুবুকিকুচি আর জল দিন্‌, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 'প্রাণপণে 
ঝাণকৃতে থাকুন, ভিতরে ন্াকৃড়। পুরে কাঠি দিয়ে মুছে 
আহ্গন, তারপর গরম জলে বেশ করে' ধুয়ে, আর একবার 
মুছে নাক ঢুকিয়ে শুকে দেখুন_ওষুদের এক ফোটা 
আছেই ।...তারপর লেবেল ।-_মনে হয়, জলে ভিজ.লেই 
ত* লেবেল আপনি উঠে আল্বে; কিন্ত আপলে ত। নয় 
..*শেষ পর্য্যস্ত এক টুকরো শিশির গায়ে সেঁটে থাকবেই ; 
জিব. দিয়ে চেটে তুলে ন। দিলে সে উঠ.বে না। ..ভারপর 
ছিপি।...শিশির ভেতর থেকে ছিপিবার কর| যেকি 
পবব তা” যিনি কোনোদিন চেষ্টা করেছেন তিনিই 
জানেন । সুতোর বেড় তৈরী করে” একটা শিশির তেতর 
থেকে কর্ক বাঁ"র কর্তে আমায় একবার তিনদিন গলদশ্থ 
হতে হয়েছিল ।*..দেখুন কি কই্টটা !-_ 

ঘাড় হেট করিয়৷ শ্বীকার করিলাম যে, শিশি এবং 
তন্মধ্যবর্তী কর্কের জন্ত তাহাকে বহু শ্রম এবং কষ্ট স্বীকার 
করিতে হইয়াছে। 

জিজ্ঞানা করিলাঁম,_-নব-রসায়নের কারখানা খোল- 
বা পর কি হ'ল? 

নবকৃষ্ণ বলিতে লাগিল,--01 5.1. 15 072 0651 
9০119, 9০০--লিখে মনে মনে চীৎকার করে? ডাকৃতে 
লাগলাম--কে আছ অশক্ত বৃদ্ধ, অকালবৃদ্ধ, আমার কাঁছে 
এম; বার্ধক্যের লঞ্ষণ_লোল চম্ম, টাক প্রভৃতি সমস্ত 
দূর করিয়! দিব ।...কে আছ জীর্ণদেহ, রোগগ্রস্ত, ক্ষীণতন্থ 
--এস* রোগমুক্ত করিয়া! তোমায় হ্থস্থ সবল চিরযৌবন 
দান করিব ।...পৃথিবীতে চির-বসস্কের যৌবনমদ বণ্টন 
করিতেছি। কে লইবে এস।...বিজ্ঞাপনের আকধণেই 


হোকু কি আমার ইচ্ছাশক্তির প্রভাবেই হোক্‌-সর্কা-. 
প্রথমে দেখা দ্রিলেন এক পন্ককেশ প্রৌঢ় । 

বলিতে বলিতে নব-রসায়নের প্রসঙ্গ একেবারে ছাড়িয়া 
দিয়া নবকৃষ্ণ আমাকে জিজ্ঞাস করিল,_-আপনি কি 
কাজে বেরিয়েছিলেন? আপনাকে বোধ করি আমি 
আটকে রেখেছি । 

আমি তাহার গুরুত্বের গাভীধ্য দেখিয়া "হাসিয়া 
ফেলিলাম; বলিলাম,__ন। না, আমি কোনো কাছে 
বেরোই নি । বেশ লাগছে; বলে* যা 

“৩৮ কি পন” দিয় কথাট! শেষ করিতাম জানি না-- 

আমাকে শেষ করিবার মূহূর্তীর্দ অবসর ন। দিয়াই 
নবকৃষ্ণ বলিয়। উঠিল,_-আমাকে আপনি ভুমি তুমি করেই, 
কথা কইবেন; আমি ত” ভিখিরী। 

ভিথিনী ত বটেই-_ 

কিন্ত আমি বিস্মিতই হইলাম-- 

আমি যে তাহাকে নমকক্ষভাবে তুমি তুমি করিতেছি, 
না, সশ্রমস্থচক “আপনি” “আজ্ঞ।” ও করিতেছি ন।, তাহ! 
ঘে এই ছুভিক্ষের প্রতিমৃন্তি লক্ষ্য করিবে তাহ! আমি 
মনের কোণেও ভাবি নাই... 

অপ্রতিভও হইলা ম-- 

এবং অপ্রতিভের মত একটু হাসিলামও ।-_ 

--"তারপর শুনে” যান্‌্”-বলিয়। নবকৃষ্ঃ বলিতে 
লাগিল,-_প্রোচ ভদ্রলোকটি বল্লেন, আমার স্ত্রী বলেন__ 
বয়স হিসেবে আমায় নাকি বেশী বুড়ো দেখায়। তিনি 
তা, পছন্দ করেন না। কোনো উপায় করতে পারেন কি 
যাতে-_ 

রুগী পেয়ে আনন্দে আমার পুব পশ্চিম জ্ঞান ছিল না; 
বল্লাম, বিলক্ষণ 1... ত* আমার কাজ ।...আপনার স্ত্ী- 
কি তৃতীয় পক্ষের ?...ভদ্রলোকটি মহাবিরক্ত হয়ে বল্লেন, 
সে খবরটির কি বিশেষ দরকার? "নিজের আল্গ! 
জিবটাকে একট! ধমক্‌ দিয়ে আমি লজ্জিত ভাবে ব্ল্লাম, 
অনুগ্রহ করে আপনি বহন ত* ভাল হ,য়ে, আমার দিকে 


৬৩৫ 


কালি-কলম 


পিঠ করে, & আয়নার দিকে মুখ করে ।...তিনি বস্লেন। 
"আমি তুলিতে নব-রসায়ন মাখিয়ে নিয়ে ঘাড়ের ঠিক্‌ 
ওপর থেকে নুরু করে আস্তে আস্তে বুলিয়ে বুলিয়ে তার 
সমস্ত চুলে লাগিয়ে দিলাম--একটি পৌচ...দেখতে 
দেখতে চুল লাল্চে হয়ে উঠল.* কাঁচা জামের মত। 
তখন আর এক পৌোচ। দ্বিতীয় পৌচ শুকিয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই লাল্চে চুল, কাঁচ। জামের মত লাল্‌্চে চুল__ 
আপনি বিশ্বাস করবেন কি ন৷ জানি নে-_-ঠিক্‌ কাক চক্ষর 
মত কালে! হঃয়ে গেল। এক শিশি নব-রসায়ন তার 
হাতে দিয়ে বলে দিলাম, এই ওষুদ ব্যবহার করুন... 
পৃথিবীর স্থখ হাতের ভেতর আপনে ধরা! দেবে । আহা, 
ভদ্রলোক সে-দিন কাদতে কাদতে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

প্রথম দফা ইতি ।-_ 

দ্বিতীয়'আগস্তক এক বৃদ্ধা ।--হাপাতে হাপাতে বুদ্ধ! 
বল্তে লাগল, আর ৰাচিনে বাবা; এই দেখ, এইখানট! 
কেমন কাপছে'-বলে সে হাটু দেখালে। তারপর 
বললে, কতটুকুই বা রাস্তা, আধপে। হয় ত" খুব'*'এ রাস্তা- 
টুকু হেটে এসে নেতিয়ে পড়েছি । তোমার ওষুদ কি 
গতরে তাগদ্‌ দেবে, বাবা ? আমি বল্লাম, নিশ্চয়ই; 
তাতে কোনে ভুল নেই। বলে রবারের চাদর দিয়ে 
বুড়ীকে ঢেকে বসিয়ে দিলাম । নব-রসায়নের বাশ্পের 
ভেতর তিন কোয়ার্টার বসে থেকে যখন বুড়ী চাদর 
ফেলে উঠে এল তখন তার--বল্লে বিশ্বাস করবেন কি 
ন! জানিনে-.তার আম্শীর মত শুকৃনে! চাম্ড়া ঝকৃবক্‌ 
করৃছে......ভাজে ভাজে কুচকে গিয়েছিল তার চিহও 
নেই। এক শিশি নব-রসায়ন নিয়ে বুড়ী লাফাতে 
লাফাতে বেরিয়ে গেল । 
', * দ্বিতীয় দফা! ইতি ।-_ 
;' স্ৃতীয় ব্যক্তি এলেন মাথাজোড়া টাক নিয়ে।:*. 
বল্লেন, অনেক জোচ্চোরে আমায় ঠকিয়েছে, মশাই; 
চুল না ওঠা পর্যাস্ত আমি একটি পয়সা দেব না। আমি 
বললাম, তথান্ত, দেবেন না। বস্থন এ আয়নার দ্দিকে 


৬৩৬ 


মুখ করে। বলেতার টাকের ওপর আধভরিটাক্‌ নব- 
রসায়ন ঢেলে দিয়ে মালিশ করে* বসিয়ে দিতে লাগলাম । 
লোকটা ঘর্ষণে আরাম পেয়ে চোখ বুজে বসে' ছিল... 
আধ ঘণ্ট1 না যেতেই সে হঠাঁৎ চোখ খুলে চীৎকার করে 
চৌকি ছেড়ে উঠে পড়ল। বল্লে আপনি বিশ্বাস করবেন 
কিন! জানিনে--প্রথম বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে যেমন ধূলো 
ঢেকে ঘাস গজায়, তেমনি যেন লাফিয়ে গজিয়ে উঠল 
তার চুল। এক মাথা টাক নিয়ে সে এসেছিল, এক মাথা 
চুল নিয়ে সে ডবল ফিস্‌ দিয়ে চলে গেল। 

তৃতীয় দফা ইতি ।-_ 

তিনটি দৃষ্টান্ত দিলাম; এতেই বুঝতে পারছেন... 
আমার নব-রসায়ন কি আশ্চর্য্য শক্তিসম্পন্ন জিনিষ ছিল। 
একদিনে সাত সাতটি লোককে যৌবনঃ কেশ, শ্বশ্ু, ত্বক্‌ 
দান করে যখন সন্ধ্যাবেল। বাড়ী ফিরলাম তখন মাটিতে 
আমার প1 পড়েছিল কি না মনে নেই । কিন্ত 

করতলগতমপিনশ্ততি যস্থ্য হি ভবিতব্যতা নান্ডি।... 
আমার কাজে ব্যবহারে সততার কোনে অভাব ছিল 1... 
যে যা” আকাঙ্খ। করে” এসেছিল, আমি কি তাকে তা-ই 
দেই নি? কিন্তু দেখুন, বাবু, বিধাতার নিষ্ঠুরতা |... 
আপনি আমাকে পাগল মনে করেছিলেন- আমি কেন 
যে পাগল হয়ে যাই নি তা” যিনি আমাকে পথের ভিখিরী 
করেছেন তিনিই জানেন ।.."যাক্‌। 

বলিয়া নবরুষ্ণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিয়া 
নীরব হইল।...নবকৃষ্ণর মারফতে বিকালটা বেশ কাটিল 
ভাবিয়া আমিও নীরব রহিলাম। 


অনতিকাল পরেই আর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন 
করিয়া নবরুষ। বলিতে লাগিল,--লক্ষ টাকার স্বপ্ন 
দেখছি, এমন সময় একদিন কারখানার সামনে এগে 
শ' দু'শেো লোক দাড়িয়ে গেল।'*উৎসাহে আনন্দে 
ফুসফুসের সমস্ত বাতাঁস বার করে দিয়ে চীৎকার করে 
বল্লাম, ভদ্্রবুন্দ, জননিগণ, একে একে |. 


নবকৃষ্ণের কাহিমী 


সর্ব প্রথমে প্রবেশ করলেন একটি যুবক; নাভিকুণ্ড 
পর্যযস্ত তার দাড়ি গোঁফ লতিয়ে পড়েছে ।...বছু সমাদর 
করে বল্লাম, বস্তে আজ্ঞা হোক্‌।_-তিনি বল্লেন, 


খাওয়ায় আর কি!:"আফিস থেকে তাড়িয়ে দিছে): 
বলে, আমরা ছোকৃর! ম্যানেঞজার রাখিনে ।**'এই, আত 
বিশেষ কিছু হয় নি; তবে উপায় কিছু আছে? শুনে; 


আমার কথা প্লাড়িয়েই হবে। বলি চিন্তে পার্ছেন 
কি?...ঘাড় নেড়ে জানালাম যে চিন্তে পারছিনে ।_ 
তিনি বল্লেন, এখন ত চিন্তে পারবেন না; পয়্‌স। 
নিয়ে সর্বনাশ করবার বেলা বেশ চিন্তে পেরেছিলেন । 
এই দেখুন দাড়ি, এই দেখুন গোঁফ ।--বলে তিনি যথা 
ক্রমে দাড়ি আর গোঁফ দেখিয়ে দিলেন) বল্তে লাগলেন, 
ছু দিন আগে এদের চিহ্ৃমাত্রও ছিল না; আপনার 
রসায়নের রুপায় এরা দিনে চার আম্ুল করে বাড়ছে; 
দিনে, দুবার ছেঁটেও সামাল দিতে পারছিনে; যারা 
আগে মাকুন্দ বলে” আমার মুখ দেখতে চাইত না, 'তারাই 
এখন থে। পেলেই টেনে দেখছে, সত্যিই গা্জয়েছে, ন! 
কত্রিম। মুখ দেখতে না চাওয়াই যে ছিল ভাল; 
যন্ত্রণায় ক্ষেপে উঠেছি, মশাই ।...মদি ভাল চান্‌, দাঁড়ি 
গেঁফের বাড় থামিয়ে দিন্‌।--মামি হতাশভাবে বল্লাম, 
মাপ করবেন, রসায়নের উপকার দর্শাবেই.*..আমার আর 
হাত নেই 1--হাত নেই, বটে? এহাতযদি এই পা 
না ধরে তবে আমার নাম*".বল্‌্তে বল্তে তিনি একট। 
আগুনের গোলার মত বেরিয়ে গেলেন ।..' 

প্রথম দফ1 ইতি ।--- 

দ্িতীয় ব্যক্তি ঘরে ঢুকেই বল্লেন, আন্মন ত মশায়, 
বলুন ত এখন যাই কোথা ?--আমি অত্যন্ত ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কেন,কি হয়েছে? আমি আপনর 
কোনে! কাজে লাগতে পারি কি? তিনি বল্লেন, তা, 
পারেন; তবে বিশেষ কিছুই হয় নি...কেবল আমার স্ত্রী 
আমায় চিন্তে পারছে না, জোচ্চোর বলে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, পুলিশে যেতে যেতৈ বেঁচে গেছি; বাড়ীতে 
আমারু রাতদ্দিন কাম্নাকাটি-_-আম।কে তারা খুঁজে পাচ্ছে 
না'"আমাঁকে আমার ছেলে মনে করে লোকে টাকার 
তাগিদ দিচ্ছে; তার এয়ারেরা আমায় টেনে ওবেলা মদ 


হাসি পেল; তার কথার ভেতর ঢের গলদ, ছিল, তার 
ওপর একট। তর্ক তুল্‌্তে পারতামন কিন্তু হাসলাম না 
তর্কও তুল্লাম না; তর্কের চেয়ে বিনয়ে কাজ বেশী হবে. 
মনে করে* অত্যন্ত বিনীত ভাবে বল্লাম, প্রশ্তিকারের:! 
একটি উপায় যা আছে তা আপনাকে বল্ছি। রাত 
জাগুন, অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করুন, যতদূর সম্ভব 
দুশ্চিন্তার ভেতর ডুবে থাকুন, _কিন্ত প্রতিকারের উপায়টা'' 
শেষ করে বল্বার আগেই তিনি অগ্নিমৃতি হয়ে বলে 
উঠলেন, আর তুমি জাহান্নমের ভেতর তলিয়ে যেতে 
থাক। প্রবঞ্চক আমায় সাবধান করে দেওনি কেন? 
যেমন হিলাম তেম্নি আবার হতে আমি চাই--আছে, 
কোনো উপায়? ঘাঁড় হেট করে বল্লাম, য1 বল্ছিলাম. 
তা” ছাড়া--তিনি আহ্ুল তুলে শাসিয়ে রেখে প্রস্থান ' 
করলেন। 

দ্বিতীয় দফ1 ইতি ।-- 

তৃতীদ্ব আগন্তক এক রমণী । ঘোমট1 টেনে ভেতরে 
ঢুকে আমার সাম্নে দাড়িয়ে বলতে লাগল, বয়সে ষ! 
করেছি তারি আপশোষে দিনরাত কেঁদে মরছি, তার 
ওপর তুমি আবার কি সর্বনাশ ঘটালে! বিশ্মিত হবার 
অবকাশ আমার ছিল না; বল্লাম, কি সর্বনাশ করেছি, 
মা1...কি করেছ? এই দেখ-বলে সে -ঘোমটা তুলে 
ধরল) দেখলাম, এক অপূর্ব রূপসী তরুণী। রম্ধী 
বল্‌তে লাগল, হরিনাম জপ.তাম আর পান বেচে খেতাম; 
তোমার এ পোড়া রসায়ন খেয়ে অবধি আমি দোকানে 
বস্তে পারি নি, ছেলে বুড়োয় ইয়ারকি দিতে আসে 
বলে, ওলো তোর সেই আয়িকোথা! আমি পরামর্শ 
দিলাম, আজ থেকে ঝাটা নিয়ে বসে থেকো ; স্থযোগ 
মত ঝেড়ে দিও; ভূতের উৎপাত থেমে যাবে। পরামর্শ 
দিলাম বটে, কিন্তু কাজে এল না; রমণী বল্লে, ঝাটা 


৬৩৭ 


কালি-কলম 


দিয়ে -ঝাড়ব আমি পোড়ারমুখে। মিন্সে তোমাকে । 
আমি ভয় পেয়ে বল্লাম, আমার কি অপরাধ মা? তার 
উত্তরে রমণী.ষা' বল্‌্লে তা অশ্রাব্য। তার সেই মৌলিক 
শালগুলে। আমায় কাঠের পৃতুলের মত বসে শুন্তে হ'ল। 

তৃতীয় দফা ইতি ।স- 

তারপর একজন এলেন; তার নালিশ, পেন্সন বন্ধ 
হয়েছে ।' কার তিনি সরকার ছিলেন; গৃহকর্তা পুরণো! 
চাঁকরকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করতেন; আমার 
রসায়নের গুণে তার সেই আয়ের পথ বদ্ধ হয়ে গেছে। 

ইতি চতু্-- 

কিন্ত আমি ততক্ষণে মাথার চুল ছিড়তে স্থরু করে 


দিয়েছি ।...ভেবে দেখুন, শ' ছুশো লোক, সবাই ক্রুদ্ধ, 
যার দরজায় দাড়িয়ে আছে মারমুখো। হয়ে, তার মনের 
অবস্থাটা কেমন হয় ।***কারখান! ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দিগ্নে প্রাণপণে হে ছুর্গা হে দুর্ণ। করছি এমন সময় চট করে 
পালাবার একট। উপায় পাওয়া গেল।***রসায়নের বড় 
বোতলের পুরে। এক বোতল ঢক্‌ ঢক্‌ু করে খেয়ে ফেলে, 
দরজা খুলে ভিড় ফুঁড়ে সটান বেদিয়ে গেলাম-*"€লাকে 
ভাবলে, বুঝি কারখানার বালক ভৃত্য ।***তারপর-_ 


কিন্ত আমি আর সেখানে ঈীড়াইলাম না। 


চারার 


প্রাচীন আসামী হইতে 


প্রী প্রমথনাথ বিশী 


সে অঞ্চলভঙ্গীখানি থাকিয়া থাকিয়া 
হৃদয়-সীমান্তে আজে। উঠিছে কাপিয়! 
ঝড়ের মেঘের প্রান্তে তীব্র বিছ্যতের 

করুণ রেখার মত + স্মলিত চুলের 

মদির অধীর গন্ধ আর্ত অলি প্ররীয় 

কীদিয়। ফিরিছে আজে? তারে ঘিরে হায় ! 
গুক্তি-পাও্ড কপোলেতে ওঠে ছ্যতি ভেসে 
অতি গুপ্ত বাসনার ক্ষণিক আবেশে । 


অতীতের কশাঘাতে আমি যে পাগল 
লুষ্টিতে লেগেছি আজ ন্মতির প্রাসাদ । 
মুক্তা ভ্রমে লই যত শিশিরের জল, 
সম্ভব হয় যে মনে স্ুছল'ভ সাধ। 

সেই যে উন্মুখ গণ্ড, কবরী চঞ্চল, 

হায় সেই গন্ধ আর হায় সেই স্বাদ! 





৩৮ 


প্র 


ছোটগল্প , 


কল্যাণীয়ান্থ, 

প্রচলিত প্রথা অনুসারে মাসিক পত্রে গল্প দিতেই 
হয়; এদিকে আবার শুনি, ভাল-গল্প মেলে না! তাই 
ছোট গল্প নিয়ে মাসিক পত্রগুলোর একটা মহা সমস্থ 
দাড়াচ্চে। 
-* সেদিন, একজন সম্পাদকের সঙ্গে খানিকটা সওয়াল* 
জবাব হয়েছিল। এর কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি যা 
উত্তর দিলেন সে কথা গুলি বেশ। 

তিনি বলেন £-- 

ছোট গল্প নৈলে মাসিক কাগজ চালান কঠিন; 
কেননা, পাঠক কাগজ কেনার সময় ছুটো জিনিষ দেখে 
নেন *-- 

(১) ক'খানা রঙিন ছবি আছে 

(২) কণ্ট। গল্প আছে। 

ছবির কথায় তিনি আরে বল্লেন, ছবি না দিলে 
কাগজ হকারেরা নিতে চায় না; তারা বলে, বাবুঃ ছুঠো 
একট! মজাদার চ্ছবিব তো দিজিয়ে তো! দেখিয়ে লেবেন 
কাগোজ কি রোকোম্‌ কাট্বে ।*** 

মজাদার ছবির কি অর্থ তা” বাংলার সর্বব-সাধারণেই 
জানেন। অনেক মাসিকের কতৃপক্ষ এই জ্ঞানটিকে কাজে 
লাগিয়ে তাদের ব্যবসা ভালই চালাচ্চেন।...**** আর 
ধাদের শুচিবাযু আছে তাঁদের কতকটা বিপদ? তবুও 
বুদ্ধি আর উদ্ভাবনী শক্তির স্থ-প্রয়োগে কাগজকে মজাদার 
ক'রে তোলার কষ্ট-কল্পনা--তা সে, তথাকথিত 


সম্পাদক-ভায় পর-চষ্চা ভাল বাসেন না, তাই চুপ 
হ'য়ে গেলেন। 


শাহি 2১ এ 
585. দেশ লস এসি 


রে 


বল্ুম, যাক সে-ছবির কথা চুলোয়, ভায়া, গল্প সমন্ধে: 


সমস্যা-পৃরণের উপায় কি? 


সম্পাদক গম্ভীর মুখে. বল্তে লাগলেন, সেদিন গত; 


হয়েছে যেদিন লেখক শুধু স্খ্যাতিতেই তুষ্ট হতেন ।-**' 


এখন লেখকের মধ্যাদ! বস্তটা রজত মুল্য দিয়ে ক্রয় করতে 
হয়......সেদিন, একান্ত গরীব লেখকদের দিন চালাবার 
জন্যে যুকিঞ্চিং দিতে হতোস্তাও অতি সংগোপনে*" 

কিন্তু এখন ? ূ 

সম্পাদক ছু* চোখ ডাগর করে বল্পেন, বড় বড় 
লেখকের বড় বড় পেট-.-আর ছুই শুণ্যিতে চলে না, তিনে 
পা দিতে হয়েছে! 

বন্পম, সে তে! ভালই, গ্রাহকেরা মূল্য দেন, তার 
ওপর আছে বিজ্ঞাপনের আয়; মোটের মাথায় চালাতে 
পাল্পে আজকাল তে! ওটা একট লাভের ব্যাপার; 
লেখকের! যদি দক্ষিণার দাবী করেন তো--সেটাই বা কি 
অন্তায়? শুনেছি কোন কোন কাগজের মালিকের! 
মাসে-মাসে বেশ মোটা টাকাই হাত খরচ বাবদে পেয়ে 
থাকেন। 


সম্পাদক-ভায়া মাথ। নেড়ে বল্লেন, তা" আশ্চর্য নয়। 


তবে? বাদ কেবল লেখক সম্প্রদায়? 

নাঃ তা আর কেমন করে হয়।.*"তবে গল্পের ভেতর 
একটু গোল আছে... 

সেআবার কি? 

ছোট-গল্পের ভবিষ্যৎ নেই $ প্রকাশকের। বলেন, 
ছোট-গল্পের বই কাটেনা» সে যতই কেন ভাল হোক; 
কিন্তু একট1 উপন্যাস ভাল না হ'লেও এমন কেটে যাস্ন 
যাতে প্রকাশকের খরচট। উঠে যায় ।...... 


৬৩৪৯ 


কালি-কলম 


তারপর? 
সে কথা না বলাই ভাল। 


হাসলেন। 


সম্পাদক-ভায়। ম্লান হাসি 


সম্পার্দক-ভায়ার কথ! থেকে বেশ বোঝা যায় যে 
মাসিক পত্রে ছোট-গল্প আজকাল পাদপূরণের কাজ করছে। 

ছোট-গল্প ধারা লিখতে পারেন তারা লেখেন না; 
ধারা সাহিত্যে হাত-পাকাতে' চান্--তীরাই ওতে হাত 
দেন। তাই ছোট-গল্পের এত দুর্দশা । 

জিজ্ঞাসা করলুম, যদি দক্ষিণা মোটা হয়তো ছোট 
গল্প উন্নতি করতে পারে ন।? 

পারে বৈ কি। 

তবে তার ব্যবস্থা! হয় না কেন? 

কাগজের মালিকের৷ তা চান্‌ না, বোধ হয় 

আপনারা? 

সম্পাদৰক কাষ্ঠ-হাঁসি হাস্লেন। 


এ একটা অদ্ভুত যুগ চ'লেছে সাহিত্যের ! 

এখনো সাহিত্যের বলদেরাই বেঁটে নিচ্চেন এর 
চিনির ভাগটুকু নিজেদের মধ্যে । বাকি সকলে তাদের 
চিনির বলদ হয়েই রয়েছেন ! 

কিন্তু সম্পাদক-ভায়ার দুর্বলতার দিকে আর অগ্রসর 
হওয়া চল্লোনা; বল্লুম, আচ্ছা আজকাল ছোট-গল্পগুলো 
নিতাস্ত একঘেয়ে হয়ে যাচ্চে ন7া? কি মনে হয়? 
সম্পাদক বল্লেন, তার কারণও আছে; আমাদের 
জীবনটা খুব সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে যেন শেষ ধুক্-ধুক্‌ করচে 
ঠিক মরার আগের অবস্থা'**-** 

অর্থাৎ আমাদের জীবনের বৈচিত্র্যটা কমে আস্চে ? 

তাই বটে। 

বল্পম, সেটাকে ঈষৎ মেরামৎ ক'রে খাড়া করে তোলা 
শক্ত; অন্ততঃ সাহিত্যের অন্ভুহাতে তা হতেই পারবে 
না। মানুষের অন্ন চিন্তা, অভাব, দৈন্য মানুষের নৃতন 


কর্মের পথে, নৃতন অভিজ্ঞতা উপলব্ধির মধ্যে নিয়ে যাবে। 
সাহিত্যের জন্যই মানুষ--কিছু একদিনে কম্ম-কুশল হয়ে 


আচ্ছা, বেশীর ভাগ গল্পের থিম্টা চাকুরি খুঁজে 
বেড়ান নয় কি? 

সম্পাদক সম্মতি জানিয়ে বল্লেন, উপায় কি? 
লেখকদের মধ্যে অনেকেই দিবালোকে এ কন্ম ক'রে 
থাকেন, আর রাতে পেটে ক্ষুধা আর মনে হতাশ! নিয়ে 
কলম ধরেন | **** 

কিন্তু, বল্পম, ও জিনিষ কম-বেশী সব মান্গুষেরই তো 
আছে; ও অভিজ্ঞতাকে সাধারণের ভূমি থেকে সাহিত্যের 
ভূমিতে না তুল্‌তে পারলে-_অর্থাৎ তাতে রস-যোজনা ন! 
করতে পারলে যে সবটাই প্ুশ্রম হয়। 

সম্পাদক বল্লেন, রসের ব্যাপারটা আজকাল আর 
একদিক দিয়ে মাধ! হয়--সেটা সেক্স সমস্যার অপ্রাসঙ্গিক 
এবং আকম্মিক অবতারণায়। 

বল্পম, সে কথ! একেবারে মিথ্যা নয় ; তাই বোধ করি 
এর ওপর কেউ-কেউ খড়াহস্ত হয়েছেন। ঠিকইতো৷ ; 
অপ্রাসঙ্গিক ভাবে সেক্সের অবতারণা শুধু সাহিত্যকে কটু 
করে না, তার একটা একাস্ত কুৎসিৎ দিক অযথা খুলে দিয়ে 
রসটাঁকে গেঁজিয়ে দেয় 

সম্পাদক বল্লেন, আরো একটা অন্থযোগ আছে; 
মন্ু্য চরিত্রের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা--যার ধার আমরা 
সত্যি করে একটুও ধারিনে; সেটি ইয়োরৌপ থেকে 
আমদানি-একদম “র-মেটিরিয়াল” | 

বলুম, ও কথাও সত্য; কিন্তু মনে হয় লেখকেরা 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করচেন বললেও তাদের 
পাওনার অতিরিক্ত তাদের দেওয়া হয়। 

বিস্মিত হয়ে সম্পাদক বল্লেন, কেন? 

কারণ, আমাদের সাহিত্যের কি গল্প, কি উপন্যাসগুলির 
কাঠামো, একশোর মধ্য আশিত বটেইস্-বিদিশী গল্প- 
উপন্যাসের--হয় অঙ্ককরণ, নয় ধার, না হয় চুরি! 


৬৬6৩ 


বাকিটা? সম্পাদক জিজ্ঞাসা করলেন। 

বাকি থাকে কুড়ি-_-তার পনর--সেও ছু'একজন 
সত্যিকার লেখকের ভেঙচানি কি কপচানি..**** 

কি রকম তা বলি শুস্থন। 

একদল ছেলেকে মাষ্টার ঘোড়ার «এসে; লিখতে 
দিয়েছিলেন। মাষ্টার ব'লে দিলেন--বই টুকিস্‌ না, 
নিজের নিজের চোখে যা দেখবি, লিখবি,_-বুঝেচিস্‌? 

ছেলের দল চতুর্দিকে সহম্ম ঘোড়া থাকৃতেও 
লিখলে পেয়ারিচরণের ফাষ্ট-বুকের ঘোড়ার ছবি দেখে 


এসে । 
. সঝলের “এসেই প্রায় এক রকম; সবাই লিখলে চার 
পা, রং কাল, ঘাড় উচু ইত্যাদি 
মাষ্টার অবাক হ'য়ে বল্লেন, সবাই কি এক ঘোড়া 
দেখে লিখলি রে? 
না, না, না, এক ছবি! 
আমরাও তেমনি, মানুষ দেখে মান্গষ আকিনে-- 
মান্ষের ছবি থেকে “কপি' করি ! 
তাই বলি যে, এ যুগে সত্যিকার লেখক মাত্র যা ছু* 
এক জনই হয়ে রইলেন--বাকিরা ছাঁকা কপি ক'রে 
লেখক-জীবনের পাপক্ষয় করছেন । 
২০শে মাধ ১৩৩৪ 


পত্র 


নী 


সম্পাদক-ভায়া এবার বিষম চিস্তিত হঃয়ে পড়লেন $. 
ভাবটা, এই যদি অবস্থা, তবে কাগজ কি ক'রে চল্বে ? 

চলবে দাদা, চল্বে--এ জগতে কেউ অচল নয়, 
খোৌঁড়াও চলে, অন্ধও চলে, বি-পদও চলে । | 

কিন্তু একেবারে হতাশ হবার দরকার নেই--এয় 
মধ্যেও ছু” একটা করে এমন লেখা বার হচ্চে যাজ্ত খুবই 
আশা হয় যে নকলের দিকট! বন্ধ হ'য়ে যাবে। 

সম্পাদক জিজ্ঞাসা করলেন, যথা? 

পিচিত্রা পৌষের সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অসম 
মুখোপাধ্যায়ের 'জমা-খরচ? পড়েছেন? 

জমা-খরচ? নামট। জানা মনে হচ্চে--তা” পণড়ে 
থাকবো । 

বল্লম, এই গল্পটি একটি আন্ত-আসল প্রাণ-পূর্ণ লেখা; 
পড়ে মনে হয় যে লেখকের চোখ আছে দেখার, মাঁছষ . 
আকার হাত আছে, মনে রং আছে ।**. 

এ নকল নয়, ব্যর্থ অনুকরণ নয়। ূ 

এটি সত্যিকার ছোট-গল্প; কোন নভেলের চেয়ে 
খাটে। নয়." 

সম্পাদক বাধা দিয়ে বল্লেন, তাই নাকি? তবে তো 
আর একবার প.ড়ে দেখতে হবে ! 

মণিবঙ্ ভারতী 
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কালি-কলম 


সরম্বতী-পুজ। 
শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগ্প্ত 


উৎসবের কাশী বেজে উঠেছে--বাঙ্গলার আঙ্গিনায় 
আঙ্গিনায় আজ আনন্দ কলরোল--আজ সরম্বতী-পৃজা ! 
এ উৎসবের আনন্দ কলত্ানে স্থর মিলিয়ে আমায় আজ 
গাইতে হবে, এ সভার উদ্যোগীগণের এই দাবী । কিন্ত 
প্রাণ যে কান্নায় ভরে ওঠে; যে স্থুর গলায় ফোটে সে যে 
হতাশের আর্তনাদের মত, পীড়িতের হাহাকারের মত। 
এ স্থরে কি গান গাইব উৎসবে ? 

কত'যুগ বয়ে গেছে সেদিন থেকে যেদিন প্রাচীন 
ভারতের খধি সরস্বতীর ছল ছল জলের দিকে চেয়ে 
আনন্দে বিশ্ববিধাতার গৌরব-গাথা রচনা ক*রেছিলেন । 
আপনার স্থ্টিতে আপনি অবাক হ'য়ে বুঝেছিলেন যে এ 
স্থষ্টি ভার নিজের নয়-_কে যেন তার ভিতর সে গান গেয়ে 
গেছে--তিনি সুধু যন্ত্রের মত তার অঙ্থবাদ ক'রেছেন। 
অবাক হয়ে ধষি দেখলেন চেয়ে কলনাদিনী সরম্বতীর 
পানে, শুনলেন কানে তাঁর কল-কল্লোল। দিব্য দৃষ্টিতে সেই 
জলরাশির ভেতর দেখতে পেলেন বেদমাতার নিত্য মুণ্ডি 
ভক্তিতে প্রণত হ*য়ে গাইলেন তার স্তব গান । 

তারপর কৃত যুগ চ'লে গেছে । সে খধির জাত ভারতে 
“আর নেই,স্পসে সরন্বতী এমন হঃয়ে লুপ্ত হয়ে গেছে যে 
আজ তার সন্ধান করতে প্রত্বতত্ব হিমসিম খেয়ে যায়। 
কিন্তু বাঙ্গলা আজও পৃজ। করে সরস্বতীর । খষির মানস 
মুষ্তিকে মাটিতে গড়ে ফুল চন্দনে তার সেবা করে, তার 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে নিবেদন করে তার ভক্তি। 

বেদের খষি যে পরিপূর্ণ আনন্দে তীর স্তোত্র রচন। 
করেছিলেন, যে আনন্দ তার অন্তর বাহির নিঃশেষে 
পুলকিত উদ্ভাসিত ক'রেছিল, সে আনন্দ আজ নেই, তবু 
শ্বাজালী আজ আনন্দ উৎসব ক'রে দেবীর অঙ্চনা করে। 


ছুঃখিনী বাঙ্গলা বুকভরা ছুঃখ, মুখভরা ছায়। তার ছিন্ন 
অঞ্চলে কোনও মতে চেপে রেখে আনন্দের মুখোস প'রে 
কোলাহল ক'রে ফেরে । মেকী আনন্দের স্থগভীর বেদনায় 
তার অন্তর চুর হয়েযায় নাকি? 

আমি একবার সেকালের বাঙ্গালীকে কুপমণ্কেবু 
সঙ্গে তুলনা ক/রেছিলাম। তাতে অনেক পেটি যটের মনে 
আমার ওপর নিদারুণ ক্রোধ গজিয়ে উঠেছিল । কিন্ত 
স্থধু সেকাল কেন, আঙজকার বাঙ্গালী জাতটাও কি ঠিক 
কুপম্ুকের মতই নয়? আমরা আমাদের সঙ্ধীর্ণ 
সম।জকেই স্ষ্টির শেষ বলে জেনে পরম সার্থকতার সঙ্গে 
নিজেদের গৌরব স্মরণ ক*রে ফুলে উঠছি--বিশ্বের বিরাট 
সাগরের বুকে যে সব বিশাল তরঙ্গ বিক্ষোভ হঃচ্ছে তার 
খবর রাখা আমরা আবশ্তক মনে করি না। যর্দি করতাম 
তবে কি এই নিদারুণ তমোময়ী তুষ্টির অবসাদ আমাদের 
জীবনকে এমন নি:শেষে অসার ক'রে ফেলতে পারতো ? 
বিশ্বের বিরাট মানদণ্ড নিয়ে যদি আমরা আমাদের ভাল- 
মন্দের তৌল ক'রতে ব'সতাম, তবে তাদের ওজন দেখে 
আজ আমরা আনম্দ উৎসব ক*রতাম না। ছুঃনী 
বাঙ্জলার হৃদয়বেদনা আপনার অস্তরে অন্নুভব ক'রে 
বাগ্দেবীর চরণ স্পর্শ ক'রে আজ বাঙ্গালী এক কঠিন শপথ 
ক'রে ছুটতো বাণীর প্ররুত পৃজায়। উৎসবে নয়, কর্শে 
দেবীর এমন অঙ্চন| ক*রতো যাতে ্ন্নয়ী মৃত্তির কোনও 
বিকৃতি হক ব1 ন! হক বিশ্বজননী ভারতীর মুখ আনন্দে 
উজ্জল হঃয়ে উঠতো । , 

আমরা আজ ভারতীর পূজ। ক+রছি ফুল-চন্দনে-_ কিন 
বিশ্ববাসী আজ সেই পুজা ক'রছে হৃদয়ের রক্ত দিয়ে 
জীবনব্যাপী নিষ্ঠা ও সাধনা দিয়ে। তাই সারাবিশ্বে 
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সরন্বতী-পৃজা 


বাণীর ভাগ্াঁর নিত্য নৃতন জ্ঞানে পরিপৃরিত হয়ে উঠছে, 
নিত্য নূতন উৎসাহে মত্ত হ'য়ে এ যুগের খধষির দল এক 
অশ্রান্ত চেষ্টায় ছুটে চলেছে অসীম সত্যের সীমায় পৌছুবার 
অদম্য আকাঙ্ষা নিয়ে । বাণীর এই সেবকদলের মধ্যে 
আমাদের বাঙ্গালীর--ভারতবাসীর--স্থান কোথায়? 
বিশ্ববিজ্ঞানের সামান্য একটা খণ্ডের সংবাদ ঘেরাখে সেও 
জানে যে ভারতীর দয়িত সন্তানের এই দলে আমাদের স্থান 
আজ নেই বল্লেই চলে । জগদীশ ব| প্রফুলচন্দ্র বা মেঘন।দ 
বা আর কেহ সে পুণ্য মন্দিরের এক কোণায স্থান 
পেয়েছেন বলে আমাদের সেখানে অধিকারেব মাত্রাট। 
আমর! চোখে মাইক্রস্কোপ লাগিয়ে খুব বড় ক'রে দেখতে 
পারি। *কিন্তু সে কেবল আমাদের ঘন তুলান হ'বে। 
সেকথা নিয়ে আমরা যতট! বাড়াবাড়ি করবো ততই 
আমাদের অন্ধত1, আমাদের অসংযত আত্মতৃষ্টির পরিচয় 
দেওয়| হবে; বিশ্বভারভীর দরবারে আমাদের স্থান তাতে 
এতটুকুও বাঁড়বে না। জগতের প্রাচীন ইতিহাসে যে 
ভারত বিশ্ববিজ্ঞানপীঠের শিক্ষাপ্তরুর আসন থেকে জ্ঞান 
বিতরণ করেছিল, আজ বিশ্ববাণীর পাদপীঠের এক কোণায় 
একটু ধূলিমলিন স্থান সংগ্রহ করে যদি সে গর্বিত হয, 
তবে তার সে লজ্জ। রাখবার যে ঠাই নেই । 

গ্রীন দেশের পুরাণে প্রমিথিযুম দেবতার মত পুজা 
পেয়েছেন--তিনি স্বর্গ থেকে আগুন এনেছিলেন বলে । 
আগুন মাঙুষকে পোড়ায়, জালায়, তবু সে অন্ধকারের 
মাঝে আলে দেয়, তাই তার এ সমাদর । জ্ঞানের অগ্নিও 
সম্তাপ দূর করে না, হয় তো বা! বৃদ্ধি করে, কিন্তু তরু মে 
আলো দেয়, তাই, সার বিশ্ব আজও সে আগুন মাথার 
মণি ক'রে রেখেছে । আমাদের ঘরে আমাদের পিতৃপিত।- 
মহগণ যে উজ্জ্বল গ্রদীপ জেলেছিলেন তার একটা অপচীয়- 
মান ক্ষীণ শিখা কোনও মতে জালিয়ে কুটারেব সঙ্থীর্ণ 
আয়তনে একটু আলো ছড়িয়ে পরিতৃপ্ত আমর।, কিছ 
বিশ্বের অগ্নিহোত্রীর দল সে অগ্নি প্রদীপ্ত উজ্জল কবে 
রেখেছে, ইন্ষনে হব্যে তাকে নিত্য সেবা ক'রে উজ্জল 


থেকে উজ্জলতর ক'রে তুলেছে? যেখানে ক্ষীণ প্রদীপ 
জলছিল সেখানে হাজার বাতির ইলেক্টিক লাইট 
জেলেছে--সারা দেশময় অন্ধকারকে শিকার ক*রে বেড়াচ্ছে 
সে আলো, সার্চলাইট হ'য়ে প্রবেশ করছে" গভীরতম 
গহ্বরের ভেতর, নিঃশেষে উজাড় ক'রে দিতে চায় সে 
অজ্ঞানের শেষ গুডাটুকু পথ্যস্ত। ধনীর ঘরে আমাদের 
ঢাকঢোল বাজিয়ে সরম্বতীর পুজ। হ"চ্ছে, তার, সন্কীর্ণ 
অঙ্গনের বাইরে ঘে বিরাট জন-সমাগম, তাদের সে পৃজায় 
কোনও ভাগ নেই, ভাগ দিতে আমরা চাইনে, দেবার 
কোনও চেষ্ট। আমাদের নেই। অজ্ঞানের বিরাট জমাট 
তমিশ্রের ভেতর সোণার রঙিন হাড়িতে আমাদের ছোট্ট 
প্রদীপথানি জালিয়েই আমর! পরিতৃপ্ত, তার বাইরে 
আলো দেবার কোনও প্রয়োজনই আমরা অনুভব করি 
না। কিন্তবিশ্বে আজ চলছে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন-- 
বিশ্ববাণীর যে প্রকাণ্ড মহোৎসব, তাতে ডাক পড়েছে 
ভারতীর দরীনতম সম্ভতানের। অন্ত দেশের কথা নাই 
বল্লাম--চীন, তৃঝী মিশর, আফগানিস্তান সকলে উঠে 
পড়ে লেগেছে দীন ও অস্ত্যজের যুগযুগাস্তরের অবজ্ঞার ধৃূলি- 
মলিন বুক থেকে উপড়ে ফেলতে অজ্ঞানের মূল। আর 
আমর।--যাঁরা আক্জ ঘরে ঘরে সরন্বতীর পুজ! ক'রছি-- . 
আমরা সেই দীন দরিদ্রের শিক্ষার জন্য সামান্য কিছু ট্যাক্স 
দিতে সম্মত হব কি না, ব্যবস্থাপক সভায় সে বিষয় নিয়ে 
অনেক মাথ। ঘামান হচ্ছে! 

যে দিকে চাই সেই দিকে দেখি লক্ষ্মীছাড়। সরম্বতীর 
এই নিদারুণ লাঞ্ছনা । রেশমী পোষাকে নিতা নুতন 
জৌলুস ছড়িয়ে সরম্বতী যখন আবিভূত হন তখন আমরা 
তার সমাদর ক'রতে কুষ্টিত নই। এমন সব মূর্ত 
সরস্বতীর বাড়ীতে আমর] হাটাহাটি ক'রে জুতোর তলি 
ক্ষইয়ে ফেলি। বিচিত্র শোভায় সজ্জিত কবির প্রাসাদের 
পাপোষের ঝাড়] ধূলোর গুঁড়োকে মৃত্তিমান আর্ট ব'লে, 
মাথায় তুলে নিয়ে মাছুলীতে ভরে, তার পৃজা করি। কিন্তু 
সরস্বতী যখন আমাদের দ্বারে দীন ভিখারীর বেশে জীর্ণ- 
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চীরে, আপনার মলিন দেহ আবৃত করে উপস্থিত হন 
তখন তাঁকে আমর! যা দিয়ে সম্ভাষণ করি তার নাম শত- 
মুখী। তারকারণ বোধ হয় এই যেদারিত্রয কাকরের 
মৃত রসধর্ের পরিপন্থী-তার ভেতর শোভ। নেই আরাম 
নেই। কথাটা বড় .বিষাক্ত, কিন্তু বড় ছুঃখে আমার এ" 
কথা বলতে হচ্ছে । সাহিত্যের বাজারে সামান্য কারবারী 
আমি, এত বড় প্রতিষ্ঠা আমার নেই যাতে আমি অবজ্ঞার 
সঙ্গে বলিতে পারি যে যার-তার লেখা পড়বার অবসর 
আমার নেই। অনেক লেখাই আমি পড়ি__পঠড়ে অনেক 
স্থানেই প্রতিভার ভাম্বর দীপ্তি দেখে মুগ্ধ হই-_লেখকের 
সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য অন্বেষণ করি। অন্বেষণ করে 
অনেক স্থলে য দেখতে পাই তাতে অন্তর হাহাকার করে 
ওঠে । দেখতে পাই যে লোকাতীত প্রতিভা নিয়ে যে 
জন্মেছে, বাপ্গেবীর বরপুত্র যে, তার যদি লক্ষ্মীর তকমা ন। 
থাকে তবে কেউ তাকে চেনেও ন1। বুকের রক্ত ঢেলে সে 
হয় তো! বাণীর সেবা করে, প্রাণের সব রস দ্রিয়ে অম্বতি- 
প্রাস রচন। ক'রে দেবীর প্রখ্যাত ভক্তদের কছে পরিবেশন 
করে--বিনিময়ে পায় সে স্থুধু অবহেলাঃ অবজ্ঞা» এবং 
হয় তো লাঞ্ছনা । আমাদের দেশে এমন দুভাগ্য একটি 
নয় বহু আছে--অপূর্ব স্যষ্টিশক্তি নিয়ে, দেবদত্ত কবি- 
প্রতিভ| নিয়ে যার! নিষ্ঠার সঙ্গে বাণীর সেব ক'রছে কিন্তু 
উদরান্নের জন্যে যাদের দেশত্যাগী হ'য়ে সন্তা জায়গা বেছে 
'সামান্ত কাজে জীবন ক্ষয় ক'রতে হচ্ছে । বাণীর বরপুত্রের 
যেখানে এই সমাদর সেখানে আড়ম্বর করে বাগ্েবীর পৃজা 
একট। নিষ্ঠুর বিড়ম্বনা ! 

রংচঙে সরন্বতীর কাছে ফুল-চন্দন নিবেদন ক'রে 
আমর। বাগ্দেবীর ভক্ত বলে পরিচিত হ'তে চাই, প্রাসাদ- 
বাসী লক্ষ্মীর দুলাল কবির পদচুদ্বন ক'রে মনে করি বাণীর 
উপাসনা করছি, না বুঝে সবার সঙ্গে গোলে হরিবোল 
দিয়ে রসজের প্রতিপত্তি কেড়ে নিতে চাই--আমরা কি 
সরত্বতী পুজার অধিকারী? 

ঘে দেবীকে আমরা পূজার পীঠে বসিয়ে দুর থেকে 


নৈবেছ্য দিচ্ছি তাকে অন্তরের ভেতর 'বরণ ক'রে নেবার 
অধিকার কি প্রবৃত্তি আছে কি আমাদের ? যদি থাকতো 
তবে দেখতে পেতাম যে আমাদের পৃজ৷ বাণীকে ছাড়িয়ে 
তার সাধ্য যে সত্য শিব ও সুন্দর তাকে আশ্রয় করে 
একনিষ্ঠ ভাবে তার সাধনা করছে । কিন্তু সত্যকে স্বীকার 
ক'রতে আমরা কুন্তিত-_যুগযুগাস্তের মরচে পড়। ছাকনিব 
ভেতর দিয়ে যেটুকু সত্য চুইয়ে আসে তার বেশী গ্রহণ 
করতে আমর] ভয় পাই, তাকে কোথাও হঠাৎ দেখলে 
অন্ধকারের হাজার পরদ। দিয়ে তাকে ঢাক] দিতে চাই । 
যে শিব আমরা পূজা করি সে একট! কৃত্রিম প্রতীক, 
তাকেই আমর! সোণাব মন্দিবে প্রতিষ্ঠা ক'রে সাডগ্ববে, 
পূজ] করি,_-আসল দেবত। অবজ্ঞাত হ'য়ে পগড়ে থাকে 
পাশেব ইন্দারার ভেতর অন্ধকাবে, অতি কুতৃহলী কদাচিং 
তাব ভিভর মসালের আলে। জেলে তাঁর অস্পষ্ট মু এস 
মুহূর্তের জন্ত দেখে নেয়-_-তারপর আবার অন্ধকার দিয়ে 
তাকে চাপ। দেয়। স্থন্দর আনরা দেখতে জানি নে, সে 
চোখ আমাদের নেই, তাই কানে শুনে পরের মুখের কথ 
কেড়ে নিয়ে সুন্দর অস্ুন্দরকে নির্বিচারে বাহবা দিয়ে ঘাই, 
অপরূপ বূপরাশিকেও তেমনি নির্বিচারে আন্ত।কুড়ে বঙ্জন 
করি। 

এই ভারত একদিন ছিল বাগ্দেবীর পুণ্যপীঠ, এই 
বাঙ্গল৷ ছিল বাণীর পুণ্যপ্রসাদ রসের আকর। সত্য ছিগ 
ভারতের সোম তার উন্মাদনা, তাই ছিল তার যজ্ঞ। 
লম্ষ্মীর প্রসাদ অনায়াসে তুচ্ছ করে বেদের খধি বাণীব 
সেবা ক'রতেন একাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে । শিবের সাধনায় 
তারা সীমা স্বীকার করতেন না, কু! তাদের ছিল না, 
আপাতদৃষ্ট সহজ মঙ্গলকে তুচ্ছ ক'রে তার৷ তাদের দৃষি 
নিয়োগ করেছিলেন চরম মলের সন্ধানে-_সত্য শিবের 
এই সক্কোচহীন অনুশীলনে কোনও বাধা, কোনও অন্তরায় 
তারা স্বীকার করেন নি। যজ্ঞের ধূমে যখন ভারতের 
আকাশ অন্ধকার, তখনই সাংখ্যের খধি বলেছিলেন, 
*অবিশুদ্ধি ক্ষয়াতিনায় যুক্ত” পপর রক্তে যখন গৃহস্থেব 
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যজ্ঞাগার পূর্ণ তখন খষি ঝলেছিলেন, পম| হিস্যা সর্বব- 
ভূতানি”। ইন্দ্রাদি দেবতাই যখন ছিল একমাত্র উপান্ 
তখনই খধি সাহসের সঙ্গে বলেছিলেন যে একমাত্র পরব্রহ্ম 
যিনি তিনি “নেদং যদিমমুপাস্তে” ॥ প্রচলিত উপাসনা 
পদ্ধতিকে লক্ষ্য ক'রে ব'লেছিলেন-- 

“অবিদ্যায়। অন্তরে বর্তমানা 

স্বয়ং থোরা পণ্ডিতং মন্যমানা 

দন্ত্রম্যঘানাঃ পরিধস্তি মাঃ 

অন্ধেনৈব নীয়মানাঃ যথ|দ্ধাঃ।” 


এই তীব্র সত্যনিষ্, এই অপরিমিত সাহস বাগ্দেবীব 
বুরপুত্রের নিত্যলক্ষণ--বাণীর সেবাব প্রথন ও প্রধান মন্ত্র। 
সেই মন্ত্র ছেড়ে আজ কি সুধু ভৌতিক উ“চারে মুন্সী 
দেবীর পূজা কবে আমবা মখকত। লাভ কব ? 

আর সুন্দর! এই ভাবত, এই বাঙ্গল। ছিল স্বন্দবে 
মুগ্ধ উপাসক। আমাদের কবি আগাদেব কলাশিল্ী 
স্ছনরের অখণ্ড মৃ্তি সম্মুথে রেখে বাণীর সেবা কবতেন, 
সুন্দর দেখলে তাকে স্বীকাব করে ভাবা কোনও বু 
বোধ করেন নি। সুন্দরের অভিনন্ধন করতে গিয়ে 
তারা আশে-পাশে চেয়ে নানা উপাধি সংযোগ কণ্রতে 
জানতেন না। তাই তারা হৃষ্টি করেছিলেন নান। অপূর্ব 
রস. আনন্দে ভরে দিয়েছিলেন ভারতবাসীর অন্তর । সে 
রসের উৎস আঙ্গ জমাট বেধে গেছে, তার কঠিন তুষার 
যু্তির পায় নৈবেছ্য বিসঙ্জীন ক'রে আজ আমর রস- 
সম্ভোগ ক'রছি বলে আমাদের মন ভোলাচ্ছি । 


এমন বিডঘ্বন! কি আর আছে? প্রিয়তম সম্ত।নের 
মৃতদেহ আগলে বসে যেমন মুগ্ধ পিত। পুত্রের সানিধ্য 
উপভোগ করতে চায় আমাদের সমগ্র জাতটা বাগ্দেবীকে 
হারিয়ে তার প্রাণহীন প্রতীক নিয়ে তেমনি ছেলে-খেলা 
ক'রছু-মিখার ওপর মিথ্যা চাপিয়ে সত্যকে লাভ 


ক"রবার ব্যর্থ প্রশ্নাস ক'রছে-_পায় পায় পিছু হেটে অগ্রসয় 
হবার স্বপ্ন দেখছে । 

অনেক দিন কেটেছে এ মোহ্সন্তোগে-জাগবার সময় : 
এসেছে, জাগরণের চঞ্চলতার প্রথণ সাড়। বুঝিবা পাওয়া 
যাচ্ছে । 

ঘুঃঘোর যদি ভেঙ্গে থাকে তবে বাণীর পুঙ্জা করতে 
গিয়ে একপ| ভুললে চলবে না থে বিদ্যা সত্যের সেবধি-- 
বাগ্দেবীর পুজ। সেই করতে অধিকাবী যে সত্াকে 
নিঃশেষে আশ্রয় কবে। অন্তুরে বাহিরে সত্যনিষ্ঠ. হঃয়ে 
সত্যশিবস্গন্দবকে আমরা উপাসন। করবে, দেবীর 
মন্দিরের সন্কীণ প্রাচীব চুবমার ক'রে তার আয়তন প্রতিষ্ঠা 
করবো বিশাল আকাশের চন্দ্রাতপতলে, দীনতম মানুষের 
অন্থব-অঙ্গনে ৷ যে সত্যের প্রদীপ আমরা জালাবো তার 
পাদপীঠে, তাৰ জ্যোতিতে হেসে উঠবে নিখিল বিশ্বের 
সর্বলোক, তার অমৃত ধারায় বঞ্চিত হ'বে না কেউ, 
ছাগ়াফ় পড়ে রইবে না, অন্ধকারে অন্ধের মত হাতড়ে 
মববে না কেউ, তা হোক না সে দীন হোক না সে 
ভিখাবী। লক্ষ্মীর মুখোস খুলে ফেলে 'সামর। দেবীর 
স্বরূপের দিকে চোখ মেলে চাইব, কোনও মেকী রূপের 
জৌলুসে চোখ অন্ধ ক'রে রাখবো না। সুন্দরের সেবা 
করতে গিয়ে অস্ুন্দরের হাজার ঢাকনায় তাকে অন্ধকার 
ক'রে আমরা আপনাকে বঞ্চিত করবো না। আমরা হব 
বাণীব সত্য সেবক-_-দেবতা হবে আমাদের সত্যশিব- 
স্বন্দব--মাব কোনও দেবতা আমরা মানবে। না। 

ত1* যদি আম্রা করতে পারি তবে আমাদের পুঙ্জা 
সার্থক হবে। নইলে ব্যর্থ আমাদের ষোড়শোপচার, ব্যর্থ 
আমাদের শঙ্ঘণ্টা_হবে ন! এ মৃন্ময়ী মৃষ্তিতে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা, ব্যর্থ হবে আমাদের পূজার আয়োজন ; আর, 
মেকী উৎসবের কলকোলাহলের ভেতর কেঁদে উঠবে 
পীড়িত ভারতীর করুণ আর্তনাদ । 


৬৩৪৫ 





ভারতবাসী চাঁউক বা! না চাঁউক, ভারতবাসীর টাকায় 


সাইমন কমিখন এদেশে আসিয়া নামিয়াছেন। ইচ্ছা 
থাক্‌ বা না থাক্‌ ভারতবাসীকে যেমন ইংরেজ-শাসনকে 
সহা করিতে হইতেছে, তেমনি এই সাইমন কমিশনকে 
সহ্য করিতেও সে বাধা । তবে ইংরেজ-শাসন আমরা 
কামনা করি একথ। যেমন ভারতবর্ষের কোন মানুষ 
বলিতে পারে না, তেমনি সাইমন কমিশনকেও ভারত- 
বর্ষের কোন মানুষ আঙ্ অভ্যর্থনা করিতে পারে না, 
কামন1 করিতে পারে না, স্বীকার করিতে পারে না। 
ভারতবর্ষের “মাহ বলিলাম ইচ্ছা করিয়াই, কারণ সে 
পরাধীন। ইংরেজ-শাসনকে কাম্য মনে করে এমন 
অমান্য যেমন কেহ কেহ এদেশে আছে, তেমনি পাইমন 
কমিশনকে অভ্যর্থনা করিবার মত জাতীয়তা ও মনুস্তত 
বঙ্ছিত নামে-মানুষও এদেশে কেহ কেহ আছেন। 
সঃ নাঃ 
১. 

সাইমন কমিশনকে ব্রন করিবার হেতু আমরা 
পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। এই সম্পর্কে আর কিছু বলা 
অনাবস্তক। সাইমন কমিশন যেদিন বোম্বাইয়ে নামে 
সেদিন .সমগ্র ভারতে হরতাল হয়। ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ লোঁকই এই হরতালে যোগ দিয়াছে । জন- 


নেতাদের অনুরোধ দেশবাসী রক্ষা করিয়াছে । খাহার]. 
করে নাই-্যাহাঁদের করার পক্ষে বাধা ছিলস্-্যাহার। করা 
সঙ্গত মনে করে নাই তাহাদ্দের সকলের সম্মিলিত সংখ্য। 
খুবই কম। কোন কাজ কর! ভাল কি মন্দ, তাহ! কেবল- 
মাত্র সংখ্যাবাহুল্য দ্বারা প্রমাণ কর! সব সময় নিরাঁপদ 
নহে-ইহা আমাদের মত। কিন্তু এই হরতালে যোগ 
না দেওয়ার পক্ষে যতগুলি যুক্তি সরকার ও সরকার- 
পশ্থীরা দেখাইতে পারিয়াছেন তাহার একটিও টেকসই 
নহে। সেগুলি জাতীয় মুক্তি-সাধনার কষ্টিপাথরে একটিও 
দাগ কাঁটিতে পারে নাই। 
রি ঞ 
এ 

সাইমন কষষিশন হইতে জাতিকে দূরে রাখিবার পক্ষ- 
পাতী আমারা এই জন্য যে, জাতি এমন করিয়াই জন- 
সাধারণের নিকটতর হইবে । আত্মশক্তির দ্বারা যাহাদের 
আত্মগ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে, তাহাদের কোন কমিশনের 
প্রতি বিন্দুমাত্র ভরসা রাখাও চলিবে না। অথচ 
যাহারা কমিশনের পক্ষপাতী তাহারা বিনাইয়। বিনাইয়া 
এ দিকে একান্ত ভরসার কথাই কছেন। এই পরামুগ্রহ 
স্পৃহাই মানুষের শক্তিকে পঙ্গু করে। হরতাল করিয় 
ফেলিয়! আমারা স্বাধীনতার পথে অনেক দূর আগাইয় 


৬৪৬ 


বিচিত্র 


গিয়াছি--এই ভুল করিবার মত ক্ষুত্রবুদ্ধি তরুণ বাঙ্গালীর 
হইবে বলিয়! মনে হয় না। 
এই হরতাল করায় জাতীয় গৌরব যত না আছে না 
করিতে পারিলে ততোধিক লব! ছিল। এই হরতাল 
করিয়া ইংরেজকে একটা মস্ত 0610017905607 দ্বারা 
আমাদের ক্ষোভ জানাইল্লাম, ইত্যার্দি কথার অত্যধিক 
আলোচনা ও আক্ষীলনে আমাদের দৈন্ই প্রকাশ পাইবে। 
এবং এই দীন মনোবৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া এখনো যে 
সেই সেকেলে আবেদন-নিবেদনেরই পর-সংস্করণ রহিয়াছে 
তাহা প্রমাণিত হইবে । যে তরুণ-ভারত ইংরেজ নিরপেক্ষ 
হইয়াই “রায় মুক্তি জাতীয় শক্তিসমৃদ্ধিতে অঞ্জন করিতে 
চাহে-_তুচ্ছ সাইমন কমিশন বজ্জনের সাফল্য লইয়। অত্য- 
ধিক মাতিয়। ভবিষাতের ছুর্গন পথের গুরু ছুঃখ বহনের পক্ষে 
তাহার শক্তিহীনত। সে দেখাইবে কেন? যে তরুণ-ভারত 
স্বাধীনতার দাবী করিতে যাইতেছে-_পরাধীনতার সমুদ্র 
যাহাকে পাড়ি দ্রিতে হইবে, হরতালের গোম্পদ ডিঙ্গাইবে 
সে--এত সামান্তই কথা । ও কথা থাকুক। আর থাকুক 
সাইমন কমিশন সম্পর্কে আর সব কথা। বয়কট করা সার্থক 
হয়, যদি ভারতের কোন দেশী কাগজে কমিশনের 
ংবাদ না বাহির হয়। কাউন্সিল বর্জন করিয়াও যেমন 
কাউন্সিল কথায় এককালে কাগজ পূর্ণ কর] হইত, তেমনি 
কমিশন বজ্জন করিয়াও যদি কমিশন কথায় সংবাদপত্রের 
কলেবর পূর্ণ করিতে আমরা বসি, তবে মনের দৈন্ 
ঘুচিবে না। যে জাতির মনেই দৈন্য বাহিরের হাঁর- 
জিতে তার কি হইবে? 
রং ক 
৬ 
কলিকাতার হরতাল উপলক্ষে মারধর হইয়াছে। 

ংগ্রেস হইতে দেশবাসীকে হরতাল পালন করিতে 
অন্ুষ্পোধ করা হইয়াছে, শ্ষেচ্ছাসেবকগণ অন্ুরোধই 
করিতেছিল--পুলিশ তাহা! সহ্য করিতে পারে নাই। 
বছ লোক মার খাইয়াছে--গ্রেপ্তারও হইয়াছে। 


৬৪৭ 


জনতা হইতে ঢিল ছোড়ার সংবাদও আসিয়াছে । 
কংগ্রেসের সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাহারা টিল ছুড়িয়াছে, 


তাহার কে, জানি না; তবে অনেকে বলেন তাহার। 
দুষ্ট লোক--গোলমাল বাধাইতেই আসিয়াছিল। সে 


যাহাই হউক, পুলিশ চিরন্তন রীতি" অনুযায়ী এ সকল দুষ্ট 
লোকদের ধরেন নাই-মারেনও নাই। ধরিয়াছেন তাহাদের 
ধাহার] নির্দোষী কংগ্রেস-মেবক | 
গা , ১ 
নি 
কলিকাতার কলাবাগান-বস্তি যে কারণে প্রসিদ্ধ 
তাহা সহরবাসী জানেন। হরতালের দিন দেখা গেল 
এ বস্তির মোড়ে লাল কাপড়ে সাইমন কমিশনকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য লেখা হইয়াছে *৮/০1০9775 
51107010 (01201155101) ॥ কলিকাতায় হরতালের দিন 
যে রকম গুগু।-পাঁজের 1৩08115০ নমুন। পাওয়া গিয়াছিল, 
তাহাতে কলিকাঁতার মধ্যে গুগ্ডাঁদের জন্য বিখ্যাত কলা- 
বাগানে সাইমন কমিশন অভ্যর্থনা দ্রষ্টব্য বটে-- 
বুঝিবারও বটে। 


কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে হরতাল উপলক্ষে 
গোলমাল হইয়াছে । প্রকাশ বহু শ্বেতাঙ্গ সাঙ্জন কলেজে 
প্রবেশ করিয়া ছাত্রদের মারধর করিয়াছে । | 

কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মিঃ ষ্টেপেল্টনকে আমরা 
প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিক্সিপ্যালের পক্ষে যোগ্য 
ব্যক্তি মনে করি না। তাহার অযথ। সরকার-প্রীতি ও 
নেটিভ-বিদ্বেষ শিক্ষা-বিভাগের পক্ষে লঙ্জাজনক। 
তাহার হঠকারিতায়ই নাকি পুলিশ কলেজ-প্রাঙ্গনে ঢোকে । 
এজন্ত তাহাকে জবাবদিহি করার কর্তী আছেন জানি? 
কিন্ত কেহ জবাবদিহি করিবেন কি ন। তাহা জানি ন1। 


কাঁজি-কলম 


সাইমন কমিশন আগমন দিবসে হরতাল করা 
ছাত্রদের অপরাধ. নহে । রাজনীত্তি বলিয়া আর সব 
তেমন বঙ্জনীয় ল্য ইহাঁও তেমনি । 17107101165 70556 
ছাত্রদের ছুটি দেওয়া হয়। এ ব্রিটিশ রাজনীতি ব্যাপারে 
ছাত্রদের সম্মতি থাকুক বা না থাকুক তাহাদের পড়া 
সেদিন বন্ধ। ম্ুতরাং রাজনীতির অজুহাতে ছাজদের 
বলা যায় নাযে, এই হরতালে যোগ দিও না। সরকারের 
বাঞ্চিত রাজনীতিতে যদি দোষ.না থাকে, তবে সরকারের 
অবাঞ্ছিত রাজনীতিতেও ছাত্ররা দৌঁষ না দেখিতে পারে । 
তবে পরাধীন জাতির সমগ্র জীবনই যেমন নীতির ব্যতি- 
ক্রমে চলে, এ ক্ষেত্রেও তাই চলিবে ।-__ 


ট্রেটস্ম্যান কাগজে হরতাল-ঘোষণাকারীদের নামে 
মামলার হুম্কি দেখান হইয়াছে। হরতাল করিতে বলা 
দোষের নহে, হরতালের জন্য পিকেট করা অপরাধ নহে 
--তবে পরাধীন বলিয়া আমাদের দেশের স্বদেশপ্রেম 
যখন 01117০--অপরাধ--তখন যশদিন জোর, যা ইচ্ছা 
করিতে পার। বেশী কথা থাকুক । 15051151750 5 
1৭৬-_এই বস্তটিই যখন মূলে, তোমরাও জান আমরাও 
জানি, 1:512101151700 170% 0০9+০৪--এবং যতকাল সম্ভব 
রাখিৰে এ 0০:০৪ এরই দৌলতে-_.তখন যা হয় কর, আমরা 
ততক্ষণ নিজেদের চিনি, নিজেদের ঘরের খোজ করি, 
নিজেদের ঘর ছাইয়৷ ফেলি তারপর দেনা-পাওনা যখন 
মিটাইতে বসিব তখন দেনা যেমন মিটাইব, পাওনাও 

তেমনি একতিলও ছাড়িব না। 
শ্রী নলিনীকিশোর গুহ 





টমাস্‌ হাডি 


টমাম্‌ হাডি 


টমাস্‌ হার্ডির মৃত্যুর সঙ্গে একট। যুগের অবসান হইয়া 
গেল। খৃষ্টাকে যখন তাহার জন্ম হয় তখন 
ভিক্টোরিয়া-রাজত্বের উজ্জ্বল গ্রভাতবেল1। হাড়ি যখন 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন তখন জঙ্জ ইলিয়াটের গৌরব- 
সখ্য মধ্যাহ্ন গগনে, ডিকেন্স ও থ্যাকারে তখন অবিশ্রাস্ত 
রচনায় নিরত, ব্রাউনিংয়ের প্রতিভা তথন কুয়াশা কাটিয়া 
উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। এমনি সময় মেরেডিথের 
সঙ্গে সঙ্গে হাভি আপনার প্রতিভা লইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
দেখ। দ্রিলেন, এবং আজ বিদায় লইবাঁর বেলায় তিনি 
একান্তই একেলা । 

হাঁঙির মত স্থদীর্ঘ জীবন লাভ কর] অনেক কবি বা 
সাহিত্যিকের ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্তু সাতিত্য-জগতে 
স্থির দিক দিয়া তাহার জীবনের শেষ অংশ অল্লাধিক 
পরিমাণে নিরর্থক । 
90১61 61595 বাদ দিলে নেপোলিয়ানিক যুদ্ধের 
আখ্যান-ভাগ লইয়া! রচিত স্বৃহৎ নাট্য-মহাকাব্য 1175 
1)5179505 € ১৯০৪---০৬ ) গ্রশ্থই তাহার শেষ বৃহৎ হত । 
কিন্তু এই বুদ্ধ বয়সে, তাহার হ্থ্দীর্ঘকালব্যাপী উপন্যাস 
রচনার অবসানে, আবার প্রথম যৌবনের যে পরিপূর্ণ 
উদ্যম ও কাব্য-গ্রেরণা ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছিল তাহ 
কম বিশ্ময়কর ব্যাপার নহে। 

প্রথম বয়সে কাব্য ও প্রবন্ধ রচনার সঙ্গে সঙ্গে হাডি 
গ্থপতিবিষ্ভার দ্রিকে মন দিয়াছিলেন, এবং স্থযশ লাভ 
করিয়াছিলেন । 091090160 10 ও 702110015 
£101016506015 সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি ২০৮৪1 
11506565০01 0311051 41610106505 ভ্বারা সম্মানিত 
ইইয্াছিলেন। এই সময় তিনি প্রচুর কবিতা লিখিতেন 
এবং “চেস্বার্স জর্ণালে” তাহার প্রথম ছোট গল্প প্রকাশিত 


১৮৪ এ 


[1100675 1,9001)1025090 2100 


হয়। কিন্তু তখন ত্বাহার মনের "অবস্থা গভীর সংশয়ে 
দোল খাইতেছে;--কোন্‌ পথে চলিলে আত্মপ্রকাশের 
রহশ্ত-কাঠির সন্ধান মিলিবে তাহা লইয়া মনে তখন প্রবল 
চাঞ্চল্য । স্থপতিবিগ্ায় যে সফলতা ও যশ অর্জন 
করিয়াছিলেন তাহার আকর্ষণ কম নহে, কিন্ত যে রহস্যময়ী 
কাব্যলক্্মী তাহার অন্তরে পিপাসা জাগাইয়৷ হাতছানি 
দিয় ভাকিতেছিলেন, যিনি সকল দেশের সকন কৰিকে 
কেবল মুগ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু িগ্ধ করেন নাই, তাহার 
কাছে হাডি বোধ হয় নিজের অগোচরে নিজকে সমর্পণ 
করিয়াছিলেন। এবং সেই জন্য মনে হয়” নগরের 
কুৎসিত কোলাহল হইতে সরিয়া গিয়া ষে ওয়েসেক্সকে 
তিনি তাহার সাহিত্যে জীবস্ত করিয়া! রাখিয়াছেন তাহার 
অন্তরে-তাহার জন্মভূমি ডরচেষ্টারে--আবাস লইয়া 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্্যস্ত সেখানেই কাটাইয়! গেলেন। 
“ডেস্পারেট রেমেডিজ* (১৮৭১) হইতে আরস 
করিয়া “জুড, দি অববস্কিওর” ( ১৮৯৫) পধ্যস্ত সময়টাকে 
হাঁডির জীবনের উপন্যাস-যুগ বল! যাইতে পারে। তাহার 
প্রথম রচনার মধ্যে পরবর্তী কালের প্রতিভার সম্ভাবনা 
দেখিতে পাওয়া যায় নাই। তিনিধীরে ধীরে ধাপে ধাপে 
কষত্রতর গৌরব হইতে বৃহত্তর গৌরবের দিকে অগ্রসর 
হইয়াছেন। “আগার দি গ্রীন উভ. টি” হইতে যে ষশের 
সূত্রপাত হইয়াছিল “ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড.*-এ 
সে যশ ব্যাপকতা লাভ করিয়! “টেস্*-এ জনসাধারণের চিত্ত 
হরণ করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু ধাহার। জহ্রী তাহারা বন্ধ 
পূর্বেই তাহার শক্তির পরিচয় পাইয়াছিলেম। “ফার ক্রম 
দি ম্যাডিং ক্রাউড.” (১৮৭৪ )ষখন বেনামীতে বাহির হয় 
তখন অনেকেই উহ1 ইলিয়টের লেখা বলিয়৷ সন্দেহ করিয়া- 
ছিলেন। “দি রিটার্প অব. দি নেটিভ”-এ হার্ডির বিশেষ 


৬৪৪৯ 


কালি*কলগ 


শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় এবং উহা! বিশেষ ভাবে হার্ডি- 
মনের গাভীধ্য ছার! আচ্ছন্ন । “জুভ+ তাহার শেষ উপন্তাস। 
ইহা পরিণত জীবনের অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ । “জুডে” মনে 
হয়, হার্ডির চিস্তাশীলতার চরম অভিব্যক্তি হইয়াছে এবং 
সেই জন্য বোধ করি জনসাধারণের কাছে উহা তেমন 
আদর লাভ করে নাই। ঘৌন-সম্থদ্ধের নিবিড় জটিলতার 
খুব নির্ব্বিকার আলোচনায় “জুডে'র মহিমা বাড়িয়াছে। 
এখানে হার্ডি যৌন-সম্বন্ধের আলোচনা কবিতে যাইয়া 
আবেগে ব1 বাসনার পাকে নিজেকে জড়াইয়া ফেলেন 
নাই । গুঁৎস্থক্যের স্তর অতিক্রম করিবার প্রয়াস ইহাতে 
নাই। তাই অনেকের ধারণ! 'জুডে' হার্ডি যে অধ্যায় 
শেষ করিয়া গেলেন, ভার পরবর্তাঁ ওপন্যাসিকেরা সেই 
সুত্র ধরিয়া আঁজ বিংশ শতাব্দীতে যৌন-সম্বন্ধের “বে-আক্র? 
আলোচনায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। 

একজন বিশিষ্ট ইংরেজ সমালোচক হার্ডির ক্রম- 
বিকাশের ইতিহাসকে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সঙ্গে তুলনা করিয়া 
বলিয়াছেন যে, দুইজনেই ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া চলিয়া- 
ছেন, কাহারে! অতর্কিত আব্ভাবে পাঠকসমাঁজ চঞ্চল 
হয় নাই। ন্ুধু পার্থক্য এই যে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রথম 
জীবনের লেখাগুলি স্কাহার জন্য পরবত্বী ধুগে যশ আহরণ 
করিয়! আনিয়াছে, কিন্তু হার্ডির বেলায় তাহার বিপরীত। 


গগ্য ছাড়িয়। শেষ জীবনে হার্ডি আবার পন্যের দিকে 
ঝুঁকিয়াছিলেন। কিন্তুকি গগ্যে কি পদ্যে তাহার জীবনের 
যে মূল স্বর-যে বিশেষে দর্শন-বাদে তিনি বিশ্বাস 
করিতেন, তাহ। চিরদিন সমভাবে কাজ করিয়াছে। 

জগত্ময় ছুঃথ ছড়াইয়া আছে। এ ছুঃখের আর শেষ 
নাই । এই অশেষ অফুরন্ত ছুঃখ-সমুদ্রে মানুষ দিন-রাত 
ডুবিতেছে উঠিতেছে। ইহাই হাডিকে অত্যন্ত পীড়া 
দিত। তিনি স্থির বিশ্বাস করিতেন যে, এই দুঃখের 
দয়াহীন কঠোর নিশ্পেষণ হইতে মানুষের নিষ্কৃতি নাই। 
"তাই লোকে তাহাকে অদৃষ্টবাদী বলে। তার এই 


ছুঃখবাদ হার্ডি শোপেনহাওয়ারের কাছে পাইয়াছিলেন 
কি ন| জানি না, তবে তিনি ইহা স্থির বুঝিয়াছিলেন যে, 
মানুষ যাহ| কিছু করে বা করে না, তাহাতে তাহার হাত 
নাই। এই নিষ্ঠুর অন্ধ নিয়তিশাসিত জগতে মাুষ 
নিতান্তই অসহায়, নিতান্তই কোনও এক অন্ধ শক্তির 
হাতে ক্ষুদ্র একটি খেলার পুতুল। সংসারের এই রঙ্গমঞ্চে 
মানুষ ক্ষণিকের জন্য তাহার বীরত্ব সাহস ও দস্ত দেখাইয়। 
য্ত্রূপী নিয়তির হাতে গুঁড়া গুড়। হইয়! ধুলায় মিশাহয়া 
যায়। তবু মানুষ সংগ্রাম করে, সংগ্রাম করিয়া সভ্য এ 
ধশ্মের মাপকাঠি সৃষ্টি করিতে চায়! কিন্তু ছু'দিনেই তে। 
সব ভাঙ্গিয়া যায়। প্রকৃতি তাহার অপরাজেয় খাম্- 
খেয়াল, তাহার অপরিমেয় শক্তি লইয়া নিঃশব্দ গতিতে 
ছুটিয়া চলিয়াছে-_ তাহার সম্মুখে দাড়াইয়। খাকিবাব 
শক্তি কাহারও নাই। এই শয়তানী খাম্‌-খেয়াপীব 
কাছে ক্ষুদ্র মানুষ নিতান্তই নিরুপায়, তবু তাহা 
একমাত্র সান্বন। এই যে, দুঃখ সহিবার প্রবল শক্তি লইয়। 
সে সংসারে আসে। মানুষ যুদ্ধ জয় করে, সাম্রাজা 
বিস্তার করে, কিন্তু তবু সে অন্তরে অন্তরে জানে যে 
“17015 0170 ১1004 01 
1176 01021011109 01210100100 21100, 


11180 (01115 0106 11981101001 01115 1010 51005. 


ওয়েসেকোর গল্পই হোক আর নেপোলিয়নের যুদ্ধ 
হোক, অথব। দুইটি প্রণয়ীর প্রেম কাহিনীই হোক, হাঁড়ি 
কিন্তু তাহার ছুঃখবাদের বিষাদ সুর লইয়। সর্বত্রই উপস্থিত 
আছেন। টেস্যখন আইনের আদেশে প্রাণদান করে 
তখন হার্ডি বলিতেছেন, “]096০5 129 00170 2100 
00677165107 01 006 [12017011915 180 7015100 
1015 5001৮ 10 10955” 1 এই একই কথা অল্লাধিক 
পরিমাণে তাহার সমস্ত কষ্ট নরনারীর মধ্যে ধ্বনিত 
হইতেছে । কিন্তু ছুঃখবাদের উপর অতিরিক্ত ঝৌক 
দিতে যাইয়া হাভি তাহার নরনারীকে স্থানে স্থাশে 


৩৫০ 


টমাস্‌ হার্ডি 


অস্বাভাবিক করিয়া গড়িয়াছেন । ঘটনার গতিতে যেখানে 
ভাহাদের দুঃখ পাইবার কথা নয় সেখানেও তাহার! 
দুঃখের ভারে পীড়িত হইতেছে । ৰ 
নারীকে হাড়ি শুধু পুরুষের দৃষ্টি দিয়। দেখিয়াছেন। 
পুরুষের উপর নারীর প্রভাব জীবন্ত, কিন্তু ব্যাঘাত 
জন্মাইতেও সে অদ্বিভীয়। ভালে! মন্দ মিশিয়। একটা বে- 
পরোয়া ভাবে সে মগ্ন আছে। তাহার ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করা চলে না। তাহাকে বিশ্বাস করাও কঠিন। হাির 
নারীব মধ্যে মুগ্ধ হইবার উপকরণ আছে। পুরুষ তাহাকে 
ভালোবাসিতে পারে, ভালোবানিযা অনুতপু3ও 
পারে। হাতি তাহার নারাকে বাচাইবাপ জন্, সমর্থন 
ঝরিবার" জন্য তাহার পাশে দ্রাড়াইতে পারেন, কিস্ক মনে 


হহতে 


মনে জানেন তাহাকে বত ভালে। বপিয়। প্রচার করিতেঠি 
তত ভাল সে ন?হ। 
জানে না। 


নাপী শিষুর১সে সহ্য করিতে 


উপন্যাসে হার্ডিবিশেষ বিশেষ চরিত্র হষ্টির দিকে মন 
দেননাই। জীবনের কতকগুলি আদহ্ত্র কতকগুলি গভীর 
অনুভূতি লইয়া তিনি নাড়া-চাড়। কবিয়াছেন। সহব ও 
সভ্যতা হইতে দূরে যাইয়া বাহ্য-প্রকৃতি, ছোটো-খাটো 
পলী, কষকমণ্ডলীর সহজ অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রা। দিগন্ত 
প্রসারিত শশ্তক্ষেত্র ও কোলাহলহীন পল্লীপথের উপর 
য়া সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বে রং ও রূপের ধার! 
বহিয়া যায় তাহার ন্সিপ্ধ সৌন্বধ্যের মধ্যে তিনি আপনার 
পাথেয় খুজিয়া বেড়াইতেন। কোলাহল-কুৎসিত ভিড়েখ 


মধ্যে যেখানে জীবন-সংগ্রামের ফেনিল গরল 'নিবস্তর 
আবন্তিত হইতেছে সেখানে হার্ডির স্থান নহে। : মক 
ধরণীর অন্ান্তরে অন্তহান বিরাট নিস্তব্ূত1 জমাট বাধিষ় 
আছে,-ধরণীর সেই মৌনতা দূর করিয়! কষক যেখানে 
তাহারি মত নিঃশব্দে গভীর তলদেশ হইতে শ্যামল হালি 
জননী বস্থমতীর মূখে ফুটাইয়। তুলিতেছে হার্ডি সেখানে 
সাস্বন। পাইয়াছেন। 


পূর্বেত বলিয়াছি চরিত্র-হুষ্টি হাডি করেন নাই, 
কেননা হাডিব ঘেদর্শনবাদ তাহার গগ্ভ-পগ্ের মধ্যে কাজ 
কবিষাচ্ে তাহাই চরিত্র-শৃষ্টির বৃহৎ অন্তরায়। মানুষের 
নিজের ঘি ভালোমন্দ কিছুই করিবার ন। থাকে, সে যদি 
তাহার নিজের নিয়ন্তা নিজে না হয়, নিশ্মম অন্ধ 
নিয়তির তাড়নায় ছুর্নিবার ঘটনার স্রোতে কেবলি ভাজিয়! 
যাইতে থাকে তবে সে বৃহৎ ও মহৎ হইবার উৎসাহ 
পাইবে কোথায়? কিন্তু এই দিক দিয় যে অভাব ব! 
ক্রটি রহিয়া গিয়াছে অন্যদিকে তাহার পৃরণ হইয়াছে । 
যে সব ঘটনা বা শক্তিৰ খেল! হাি” তাহার চরিত্রের 
উপর খেলাইয়াছেন তাহার মহত্ব প্রকৃতই মহৎ। 

ছুঃখবাদ মান্তষের আর থে অপকারই করুক একটা 
মহৎ উপকার এই করে যে, মানুষের মনে একটা গন্ভীর 
প্রশান্তি, একট। গভীর স্থিধ্য আনিয়। চিত্রকে সমাহিত ও 
আত্মস্থ কবে। হাডি আত্ম-সমাহিত ছিলেন, এবং গন্ধ 
ও পদ্য উভয়বিধ রচনায় ইংরেজী সাহিত্যে তিনি যে দান 
করিয়া গেলেন তাহার মুল্য নিন্দা-প্রশংস। দ্বারা ছোট বা 
বড হইবাব নহে । 

শী সতো্দ্রপ্রসাদ বস্তু 


৮০ রর আস, পা ০» পপ এ ২৯০ ৬৯ ৮ শালী কি শি শি শপ এ পাস পপ 


ঞ্ী শিশিরকুমার নিয়োগী কর্তৃক, ১এ, রামক্ষিণ দাসের লেন, নিউ আর্টিরিক প্রেস হইতে মুক্রিত ও 
বরদা এজেন্সী, কলেজ ্রীট মাকেট, কলিকাত। হইতে প্রকাশিত। 


৬৫৯ 





সলম্ষ্চ ৩৪ স্পুন্সত্কাম্ 


বর্তমান ১৩৩৪ বঙ্গাবে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নিয়োক্ত বিষয়ে প্রবন্ধ 
রচনার জন্য নিম্নলিখিত পদক ও পুরস্কার দেওয়া হইবে। 


পনি 
পদক | প্রবন্ধ 

১। হেমচন্দ্র স্বর্ণপদক নারী-চরিত্রে কবি হেমচন্দ্র । 

২। হ্রপ্রসাদ স্বর্ণপদক হিন্-রাজত্বে রাঁত। 

৩। তবলান্বন্দরী স্বর্ণপদক বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে 
1 বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ গত ২৫ বৎসবের মধ্যে 
, কি কাজ করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস। 

৪1 রামগোপাল রৌপ্যপদক 'এব। কাব্য সমালোচনা! 

€ | অক্ষয়কুমার বড়ীল রৌপ্যপদক কে) “কনকাঞ্জলি”র বিশেষত্ব । 
৷ ৬ অক্ষয়কুমার বডাল রৌপ্যপদক থে) অক্ষয়কুমার বড়ালেব কাব্যে নাবী-চরিন্। 
“ এ। জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী বৌপ্যপদ্ক মাইকেলেব ছন্দ । 
১ ৮। স্থরেশচন্ত্র সাজপতি রৌপ্যপদক মাসিক-সাহিত্য সমালোচনার ধার!। 
ৃ »ললতহ্তানল 

১1 আচার্ধ্য বামেন্দরহ্ন্দর ত্রিদেবী স্বৃতি-পুবস্কার (১০০২) শতপথ, গোপথ ও তাও্য ব্রাঙ্মণেব 


আখ্যান ও উপাখ্যানসমূহের বিববণ ও 
তৎসম্বদ্ধে আলোচন!। 
, ৯ গগনচন্দ্র পুরস্কার (৫৯২) স্কন্দপুরাণে এতিহাসিক তত্ব। 
। কেন্ব্য_ প্রবদ্ধগুলিতে গবেষণ! ও বিচারশক্তির পরিচয় থাক! আবশ্বাক। কেবল ৬ষ্ বিষয় মহিলাগণের জন্য 
ম্দিষ্ট। অন্যান্ত প্রবন্ধ সাধারণে লিখিতে পারিবেন। প্রবন্ধগুলি ২৯এ ফাল্তুন ( ১৩ই মাচ্চ, ১৯২৮) তারিখের 
[ধ্যে নিয়ম্বাক্ষরকারীর নিকট পাঠাইতে হইবে। 
বঙ্গাবৰ ১৩৩৪, ২৬এ পৌষ, 


ৃ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ মন্দির শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 
২৪৩১, আপার সাকু'লার বো, 
কলিকাতা । 85 
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৮১, হ্াযারিসন রোড ( কলেজ স্ত্রী জংসন ), কলিকাত। 
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কবি ভবভূতি 
শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী 


জাতৃকর্ণীর অমর তনয়, সুদূর দিনের কবি, 

ওগো! ভবভূতি, বেদনা তোমার ফুটালে। করুণ ছবি। 
শ্যাম কাস্তার-প্রাস্তর-পারে ঘন নীল গিরিমায়া ;-- 
তারি মাঝে কাদে মানব রাঘব; ঘনায় বিরহ-ছায়! ! 
অতি-মান্ধষের আনন একেছ আতুর আখির জলে; 
স্মৃতির সে ব্যথা-নিপীড়ন হেরি পঞ্চবটার তলে ॥ 


নব শল্লকী-পল্লবদলে করি-করভক সাথে, 

কিশোরী বধূটি খেলিত তাহার কমল কোরক মাথে; 
বনের চপল হরিণ-হরিণী লালিত সীতার করে। 

সুঙ্খী শিখীদল-কলবঙ্কারে তা”রি ভাষা মনে পড়ে। 
হেরি, সে দহনে কঠোর রাঘব সকলি গিয়াছে ভুলি" ; 
অতি-মানুষের বেদনা এ'কেছে মান্ুষ-কবির তৃলি ॥ 


স্থচির কোমল মানব-মরমে একটি রসের ধারা-_ 
যুগ-যুগ ধরি” বহি” চলি" যায়; ছুই তীরে জাগে সাড়া। 


কালি-কলগ 


কত গুঞ্জন কত না৷ ভাষণ ঘন আবর্তে চলে । 

সে রস গতীর চিরস্ুকরুণ-__-উপজে অশ্রুজলে । 

এ বাণী তোমার করেছ প্রচার--ধন্ঠ ধরার ধূলি? 
অতি-মান্ুষের বেদনা! একেছে মানুষ-কবির তুলি ॥ 


ললিত-মধুর কবিতা তোমার কতু গম্ভীর কায়!। 

কতু নির্ঝর-ঝর-ঝর ভাষা কতৃ বা! বনের মায়া__ 
প্রেমিক হৃদয়-জড়িত ব্যথারে ঘিরিয়। ঘিরিয়া জাগে; 
মরমে ধরিয়া শিশুর অমিয় নব নব অন্থ্রাগে ! 
প্রিয়ার লাবণি মুক্তি ধরেছে ধ্যান-স্ষমার মাঝে 7 
সংসার-পথে নব নব সুরে প্রেমের বীণাটি বাজে ॥ 


সমাজে তোমার পাঁওনি আসন সুদূর দিনের কবি, 
আজি মানুষের মরমে তোমার বেদনা ধরিছে ছবি ! 
নিরবধি কাল, পৃর্থী বিপুল ; সমানধশ্মী আসে; 
অটুট সাধনা-শতদল তব কালের সাগরে ভাসে ॥ 








--প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের. 
ভ্ঞান্ভ্ড-সন্ব্রিদ্স্য 


বর্তমান তারতেগ প্রাকৃতিক, এঁতিহাসিক, সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থার 
পরিচয়। পরিবন্তিত ও বিশেষ পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ--৯০০ পৃষ্ঠা । সুন্দর ছাপ ও 
্বর্ণাক্ষর মণ্ডিত হ্থদৃষ্ত কাপড়ে বাধা । দাম ৫২ পাচ টাকা। 
বরদ1 এজেন্সী, কলেজ ্্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 





উপলাহত প্রবাহ 


উপলাহত প্রবাহ 
শ্রী জগদীশ গুপ্ত 


মোকদ্দিমা তরমিম্‌ ডিক্রী হইয়া গেল। 

নালিশ এই-- 

প্রতিবাদী বাদীর কর্মচারী থাকা কালে ১৩২৭ সালের 
২৪শে মাঘ তারিখে বাদীর জম! খরচে ২৬৫২ টাকা খরচ 
লিখিয়! লুইয়। ১৩০২ টাঁক! মাত্র বাদীর দেয় বাবদে খরচ 
করিয়' বাকি ১৩৫২ টাক আত্মনাৎ করায় মামু ক্ষতিপূরণ 
২৬৫।/৫ টাক! প্রতিবাদীর নিকট বাদীর পাওনা] ।-_ 

এবং ঘটন! এই যে, প্রতিবাদী নবীন আর বাদী 
রুষ্ণলাল সম্পর্কে ভায়রা-ভাই ও মণিব-চাকর।...মানভূম 
জেলার কাট্রাস্গড় কয়লার খনিতে ব্যবসাস্থত্রে কৃষ্ণলাল 
হামেসা থাকে, আর তার বাড়ী-ঘর-ছুয়ার-জমি-জিরাৎ ও 
স্ত্রী থাকে স্বগ্ামে, নবীনের খবরদারিতে-: 

নবীন এই খবরদারির পারিশ্রমিক পায় মাসিক পনর, 
টাকা ।.-*এই ব্যবস্থায় উভয়েরই হ্শৃঙ্খল স্থরাহায় এবং 
সপ্তাবে দিন চলিতেছিল-- 

হিসাবে গোল হয় নাই-- 

কিন্ত দেবতা একদিন পার্খবপরিবর্তন করিলেন_- 
গোল বাধিল। 

বাদী কৃষ্ণললাল বাস্ববাটাতে একটি পাকা বাড়ী 
নিম্মাণ করাইতে স্থকু করিয়! দিল; কিন্তু পত্তনীদারের 
বিনা অন্গমভিতে তাহার ইট্টকালয় *নিম্মাণ করিব।র 
অধিকার ন৷ থাক কথিতে* মহালের পত্বনীদার সংবাদ 
পাইয়া নির্াণকাধ্য বদ্ধ করিয়া দিলেন।...নবীন 
ইফণলালকে সংবাদ দিল যে, খরিদা বাস্তবাটার খারিজ 
দাখিলের নজরানা বাবৎ ও পাকা বাড়ী নির্খাণের 
অস্থমতি বাব পত্বনীদারকে ৩০*২ টাক এবং তাঁহাদের 


আম্লাগণকে ৫ টাকা, একুনে ৩০৫২ টাক! ' দিতে 
হইবে ।...কুষ্ণলাল তাহাতেই সম্মত হইয়! উক্ত টীকা 
পত্তনীদারকে দিবার জন্য লিখিয়া পাঠাইল। 

'**কিন্তু পরে, ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে দেখা গেল 
যে, ১৩২৭ সালের ২৪শে মাঘ তারিখে নবীন ২৬৫২ টাক। 
খরচ লিখিয়৷ মাত্র ১৩০২ টাকা পত্তনীদারের সেরেস্তায় 
জম দিয়া বক্রী ১৩৫২ টাক! আত্মলাৎ করিক্াছে।_- 


প্রতিবাদী নবীন বাদী কৃষ্ণলালের উক্তির প্রত্যুত্তর 
ইহাই বলিয়া তাল ঠুকিয়। দাড়াইল যে, বাদী রুষ্ণলাল 
কয়লার কুঠিতে কার্ধা করিবার কালে দে তাহার 
কর্খচারী হিসাবে “কাধধ্য* করিত বটে, কিন্তু সে-কার্ধের 
ব্যয়ভার সে নিজে বহন করিত।...তায়পর, বাদীর 
কমলার কারবার বন্ধ হইয়! গেলে বাদী বাড়ীতে আসে; 
তখন হিসাব দেখাইয়৷ টাক] চাহিলে বাদী নানা অজুছাত 
দেখাইয়া টাকা দিতে অন্বীকার করে...পরে গ্রামস্থ 
কুলোকের এবং বিবাদীর শক্রপক্ষের সহায়তায় ও পরামর্শে 
এই মিথ্যা মাম্ল! রুজু করিয়াছে ।... 

নবীন আরো! বলিল যে, বর্তমান মোকদিম। একেবারে 
তিত্বিহীন এবং অচল; এবং এই কারণেই মোকর্দমা 
আদৌ টিকিতে পারে না ঘে, যেহিসাবের “্থাতামূলে 
এই মোকর্দম। আন! হইয়াছে সেই খাতাই জাল খাতা: 

সে আর বাদী উহয়ে একত্র হইয়া আয়করকে ফাঁকি 
দিবার অভিপ্রান়্ে এই খাত প্রস্তত করিয়াছিল।... 

বাদী বাড়ী প্রস্তত করিতেছেন ইহা ঠিকই-. 


৩৫৫ 


কালি-কলম 


কিন্তু পত্তনীদারকে দেয় টাকা, সর্বসমেত ২৬৫২ টাকা 
সে বাদীর উকিল, অধুনা মৃত, পাঁচকড়িবাবুর কাঁছে 
গচ্ছিত রাখিয়া আসিয়াছিল ; নিজে যাইয়! সে জম! দিয়া 
আসে নাই-_ 

পত্তনীদারের সঙ্গে ষাবতীম কথাবার্তা পাঁচকড়িবাবুই 
করিয়াছিলেন; অতএব সে বাদীর দাবির জন্য দাষী 
হইতেই পারে না...ইত্যাদি, ইত্যাদি ।-_ 

কিন্তু বিচারক চিঠিপত্র ও খাতাপত্র দৃষ্টে উভয় 
পক্ষেরই বাদ প্রতিবাদ কিছু কিছু বাদছাদ দিয়! বিশ্বাস 
করিয়া পুর] ডিক্রী না দিয়া আংশিক ডিক্রী দিলেন, এবং 
বাণীর স্থদের দাবি একেবারেই অগ্রাহ্থ না করিয়া থোকে 
কুড়িটি টাকা বাদীর প্রাপ্য বলিয়৷ রায় দিয় বিচারকাধ্য 
স্থসম্পন্ন করিয়া! দিলেন-_- 

কিন্তু উভয় পক্ষকেই হার মাঁনাইয়৷ হাকিম উভয়েরই 
কোথাও এমন মশ্মদাহ ধরাইয়৷ দিলেন যে, সে দাহ শীতল 
হইতে যে-কাগুট। ঘটিয়! গেল তাহ1 ফেমন অপ্রত্যাশিত, 
তেমনি লোমহর্ধক।-- 


নবীন ছোট দরিদ্র-_ 

রুষ্ণলাল বড়, অবস্থাপন্ন। 

ভায়রা-ভাইয়ের অঙ্গসহ্কটে কষ্ণলাল প্রাণপণে সাহায্য 
করিয়াছে...সে-সব ত” সেদিনকার কথা-_ 

নিজের বাড়ীর খানিকটার স্বত্ব লেখাপড়া করিয়। 
ত্যাগ করিয়া তাহাকে সে ভিন্রগ্রাম হইতে আনিয়! 
বসাইয়াছে-. 

তারপর যে ক্ষুদ্র বৃহৎ কত অন্ুগ্রহ আর দরদী বন্ধুর 
কর্তব্য সে করিয়াছে তাহার গণনাই নাই ।-. নবীন সেই 
অনান্থত উপকারের গ্রতিফল দিল ভালই !-_ 


কষ্ণলাল আদালত হইতে বাড়ী ফিরিয়া ধুলা পয়েই 
দাওয়ার ধারিতে ধপ, করিয়! বসিয়া পড়িয়া হুঙ্কার 


ছাড়িতে লাগিল,-নেমকৃহারাম, বেইমান আর বজ্জীত; 
ওর মুখ দেখলে মানুষের সাতপুরুষ নরকস্থ হয়।,..ছুধ 
খাইয়ে সাপ পুষেছিলাম; ছুবলেছে বেশ !--বলিয়। 
কষ্ণলাল বিষে নীল না হইয়া ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল। 
বলিতে লাগিল,_-আমার হিসেবের খাতা জাল জোচ্চোরি 
কাণ্ড.".সরকারকে আমি ফাকি দ্বিচ্ছি...এউ কথা ও বলে, 
এল হাকিমের স্থমুখে হলপ. করে”! আমায় ও জেলে 
দেবে- তোমরা দেখে নিও।...জেরবার আমায় নিজে 
করলে; তাতেও ওর পরিতোষ হল না..এখন আমা 
জেলে দেবার ইচ্ছে ওর । ভগবান কি নেই ভেবেছে ও? 

কিন্তু আর্তরক্ষার জন্য ভগবান সর্বদাই প্রস্বত ইহা 
জানিয়াও কৃষ্ণলাল স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, ইনকাম-টাক্স 
দারোগ। তাহাকে খাতাপন্রসহ সদরে তলব করিয়াছে-_ 

আর ক্যাচ ক্যাচ, শব্দ করিয়া একটা ঘানি 
ঘুরিতেছে- 

ঘুরাইতেছে সে! 


বেল। পড়িয়া! আমিতেছিল। 

কষ্ণলালের স্ত্রী চন্দ্রমুখী জলের ঘটি হাতে করিয়া 
স্বামীর সম্মুখে আসিয়। তাহার হাটু পধ্যস্থ এবং চোখে 
মুখে অপর্যাপ্ত ধুলা দেখিয়। বলিল,_হাত-মুখ ধুয়ে সুস্থ 
ইয়ে বস” । যা” হবার তা” হয়েছে ।"'চেঁচালে ত, 
হাকিমের হুকুম ফিরুবে না; মানুষের ম্বভাবও বদলাবে 
না। বলিয়া অতীতের অনেক কথাই শ্মরণ করিয়া 
চন্্রমুখী নিঃশবে একটি দীর্ঘনিঃস্বা স ত্যাগ করিল। 

স্ত্রীর কথায় কৃষ্ণলালের টচৈতন্যোদয় হই ল--- 

টেচাইয়া কে কবে ছুষ্টকে দমন করিতে পারিয়াছে!.. 
যদি তাহ! সম্ভব হইত তবে মেঘের ডাকে ভূতের বাঠ। 
ভাঙ্গিয়৷ বাতাস এতদ্দিন পরিষ্কার হইয়। যাইত-- 

আর, অকৃতজ্ঞ ছুষ্ট ব্যক্তিকে স্থমতি দিতে দ্য 
ভগবান অঞগ্গম; তাহা যদ্দি না হইত তবে 
ছুধ্যোধন সম্বন্ধে একেবারে হা”ল ছাড়িয়া দিতেন ন। 


৬৫৬ 


উপলাহত প্রবাহ 


স্ত্রীর সেবায় এবং প্রবোধবাক্যে মানসিক জালা 
যন্ত্রণীর সাময়িক উপশম হইলেও, হাত-পা ধুইয়া, একটু 
জলযোগ সারিয়৷ হামাক টানিতে বসিয়াই কৃষ্কলালের 
মনে হইল, চীৎকার করিয়৷ পৃথিবী ফাটাইয়া সে বলিয়া 
বেড়ায়-দেখে যাও জগত্বাসি, কৃত খলের 
নিধ্যাতন ।...চন্ত্রক্ধ্,।. গো-বাক্ষপ, সাধু-সঙ্জন সাক্ষী 
থাকুন, সে নির্দোষী...ভগবান যেন ইহার প্রতিবিধান 
করেন-__ 


যেন ভগবান, চক্ত্রক্য্য,। গোঁত্রা্ষণ আব দাধু 
সঙজ্জনের সাক্ষা লইয়। কৃতদ্ডু খলেব উচিত সাঁজ| দিঘি 
গাকেন! ১৪৪ 5৪৪ 


 কলিকার তামাকের মত ভার প্রাণ9 জঙন্ত আনলে 
পুড়িতে লাগিল-- 
পুড়িতে পুড়িতে হঠাৎ সে কাঁদিয়া উঠিল,--এরি জন্তে 
এত করেছিলাম 1...... 
কান্নার শব্ধ শুনিয়া ও-বাঁড়ীতে নবীনের স্ত্রী শিহরিয়া 
চোখ বুজিয়! চলে মুখ লুকাইল। 


এত রেষারেঘি আর উত্তপ্ত কোলাহলের ঘূর্ণীর মধোও 
বড় চন্ত্রমুখী আর ছোঁট রাসমণি কেবল যে পরস্পরের 
কাছে স্বামীর ছুর্বছ্ধির নিন্দা আর দুর্মতির দরুণ 
আপশোষ করিয়া তাহাদিগকে ধিক্কার দিয়াছে তাহা 
নয়-_ 

উভয়েই স্বামীকে নিরত্ব করিতেও যথাসাধ্া চেষ্টা 
করিয়াছে। 

কিন্তু টাক! যখন ঘটনার মুল_- 

আর আদালত যখন এক মাইলের মধ্যেই__ 

আর, উক্কাইবার লোক যখন বন্ধুর বেশে দিবারাত্র 
ইাতের, কাছেই মজুতত-_ 


তখন স্ত্রীর অন্ুনয়ে বাদী প্রতিবাদী কেহই কর্ণপাত্তও 
করিল না. 


কাপুরুষ তারা নয়। 

-"মাম্ল! রুজু করিয়া আলিয়া ছুঃ তিনবার মুল্তৃবীর 
পরই দু'জনের কি যে ঝোক্‌ চাপিয়! গেল__ 

যেন রজ্বন্ধ বলীবর্দ ছু”টি মুক্তির জন্ত ছটফট 
করিতেছিল-- | 

দৈবাৎ তার! ছাড়া পাইয়াছে-- 

ছুটিতে ছুটিতে পাষাণ-প্রাচীরে ঠেক্কর খাইয়! চূর্ণ 
ধূলিসাৎ হইবার পূর্বেষ তাহারা থামিবে না। 


নবীন আসিয়। চেঁচাইল না 

'আন্তে আস্তে জ্রিজ্ঞাসা করিল,__ফিরেছে নাকি? 
বলিয়া মাথা নাড়িয়! কষ্ণলালের বাড়ীর দ্বিকটা. দেখাইস্া 
দিল। 

ইঙ্গিতট। বাহুল্য । 

রাসমণি বলিল, _ফিরেছে। 
এসেছ ত? 

মোকদদমায় প্রকারাস্তরে নবীনেরই জয় হইয়াছিল; 
হাসিয়া বলিল,_- শেষ হ'ল আজ। কি বল্ছিল? 

কামু বলিয়া উঠিল,--খুব টেচাচ্ছিল) নয়, মা? 
বলিয়া সে একবার মায়ের একবার বাপের মুখের দিকে 
চাহিল-_ 

খুব সঙ্ঞান দৃষ্টিতে ! 

আশ্ধ্য এই যে, নবীনের ছ'বছরের মেছেটি ঈধার 
ইসারা বুঝিতে আব ইসারা কুটিল করিয়া! বিদ্বেষ বুঝাইতে 
শিখিয়াছে-_ 

দোষ তাঁহার নয়, রাসমণিরও নয়; রাসমণির অক্কান্ত 
হিতাধিনীর! দল বীধিয়া আসিয়া এই শিক্ষা! তাহাকে 
দিনের পর দিন দিয়! গেছে ।...পাচটি মাসের মধ্যে নী 
চরম ঘোরালে। হইয়া কত কটু কথা, কত চচ্চা, কত ক্কুর 
ভঙ্গী, কত ব্যঙ্গোক্তির টি করিয়াছে-_ 

রাসমণি নিজে কথাগুলিতে তেমন কান দেয় নাই-- 


আজকে শেষ করে, 


৬৫৭ 


কালি-কলম 


কিন্তু ছ' বছরের শিশু কামু তাহাদের মন্থার্থ গ্রহণ 
করিয়া সন্বিতের ভিতর ধরিয়া রাখিয়াছে ।-- 

নবীনের' প্রশ্নের উত্তরে রাসমণি বলিল,*-চেঁচাচ্ছিল 
খুব; শেষে কেঁদে ফেল্লে। বল্লে, আমায় জেলে দেবার 
মতলব করেছে ও।--বলিয়া রাসমণি স্বামীর চোখের 
সাম্নেই বিরক্তির একট ভ্রভঙ্গী করিল ।... 

নবীন লঙ্জ। পাইয়! চোখ নামাইল ;__ 

সে দোষী-- ৰ 

স্ত্রীর সম্মুখে তার অপরাধট! যেন নগ্ন হইয়া দিবা 
লোকের মাঝে কুটিয়! ওঠে । 


রাসমণি আজ পধ্যস্ত এই গৃহবিবাদের কথান্ে 


স্বামীর সঙ্গে গা গড়াইয়! দে নাই-- 
তবে শ্বামী গুরুজন-- 


তাহাকে লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই- 

তাই পাতিত্রত্যের বাধ্যবাধকতার মর্যাদা রক্ষা 
করিতে এবং স্বামীকে সন্ধ করিতে বিরুদ্ধ পক্ষের প্রতি 
য্ট! বিরুদ্ধ ভাব দেখান দরকার তাহাই সে দেখাইয়াছে 
--তাহাও চোরের মত সসস্কোচে...ধেন নিজের কাছেও 
শশব্যত্যে লুকাইয়] |... 

পুরুষে পুরুষে বিবাদ-_ 

তাহারা পরস্পর পর; অনৈক্য তাদের সবখানে । 

কিন্ত উহার! যে মায়ের পেটের বোন্‌ ছুটি-- 

' একই রক্তের দুটি বুঘ্,দ-_ 

আবার আরে! গুরুতর কথ! ইহাই যে, নবীন সতা 
সত্যই অতিশয় দ্বণ্য কৃতত্বতার কাজই করিয়াছে 

রাসমণি চন্ত্রমুখীর কাছে মুখ দেখাইতেও কা 
লজ্জায় এতটুকু হইয়! যায়। 

কিন্তু বাহিরের এত আলোড়ন দুই ভগিনীর অস্তরের 
গভীরভম সুকোমল স্থলটি স্পর্শ করিতে পারে নাই-__ 

উপরে ফেণমুখী অস্থির ঢেউ; কিন্তু ভিতরে স্থির 


প্রবাছটি "একটানা বহিয়া চলিয়াছে,--তাহার অঙ্গে 
উতরোল ঢেউয়ের আঘাত লাগে নাই ।-- 

কঞ্চলালের স্ত্রী চত্ত্রমুখী সম্তানহীন।-_ 

রাসমণির এ একটি কন্তা, কামু। 

কামুকে উপলক্ষ্য করিয়া যে স্থানটিতে ছু” ভগিনীর 
হৃদয়ের মিলন হইত সে স্থানট! অক্ষত আছে ।-- 


ছু জনাই আনন্দে গদগদ হইয়া যাইত । 

চন্ত্রমুখী বলিত,__কামু আমার মেয়ে। 

রাঁনমণি বলিত,-ও তোমারই। 

কেমন বর আগিৰে এবং বিবাহের সময় কি কি 
অলঙ্কার সে পরিবে, চন্দ্রমুখীর মুখে ভাহার ফর্দি শুনিয়। 
শুনিয়া কামুর তাহা কণ্ঠন্থ হইয়। গেছে। 

«কেমন বর আনবে রে তোর 1”--জিজ্ঞাসা করিলেই 
কামু বলে,_-"রাঙা। 

"কি কি গয়ন। পরুবি ?”-- 

কামু বলিয়। যায়,-হ্থার, অনন্ত, বাজু, বালা, দুল, 
মল, ফুল, চিরুণী ব্রেসলেট ।- বলিতে বলিতে অলঙ্কার 
পরিবার স্থানগুলিও নে যথাক্রমে দ্রতবেগে দেখাইয়া 
যায়। 

চন্্রমুখী হাসিয়া! বলে,--পাক] মেয়ে। 

কামুর নাক আর কান বিধাইবার দিন এমন ঘট! 
হইয়াছিল যে কামুরও তাহ! মনে পড়ে__ 

সানাই বাজিয়াছিল, আর লোক খাইয়াছিল শ' 
দেড়েক... 

পব চন্দ্রমুখীর খরচে । 

রাক্ে কামু তার মায়ের কাছে গশুইবে কি মাসীর 
কাছে শুইবে তাহার কিছুই স্থিরত! নাই--যেখানে সন্ধ্যা 
হয় সেই খানেই রাত্রিটার মত সে থাকিয়া যার। , 

কামুর একবার জর হইয়াছিল-- 

জর সাতদিন ত্যাগ পায় নাই ।.'.এই সাতদিন চক্র 
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মুখীর বাড়ীতে রান্না চাপে নাই-_ শুধু এই কারণে ষে 
মেয়ে কখনো তার মাকে কখনো তার মাশীকে কাছে 
চাহিতেছেঃ যদ্দি মাসীকে চাহিয়া তখনই তাহাকে না 
পায় তবে মেয়ে যে কীদিয়া রোগ বাড়াইয্! ফেলিবে 1-_ 


মোকদ্দিমা বাধিয়া উঠিল-_ 

কিন্ত তাহার মণ্্ব কি বিবরণ ছুই ভগিনীর কাছে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল না; নিজের কাছে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে 
কাহারো আগ্রহও ছিল না। 

বাহিরে হিতাকাজ্ষী 
আনাগৌনা-_ 

অস্তঃপুরেও তাই.. 

বন্ধুরা আসে, বসে, নিজেদের মনের গরল বলিয়। 
বলয়! উদিগরণ করিতে থাকে...চোখ মট্কাইয়া, ঠোঁট 
বাকাইয়া, ফিস্ফিস্‌ করিয়া কত কথা বলে...ষেন তাহা- 
দেরই বাজিয়াছে বেশী । 

বন্ধুদের কথায় রাসমণি অনিচ্ছার সহিত যোগ দেয়-_ 

মন তার থিট খিট করিয়া পিছে হাটিতে থাকে-- 

বুক দুরু ছু করে, পাছে দিদি শুনিয়া ফেলে-.. 

তবু চক্ষুলজ্জায় বাধ্য হইয়। হিতৈধিনীদের সেই 
শক্রচর্চায় তাহাকে যোগদান করিতে হয়।,., 

কিন্ত দিনের পর দিন নিরস্তর একই প্রসঙ্গে নিমগ্ 
থাকয় অল্পে অল্পে ঘুণ দেখা দিল-- 

কখনো জালাতন বোধ করিয়া, কনে! নিজের স্বামীর 
উপর তিক্ত বিরক্ত হইয়া ঈর্ধা, বিদ্বেষ, আক্রোশ, ক্রোধের 
টি একটি কথা রাসমণির মুখ দিয়! বাহির হইতে লাগিল। 
ধরিতে গেলে, সে-কথার কোনো মূলা নাই, মানে নাই__ 
চল্তি পথের কথার মত, মনের দিক্‌ দিয়া, হ্ল্পজীবী সে- 
কথার্‌গুরুত্ব নাই। ূ 

কিন্তু কামূ তাহারই ছু'চারিটি গৎ শিখিয়া ফেলিয়া 
মাসীর সম্থুখেই একদিন তাহা উচ্চারণ করিয়া! আসিল-- 


প্রতিবেশিগণের অবিরাম 
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শুনিয়! চন্্রমুখীর বুকে বেদনা রাখিবার আর" স্থান 
রহিল না ।-_ 


চন্্রমুখী রাসমণির উঠানে আসিয়া নিশকে দাড়াইল। 

রাসমণি চোখের সামনে ছিল না 

তুলসীমঞ্চের মূলে একট] খঞ্জন নৃত্য করিতেছিল; 
সেইদ্দিকে চন্ত্রমুখী নিষ্পলক €নত্রে চাহিয়! রহিল ।... 


রাসমণি আসিয়াই কি বলিতে বাইতেছিল; কিন্ত 
দিদির মুখের দিকে চাহিয়া সে থম্কিয়া গেল.'মুখখানা - 
খুব গম্ভীর ; এক পলক দেখিয়াই রাসমণির বুঝিতে বাকি 
রহিল না যে, সেই গাভীর্যের অন্তরালে ক্রোধ নাই--. 
ছরস্ত অভিমান আর মনোবেদনা যেন কুপাইতেছে। 

চন্ত্রমুখী নি:স্পৃহ চক্ষে কামূর দিকে চাহিয়া রহিল)... 
বলিল,__রাস, আমি নাকি তোদের ভাসাতে বসেছি ! 

রাসমপির মুখ দিয়া অমন অসম্ভব কথ। উচ্চারিত 
হওয়া দূরে থাক্‌, তার মনেও কখনো! উদয় হয় নাই। 

রাসমণি দাঁতে জিব. কাটিয়া বলিল,_-সে কিঃ দিদি ? 

রামমশির সন্দেহ জন্মিল, হিতৈধিপীদ্দের কেহ ছু" 
পক্ষেরই হিতৈধষিণী।; তাহাদেরই কেহ মক্ষিকার মত 
ব্রণবিষ মুখে করিয়া ছুই বাড়ীর অস্তঃপুরেই যাতাক়্াত 
করিতেছে ।......কাহার দ্বারা এমন নিশ্বম অনিষ্ট সাধিত 
হইতে পারে, দির্দির মুখের দিকে চাহিয়া বাসমণি কেবল 
তাহাই ভাবিতে লাগিল-- 

কিন্ত রাসমণির চোখের নয়, মুখের নম্ব, সর্ধহৃদয়ের 
এই অপার বিস্ময় আর ব্যথা চক্মুখী লক্ষ্যও করিল না; 
বলিল,--অমন কথা তুই মুখে আন্লি কি করে, বাস? 
বলিতে বলিতে তার ছু'চোখ, ভরিয়া জল উলিয় উঠিল? 
বলিল,--তোদের আমি ভাসাতে বসেছি! অস্তরধ্যামী 
জামেন-- 


কালি-কলম 


অন্তর্ধ্যামীই জানেন, সে এই কলছে কত ব্যথা 
পাইয়াছে।......স্বামীকে হাতে ধরিয়া নিবৃত্ত করিতে 
যাইয়। সে বারশ্বার কি নিদারুণ অপমান হইয়া আসিয়াছে 
...হ্বদয়বিদারক সেই শল্যের জালা এখনে তার বুকে 
তেম্নি ভাজ তেম্নি দুঃসহ ।-_ 

চন্দ্রমুখী কাদিতে লাগিল । 

কিন্তু ইষ্টদেবতার নামে কঠিন একটা শপথ মনে মনে 
আবৃত্তি কর! ছাড়া রাসমণির মুখে কিছু বলিবার রহিল 
না।...এ অভিযোগ যে একেবারে অসত্য তাহ। বুঝাইবার 
কি উপায় তাহার আছে !,**.."সে কেবল একটি কথা 
বলিতে পারে, না ।...মনের কথা মন জানে--কিস্ত ঘটনা- 
চক্র ষে অস্বাভাবিক পথ গ্রহণ করিয়া চারিদিক শব্দে 
উচ্চকিত আর ধোঁয়ায় বাম্পে আধার করিয়া ছুটিতেছে, 
তাহার ভিতর হইতে তাহার অতটুকু ক্ষীণ প্রতিবাদ কে 
শুনিতে চাহিবে !-- 

আচলে চোখের জল মুছিয়। ফেলিয়। রাঁসমণি ঝলি ল,- 
না, দিদি, আমি ত” অমন কথা কোনোদিন বঙগগিনি। 
তুমি যে কি তা ত' আমি জানি। 

--তবে কামু কেন আমায় বলে, এল !-বলিয়! 
চন্রমুখী ফিরিতেছিল ? কিন্তু রাসমণি ছুটিয় যাইয়! কামুর 
পিঠে ঘ1] কতক চড় বসাইয়! দিতেই কামুকে কাঁড়িয়া লইয়া 
সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়! গেল। 


, মোবর্দীমা আপীলে জেলায় গিয়াছে-_ 

আংশিক জয়ে সন্তুষ্ট না হইয়! উভয় পক্ষই একযোগে 
আপীল দায়ের করিয়াছে-- 

দোহনকাধ্য পূর্ণ পরাক্রমে চলিয়াছে*- 

উকিল হইতে পদাতিক পর্ধ্যস্ত রৌপ্যসর দোহম 
করিয়া উভয় পক্ষকেই শু বিবর্ণ করিয়! তুলিয়াছে'"- 

কিন্তু তাহাতে তাহাদের জক্ষেপও নাই". 

গহনা পত্র ক্ষেতখামার ধানকলাই তরে বাহিরে যাহা 


কিছু ছিল সবই রৌপ্যরসে রূপান্তরিত হইয়া জঙ্জ 
আদালতের অনস্ত উদরে প্রবেশ করিতে লাগিল। 


ইঠাৎ একট! আপোঁষের কথ। উঠিঘা পড়িল জজ, 
আদালতের সম্মুস্থ বটবৃক্ষের তলাতেই। কম্বল ও 
সতরঞ্চ বিছাইয়া দাস দত্ত খুড়ে। জ্যাঠার দল ছু'কা আর 
হাইয়ের মাঝে দোল খাইতেছিল-_ 

তাহার ভিত্তর হইতে দলের জ্যাঠা-ই হছা'কা নামাইয়া 
উঠিয়া পড়িলেন 

ছুই পক্ষই পরস্পর প্রেমের পাত্র, সুতরাং ক্ষমা; 
আর, এই মামলার উদরে যেপরিমাণ অর্থ ঢাল! 
হইতেছে তাহাতে কেবল পক্ষদ্বয়েরই সমৃহ সর্বনাশ 
সমুপস্থিত নহে_- 

ধর্মভীরু, সুবোধ ও সাধু ব্যক্তিগণের বাস ষে গ্রামে 
সেই গ্রামের উপরেই তাহারা ছুরপনেয় কলঙ্ক আর 
দুর্ণামের ছাপ মারিয়া দিতেছে 

ঘরের টাকা পরকে দিয়া নির্ব,দ্ধির এ লড়াই কিসের 
জন্য ?... 

এই কথাটাই গ্রামের এক মুরুব্বি অতিশগ সতেঙ্জ কে 
উচ্চারণ করিয়া উপবীতবেষ্টিত অঙ্গুলি কষ্ণলাল আর 
নবীনের মাথার উপর তুলিয়া! ধরিলেন-_- 

বলিলেন,--মিটিয়ে -ফেল্‌ বাবা, আর কেন! উচ্ছক্ে 
যাবার ত” আর বাকি নেই। 

কি ক্ষণে কথা উচ্চারিত হইল কে জানে-_. 

দু'জনেই রাজি হইয়! গেল... 

তৎক্ষণাৎ সোলেনামা1 লেখা হইল এই মর্মে যে, উভয় 
পক্ষই তাহাদের দাবি-দাওয়া ত্যাগ করিলেন, প্খরচা নিজ 
নিজ জিম্মা হইল” " ইত্যাি। 


সে-রাক্মি জেলারই এক হোটেলে কাটাইয়া সকাল- 
বেলা সদলবলে সাক্ষি-সাবুদসহ নবীন আর ক্কফলাল বাড়ীর 
দিকে রওন! হইল 


উড ও 
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যাত্রাকাঁলে জ্যাঠ।-ই কলের হইয়| ছুর্গা! হুর্গা বলিয়। 
শুভক্ষণে সর্বাগ্রে পা বাড়াইলেন। 


তিন দ্দিন তার! বাড়ীতে ছিল না-_ 

এই তিন দিন ছৃ*ভগ্রির ষে কেমন করিয়। কাটিয়াছে 
তাহ ভাহারাই জানে। 

মাম্লার ধান্দা লইয়৷ তাহারা আগে মাথা ঘামায় 
নাই-- 

কিন্তু যে অন্ধকার জটিল গহ্বরটি 'মাবর্তে আবর্তে অতল 
রসাতন্ধের দ্বিকে নামিয়া গেছে, একে একে সব্ধন্থ 
থোয়াইয়া সেই গহ্বরটির প্রান্তে আসিয়াই রাসমণির ষেন 
চমক্‌ ভাঙ্গিল-_ 

সঙ্গে সঙ্গে গ্রাণ অভিসম্পাতে তাতিয়া উঠিয়! চোখে 
অক্ষমার অশ্রু দেখা দিল... 

দেবতা যেন এই চোখের জল বিষের জালায়় ভরিয়া 
উহার জীৰনে ঢালিয়! দেন 1... 

কিন্তু বুক ফাটিতে লাগিল চন্ত্রমুখীরই বেশী-_ 

রাসমণিকে সে বুকে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে... 
শুধু স্তস্ত দেয় নাই*'"মায়ের আর সব কাজ সে করিয়াছে। 
--সে-ই উদ্তোগী হইয়। নবীনের সঙ্গে তার বিবাহ দিয়া- 
ছিল; স্বামীকে বলিয়া কহিয়। নবীনকে সে পাশে আনিয়া 
বসাইয়াছে।--প্রণের প্রি দৌলত বলিতে যাহা কিছু 
বুঝায় তা রক্ষার ভার সেই নবীনের উপর দিয়া বিশ্বাসী 
সরলপ্রাণ স্বামী বিদেশে গিয়াছিলেন-__ 

সেই নবীন বিশ্বাসঘাতক, প্রবঞ্চক ! 

চন্ত্রমুখী তাহাকে শাপিল না 

মনটা স্বণায় বিতৃষ্ণায় ক্ষোভে ক্লান্তিতে একীস্ত বিমুখ 
হইয়াই সেখান হইতে উঠিয়া! আসিতেছিল। ত্বাহ।কে 
বসাইয়৷ রাখিতেও তার চেষ্টা আপিল না ।-_ 

চন্ত্রমুখী ভাবিত, পুরুষে পুরুষে করুক ধাড়ের লড়াই 
'**তাহাতে তাহাদের কি!''বোনে বোনে আমাদের 


টং ২০ 


মনান্তর নাই, মতীস্তর গরমিলও নাই ।...অকপট 
ইষ্টাকাত্থার বিনিময়, আর কামূকে মাঝে রাখিয়া ছুই 
তগ্গিনীর কৌতুক ও প্রাণের প্রীতির খেলা চলিতে চলিতে 
উভয়ের মাঝখানে বিচ্ছেদের একট] কঠিন রেখাপাত 
হইয়াছিল সেদিনকার কামুর সেই কথায় ।-_ 

রাসমণি দিদির পা ছুঁইয়া শপথ করিয়াছিল, সে-কথা 
সে বলে নাই. প্রতিবেশিনীরা তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিয়াছে...তাহাদেরই কাহারে! মুখের কথা কামু লুফিয়া 
লইয়াছিল ; এবং তাহাই সে বলিয়াছে.. 

কিন্তু চন্দ্রমুখী সে-কথা যেন ছু" হাত দিয়! ঠেলিয়! 
ঠেলিয়! দিয়াছে-বিশ্বাস করে নাই। 


সে আপশোষট1 অনেকদিন পর্যন্ত সবল থাকিয়া 
রাঁসমণিকেও পীড়। দিয়াছে অনেক" 

দিদি কথাটা! বিশ্বাস করিল না1...মিছিমিছি রাগ 
করিয়! সে ভাল করিয়া খায় না, কথাবার্তা ভাল করিয়া 
কয় না."* 

কিন্ত যেদিন নিজের শেষ অলঙ্কারখানি মহাজনের 
সি্ধুকে উঠিয়া গেল, সেইদিন রাসমণির সর্বপ্রথম মনে 
হইল, কামু মিথ্যা কছে নাই, দিদিই তাহাকে ভাসাইতে 
বসিয়াছে।...ছোর্দনে উহারা হিত করিয়াছিল বটে; কিন্তু 
সে ৩ ব্দিন অবনত অনুগত থাকিয়া কৃতজ্ঞতার খণ 
নিংশেষে পরিশোধ করিয়াছে ।"''দাবির আজ শেষ হইল-_ 
সে এখন মুক্ত । ০ নি 

'. ভাবিতে ভাবিতে কেমন একট! কঠিন উল্লাসের 
অদম্য চাঞ্চল্য জাগিয়া তাহার মনে হইল, দিদিকে এই 
কথাটা না শুনাইয়া দিলে তার বুকে ঘষে তীরের ফলাটা 
বিধিয়। আছে সেট! আর কিছুতেই খসিবে না ।-- 


"উপকারের খণ, দিদি, ভাল করিয়াই শেধ করিয়া 
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কালি-কলম 


নিলে*--এই কথাটাই মনে মগজে ঠাসিয়া লইয়া রাসমণি 
দিদির বাড়ীতে আসিল-_ 

কিন্তু ঠিক সে-কথাট! তার বল? হইল নাঁ_ 

কথ অন্তদিকে ফিরিয়।৷ গেল। 

সে চন্দ্রমুখীর উঠানে আসিয়া! ফ্লাড়াইতেই কামু 
দৌড়াইয়া আসিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল,__-মা, মাসী 
কথা কইছে না। 

শুনিয়া এক মুহূর্তেই রাসমণির বেঠিক্‌ মাথা আরো 
বেঠিক্‌ হইয়া গেল-_ 

চোখের সাম্নে তার দিগন্ত পর্যন্ত যেন ঘুরিয়! খুলা ইয়া 
উঠিল-- 

কি বলিতেছে সে-জ্ঞানও তাহার রহিল নাঁ_ 

মেয়েকে কাথে তুলিয়৷ লইয়া যাইতে যাইতে সে বলিয়৷ 
গেল,--আট্কুড়ি ছেলের স্বাদ বুঝবে কি !*"" 


বিষর্দাত যথাস্থানে যাইয়া বিদ্ধ হইল-- 

চন্দ্রমুখীর আপাদমস্তক একবার কেবল নড়িয়। 
উঠিল |". 

একটিমাত্র নিমেষে তার জীবনের সন্থিৎ যে কত 
লোকলোকান্তরব্যাপী গরলসমুদ্র ভেদ করিয়া উখিত 
হইল তাহা সে বুঝিতেও পারিল না__ 

অচেতন পরমাত্মা তার তারপর চোখ মেলিয়া যেন 
মৃত্যুর ঘারে ধুঁকিতে লাগিল।"''তাহার স্পন্দহীন দেহের 
ছু'কান ভরিয়া, বুকের গহ্বর ভরিয়। মন্িষ্ষের বন্ধ, ভরিয়া 
বাজিতে লাগিল একটি শব-_আটুকুড়ি। 


***বেল! ডুবিক্ন। গেল-_ 

সন্ধা! ঘনাইল-- 

পৃথিবীর সমুদয় শব্ব-কাকলী আচ্ছন্ন করিম! একটি 
শব ধ্বনিত হইতে লাগিল--আ্াট্কুড়ি। 
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**“রাত্রি গভীর হইতে লাগিল-_ 

অন্ধকারে গর্ভ হইতে কেবলি সেই একটি শব উঠিতে 
লাগিল--দানবীর নিরবচ্ছিন্ন ফুফু ফুৎকারপ্রস্থত স্ফুলিজ- 
শোতের মত""" 

সাগর-তরজের মত গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করিয়া সে- 
শব গড়াইতে লাগিল ।... 

সেই একই স্থানে বসিয়! চন্ত্রমুখী শুনিতে লাগিল সেই 
শব্দটি 

আর অসাড়ে অনুভব করিতে লাগিল--লক্ষ লক্ষ 
ক্ষমাহীন নিষ্পলক চক্ষু তাহারই ব্যর্থ গর্ডের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া হাসিতেছে |... টি 


প্রভাত যখন হইল তখনো চন্দ্রমুখী ঠিক তেমনই 
বসিয়া আছে*"' 


,**পবৌ কই গো ?” বলিয়া হাক দিয়! প্রতিবেশিনী 
যমুনা! আিয়। দড়াইয়াই চম্কিয়। ছুপা পিছাইয়া গেল। 

চন্ত্রমুখী চোখ তোলে নাই, সাড়া! দেয় নাই-_ 

কিন্তু তাহার দিকে চোখ, পড়িতেই যমুনার বুক ছঢাৎ 
করিয়া উঠিল সম্মুখে যাহাকে সে দেখিতেছে, সে যেন 
সে-মাহছষ নয়-_ 

সেই অবন্ধবে আর কেহ। 

খুঁটির গায়ে মাথা রাখিয়া খুঁটিটাকেই একহাতে 
জড়াইয়! ধরিয়! চন্দ্রমুখী বসিয়া আছে-- 

মুখাবয়বের খানিক্‌ট1 দেখ! যাইতেছে-_ 

পা ছু'খান| দাওয়। ঘেসিয়। এলাইন্সা পড়িয়াছে-_ 

দেখিয়াই যমুনার মনে হইল, প্রক্কৃতিস্থ সজীব মাহ্‌য 
অমন করিয়া বসিয়। থাকে না-_ | 

কোথাও যেন তাঁর বাঁধন নাই, ইচ্ছা নাই, সামথয 
নাই।...চন্্রমুখীর বুকখান! সে লক্ষ্য করিল-_ 


উপলাহত প্রবাহ 


ওঠা-নাম! করিতেছে । 

ডাকিল,--বৌ? 

-এা 1.১ বলিয়াই ্মুখী চট করিয়! নামিয়। 
দাড়াইল; সোজা যমুনার দিকে চাহিয়া বলিল,--কি 
ব্ল্ছ? 

না, বলিনি কিছু । বলিয়! যমুনা শিহরিয়। উঠিয়া 
ভ্রতপদেই অপহ্ত হইয়! গেল ।,., 


সংবাদ রাষ্ট্র হইতে বিলগ্ষ হইল ন। মে, কৃষ্ণলালের স্ত্রী 
চন্্রমুখী কেমন যেন করিতেছে । 
লোক আসিয়া জড়ো হইল--. 

_ দেখিল, চন্ত্রমুখীর চোখের চেহার। স্বাভাবিক তি? 
নহেই, তার পলকহীন রন্রচক্ষুর অভিভূত দৃষ্টি বড় 
ভয়ঙ্কর ।...তার চোখ দেখিয়া যমুনার যে হৃদ্‌কম্প উপস্থিত 
হইবে তাহ! কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।-_ 


শুশ্রযায় চন্্রমুখী কথক্চিৎ নুস্থ হইল।-_ 

লোকে বলিল,__রক্ত মাথায় উঠে” গেছে। 

কথাট! ঠিকই; রক্তের চাপ অস্বাভাবিক বৃদ্ধি পাইয়াই 
এ রোগের উৎপত্তি হয়। 

রক্তোভেজনার কারণও যে বড় অসামান্ত-- 

রাসমণি তাহাকে বলিল--আটকুড়ি ! 

নিজের চিন্তায় নয়, রাসমণিরই চিন্তায় যখন সে 
অন্ভমনন্ক ছিল, তখন কামু তাহার আদরলাভে বঞ্চিত 
হইয়া! অভিমান করিয়াছিল...... 

কিন্ত রাসমণি ত+ জানে তার দিদির অস্তরের কথাটা, 
তার তীক্ষ ব্যখাটা-_ 

গর্ভে একটি সন্তান হইল না বলিয়া পাড়াপড়শীর 
আক্ষেপের উত্তরে সে কামুকেই দেখাইয়। দিত? বলিত,__ 
এ ত” আমার মেয়ে ।......কথাটা শুধু নিজ্জগব কে সে 
উচ্চারণ করিত না...বুকের শুগ্ততা! পূর্ণ করিয়া একটা 
নিরেট নিটোল অনুভূতি সত্যই জীবন্ত হয়া উঠিত।... 


রাসমণি তাহ। জাঁনে-- 

তবু সে তাহাকে গাণ্ল দিয়া গেল--আট্কুড়ি ! : 

কাম যখন হয় নাই, তখনো তার সন্তান-ক্ষুধাটা 
বিশ্বের শিশুলোকের উপর ছড়াইয়া পড়ে নাই-- 

একান্ত নিবাশ্বাসে নিজের অভ্যন্তরে তাহ! গুটাইয়াও 
যায় নাই; কেবলি সে প্রাণাস্তকর ব্যাকুল প্রত্যাশায় 
চাহিয়! থাকিত রাসমণির দিকে-- ৃ 

তার আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি জগদীশ্বর রাসমণির গর্ভেই 
প্রেরণ করিবেন । 

কামু যখন রাসের পেটে আসিল, তখন চন্দ্রমুখীর সে 
কি আনন্দ__ 

মুহুম্মুছঃ সে কি রোমাঞ্চের জাগরণ-_- 

যেন তাহারই নারীজীবনের পূর্ণাঙ্গ সার্থকত! কোরক 


আকারে দেখা দিয়াছে-*****রালমণি কেবল বৃত্তের মত 
তাহ। উদ্ধে ধারণ করিয়া আছে--- 
কিন্তু মা সে-ই-_ 


সপ্তীবনী রস, আদি মুল, তাহারই বুকের ভিতর । 

"অসংখ্যবার সে দাবি করিত,_যে আস্ছে সে কিন্ত 
আমার, রাপ। 

রাস হাসিয়া বলিত,_- নিও । 

আবার কখনে। বলিত,-- দিলে ত" | 

চন্্রমুখী বলিত,--দিবিনে আবার ! কেড়ে নেব। 

গর্ভের সস্তানটিকে লইদ্লা এম্নি কাড়াকাড়ি প্রত 
চলিত ।...., 

সেই কামুকে সে একটিবার মা দৈবাৎ বিমৃখ 
করিয়াছে; সেই অপরাধে রাস তাহাকে বলিল,-- 


আটুকুড়ি ! 


চন্্মুখীর চোখের লাল কাটিয়া গেছে-_ 
আর, রামমণি অন্গুতাপে পুড়িতে পুড়িতে ছটফট করিয় 
দিদির পায়ে ধরিয়া সহম্রবার ক্ষম! চাহিয়া! গেছে--ভার 


৬৩ 


কালি-ফঙগম 


পায়ের তলায় উপুড় হুইয়া পড়িয়া! রাসমণি ছু'হাতে মাথার 
চুল ছিড়িয়াছে-- 

কিন্তু চন্দ্রমুখী, চাহিয়া দেখে নাই, কথা কহে নাই। 

সে খায় দায়, নিঃশব্ে ঘোরে ফেরে**'যেন পৃথিবীর 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক চুকিয়৷ গেছে ; কাহাকেও কিছু বলিবার 
নাই, কাহারো কাছে কোনো কথ শুনিবার নাই ।...সময় 
সময় জলন্ত নির্ণিমেষ চক্ষে রাসমণিদের বাড়ীর দিকে সে 
চাহিয়া থাকে ; কি যেন ভাবে 

সন্ধা! হইলে বাড়ীর বাহির হইয়া যায়-_ 

অন্ধকারে একা এক পথে পথে প্রেতের মত বিচরণ 


সুখবর আসিয়াছে যে, মাম্ল! মিটিয়া গেছে; 
ভায়রাদের মধ্যে আবার সপ্তাব হইয়াছে; তাহার! সন্ধ্যার 
পূর্বেই বাড়ী ফিরিবে। 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে কৃষ্ণলাল বাড়ী ফিরিয়। দেখিল, 
চন্ত্রমুখী ঘরে নাই; আটচালার দরঞ্জা খোল! ; শৃগাল 
একট! সেই ঘরে ঢুকিয়াছিল-_মান্থষের সাড়া পাইয়৷ সে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

পাড়ায় গিম্লাছে এখনি আলিবে ।...ভাবিয়। রুষ্ণলাল 
সঙ্গীদের লইয়! বারান্দায় বসিল। 

ও-বাড়ী হইতে নবীন চেঁচাইয়৷ বলিল,--দাদা, কামু 
ওখানে আছে? 

না৷ বৌ-ও বাড়ীতে নেই দেখছি; কাণুকে 
নিয়ে বুঝি পাড়ায় বেরিয়েছে। বলিয়া! কষ্ণলাপ নিশ্চি্ত 


হইল। 


রুষ্ণলাল লোক মন্দ নয়-_ 

মোকর্দমা মিটিয়। যাওয়ায়, আগে কেন মিটিল না! এত 
ক্লেশটা ছাড়া আর সব গ্লানি মুছিয়। যাইয়া! সে বেশ 
ত্বছন্দ বোধ করিতেছিল।...খুব কলরব করিয়। জেলার 


বাজারের গল্প, উকিলের গলাবাজির গল্প, আদালতের 
আম্লাদের চক্ষুলঙ্জার অভাবের গল্প করিতে করিতে হঠাৎ 
এক সময় তার হ'স্‌ হইল যে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গেছে__ 
এবং যেখানেই যাক্‌ চন্ত্রমুখীর এতক্ষণ ফের। উচিত ছিল। 

বলিল,_নবীন, দেখ ত বেরিয়ে ওরা গেল কোথায়? 

স্ত্রীর সঙ্গে নবীনের “ওদের” কথাই হইতেছিল-- 

সরল ক্রুর অনেক কথাই-- 

সেট] বন্ধ করিয়। নবীন বাহির হইল) কিন্তু সন্ধান 
পাইল না... 

গ্রাম তেমন বড় নয়-_ 

কোনে! বাড়ীতেই চন্ত্রমুখী ক্কি কামু নাই। 

তখন লন জালিয়। ছুটাছুটি হাকাহাকি নুক হইয়া 
গেল...কিন্তু চন্ত্রমুখী আর কামুর দেখ! মিলিল না।-_ 


পুরুষের ব্যবহারে মশ্বাহত আর বীতস্পৃহ হইয় 
চন্দ্রমুখী কামূকে লইয়। কোথাও লুকাইয়া আছে__ 

ইহাতে কেহ বিশ্মিত হইল না-- 

সে ৫ে কত বিরূপ বিরজ্ঞ হইয়] উঠিয়াছিল এখন ও) 
সবাই জানে। 

কন্ধ দেখ! পাইলেই যে তাহাকে জানান" যায- 
মামলা বিরোধ মিটিয়! গেছে।-- 


গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ীর প্রত্যেকটি ঘরের অভ্্তর 
আর তার আনাচ কানাচ পিঙ্গিয়া পিজিয়। তল্লাসের পর 
লোক ছুটিল ঘাটে মাঠে-- 

এবং মাঠেরই একধারে একজনকে পাওয়া গেল-- 

দুর হইতে লক্ষ্য হইল, সাদ মত কি একটা স্তপাকার 
জিনিষ আ'ল-ররাবর পড়িয়া আছে- 

তাড়াতাড়ি লন লইন্না তাহার নিকটবর্তী হইয়া 


'নবীন দেখিল, তাহারই মেয়ে কামৃ-_ 


কিন্ত মৃত-_ 
আর তার কের ত্বকের উপর আঙ্গুলের দাগ |... 


৬৪ 


চিত্রবহথা 


চিত্রবহা 


শ্রী সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


_ পূর্বা-গ্রকাশিতের পর-_ 


৪০ 
,সক্বাধীনতার মূল্য 


নিত্য নৃতন অভাবের তাড়নায় সংসাব অচল 
হইতে চলিয়াছে--মোটা ভাত কাপড় জোটাই দায়। 
অমরের চাকরি হইল কম দিন নয় কিন্তু বেতন বাড়ে 
নাই। উপরস্ধ সুরোপের যুদ্ধের মারাত্মক বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে জিনিসপত্র ছূর্খুল্য হঈয়া উঠিতেছে। অমর ভাবে, 
জগতে সবই সচল পরিবর্তনশীল, কেবল তার বেতনের 
পরিমাঁণ ছাড়া। 

এতকাল খণকর৷ অমর পাপ বলিয়া মনে করিত, 
এখন দায়ে ঠেকিয়া সে নিজেই তাহা করিতে সুরু করিল। 
মাসের শেষদিকে হাত খালি হইয়া যায়, তখন মুদির কাছে 
ধার কর! ছাড়! উপায় থাকে না। বেতন পাইয়াই সেই 
ঝণ পরিশোধ করে বটে, কিন্তু মাসের শেষে অবস্থা আবার 
যেকে-সেই। এইরূপে মাসে মাসে খণের পরিমাণ 
বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার শেষ কোথায় ভাবিতে সে 
শিহনিয়া উঠে। 

খবরের কাগজ হাতে পড়িলেই সে মনোযোগের সহিত 
কর্মখালি-সংবাদ পড়ে এবং পঞ্চাশ মুদ্রার অধিক বেতঃনব 
কর্ধের সন্ধান পাইলেই গোপনে একখানি আবেদন পত্র 
পাঠাইয়৷ দেয়। তারপর দিনকত আশানিরাশার ছন্দের 
মাঝে দোল থাইয়! বার্থকাম হই আবার শাস্তচিত্তে 
খাটিয়। চলে যতদিন না এরূপ আর একট। বিজ্ঞাপন 
দেখি পায়। বড় ঝড় জটারির বিজ্ঞাপন চোখে 
পড়িলেই ধা! করিয়া সে একখান! টিকিট কিনিয়। ফেলে, 


অথচ সে-ই এককালে ই কর্দকে জুয়াখেল! বলিয়া কত না 
ঘ্বণ। করিয়াছে। সামান্য আয় হইতে যখন লটারির 
টিকিটের মুলা পাঠায়, খন মনকে প্রবোধ দেয় এই 
বলিয়া যে, ধরিয়! নাও টাকাটা চুরি গিয়াছে বা হারোইয়! 
গেছে! অব জিতিবার সম্ভাবনা খুব অল্ললোকেরই, 
কিন্ত সেই অল্প কয়েকজনের মধ্যে সে থে একজন হইবে 
শা, তা কে বলিতে পারে? আর যদি হয়?...অমর 
আর ভাবিতে পারিত না। ৃ 

লটারির টিকিট কিনিয়। তার ফল বাহির না হওয়! 
পর্য্যন্ত তার কল্পনা! উধাও হইয়! ছুটিত। সে কল্পনা করিত, 
সে-ই প্রথম পুরস্কার পাইয়াছে! অমনি ধনী হইয়! সে যে 
কিকি করিবে মনে মনে তার একটা ফর্দ আওড়/ইতে 
স্বর করিত। মাধুরীকে সন্কে লইয়া সে তখন মান্ষের 
বিচিত্র জীবনধার! অনুসরণ করিয়া প্ররুতির নব নব 
রূপের পরিচয় লইতে লইতে সাগর-ভূধর-মকুপ্রাস্তরের 
রহস্যের মাঝে দিশা হারাইয়া ফেলিবে! পদে পদে 
নিখিল বিশ্বের বিস্ময় অনুভব করিয়া জানা-অজানার 
ম্বের মাঝে দোল খাইবে! জীবন তখন আর 
আ্েতোহীন পৰলের মত অচল পদ্থু হইয়। রহিবে না। 

শহবের সেরা পল্লীতে সে তখন বাড়ি তৈরি করাইবে! 
ভারতীয় স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ আদর্শে নিশ্মিত সেই বাড়ির নাম 
রাখিবে স্বপ্রমৌধ ! শ্বেতপাথরের বাড়ি--তার মধো 
গজদস্তের আসবাব ! তার লাইভ্রেরি জগতের শ্রেঠ আট ও 
সাহিত্যের আধার হইয়! নয়নমনের নিত্য নুতন খোরাক 
জোগাইবে-ন্বপ্রসৌধের নিভৃত নিরালায় অমরের মানসী 


মু্িলাভ করিবে! 


৬৬৫ 


কালি-কলম 


"বাড়ির চারিদিকে বিস্তীর্ণ উদ্তান, সে-উদ্যানে অুষ্ংখ্য 
ফল আর ফুলের গাছ! গাছে গাছে রংবেরঙের কত 
পাখী, তাদের কাকলিকৃজনে উগ্যান মুখরিত! এক 
প্রান্তে বৃহৎ সরোবর, তার স্বচ্ছ জলে অসংখ্য নীলপদ্ম, 
আর তারই আশেপাশে, মরাল-মিথুন আনন্দে ভাসমান ! 
সরোবরের শশ্পশ্টামল তীরে নারিকেল ও তালগাছের 
তলে তলে মঞ্তুরের প্রসারিত পুচ্ছের ইন্জধনুচ্ছটা, হরিণের 
আয়ত নেত্রের মাধুরী, আর সারসের উল্লসিত ক্রীড়া- 
কৌতুক! অদূরে নহবতের মনোরম ম্চ-_সমন্ত মিলিয়। 
মিশিয়! যেন একখানি পটে-ত্যাকা ছবি! 


লটারির ফল বাহির ন। হওয়। পর্যন্ত নিত্যই এমনি. 


কত স্বপ্ন দেখ। চলিত । তারপর '**ব্যঞ্জনের অভাবে ভাঁত 
যখন আর গল! দিয় নামিতে চাহিত না তখন বাস্তবের 
কঠিন আঘাতে অমরের কল্পনার শ্বর্গ চূর্ণ হইয়া যাইত! 
মন তখন ত্বতঃই বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়৷ 
উঠিত। এমনি সময়ে সে যেন শুনিতে পাইত কে বলিতেছে, 
এ পথে ভ হ্থেচ্ছায় আসিয়া, নিজের পথ নিজেই 
বাছিয়া লইয়াছ! আমার দোষ দাও কেন-আমি ত 
তোমায় জোর করিয়া এ পথে নামাই নাই! চাহিবে 
চিন্তার স্বাধীনতা-চাহিবে কর্মের স্বাধীনতা, অথচ তার 
মূল্য দিবে না-বেশ লোক ভহে তুমি! শুনিয়া অমরের 
মনে হয়, ঠিকই ত! ছি ছি! অনুযোগ করা ত 
আমার সাজে না! নিজের দুর্বলতাকে সে তখন ধিক্কার 
দিতে থাকে এবং কঠিনতম ছুঃখ নীরবে বহন করিবে 
বলিয়া মনে মনে পণ করে। 


দিন কাটিতে লাগিল। মাধুরীর শরীর ভায়া 
পড়িবার উপক্রম। তার মুখের পাওুরতা, পরিশ্রাস্ত 
নিজার্গব গতিভঙ্গী, আহারে অরুচি ক্ষ্ধামান্দ্য প্রভৃতি লক্ষ্য 


করিয়া অমর বিশেষ উদ্বিগ্ন হইল । মাধুরীর নানা ভয়াবহ 
ব্যাধির কল্পনা! করিয়া সে অশান্ত অস্থির হইয়া উঠিল। 


ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিল, থাইসিস্‌্! দেহে রক্ত 
নাই ! দুশ্চিন্তায়, অতি-পরিশ্রমে, পু্টিকর খাছ্যের অভাবে 
এরূপ ঘটিয়াছে ! সম্পূর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন, কলিকাতা 
ত্যাগ কর]! চাই-ই, নহিলে বাচিবার আশা কম ! 

ডাক্তারের কথায় বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, কিন্ত 
বিশ্বাস ন| করিয়াই বা উপায় কি? মাধুরীকে ত 
চোখের সুমুখে দেখিতেছে। কিছুকাল হইতে তার 
ঘুসঘুসে জর চলিতেছে_সে-কথ! সে অমরকে জানায় 
নাই। 

অমর ভাবিতে বসিল। কলিকাত! ছাড়। অসস্ভব-_ 
টাক। কোথায়? তার চিকিৎস1 ও বিশ্রামের ব্যবস্থার 
জন্যও অর্থের প্রয়োজন । আপাতত শতভাবধি টাক ন! 
হইলে নয়। কিন্তু ভা-ই ব| আসে কোথা থেকে? বন্ধু- 
মহলে কেহ কেহ শ্বচ্ছন্দে এবং সানন্দে এ টাক। দিতে 
পারে, সে কথা অমর জানিত; তবুও তাহাদের কাছে হাত 
পাতে কিকপে ? তাহাতে যে বন্ধুত্বের মর্যাদা ক্ষু্ হইবার 
সম্ভাবনা ! তাহাতে তার আত্মার তৃপ্তি হইবে না ত! 

একদিকে মাধুরী, অন্তদিকে তার আত্মমর্ধ্যাদ।-_ 
অমর বিষম ফাপরে পড়িয়া গেল। 

তার মনের হন্ব মাধুরী বোধ করি টের পাইয়াছিল। 
সে কহিল, বালাজোড়া বিক্রি করে” দাও! তোলাই 
ত রয়েছে! 

যাহাকে গহনা ত দূরের কথা, একখানা! পোশাকী 
শাড়ী পধ্যন্ত কখনে! কিনিয়! দিবার সামথ্য হইল না, 
তারই সম্পত্তি বিক্রি করিয়া সংসার চালাইতে হুইবে? 
আর্তকণ্ঠে সে কহিল, না! না, সে কি কথা! বালা বেচতে 
যাবে। কেন? ও-বাল। কি আমি দিয়েছি ? 

মাধুরী আহত হইল। বলিল, এখনো তোৌঁমার- 
আমার ভেদ ঘোচেনি ? যা আছে তা কি আমাদের 


উগ্ত 


চিত্রবহা 


ছুজনের নয়? তা যদি না হয় তাহলে তোমার অর্থেও 
ত আমার অধিকার থাকে না, তা হলে ত এ বাড়িতে 
আমার অক্গ্রহণ করাও অনুচিত ! 

কষ্টের আতিশয্যে না ভাবিয়া অমর কথাটা বলিয়াছিল 
কিন্তু সেটা বলা যে অসঙ্গত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে তার 
বিলম্ব হইল না। 

সেকুষ্টিত কণ্ঠে বলিল, কথাট। বল। আমার অন্থায় 
হয়েছে মধু! কিছু মনে কোরোনা, আমায় মাপ করে! 
তুমি যা বলছে। তা-ই করবে ! 

মাধুরী বিষম লজ্জিত হইল । কহিল, ছি-ছি ! আমার 
কাছে খাপ চেয়ে আমায় অপরাধী কোরো না! আমি 
বলছ্ছি, এখন বালাট! বিক্রি করলেই বা! তাতে তোমার 
ছুঃখ্যু কেন? তোমার টাকা হলে আরো বেশিদামের 
গয়না আদায় করে? নেব'খন- কেমন ! বলিয়া সে একটু 
হাসিবার চেষ্ট1! করিল কিন্ত অমরের চেখে জল দেখি 
সে-হাসি তার মুখেই মিলাইয়া গেল। 


বালাজোড়া পোদ্ধারের হাতে স পিয়া দিতে খুব কষ্ট 
হইয়াছিল বটে কিন্তু যন তার ফলে অমর একজন 
পাচিকা-পরিচারিকা নিযুক্ত করিতে পারিল এবং বহুকাল 
পরে মাধুরীর বিশ্রামের অবসর ঘটিল, তখন কষ্ট অনেকট। 
লাঘব হইয়া আসিল। অমর ভাবিল, হাজার হোক 
বালাজোড়ার কিছু আর মাধুরীর প্রাণের চেয়ে বেশি দাম 
নয়] মাধুরী বাচিলে সবই বাচিবে ! 

কালচক্র ঘুরিতে লাগিল। দুশ্চিন্তা হইতে কতকটা 
নিষ্কৃতি পাইয়া অমর একটু হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 


ব।লাবেচা টাক শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর জর 
বাড়িয়া গেল, কাশি দেখা দিল। সে শধ্যার অশরয় 
লইল। প্রথমে খুক্‌থুক্‌ করিয়া! কখনো-সথনো৷ কাশি 
ইইত, ক্রমে তাহাই ঘনঘন হইতে স্থক্ণ করিল, তার বেগও 


বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, শেষে একদিন সেই কাশি মৃত্যুর 
নিষ্টর রক্তলিপি বহন করিয়া আনিল। 

অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল। এক একটা 
কাশির ধাক্কা আসে মাধুরী ছটফট, করে, মনে হয় তার 
জীর্ণ ভঙ্গুর দেহ এখনি চূর্ণ হইয়া পড়িবে । যন্ত্রণায় অস্থির 
হইয়া মাঝে মাঝে সে শিশুর মত ভেউভেউ করিয়া 
কাদিয়া উঠে, বলে, আর ত পারি না, হয় আমায় ভালো 
করে৷ নয় মেরে ফেলো- আমায় মুক্তি দাও! সে নাপারে 
বসিতে, না পারে শুইয়া থাকিতে, না পারে ঘ্বযাইিতে ! 
প্রতিমূহূর্ত মৃত্যু তাহাকে বিকট উল্লাসে দংশন করিতে 
লাগিল হিংশ্রজস্তর মত। 

মাধুরীর পানে আর চাওয়া যায় না। দেহে এককণা! 
রক্ত নাই--দিনে দিনে সে যেন ছায়ায় পরিণত হইতেছে । 
তার শীর্ণ মুখের উপর চোখছুটি মস্ত বড় দেখায়, দৃষ্টির. 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতায় ব্যর্থ জীবনের মনস্তাপ যেন 
ঠিকরিয়া পড়ে-অমরের মনে হয় সে-দৃষ্টি যেন নীরবে 
তাহাকেই ভত্সনা করিতেছে । বলিতেছে, এর জন্ত তূমিই 
দায়ী! যোগ্যতা নাই, অথচ বিবাহ করিয়াছিলে, তার 
ফলে আজ আমার প্রাণ যাইতেছে ! 


মাধুরী ছাড়া জীবন অমর কল্পন! করিতে পারে না। 
তবুও মাঝে মাঝে মনে হয়, এত কষ্ট মাধুরীর, এ কষ্টের 
অবস।ন যদি মৃত্যুতে হয় তবে তাও ভালো! যন্ত্রালিতের 
মত আপিসের কাজকণ্্ম সারিয়া সে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিবিয়া 
আসে, তারপর পত্বীর শীর্ণ হাতখানি হাতে লইগ স্তব 
হইয়া বিছানার পাশে বসিয়া থাকে। ম্ৃত্যুপথবাত্রী 
নারীটিকে অনেক কথা বলিবার সাধ হয়, যে-সব কথা 
এরপর হয় ত বলিবার অবসর ঘটিবে না। কিন্তু মাধুরীর 
বেশি কথা শুনিবার শক্তি নাই, বলিবারও নাই, তাই 
মনের ইচ্ছা মনের মাঝেই গুমরিয়া মরে। মাধুরী 
অধিকাংশ সময় আচ্ছন্নের মত পড়িয়৷ থাকে, কখনে। 
কখনো! ছু* একটা কথ! জিজ্ঞাস! করে, অমর তার জবাৰ 


৬৬৭ 


কালি*কলম 


দেয় কিন্তু মাধুরী ঠিক তাহা গুনিল কি না অনেক সময় 
বুঝিতে পারে না। 

রাত্রে নামমাত্র আহার করিয়া ঘরের এককোণে মাছুর 
বিছাইয়। স্থানাভাবে জড়সড়ে হইয়া সে শুইয়া পড়ে, কিন্ত 
ঘুম তার চোখে আসে না। কত কথাই তার মনে পড়ে। 
আজন্ম হ্ুখে লালিত ধনীর সস্তান সে, অথচ এখন তার 
অবস্থা দীনছুঃখী ভিখারীর মত। পিতামাতা ভাইবোন 
সবাই তাহাকে ছাড়িয়াছে, ভূলিয়াও কেহ একবার খোজ 
লয় না। লীলাকে সে কত ভালবাসিত, হাতে করিয়া 
তাহাকে মাঙ্্ষ করিতেছিল, কত আশা করিয়াছিল মনের 
মত করিয়া তাহাকে গড়িবে--সে সব ক্বিছুই হুইল না। 
গৃহত্যাগের পরই লীলার বিবাহ হুইয়! গেল, তার সঙ্গে 
আর দ্বেখা হয় নাই। তার বিবাহে অমর উপস্থিত ছিল 
না, কারণ নিমন্ত্রণ হয় নাই। তাহাতে ছুংখ নাই, কিন্ত 
লীলাকে ভারি দেখিবার ইচ্ছ! হয়, সে আদ্দকাল কেমন 
হই্বাছে। আজও কি সেতার গরিব দাদাকে ভালবাসে, 
না বাড়ির সকলের মত সে-ও তাহাকে তুলিয়! গেছে? 
মাধুরীর সঙজে তার পরিচয় সে-ই ত ঘটাইয়াছিল, সেই 
তার কত আদরের মাধুরী-দি যে আজ মরিতে বসিয়াছে 
সেকি তার খবর রাখে? স্থকুমারীও কি তাহাকে 
ভূলিয়াছে? না না, তা কখনো সম্ভৰ নয়! শৈশবের 
নুখছুঃখের সঙ্গিনী, সে নিশ্চয়ই তাহাকে ভূলে নাই! 
অমরের খেোজখবর লওয়া নিশ্চয়ই তার অনিচ্ছা! নয় কিন্ত 
কিই বা করিবে সে, তার কি একতিল স্বাধীনতা আছে? 

এই সব চিন্তার মাঝে হঠাৎ অমর শঙ্ষিতমুখে দাড়াইস্ছা 
উঠে, নিব্রিতা পত্বীর নাকের কাছে হাত রাখিয়া তার 
স্বাসগ্রশ্বাস বহিতেছে কি না অন্গভব করে, তারপর আবার 
শুইয়া পড়িয়া কান পাতিয়া থাকে, কখন মাধুরী কি 
প্রয়োজনে তাহাকে হয় ত ডাকিবে-এমনি করিয়। বিনিজ্র 
রজনী কাটিয়। যায়। 


উষধপধ্যে ও ডাক্তারের ভিজিটে টাকা জলের মত 


খরচ হইতে লাগিল। অধুনা বড়বাজার সোনাপটিতে 
অমরের আনাগোনার শেষ নাই। চুপিচুপি একদিন 
গিয়া সে তার সোনার বোতাম আর বিবাহের আংটি 
বেচিয়া আসিল। তারপর ক্রমে ক্রমে মাধুরীর হার চুড়ি 
ছুল পিন ছোট বড় অলঙ্কার একে একে সমস্তই পোদ্দারের 
সিন্দুকজাত হইয়া €গেল। সেগুলি হস্তাস্তর করিতে 
অমরের তেমন ক্লেখবোধ হইল না। অধুনা সে যেন মরিঅ! 
হইয়া উঠিয়াছিল। মাধুরীই যখন যাইতে বমিয়াছে তখন 
আর কি রহিল কি গেল তাহাতে কি-ই বা আসে যায়! 
পত্বীর আসন্ন ম্বত্যুর করাল ছায়ায় তার সমস্ত মন আচ্ছন্ন 
হইয়! ছিল, আর কোনো! ভাবনার সেখানে ঠাই ছিল না। 


সেদিন রথযাত্র।। আধাছ়ের দীর্ঘ দিনের সঙ্গে 
মাধুরীর আমুও শেষ হইয়া আসিতেছে । সকালে ডাক্তার 
জবাব দিয়া গেছে। পাছে কোনো অসতর্ক মুহুর্তে পত্বীর 
শেষ নিশ্বাস বাহির হইয়। যায় সেই ভয়ে অমর দুদিন প্রা 
সমন্ত ক্ষণই তার কাছে কাছে রহিয়াছে। মুদিতনেত্র 
মাধুরীর ঠে1ট নড়িয়া উঠিলেই অমর তার মুখে একটু করিয়। 
জল ঢালিয়৷ দিতেছে । তার সামান্যই সে গিলিতেছে, 
বেশির ভাগ ঠে1ট বাহিয়! বাহিরে গড়াইয়! পড়িতেছে। 

পথ দিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়ের কাসর ঘণ্টা বাজাইয়া 
কলরব করিতে করিতে তাহাদের খেলার রথ টানিয়া 
লইয়া গেল। অমরের মনে পড়িল আজ রথযাত্রা । 
তারপর মনে পড়িল জগন্নাথের কথা, সেই চিন্ত। অঙ্- 
সরণ করিয়া মনে পড়িল পুরীর কথা । অমনি পুরীর সমুদ্র- 
সৈকতে মাধুরীর সঙ্গে ভ্রমণের কথা, জলঝড়ের ঘধো 
দুজনের পথহারানোর কথা, তারপর আরও কত কি মধু 
স্বতি মনের মাঝে আনাগোনা করিতে লাগিল। 
্ণকালের জন্য অমর তুলিয়াই গেল সেই মাধুরীর মৃতু 
শয্যার পাশে সে বসিয়। আছে। 


হঠাৎ মাধুরীর ঘনঘন নিশ্বাসের শব্ধে চমকিয়া উঠি 


কত 


চিত্রবহী 


অমর দেখিল সে বিশ্ফারিত চোখে তার পানে চাহিম। 
আছে। তার ঠোঁট নড়িতেছে, মনে হইল সে যেন কিছু 
বলিতে চায়। অমর তাহাকে পাখার বাতাস দিয়| সন্সেহে 
তার মাথায় ও কপালে হাত বুলাইয়া দিল । তারপর জিজ্ঞাসা 
করিল, অমন করছে! কেন? কিছু বলবে কি আমায়! 

আনন্দের উত্তেজনায় হাপাইতে হাপাইতে মীধুরী 
বলিতে লাগিল, প্রগো গ্যাখে।”"'আমি এখনি দেখলুম,. 
জালকা।র পাঁশ ছিয্ে রখ যাচ্ছে'-তার ওপর জগন্নাথ 
দাড়িয়ে,...গলায় ফুলের মাল।'*হাতে বাশি'"সে এমন 
স্রন্দর চেহারা."*আমায় বল্লেন...কিছু ভেবনা "তুমি 
ভালে! হবে.. সেরে উঠবে "কোনে ভয় নেই তোমার -"" 

কেঙ্কালের মত হাত দিয়া অমরের জামার আন্তীনটা 
চাপিয়া ধরিয়া দীপ্ধচোথে তার মুখের পানে চাহিয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল, বল না গো তাহলে আমি ভালে হবে ? 
সেরে যাবো? আবার উঠতে পারবো? 

অম্র বলিল, নিশ্চয় । ভালো হবে বৈ কি! আজ 
'ত তুমি বেশ ভালো৷ আছ! 

মিথ্যা আশ্বাস দিতে গিয়া তার গল। কাপিয়। গেল। 
চোখের জল লুকাইবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া 
লইল 

মাধুরী আশ্বগ্ত হইয়া ক্ষীণকণ্ে বলিল, হ্যা, আমারও 
তাই মনে হচ্ছে! তারপর তার শ্রাস্ত চোখছুটি আবার 
মুদিত হইল। 

ক্ষণেক পরে চোখ মেলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, বেলা 
কত হল? আপিস যাবে না? 

অমর বলিল, এখন যে সন্ধ্যে হয়ে গেছে। তারপর 
বলিল, আর কথা কোয়ো৷ না। এখন একটু ঘুমোও । 

মাধুরী চোখ বুজিল। সময় যায়। হঠাৎ সে চমকিয়া 
উঠিয়া অমরের মুখের পানে ভীতিণ্বহ্বল চোখে চাহিয়া 
জিজ্ঞসা করিল, তুমি কে? তুমি কে? 

অমর বলিল, ভয় কি?. এ যে আমি--আমি অমর! 
আমায় চিনতে পারছে না মধু? 


কিছুক্ষণ অমরকে নিরীক্ষণ করিয়া মাধুরী বলিল, অ 
তুমি! | 

তার মুখ হইতে ভয়ের ভাবট! কাটিয়া গেল। সে 
আবার চোখ বুজিল 

অমর উঠিয়া আলোটা বাড়নইয়া দিল। তারপর 
মাধুরীর হাতখানি মুঠার মধ্যে ধরিয়া আনত দৃষ্টি তার 
মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া স্থির হইয়। বসিল।' নিম্ত 
ঘরে কেবল ঘড়িটাই শব্দ চলিতে লাগিল । 


৪১ 
পিতাপুত্ 


মাধুরীর স্বত্যুর পর অমর মেসে আসিমা উঠিল। 
বাড়খানি হ্ারিসন রোডের উপর, পটলভাঙার মোড়ের 
কাছাকাছি । তেতালায় একখানি মাত্র ঘর ছিল, একটু 
বড়োসড়ো, ছুজনে থাকিবার উপযুক্ত । নিরিবিলি 
থাকিতে পারিবে বলিয়! ছুই সীটের ভাড়া দিয়া অমর সেই 
ঘরখানি দখল করিল । 

কেরাণীর মেস। বলা বাহুল্য তাদের জগৎ আর 
অমরের জগতে আকাশ-পাতাল ব্যবধান। অতএব 
জলের মাছ ভাঙায় উঠিলে তার যেমন অবস্থা হয় এখানে 
আসিয়া অমরের অবস্থাও প্রায় তেমনি হইল। কারও 
সঙ্গে তার মিশ খাইল না--সে একঘরে হইয়৷ রহিল। 

বাবুদের আলোচনার বিষয় ছিল হয় আপিসের 
ধড়বাবু নয় সেধানকার বড় ছোট বামাঝধারি সাহেব, 
ডাদের অবসর-বিনোদনের উপায় ছিল ভাস দাবা নয় 
সঙ্গীত। শেষেরটিই ছিল ভয়াবহ ব্যাপার। কারণ 
তার আরম্ভ ছিল কিন্তু শেষ ছিল না, অর্থাৎ একটার পর 
একট। গান চলিতে থাকিত একেবারে অবিরাম। গায়ক 
ওস্তাদ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কারণ সে সকল গানই 
নিজন্ব স্বরে গায় এবং সেই নিজন্ব স্থরেও অবিরাম 
পরিবর্ডন হইতে থাকে । সব চেয়ে অসহু হইত যেদিন 
রবিবাবুর থর ও কথার শ্রান্ধ চলিত। অমরের তখন ইচ্ছা 


৬৪ 


কাজি-কঙ্জম 


' হইত ছুটিয়া গিক্।। গায়কের গল! টিপিয়্া ধরে এবং আছাড় 
মারিয়া হাশ্মনিয়মের বীভৎস আওয়াজ বদ্ধ করিয়া দেয়। 

অস্থবিধা অনেক, তবুও মেসের বাড়ি চিস্তাহরণের 
খাঁচার চেয়ে ঢের ভালো । এখানে কলরব আছে কিন্তু 
 ক্ষলহ নাই। এখানে'ঘরের কোলে খোলা ছাদের উপর 
'' ক্বাত্বে ফুটফুটে জ্যোত্ম। আসিয়া পড়ে, জানালার ভিতর 
দিয়া চোখ মেলিলেই উদ্দার মুক্ত আকাশের আত্মীয়তা 
অন্গভব করা যায়। বাতাসের অভাবে এখানে বিনিন্দ 
বসিয়৷ রাত কাটাইতে হয় নাঃ দক্ষিণ পবন অনুচরের মত 
নিয়ত বীজন করিরাঁ ফেরে । ঘুমকে এখন আর সাধিতে 
হয় না, অনাহূত আসিয়াই সে তার কোলে টানিয়া লয়। 

শোকের দাহ এখনে! শীতল হয় নাই সত্য, স্মৃতির 
ফাটা তেমনি তীক্ষ রহিয়াছে, বুকের ভিতরটা থাকিয়। 
থাকিয়া হাহাকার করিয়া ওঠে, কিন্তু দুশ্চিন্ত। আর নাই-_ 
ভয়ভাবনাও দূর হইয়াছে । সংসারে যে এক।, তার কিসের 
ভাবনা? একল৷ মান্ছষ গাছের তলায় অনাহারে মরিলেও 
কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। ভাবন। ছিল যখন মাধুরী 
বাচিয়া ছিল। এখন মাধুরীও নাই ভাবনাও নাই। 
এখন আর সংসারের পথে ভাবিয়। চিন্তিয়৷ প। ফেলার 
প্রয়োজন মাই, এখন হইতে তার ৰাধাবন্ধহীন মুক্ত জীবন, 
এক মুহূর্তে ফুৎকারে ধূলার মত যাহা উড়াইয়া দেওয়া! যায় ! 
তাবিতে ভাবিতে মুক্তির আনম্দে অমরের চিত্ত নাচিয়া 
ওঠে, স্বাধীনতার বিকট উল্লাস তার শেককে পরাভূত 
করিবার উপক্রম করে। 


সেদিন স্কাপবেল। অমর চ। খাইয়। সবে খবরের 
ফাগজ খুলিয়া বসিয়াছে এমন সময় চন্দ্রবাবু আসিয়! 
উপস্থিত । তার অপ্রত্যাশিত আগমনে সে যতটা না 
বিশ্মিত হইল তার চেয়ে বেশি বিত্রত হইল। আপনার 
লোক যখন পর হইয়া যায় তখন তাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার 
মত অন্থত্ভিকর ব্যাপার আর নাই। পিতা ও পুত্র, কিন্ত 
হুজলার অন্তরের মাঝে কী অসীম ব্যবধান ! 


৪ 


চন্ত্রধাবুকে কি বলিবে অমর ঠিক করিতে পারিল ন|। 
ভালো আছ ত ?--এ কথা ত তাকে বলা চলে না, নিতান্ত 
যেন মামুলি হইয়া পড়ে! অথচ ফিই বা বলিবার আছে? 
চন্দ্রবাবুও ছু” একবার কি বলিতে গিয়া বলিতে পারিলেন 
না। ছুজনেই কুষ্টিতমুখে পরম্পরের দৃষ্টি এড়াইয়া পাশা- 
পাশি বসিয়া রহিল। প্রত্যেকেই আশা করিতে লাগিল 
অপরজন কিছু একট! বলিয়া বাক্যালাপ স্থরু করিবে, ফলে 
অনেকক্ষণ কাহারও কিছু বলা হইল না। 

শেষে প্রাণপণ চেষ্টায় চন্দ্রবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 
বলিলেন, মাঝে মাঝে সময়মত তোমার মাঁর সঙ্গে দেখা 
করলে পারো! প্রায়ই তোমার কথা বলেন! , 

অমর মুখে কিছু বলিল না। মনে মনে বলিল, এখন মাধুরী 

মরেছে ভাই বুঝি আমার জন্যে মার ন্মেহ উৎলে উঠেছে ? 

তিনি আবার বলিলেন, লীল। প্রতি চিঠিতেই তোমার 
কথ| জিজ্ঞেস করে। 

অমর আর উদ্দাসীন থাকিতে পারিল না। 'ীলার 
প্রতি তার ত্েহের একটুও লাঘব হয় নাই, আগে যেমন 
ছিল আজও তেমনি আছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
কোথায় আছে? 

চজ্জ্রবীবু বলিলেন, বেরিলী। 

এখন আসবে না? 

না। গত বছর এসেছিল । 

অমর সংক্ষেপে বলিল, অ! 

ত1প্পর কিছুক্ষণ পিতাপুত্রে আর কোনো কথাবাঙ। 
হইল না। ছুজনেই চুপ করিয়া! রহিল। 

আবার চন্দ্রবাবুই প্রথমে কথা কহিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এখানে কি থাকবার স্থৃবিধে হয়? 

অমর তৎপরতার সহিত বলিল, বেশ আছি ! কোনো 
অন্ুবিধে নেই! 

_সসস্কোচে চন্দ্রবাবু বলিলেন, তোমার.মা বলছিলেন, 

মেসের খাওয়া বোধ হয় ভালো নয়! রবিবারে বা ছুটির 
দিনে বাড়িতে খেলে পারে! ! 


চি্রবহ। 


বড়ি! দপ. করিয়া অমরের মাথায় যেন আগুন 
ধরিয়া গেল। ইচ্ছা হইল চীৎকার করিয়! বলে, আমি কুকুর 
না কি? খুলি হলেই লাখি মেরে তাড়াবে আবার তু করে? 
ডাকলেই ফিরে যাবে! ? মনে পড়িয়া! গেল, তার বাবা 
মাধুরীকেও একদিন এমনি অপমান করিয়াছিলেন । 
মাধুরীর শরীর তখন খুব খারাপ, সে শুইয়। ছিল। দুপুর 
বেলা চন্দ্রবাবু আসিয়াছিলেন, তখন অমর বাড়ি থাকিবে 
ন। নিশ্চয় তাঁজানিতেন! তিনি আগিয়া মাধুরীর পাশে 
বসিলেন। কথার অবসরে একসময় একথান। একশে। টাকার 
নোট বার করিয়| বলিলেন, অন্থথে পড়ে” আছ, খরচ- 
পত্তর হচ্ছে, নোটখান। রাখে! বৌমা! মাধুরী অবশ্ত রাখে 
নাই, .তার সেটুকু আত্মমধ্যাদ1] ছিল। কিন্তু যদি 
রাখিত, অমর তাহাকে জীবনে ক্ষম। করিতে পারিত না! 
যে গরিব সে যে ভিক্ষুক না-ও হইতে পারে এই কথাটা বড় 
মানুষদের মাথায় কিছুতেই ঢোকে না! 

রাঠে সে কিছুক্ষণ কথ! কহিতে পারিল ন।। কতকটা 
প্রক্ৃতিস্থ হইবার পর বলিল, ছুটির দিন কোথায় থাকি 
ভার কিছু ঠিক নেই! 

চন্দ্রবাবু আড়চোখে পুত্রের মুখের ভাবট| দেখিয়। 
লইলেন। প্রসঙ্গটা আর উথাপন করিবার সাহস 
হইল না। 

কিছুক্ষণ যায়। তিনি বলিলেন, বৌমীর খবর শুনে 
লীল! ভারি কেঁদেছিল। বৌমাকে ভারি ভালবাদতে। ! 
অমর কিছু বলিল না, কিন্তু কথাট। শুনিয়! তার মনের 
উত্তাপ অনেকট! কমিয়া আসিল 

চন্্রবাবু উঠিলেন। বলিলেন, আসি তাহলে ! তোমার 
মাকে বলবোস্খন ! 

অমরও উঠিল। চন্জবাবুর দ্াড়াইয়। উঠার ভঙ্গীটি 
তার দৃষ্টি এড়ায় নাই। এটুকু পরিশ্রমও সভার পক্ষে 
কষ্টকরৎইহা। সে বুঝিতে পারিল। পিতার মুখের পানে 
সেলক্ষ্য করিয়া! দেখিল জরার প্রভাব সেখানে পরিস্ফুট। 
তার উজ্জ্বল গৌরকাস্তি পাওুর হইয়াছে, মাথায় অনেকটা 


স্থান জুড়িয়। টাক পড়িয়াছে, চুল য| মাছে সমস্তই সাদ!। 
তার শিথিল চম্ম, কপালের স্থুম্পষ্ বলিরেখা, তার সম্কুচিত 
ৃষ্টি-কোথাও সে তার চিরপরিচিত দৃঢ়মন! জেদী পিতার 
চিহু পধ্যন্ত দেখিতে পাইল না। এ যেন এক গ্রচ্জ 
ঝড়ের পর বিশাল বনম্পতির ধ্বংসাবশেষ । 

জরাগ্রস্ত পিতাব মলিন মুখের পানে চাহিয়া! অমরের 
বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। সেতার সঙ্গে 
অত্যন্ত রূঢ় বাবহার করিয়াছে, অথচ ভার কোনো শ্তাঘা 
কারণ নাই, এই কথা বারম্থার মনে হওয়ায় সে 
অত্যন্ত ক্লেশ বোধ করিল। এই দুর্বল শরীর লইয়া 
তার সঙ্গে অনাহৃত দেখ। করিতে আনায় পিতার ম্ষেহের 
পরিচয়ই পাওয়। যায়--.তিনি ত কোনে! স্বার্থসিদ্ধির 
উদ্দেস্টে আসেন নাই! সংসারে সকলের মতের দ্বিজ 
হয় না, তার সঙ্গেও অমরের মভাটনকা ঘটিয়াছিল---ভির্সি. 
অসহিষ্ণু হইয়। এক সময় পুত্রের সহিত অস্থা্থ কঠিন 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, একথাও সত্য, বিস্ত, অমর না 
ভাবিয়। পারিল ন। যে তিনি তার পিতা। আশৈশৰ 
তার জন্য তিনি যা করিয়াছেন তার মধ্যে কি কৃতজ 


ভইবাব মত কিছু নাই ? মেহের নিদর্শন কি কোথাও ছেলে 


না? অমরের মন্‌ বলিল, আছে আছে অনেক আছে! 
নাই বলিলে যে মিথ্যা বলা হয়! 

পিতার পাশে দাড়াইয়। অমর শিপ্ধকে বলিল, গার 
একটু বোসো না বাব! এখনো তে বেশি বেল 
হয়নি 

চন্দ্রবাবু অবাক হইয়া অমরের মুখের পানে চাহিলেন 
বলিলেন, বসবো? তোমার আবার আপিসের বেলা 
হচ্ছে ! 

অমর বলিল, এখনো! দেরী আছে। বোসো তুমি, 
বলিয়। পিতার হাত ধরিয়৷ তক্তপোষের উপর বসাইল। 

তারপর বলিল, একটু চা করে” দিইনা বাবা? 
থাবে? 

পিতার প্রতি রূঢ়তা প্রকাশ করিয়া যে-অপরাধ 


৬৭১ 


কালিশ্কলম 


করিয়াছিল, কোনোরকমে তার পরিচর্ধ্যা করিয়া সেট্রকু 
শুধরাইয়া লইবার জন্য অমরের মন ব্যাকুল হইয়াছিল । 
চা+য়ের প্রতি চন্দ্রবাঁবুর আসক্তির কথ সে জানিত, তাই 
তিনি 'না” বলাতে সে মনে বড় আঘাত পাইল। 

পুত্রকে জিজ্ঞান্থনয়নে তার মুখের পানে চাহিতে 
দেখিয়! চন্ত্রবাবু বলিলেন, চ1-খাওয়! বারণ। অর্শতে 
তুগছি কিনা! 

অমর একথা জানিত না। জিজ্ঞাসা করিল, তাই 
নাকি? কবেথেকে? 

চক্ত্রবাবু বলিলেন, বছরখানেক হতে চললো, মাঝে 
একেবারে শযা।গত ছিলুম ক'মাস। বৌমার শেষ সমধে 
একবার দেখতে যেতেও পারিনি 

অমর ব্যন্ত হইয়। উঠিল । বলিল, তাহলে ত তোমার 
এতক্ষণ বসে' থাকা ঠিক হয়নি । বিছানা পেতে দিচ্ছি, 
তুমি একটু শুয়ে পড়ে] । 

পুত্রের আগ্রহ দেখিয়| চন্দ্রবাবুর মুখের ভাব প্রসন্ন 
হইয়া উঠিল। বলিলেন, ন| একটু বসেই থাকি। শুয়ে 
শুয়ে আর ভালে! লাগে ন।। 

অমর কিন্তু শুনিল না । বিছানা! পাতিয়। চন্দ্রবাবুকে 
শোয়াইয়৷ তবে ছাড়িল। তারপর তাকের উপর হইতে 
মিছরি বার করিয়া জলের কুঁজা ও গেলাশ লইয়৷ বসিল। 

চন্ত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ও ক? 

অমর বলিল, চা ত আর খাবে না। একটু মিছরির 
পান! তৈরি করে" দিই ! 


অনেকক্ষণ পরে হাঁত ধরিয়| পিতাকে গাড়িতে তুলিয়। 
দিয়া অমর বলিল, আমার সঙ্গে দেখ! করতে আর এখানে 
এস না। সিঁড়ি ভেঙে ওঠা তোমার পক্ষে ঠিক নয়। 

চন্দ্রবাবু বলিলেন, কি করি, দেখতে ইচ্ছে হয়! 
বাড়িতে একল!। থাকি, একটা কথ। কওয়ারও লোক 
নেই! 


পিতার পদধূলি লইয়া অমর বলিল, তার আর কি! 


৬৭৭ 


ছুটিছাটার দিন আমিই যাবখন। মাকে বলে, দিয়ে] 

গাড়ি চলিতে স্থরু করিল। পিতার মুখে খুসির 
আভাস দেখিয়া অমরের চোখের জল আর বাধা মানিল 
ন|। 


৭২ 
নরকের দ্বারে 


জীবন্ষ্টির মুলে যে-কামশা, যে-কাঁমনা আমাদের 
রক্ডের অন্ঠ-পরমাণুর মধ্যে জড়াইয়। আছে, তার প্রভাব 
কখনো গেচর কধনে| আগে।চব, কখনে। উগ্ন কখনে। ক্ষীণ, 
কিন্ত সে-প্রভাব যেমনতবোহই হোক ভাহ। এড়াইবার জে 
নাই। রোগ শোক চিজ্ঞ। ব। কাজের ভিড়ে হযত টি 
কালের জন্য চাপা গড়িয়! থাকে, কিন্ত সুযোগ পাইসেই 
উহ। এমনভাবে আত্মপ্রকাশ করে যে কিছুতেই তাহাকে 
আর বাগ মান।নে। যায় না। তখন তার ভীক্ষ শায়কে 
মানুষ জাগরণে ও নিজ্রায় ক্ষতবিক্ষত হইয়। পাগল হঈয। 
ও.১-__সে দিথ্বিদিক জ্ঞানশূহ্য হইয়া পড়ে। 

অমর যেদিন মাধুরীর হাত ধরিয়া অচেনা ও 
উদ্দাম সংসার-সমুদে ঝাপ দিয়াছিল সেদিন সেই স্মূ্ 
উত্ভীর্ণ হইবার চিন্তাই তাহার সমস্ত মন আচ্ছন্ন করিয়। 
ছিল। সেই অসমযুদ্ধে জয়ী হইবার উপায় আবিষ্কারের 
জন্য তার মন এমনি ব্যাপৃত হইয়। থাকিত থে সম্ভোগ- 
চিন্তা মনের সীমানার মধ্যেও আসিবার অবসর পাইত 
না। অভাব ও ম্বত্যুর করাল ছায়ায় বসিয়! তার রক্তের 
ক্ষুধা শুভ্ভিত হইয়া গিয়াছিল। 

আজ ছুর্ভাবনার অস্তে নিশ্চিন্ত অবসরের মধ্যে সেই 
ক্ষুধা তার অগোচরে ধারে ধীরে মাথা তুলিতে লাগিন। 
অনেক দিনের সঞ্চিত অবক্ষদ্ধ কামনা! একদিন অতর্কিত 
নিদ্রার অবসরে অমরের আলিঙ্গনের মধ্যে আপনাচক 
সপিয়। দিল। স্থখশিহরণে ঘুম ভাঙিম্া গেলে “অমব 
যখন বুঝিতে পারিল স্বপ্ন তাহাকে ছলনা করিয়াছে তখন 
তার মন বিরক্কি ও তৃপ্তিতে ভবিগ়া উঠিল । হ্বপ্নন 


চিত্রবন্থ। 


হইয়। সত্য হইলে কত সুখের উজ একখ। সে নাভ ৰিয়। 
পারিল না। কিন্তু তবুও অমরের কেমন ভয়-ভয় করিতে 
লাগিল, যে-র্জ্ত এতদিন শাস্থ শীতল ছিল আজ তাহা ভ্প্প 
হইয়া! উঠিয়াছে, সে-কথ। ত অন্বীকার করিবার উপায় 
নাই। আহার-নিজ্রার ব্যবস্থা! হওয়। তবুও সহজ, কিন্ত 
জীবের অপরিহার্য তৃতীয় প্রয়োজনটি তছ্েেমন সহজে 
খিটাইবার নয়। "্মথচ ভার তাগিদ নহি প্রচণ্, 
দুর্দমূনীয়। 

সেরাত্রে অমরের চোখে আর খুম আসিল না। 
বিছুক্ষণ বিছান।য় 
'ঠয়। »সে হইঘ। পড়িল । 
চ[বিপিকে প্সংখা গহক্াও গব বাদি কহ লোকে 
পাকে, সকলেই ভিকলতা? মাত পরনংসগ নয়, শখাব 
সঙ্গিনী নিশ্চয়ই অস্নকেরজাত্ছে, ভাবিঘা আমরের আন 
চঞ্চল হইয়! উঠিল। ঘুরিষ্টী ফিরিয়া কেঁবলই স্বপ্নের মাঝে 
সেই কগণস্থায়ী অলটুক আলিঙ্গনের শীদকতার শব 
তাহাকে গীড়া দিতে লাগিক্ু। 

এমনি করিয়া রাত কাটিল, প্রভাত হইল, জগৎ জাগিযা 
উঠিল। তরুণ অক্ুণালে।ক: দিকে দিকে সোন।র মায়া 
দভ্রন করিল। তখন গন্তরীত্রের কথ। একটা ছুঃহ্বপ্নের 
মত মনে হইল--একটা আকনম্মিক ক্ষণিক ছুর্বলতা ছাড়া 
আর কিছু নয়। ভারপর মধ্যান্ছে আপিসের ছোট কুঠরির 
মাঝে বসিয়া কাজের ভিড়ে অমরের সে-কথ। আর মনেই 
রহিল ন]। 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিয়া বিশ্রামাস্তে সে কাব্য খুলিয়! 
বসিল, কিন্ত কিছুক্ষণ পড়ার পর অনুভব করিল তার 
চোখ বইয়ের উপর থাকিলেও তার মন অন্তত্র বিচরণ 
করিতেছে । সে সভয়ে আবিষ্কার করিল আবার সেই 
চিন্তায় ধীরে ধীরে তার মন আচ্ছন্ন হইতেছে। তাড়া- 
তাড়ি* বই মুড়িয়। অমর ছাদে বাহির হইয়া গেল। 
সেখানে ক্রুতগতি চলিয়৷ চলিয়া আপনাকে অশান্ত 
করিয়া তুলিল, তবু সেই চিস্তার হাত হইতে অব্যাহতি 


পাশ ৪পাশ করিয়। শেমে বিকল, 
ছ|,দ বাহির 
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প্ইল ন|। উহ ভার ধমনীর শাকেবাকে সরীশ্থপের 
মত গড়াইয়। চলিতে লাগিল। 

অনেক রাত্রে আহার সারিম্বা বিছানার উপর চোখ 
বুজিয়! বুঙ্গিয়া তার মনে হইল, জীবনের পথে এব্পর্য্যস্ত 
যে-সব নারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, তার! যেন সব 
শন্তীতের যবনিক। সরাইয়া একে একে ভার সম্মুথে আসিয়া 
দাড়াইতেছে । কেহ তার পানে লালসার দৃষ্টি হানিল, 
কেহ মৃছু হাঁপিয়। হাছান্রি নিয়ি। তাহাকে ডাকিল, কেহ 
বাহু মেলিযা তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিল, আবার 
কেহব। সঙ্গলনরনে নিট্র বলিয়। তাহাকে ধিক্কার দিয়! 
(িরিয়। গেল! কেহ কবকীর মাল! খুলিয়। তাঁর গলায় 
' বাইল, «কত স্থগঞ্ধি কেশগাশে তাৰ প| মুগ্গাইয়া দিল, 
কেহলা তার বুধের গানে অধর বাড়াইয়। দিয়! ভিখাবিনীর 
দহ সতৃষ্ণনধূন চাহিয়া রহিল! যেদিকে চায় সেখানেই 
যেন কামনা লেলিহ জিহ্ব! মেগিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে 
উদ্ভত। অস্থি হুইয়। অমর উঠিয়া! বসিল। তারপর 
এল্িব চন্য দী/ড়াইয়। হাটিয়। শতইয। বসিয়া কতরফমেই 
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই হ্বন্তি পাইল ন|। 

প্রভাতের আলো যখন অমরের মুখের উপর 
আসিয়। পড়িল, তখন সে হাসিল । গতরাত্রে সেকি পাগল 
১ইয়াছিল? ছি ছি, নিজের মনের উপর কি তার 
এডট্ুকুও দখল নাই? সেসংকল্ল করিল আজ হইতে সে 
মনের লাগাম কষিয়া টানিয়! রাখিবে ! 

কিস্ক নিশীথ রাত্রির নিজ্জনতায় সে-সংকল্প কোখায় 
যে ভাসিয়া গেল অমর টেরও পাইল না। আবার 
রক্তের মাতন স্থরু হইল। অন্ধকারে মনে হইল চারিদিকে 
কাহার! যেন ঘুরিয়া ফিরিতেছে। প্রাণপণ বলে বাজিস 
আকড়াইয়৷ বিছানার উপর স্থির হুইয়! সে পড়িয়া রহিল 
কিছুতেই নড়িবে না! চোখ বুগ্গিয়া সে যেন 
অভিসাবিকাদের চাপা হাসি, তাদের আচলের খসখস 
শব, তাদের চুড়িচাবির রিনিঠিনি শুনিতে পাইল--তার। 


৬৭৩ 


কাঁলি-কলম 


যেন তার সংকল্পকে উপহাস করিতেছে ! অমরের রাগ 
ইইল, দেখাই যাক না ব্যাপার কি? কেহ নাই নিশ্চয়ই, 
কিন্ত যদি থাকে 1...ভাবিতে ভাবিতে তার হ্ৃৎপিগু 
দ্রুততালে ওঠাপড়া করিতে লাগিল, তার সারা দেহ 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল।' সে উঠিয়া পড়িল, স্বপ্না বিষ্টের 
মত হাত বাড়াইয়া অন্ধকার ঘরের কোণে কোণে 
ঘুরিতে লাগিল, ছাদের আনাচে-কানাচে অনুসন্ধান 
করিল, কতক্ষণ, তা তার নিজেরই পাঁরণ] রহিল না। 
শেষে শ্রাস্ত হইয়া শেষরাত্রে ঘুমাইয়! পড়িল ! 

এমনি করিয়! দিনে দিনে অমরের দেহ শুষ্ক শীর্ণ শ্রান্ত 
হইতে লাগিল । সারাক্ষণ একটা অবসাদ তার মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া থাকে । ক্ষুধা, আহারে রুচি, পরিপাক- 
শক্তি সমস্তই লোপ পাইতে বসিয়াছে। লোকের সঙ্গ 
অসহ্, কাজকর্মে মন নাই। অতি তুচ্ছ কারণে সে বিরক্ত 
হইয়া ওঠে, কথায় কথায় রাগিয়! মায় । এমনতরো স্বভাব 
তার কখনে| ছিল না । 

লালসার্তিষ্ট মনকে সংযত করিবার জন্য অমরেব 
চেষ্টার অবধি নাই । অবসর পাইলেই সে বই খুলিয়া 
বসে ব। রচনায় মনোনিবেশ করে, কখনে। বা রেলে 
ইীমারে বা পদত্রজে ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়ে, থিয়েটার 
বায়স্কোপ সভাসমিতিতে যাতায়াত করে। তাহাতেও 
বিশেষ কিছু সুবিধা হয় না--ছু এক দিনের জন্য নিস্তার 
পায় মাত্র, আবার যে কে সেই। শেষে নাচার হইয়া সে 
একে একে সমস্ত পুষ্টিকর খাদ্য বজ্জন করিতে লাগিল । 
তাহাতে শরীর হয় ত হুর্ধপ্প হইল, কিন্তু মন বাগ 
মানিল না। 


একদিন সন্ধ্যায় এমনি এক নিরুদ্দেশ ভ্রমণে অমর 
বার হইয়। পড়িল। পথে বাতাসের লেশ মাত্র নাই, 
সমস্ত শহরটার উপর ধোয়ার ছুর্ভেঙ্চ আবরণ। সম্মুথে 
হাভ পীচ ছয় দূরের মাচ্ুষ চেন! যায় না, গ্যাশের আলো! 
লালচে আর অস্পষ্ট দেখাইতেছে, নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট 


বোধ হয়। অমর শ্রাস্ত পদে চলিতেছিল, আশপাশ দিয়া 
নগরীর জীবনক্রোত বহিয়। চলিয়াছে, সে দিকে তার দৃষি 
নাই। 

অনেকক্ষণ পরে তার খেয়াল হইল সে একটা নোংর৷ 
সরু গলির মধ্যে আসিয়া! পৌছিয়াছে। গলির দু" ধারে 
দ্বারে দ্বারে নান। বয়সের এবং নান! আকারের স্ত্রীলোকেরা 
দেহের পসরা লইমা বলিয়া আছে। ধোঁয়ায় তাদের 
মুখ স্পষ্ট দেখ! যায় না, কিন্তু তাদের হাসিমন্করা গল্প- 
গুর্গবের শব কিছু কিছু অমরের কানে পৌছিতেছিল। 

মেয়েদের মুখ পরণ করিবার লোভ হইলেও লঙ্জ। 
ত।র পা-ছুটাকে থামিতে দিল ন। একরকম কোনে। দিকে 
ন| চাহিয়াই অমর গলির প্রান্তে গিয়া পৌছিল। সেখানে 
্াড়াইয়! সে ভাবিতে লাগিল, এমন করিন1 অনর্থক ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। কি লাভ? তৃষ্ণায় যখন ছটফট করিতেছি তখন 
জলের কিনারে পৌছিয়া জলপান করায় বাধ। কি? 
পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ কেন? 

সে আবার মুখ ফিরাইয়৷ গলির মধো ঢুকিল। 
এবার সে গলির পাশ থেসিম়া চলিতে লাগিল। চলিতে 
চলিতে তার চোখছুটা ধোয়ার আবরণ ভেদ করিয়। 
সুন্দরী যুবতী নারীর সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্ত 
সকলেই কুশ্রী, স্থশ্রী মুখ একটিও চোথে পড়ে না। হতাশ 
ও কতকটা বিরক্ত হইয়! সে আবার গলির প্রান্তে গিয়া 
ঈাড়াইল। 

মনের কু ক্রমশ ঘুচিয়া যাইতেছে, কামনাও বাড়িয়া 
চলিম়্াছে। নে আবার ফিরিল। এবার গলির অপর পাশ 
ঘেসিয়া৷ চলিতে লাগিল। এক জায়গায় জন চার পাচ 
স্ত্রীলোক বসিয়া জটল্লা করিতেছিল। তাদের মধ্যে 
একখানি শ্বামল মুখ তাহাকে আরুষ্ট করিল। প্রাণপণ 
বলে পা-ছুটাকে থামাইয়! দিয়া মেয়েটির মুখের উপর সে 
তার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 

শ্থামলা কথা কহিল ন।|। তার এক সঙ্গিনী বলিল, কি 
মশাই, বসবেন? পাঁচ টাকা লাগবে! 


৬৭? 


চিত্রব্হ। 


অমরের মাথামগজের ঠিক ছিল না--হঠাৎ তার রাগ 
চড়িয়া গেল । 

বলে কি? পীচ টাকা? রাস্তায় ধাড়াইয়া যারা 
লোক ডাকে, এই গ্বান্তাকুড়ের মাঝে যাদের বাস, তাদের 
দর পাঁচ টাকা? এ কি আনার সঙ্গে রসিকতা না কি? 
মে পট করিয়। বলির! বসিল, একটাকায় হয় ত দেখ। 

সঙ্গিনী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। শ্যামলাকে 
একটা ঠেলা মারিয়। বলিল, শোন্‌ লে! শোন্‌' ত্তীরপর 
অমরের পানে ফিরিয়া বলিল, দিন না একটাকা, পান 
থাবধন আমরা! 

অদূরে এক আধা-বুডী স্ত্রীলোক বলিয়া ছিল। সে 
বলিল, নে নে ম্যাক্র। রাখ! আর হাসতে হবে না] 
তারপর অমরের উদদ্দশে মুখ আম্ড। দিয়া বলিল, 
যাও যা৭ পথছ্যাখে। বাপু! টাকে শেহ পয়সা, এয়েচেন 
মেঘ়েমাছুষ করতে ! 

অমরের পিঠে যেন চাবুক পড়িল। নিমেষের মৃধ্যে 
পকেটে হাত পুরিয়! দিয় একটা টাকা বার করিয়া এই 
নাও বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া দিল। ব্যাপারটা 
অপ্রত্যাশিত, মূহূর্তকালের জন্ কারও মুধে কথা সরল না। 
পরক্ষণে, পাচ টাকা যে দর হ্াকিয়াছিল, সে বলিল, দিন 
বাবু, আমায় দিন! বলিয়া! হাত পাতিল। 

অমর বলিল, তোমায় দেব কেন? ওকে দিতে 
পার, ও যদ্দি চায়! 

স্ীলোকটা তখন শ্যামলাকে বশিল, নে ন! গে।। 
হাত পাত! বাবু দিতে চাইচেশ, তোর আবাব নঙ্জ। 
কিসের ? 

হ্যামল। কথা! কহিল না 
বসিয়া রহিল। 

তার রকম দেখিয়া আধা-বুক্ঠী রাগিয়া খুন। বলিল, 
মরণ আর কি! নে নে, হাত পাত বলছি ! 

শ্যামলা সহসা মুখ তুলিয়। তীস্ষকঠে বলিয়া বিল, 
কেননোব? আমি কি ডিকিরি? 


হাত গুটাইয়া নঙমুখে 


অমর আর দ্াড়াইল না, ক্রতপদে গলি হইতে 
নিক্ষান্ত হইয়া গেল। তার পুরুষত্বের বা! দৈহিক 
সৌন্দর্য্যের অভিমানে--কিসে আঘাত লাগ্রিয়াছিল ঠিক 
বল! যায় না, কিন্তু ভার ফলে তার জিদ বাড়িয়াই চলিল, 
যেমন করিয়া হোক সে তার কামন! চরিতার্থ করিবেই ! 
হনহন করিয়া! সে একদিকে চলিতে সুরু করিল। 

বহুক্ষণ এমনিভাবে চলিয়া চলিয়া! ভার গলা" শুকাইয়়া 
গেল, গায়ে ঘাম দিল, মুখ দুর্গন্ধ হইয়া উঠিল। তবুও 
তার চলার বিরাম নাই |. 

পথের বাকের মাথায় এক জায়গায় হঠাৎ লক্ষ্য করিল 
ওপারের ফুটপাতে একট। মাটকোঠ।র দ্বারের স্থমুখে এক 
না £। দুর হহতে তার মুখ দেখিতে না পাইলেও 
সে ঘে রুশাঙগী নয় এটুকু বুঝিতে পারিল। পর মুহূর্তেই 
সে যেন উড়িয়া মাঝের পথট্ুকু অতিক্রম করিয়া স্ত্রীলোক- 
টার গা ঘেসিয়! দ্বারের ভিতর দিয়! সটান ঢুকিয়! 
পড়িল। 

সত্রীলোকটা ্লাড়াইয়া উঠিল। ভিতরে অগ্রসর হইয়া 
আমন বলিয়! একট] সরু কাঠের পিঁড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল। অমর তার অস্গগমন করিম। পলক! 
কাঠের মিঁড়ি দুজনার ভারে ক্যাচক্যাচ করিয়া সশকে 
ছুলিয়! উঠিল। 

কয়েকটা মান্ধ ধাপ উঠিয়াই একটা! রুদ্ধ স্থারের সম্থখে 
ছুজনে থামিল। অমরের বুক অসম্ভব দ্রুততালে টিপঢিপ 
করিতেছিল, সংকোচে সে মুখ তুলিতে পারিল না, নত- 
নেত্রে ঈাড়াইয়।৷ রহিল। 

আচলের চাবি দ্রিয়। তাল! খুলিয়। আ্্রীলোকটা ঘরে 
ঢুকিল। তার পশ্চাতে অমরও প্রবেশ করিল। 

মাটির দেয়ালের গায়ে কেরাসিনের আলোটা বাড়াইয়া 
দিয়। সে মুখ ফিরাইয়া অমরের পানে চাহিয়া ফিক করিয়া 
হাসিতেই তার আপাদমন্তক শিহরিয়া উঠিল। সে 
দেখিল, জীবস্ত একট! বিরাট মাংসপিও ! নাক মুখ চোখের 
স্বতঙ্জ অস্তিত্ব নাই বলিলেই হয়--এমনি মাংসাধিক্য | 


৬৭৫ 


রঃ 


কালি-ফলম 


বন্কুস প্রৌঢা, বেটেখাটো চেহারা । থুঁতনির তলায়, 
কমুয়ের উপর, কাধের কাছে থোলো থোলো ম।ংস 
ঝুলিতেছে। পরণে মলিন তালিদেওয়া নীলা ্বরী, গায়ে 
ততোধিক মলিন একটা কাচুলি। সব চেয়ে ভয়ানক জর 
খড়িমাখানো মুখ আার রংমাখানে| ঠোট, আর কয়লার 
মত কালো দাত বিকশিত করিয়া তাঁর সেই বিকট হাসি। 

লালসার দৃষ্টি দিয়! অমরের আপাদমন্তক লেহন 
করিতে করিতে হস্তিনণী তার কাচুলি খুলিয়া ফেলিল। 
তারপর ভ্রতপদে মার্টির-মেঝেয়-পাতা বিছানার উপর 
গিয়া ঈাড়াইয়াই কে।মরের কাপড় খসাইয়৷ দিল । চোখের 
ইঙ্জিতে অমরকে ডাকিয়া মুখে সে বলিল, আস্গন আসন্ন 
আর দেরী করবেন না! আমার আবার নোক আসবে ! 

পদ্ষিল পাপের পতাকা সেই শয্যা, তার উপর সেই 
স্্ীলোকের বীভৎস নগ্রমুধ্তি দেখিয়া অমরের সার! দেহ 


অপরিসীম দ্বণায় শুকাইয়! উঠিল, একটা কঠিন ধাক্কায় 
তার আচ্ছন্ন ভাবট। এক মুহুর্তে কাটিয়া গেল। হঠাৎ তার 
মনে হইল, এ আমি কোথায় আসিয়াছি? কেন 
আসিয়াছি? এখানে কি করিতেছি? 

বারের দিকে সে তীরের মত অগ্রসর হইল। 
শিকার পালায় দেখিয়া স্ত্রীলোকটা তদবস্থায় ছুই হাত 
বাড়াইয়া তার অনুসরণ করিয়া বলিতে লাগিল, ও কি? 
কোথ। যান ? কেমন ধারা নোক আপনি? এমন 
কখনো দেখিনি বাপু! 

অমর আর ফিরিল শা । পকেট থেকে একট] টাকা 
বার করিয়। পিছনপানে ছুড়িয়া দিয়া একরকম দৌড়িয়া 
পড়ি দিয়া নামিয়া সে পথে গিয়া পড়িল। তারপর রুদ্ধ 
নিশ্বাসে বাড়িমুখেো ছুটিয়া চলিল। 

- ক্রমশ 


ক্ষীরোদপ্রসাদ 


শ্রী সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


্শিরোদপ্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ মহাশয় মহা-প্রয়াণ 
করিয়াছেন । 

তিনি কবি ছিলেন; বাংলার নাট্যসাহিত্যে তাহার 
কীর্তি অক্ষয় হইবে ; কথা-সাহিত্যে্ তাহার প্রয়াস ব্যথ 
হইবে ন। বলিয়াই মনে হয়। 

প্রায় বসর ছুই পূর্বে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মিশিবার স্থুযোগ হইয়াছিল; সেই সময় মানুষটিকে ঘেরূপ 
পাইয়াছিলাম, ভাহাই বলিতেছি। 

তিনি ভাগলপুরে আসিয়াছিলেন হাওয়া-বদল করিনে। 
ছিলেন, খুবই কাছাকাছি একটি বাড়িতে । 


তখনো আমার সহিত পরিচয় হয় নাই; কয়েকটি 


যুবক আসিয়া ধরিল যে তাহাদের হাতে-লিখ। একথা 
মাসিকে কিছু লিখিতে হইবে। 

উত্তরে তাহাদের বলিলাম তোমাদের হাতেশলেখ। 
কাগজে, তোমাদের লেখাই থ।কৃবে ; এ কাগজ তোমাদের 
গ'ড়ে তোলার জঙ্য, এতে বুড়োদের নিয়ে টানাস্টানি কর 
ঠিক হয় না...... 

যুবকেরা হাসিয়। উত্তর করিল, ক্ষীরোদবাবু একটি 
লেখা দিয়েছেন, তিনি তো আপনার চেয়ে.**.ত. 

তখন নিরুপায় হইয়! লেখা দিবার কথা মানিয় 
লইলাম। আমার অবস্থা বুঝিয্না তাহারাও হাসিতে 
হানিতে চলিয়া গেল । 

সেই দিন অপরাহ্ছে তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম । 


গঙ 


ক্ষীরোদপ্রসাদ 


দেখিয়াই মনে হুইল মানুষটি রসিক। প্রথম পরিচয়ের 
পর বলিলেন, বুড়োই জিতেছে; টান্ছিলুম আপনাকে, 
দেখুছিলুম, আপনিই আসেন, না, আমাকেই যেতে হয়। 

হালিয়া বলিলাম, ঠিক এমনটি জান্লে কি করতুম 


তিনি খুব খানিকট। হাসিয়া বলিলেন, সেটা কিঠিক 
হতো, এই ভাল হয়েছে, আমি বুড়ো, আপনাদের দেশে 
আগন্তক একজন...... 

অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিলাম, আপনি প্রবীণ, 
সকল বিষয়ে আমার মাননীয়, বন্ুপূর্েই আমার উচিত 
ছিল আসা....., 

তিনি বলিলেন, ও কথাও যে আমার মনে হয়নি তা 
নয়; তবে মাছষের সম্বদ্ধে আর অত সহজে কিছু বিচার 
করিনে) এইটুকু বয়সের মূলধন । 


সাহিত্য-আলোচন1 আরম্ভ হইয়া গেল 

তিনি ঘুরাইয়া ফিরাইয়। এমন-সব প্রশ্থ করিতে 
লাগিলেন যাহাতে তাহার পুস্তকগুলির সম্বদ্ধে একটা 
মতামত দিতেই হয়। 

তখন বলিলাম, এখন ঠিক বুঝতে পারছি কেন 
আপনায় কাছে এতদিন আসিনি । 

কেন? কেন? 

ভয়ে। 

ধুব একচোট হাসিয়া বলিলেন, ভয় করবার লোক কি 
আর পৃথিবীতে পান নি 1.....নখদস্তহীন বৃদ্ধকে ভয়? 

বলিলাম, ভয়ের কারণ আপনি নন, আমার ভিতরের 
ছুর্বলতা, এখন আর উপায় নেই, স্বীকার করতে হচ্চে যে, 
আপনার ফোন বই আমি পড়িনি। আপনি লব্ধ ্প্রতিষ্ঠ 
,**** আমার ক্রটি মাঞ্জনা ক'রবেন।"****'ধরা পড়ার 
ভয়েই বোধ হয় আস্তে সাহস হয়নি 1...*..আর লুকো- 
চুরিতে কাজ নেই 

এ-কথ শুনে কেহই খুসী হইতে পারে না। ব্যাপারটা 
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সাম্লাইবার জন্য তিনি বলিলেন, আমার কোন বৃইএর 
অভিনয়ও দেখেন নি? | 

উত্তরে বলিলাম, তাও খুব কম, আসল কথ! বাংলা 
ভাষার নাটক পড়তে আমার কেমন ভাল লাগে না|...” 
আর অত বড় একটা থিয়েটার দেখার উৎসাহও যেন 
আমার নেই। 

তিনি জানিতে চাহিলে বলিলাম যে তাহার আলিবাব! 
এবং বক্রবাহনের অভিনয় দেখিয়াছি । 

বলিলাম, বহ্রবাহন আমার খুব 
ছিল, 

আর আলিবাবা? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন । 

বলিলাম, ও-থানির কথ! বল্তে হবে কেন? এত 
বড় পপুলার নাটক বোধ হয়-হয়নি; কিন্তু বইখানিত্ে 
আপনার কৃতিত্ব কতখানি আছে বলা শক্ত । 

কেন? 

নাচ-গানই বইখানির প্রাণ; তা আপনি কি রকম 
নাচেন তা এখনে। প্রত্যক্ষ করিনি, গশুনেছি আপনাকে 
রাগিয়ে দিতে পারলে আপনি ভালই নাচেন। আপনার 
নাচের দু-একটা খবর আমাদের জানা আছে ।***'*আর 
গানগুলি মনে হয় সব আপনার রচন। নয় । 

তিনি অবাক হইয়া খানিকক্ষণ আমার দিকে টাহিয়া 
চাহিয়া বলিলেন, স্বীকার করি, আপনার সাহস আছে, 
এ যে যেয়ার্ডং দি অথর ইন্‌ হিজ. ওন ডেন! 

উত্তরে বলিলাম, উপায় কি? আপনি আমাকে 
ছাঁড়বেন না, তাই মরীয়া হয়ে কথা কইচি। 

তখন যেন উভয়ের মধ্যে একটা মিট্মাট হইয়া গেল। 
তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, না, না) গানগুলো সব 
আমারই রচনা, তবে ছু'*একটা ছিন্দি-উ্দ, কথার জন্ত হয়ত 
কারুর কাছে খণ করেছি ।."'***বুঝেছেন কিনা? গান 
আমি ভাল লিখি, নিজে গাইতে পারলে, আরো চমৎকার 
হতো, নিশ্চয় । তবে কি না, আমার যে একেবারে স্থুর- 
বোধ নেই, তাও নয় 


ভাল লেগে 


কালি*কলম 


তারপর আমরা বর্তমান সাহিত্যের প্রসঙ্গে উপনীত 
হইলাম। অনেক কথা হইল যাহা ব্যক্তিগত মতামত 
ভাল-লাগা মন্দ-লাগার ব্যাপার । সেই সকল হইতে এই 
বুঝিয়াছিলাম যে তাহার মতামত রক্ষণশীল। গতিশীল 
তথা-কথিত আধুনিক সাহিত্যের প্রতি তাহার কোন মমতা 
ছিল না। 

অনেক কথার পর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছ! 
নাটক তো আপনি অনেক লিখলেন; হয়তো আরো 
লিখবেন, আপনার কাছে একটা কথা শিখেনি; নাটক- 
লেখকের সব চেয়ে বড় গুণ কি? 

মাথ! নাড়িয়া একটু হালিয়া বলিলেন, প্রশ্থটি ভালো) 
সহজও বটে; এর উত্তর আমাদের অলঙ্কার-শাস্ত্রে আছে; 
আত্ম-গোপন ; নাটক-লেখক নিজেকে যদ্দি সকল সময়ে 
্রচ্ছন্জ না. রাখতে পারেন তে! সব মাটি হ"য়ে যায়-*" 

বলিলাম, বাস্তবিক এ-কথা খুব সত্য । আমাদের 
কোন কোন লেখকের এই দোষট! এত মারাত্মক যে 
তাঁদের দু*-একথান! বই পড়ার পর তীর! যেন পাঠকের 
কাছে ফুরিয়ে যান। 

তিনি হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, দেখুন বড়-বড় 
নাটক পশ্ড়ে; কি কালিদাস, কি সেক্সপীয়র ; তাদের 
কোন পরিচয় নাটকের মধ্যে পাবেন না। লোকে এক- 
দিন মনে ক'রেছে বেকনই সেক্সপীয়র; কিন্তু নাটক পড়ে 
একথা কিছুতেই বলার উপায় নেই। চাষার কথ| বলার 
সময় সেক্সপীয়র এক্কেবারে চাষা । আবার রাজ! আকৃবার 
সময় যেন সত্যিকার রাজ! 1......মনের এত বড় প্রসার 
নৈলে নাটক লেখাই বিড়ম্বনা । 

বলিলাম, শুনেছি বহ্কিম মনে করতেন যে আমাদের 
ভাষায় নাটক লেখার সময় হয়নি। এ সম্বদ্ধে আপনার 
মত কি? 

তিনি বলিলেন, আমিতে। নাটক লিখেছি; ও-কথা 
মানলে কি নাটক লেখা চল্‌তো৷ ?..... দেখুন, ভাষার জন্য 
কারুর কোথায় আট্‌কেছে ব'লে তো৷ আমার মনে হয় না। 


বল্বার সত্যিকার কিছু থাকলে তার ভাষা আপনিই এসে 
পড়ে । তবে একটা জিনিষ আমি খুব মানি; এক-এক 
জনের মনের গঠন এক-এক রকম; তাই কারুর পক্ষে 
কাব্য লেখা সহজ; কারুর পক্ষে আবার উপন্যাস ; তেমনি 
আবার আমার কাছে নাটকটাই হ'লো সহজ । উপন্যাস 
লেখার সময় এই কথা যেন আমি ভাল ক”রেই উপলঙ্ি 
ক'রেছিলুম। আর একখান। উপন্তাস লেখার ইচ্ছাও 
ছিল; কিন্তু এই কথা মনে হওয়াতে নিরম্ত হয়েছি । যদি 
কোনদিন তেমন তাগিদ পাই তো লিখবো। 

বলিলাম, কিন্তু বস্কিমের বইগুলোর মধ্যে নাটকের 
আর্ট নেই, এ কথা তো বল! চলে না। আর 
তার বইগুলো নাটকে রূপান্তরিত হঃয়েও 'খুব নন্দ 
দাড়ায়নি। 

ঘিনি বলিলেন, ও সব মতামতের কথা; তর্কে কোন 
ফল হয় না। 


হঠাৎ তিনি বলিলেন, একটা কথাতো জেনে নেওয়া 
হলো! না; আমি নাচতে জানি, একি ক'রে আপনি 
জানলেন ? 

বলিলাম, দুবারের কথা জানি। 

কিছুদিন আগে সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন থেকে 
আপনি নাকি নাচ্তে নাচতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন? কারণ 
কোন প্রবন্ধপাঠক নাকি আপনাকে আর শরৎ্চন্ত্রকে 
লেখক-শ্রেণীর অন্তভূক্ত করেন নি | 

উচ্চ-হাস্য করিয়। ক্ষীরোদপ্রসাদ বলিলেন, ঠিকু ঠিক; 
সেঁটা বুঝি হয়েছিল ভালুক নাচ? 

বলিলাম, চোখে তো দেখিনি, কেমন করে বলি, 
বলুন? 

আর একটা ? ৃ 

বলিলাম, তখন আমাদের পাঠ্যাবস্থা। আপনি 
অধ্যাপক; সবে বভ্রবাহন খানা লিখেছেন। 
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মনের দাসত্ব 


একদিন কলেজে একট! একস্পেরিমেণ্ট খুব স্ন্দর করাতে 


ছেলেরা হাততালি দিয়ে বলেছিলো ত্র্যাভে বক্রবাহন ! 
সেদিন আপনি তাগুব দেখিয়ে রেগে-মেগে ক্লাশ থেকে 
বেবিষে চলে গিয়েছিলেন । 


তিনি খানিকট। খুব মন খোল। হাসি হাসিলেন। 
শেষে বলিলেন, যখন বুঝলুম যে নাটক লিখলে অধ্যাপকত। 
করা চল্বে না, তখন কাজ ছেড়ে দিলুম। 
[ আগামীবারে সমাপ্য ] 


মনের দাত 
| নলিনীকিশোর গুহ 


বাধ্লার তরুণদের আজ বিশ্বের যৌবন-রাঁজ্যের সকল 
খানি সংবাদ লইতে হইবে। ছুনিয়ার যেখানে যেখানে 
মিথ্যার বিরুদ্ধে, অত্যাচার ও অনাচারের বিরুদ্ধে যৌবন- 
শক্তি সত্যের নৃতন বাণী ঘোষণা! করিয়াছে, সাম্য ও 
স্বাধীনতার নবরূপকে জীবনে বরণ করিয়া লইতে চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে--বাংলার তরুণকে তাঁহার সকলখানি 
মংবাদই লইতে হইবে । 

প্রাচ্যের স্থানে স্থানে এবং পাশ্চাত্যের সর্বত্র আজ 
যৌধন-শক্তি চঞ্চল-_নবকষ্টির প্রেরণায় প্রাচীন সমাজ, 
ধর্ম ও রাষ্র-ব্যবস্থাকে তাহারা! কোথাও ভাঙ্িয়! ফেলিতে 
উদ্ধত, কোথাও নৃতন করিয়। গভিতে ব্যস্ত। প্রাচীন 
সকল দেশেই মৃত,--এ মৃতভার জাতির সমাজ, রাষ্ট্র ও 
ধশ্মের বুকে চাপিয়া বসিয়া তাহাকে পঙ্গু করিমা রাখিতে 
টাহে। জাতির যৌবন জীবনের প্রাচুধ্যে সেই পাষাণভার 
ঘিকাইয়৷ ফেলিয়াই তবে জয়-যাত! করে। প্রাচ্য ও 
পাশ্টাত্যের তরুণ সেই পথেই চলিবে--চলিয়াছে। 


০ 


ইউরোপের আঙজিকার সভাতা আমাদের কাছে 
নৃতন ঠেকিলেও সেই দেশেই, ইতিমধ্যেই, এ সভ্যতা 
যে আছ্দিকার তরুণের কাছে সেকেলে, বর্জনীয় হইয়া 
পড়িয়াছে,--তরুণ ইউরোপ সেই সভ্যতাকে যে জীর্ণ 
পরিচ্ছদের মতই পরিত্যাগ করিয়া নব পরিচ্ছদ সংগ্রহে 
জাগ্রত ও উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে--এ সকল সংবাদও 
আমাদের বাংলার তরুণদের লইতে হইবে । কারণ 
বিশ্বের কোথায় কোন্‌ সত্য, কোন্‌ পরীক্ষার কষ্টিপাথরে 
উৎতরাইক্সা গিয়া খাটি হইয়াছে তাহাও যেমন জানিত্তে 
হইবে--তেষনি বিশ্বের উত্থান-পতন ভাঙ্গ।-গড়ার প্রভাব 
হইতে আপনাকে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন করার উপায় যে 
নাই__ইহাও বুঝিতে হইবে। বিশ্বের জীবন-ধার! ষে 
গতিবেগে ও গতিভঙ্গীতে প্রবাহিত হইয়া সার্থকতা! লাভ 
করিবে, আমার দেশের জীবন-ধারা তাহার সহিত কোন 
প্রকারের সাদৃশ্ট ন। রাখিম্বাঃ কোন প্রকারের যোগ না৷ 
রাখিয়া, বিমুখ হইয়া, কোনও এক আজগুবী সনাতন 


কালি-কলম 


বিশিষ্টতার দৌলতে,অচিস্তানীয় রূপে সার্থকতা লাভ 
করিবে, বিশ্বরাজের বিধানে জীবনের সার্থকতার এমন 
উল্টা ব্যবস্থ।'নাই। বন্থ বিচিত্র রূপের মধ্যে যমন এক 
পরম কূপ নিত্য বিরাজ করিয়া যোগ-স্ত্রকে অক্ষুণ্ন 
রাখিয়াছে--তেমনি এই বহু বিচিত্র জাতি ও দেশের 
জীবনস্ধারার মধ্যেও এক পরম সত্য নিত্য বহিয়া চলিয়াছে, 
তাহাকে অস্বীকার করিয়া কোন মিথ্যা বৈশিষ্টোর জোরে 
কোন দেশের জীবন-ধাঁর। অনস্ত-প্রবাহের পথে সার্থকতা 
লাভ করিতে পারে নাই। সুতরাং বিভিন্ন জাতির বাচা- 
মরার সংবাদ রাখিয়। নিজের বাচ।-মরার তথ্য যোল-আন। 
রকমে তরুণ আমাদেরই একান্ত করিয়া! পাইতে হইবে। 

কিন্তু এই বাচা-মরার কথায়ও গোল উঠিবে। মৃত্যুর 
কালিমা যাহাকে অদূরে কালে! করিয়া দিবার জন্যই 
অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে, মদ-মাতালের সেই ক্ষণিক 
মাতামাতিকে প্রাণশক্তি বলিয়৷ ভূল করার মত স্থুল দৃষ্টি 
লইয়াও তে! জাতির বাচা-মরার তথ্য খুঁজিয়! পাওয়া 
যাইবে না! যে প্রজ্ঞা আজিকার পরে কাঁলিকাঁর কথাও 
কথঞ্িৎ ভাবিতে পারে, বাচা-মরাঁর ঝড় কথা তাহারই 
বুঝিবার। 

বাহিরের কথা সকলখানিই জানিব, কারণ--ঘরের 
কথ! আজ যথার্থরূপে জানিতে হইবে ।--ঘরের কথ! ন। 
জানা যেমন অমাজ্জনীয় অপরাধ, বাহিরের কথার খোজ ন 
রাখাও তেমনি অজ্ঞতা, আহাম্মুকী । কারণ, আপনাকে 
জানিতে পারি কেবল পরের সঙ্গে তুলনায় । বাহিরের 
বাইবেল মাত্র পড়িয়া বাঁড়ীর বেদ-বেদান্তেশ্রদ্ধাহীন হওয়া 
যেমন দাস-মনোভাঁবের পরিচায়ক, তেমনি বাহিরের 
বাইবেল ন1 পড়িয়া! ঘরের বেদ-বেদাস্তকে চরম ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
বলিয়া বড়াই করা দাসত্বেরই নামান্তর । সংস্কতের দাসত্ব 
যেমন হেয়, ইংরেজী-দাসত্বও তেমনি ঘ্বণা। ঘরের কথ। 
না জানিয়া--জানিতে চেষ্টা না করিয়!--পাশ্চাত্যের সবই 
ভাল বলিয়া, নির্ষিচারে তার শিশ্যত্ব গ্রহণ করায় খেমন 
অগৌরব--তেমনি পাশ্চাত্যের কথা না জানি বা 


৬৮৩ 


জানিতে চেষ্টা না করিযক্সা, "আমাদের যা? সবই ভাল, ও 
শ্রেষ্ঠ”-_-বলিয়া আত্মবঞ্চনা করাও তেমনি আত্মঘাতী 
দাসত্বের পরিচায়ক । 

কিন্ত এই জানিতে যাওয়ার মধ্যেও মনের দাসত্বের 
পঙ্গুতা সতাকে বুঝিতে বাধা দেয়। দেখা গিয়াছে, 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষাপ্রার্ধ বাক্তি৪ পাশ্চাতা দেশের 
সকল কিছুই কদর্ধ্য দেখেন এবং নির্বিচারে প্রাচ্যের টিকি 
ও ফোটার মধ্যে বিশিষ্ট সভ্যতার সন্ধান পান! মনের 
দাসত্বই ইহাদের কখনে। পাশ্চ।ত্যেব, কখনো প্রাচ্যের 
'ভজ্ঞ করিয়া ফেলে । যে নির্বিচারে সেকেলে? সংস্কৃত 
পণ্ডিতের অথব1 “একেলে” বোলশেভী পঙ্ডিতের মন্ত্র-শিষাত 
গ্রহণ করিতে পারিল, তাহার চাইতে আর হেয় জীব কে? 
এঁ মনের দাসত্ব লইয়া সে বাজতন্ত্রেরই সেবা করুক, আর 
সমাজতত্ত্রেরই সেবা করুক তার গোলামী তো আর 
ঘুচিবে না। মনের দাশত্ব লইয়! বা পরের শিখান বুলি 
আগুড়াইয়া প্রাচীনই হই, আর নবীনই হই, তরুণ যৌবন 
আমার জাগিবে না। শেখ! কথায় বড় জোর যাদু করা 
চলে-স্থষ্টি করা তে! চলে না। অথচ তরুণের যৌবনের 
কাজই হ্থজন। দাসত্বই তো সনাত্তন সেকেলে, কদর্য । 
ত1” সে কালিকারই হউক কি আজিকারই হউক, প্রাচীনই 
হউক কি আধুনিকই হউক। তাই বাংলার তরুণকে 
ঘরের কথ! ও বাহিরের কথা জানিতে নিজের গ্রতু-বুদ্ধিকে 
সদা সচেতন করিয়া রাখিতে হইবে। সংস্কৃত পুঁথি 
হইতে একটি শ্লোক বাহির করিতে পারিলেই তণ্হ। 
আজিকার আমার নিজন্ব হইবে না, যদি তাহা বিচারে 
নিজস্ব করিয়া না লই,--ইংরেজী পাঁত। উপ্টাইলেও তাহা 
নিজস্ব হইবে না, যদি নির্বিচারে তাহা! গিলিয়া বলি। 
যে তাজা মন, ত্বাধীন সত্ব। তরুণকে জীবনের মহিমায় 
বয্লীয় করিয়াছে সেই তাজা মন ও স্বাধীন সত্তা দ্বারাই 
সকল (সেকেলে ও একেলে ) জানাকে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে 
নিজন্ব করিয়া লইতে হইবে। যে তরুণ স্থজন করিবে, 
তাহাকে পরের মুখে ঝাল ধাইলে চলিবে না । ধারে আর 


মনের দাসত্ব 


যাহার চলুক বাংলার তরুণের চলিবে ন।। বাংলার 
তরুখ আজ নবহ্থহ্ির প্রেরণার চঞ্চল, জাতিকে নবরূপে 
হ্ড়ি করিতে সে যেন একালের বা সেকালের কোন 
দাঁসত্বকেই সন্থল না করে। বাংলার তরুণ যেন না! ভোলে, 
দাসত্ব আধুনিকই হউক বা প্রাচীনই হউক, তাহা! তাকুণ্য- 
বিরোধী সেকেলে, অর্থাৎ প্রাণহীন ও কদধ্য। এখানে 
বলা ভাল, ষ।হ1 হাজার বছর পূর্বেকার কথা, তাহাই কিছু 
সেকেলে হইতে বাধা নহে। একখানা জীর্ণ পুথিতে ও 
সত্য বাণী চির উজ্জল হইয়। থাকিতে পারে, আবার অতি 
মাত্রায় আন্কোর1 ঝকৃঝকে তকৃত্তকে বইয়েব পাতায় যে 
কথ থাকে, ভাহাঁও পন্মপত্রের জলের মতই ক্ষণস্থায়ী, 
মিথ্যা হইতে পারে। বাংগার তরুণকে আঙ বিশেষ 
করিয়াই এ কথাগুলি বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিয়। লইতে হইবে । 
যাহ! ইউরোপের তাহাই কিছু পরম সত্য নয়, আর যাঁহ। 
আমাদের এই দেশের তাহাই কিছু দারুণ মিথ্যা হইতে 
বাধা নহে। দেশকালের অতীত সত্য যেমন আছে, দেশ 
ও কালের পক্ষে বিচিত্র সত্যও তেমনি আছে। ইউ- 
রোপের যাহ! সমস্য। আমার সমস্যা সত্যই তাহা কিনা, 
তাহাও দেশ কালের দিক দিয়! আমাকে বিচার করিতে 
হইবে। ইউরোপের মাটিতে যাহ1 গজাইম্াছে আমার এ 
মাটিতে যদি তাহা না গজায়, ভবে, আমার এই মাটির 
মল্পিক! মলতকে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া অমনি বিলাতী 
'হাস্জ-হানা” সেখানে পুঁতিতে হইবে, অন্তথায় আমার 
এমাটি আর কোন কাছেই লাগিবে না, এমনই বা কি 
কথা আছে? তবে মাটিতে যতই বৈচিত্র্য থাকুক, মাটির 
রস-ধারায় পুষ্ট হইয়া! যদ্দি ইউজ্জোপের গাছ বাচে, তবে 
আমাকেও এ মাটির রস-ধারা হইতেই আপনার লালনের 
রস সংগ্রহ করিতে হইবে, কোন বিশিষ্টতার মোহেও 
জীবনের এই পরম সঙ্গতিকে অবহেলা করা চলিবে না। 
ইউরৌপ মৃত্তিকার রস খাইয়া বীচে, আমি কাকর খাইয়া 
আমার বিশিষ্কতা রক্ষা করিব, এত বড় মিথ্যা উক্তিকে 
দেশকালের সাধ্য নাই সত্য করিয়া তোলে। 


বলিয়াছি, প্রাচীন যাহ। তাহাই মিথ্যা নহে । তবে 
প্রাচীনকে ঘুগে যুগে নৃতনের কষ্টিপাথরের পরীক্ষার মধ্য দিয়া 
আত্মগ্রতিষ্া করিতে হয়, নৃহনরূপে শাত্মপ্রকাশ করিতে 
হয়। সুর্য প্রাচীন, কিন্তু মিথ্যা তো নহে । তবে নৃতন 
বূপে তাহাকে আত্ম প্রকাশ করিয়! যুগ-যাত্রার যাত্রী হইতে 
হইয়াছে হীতের বস্তটি হইয়৷ পড়িবার উপায় নাই। 

বাংলার তরুণের কাছে সেদিনের ইউরোপ ও নৃতন 
ইউরোপ যদি তাহার বাণী লইয়া আসিয়া তাহাকে নিজ 
সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধাহীন করিয়া ফেলিতে চাহে,.তবে 
ইউরোপের বাণীকে চরমরূপে গ্রহণ করিবার পৃর্বে তরুণ 
বাংলাকে বিশ বার করিয়া নিজের সভ্যতার বিচার, 
বিশ্লেষণ করিতে হইবে। তরুণ ৰাংলা যদি আত্মবিস্বৃত 
হয়, আত্মপ্রতিষ্ঠা তাহার দ্বারা হইবে না।, নিজের 
গলদ যে জানে না, জানিতে চাহে না, সে ধেমন মরণকেই 
আগ বাড়াইয়া আনে, নিজের সম্পদের সংবাদ যে রাখে 
না, রাখিতে চাহে নাঃ তাহার মত কৃপার পাত্র আর কে? 
জাতীয় মৃত্যু তো তাহার আরম্ভ হইয়াছে। তকুণ 
বাংলাকে তাই আজ দাসত্বের মোহ কাটাইয়! ঘরের ও 
বাহিরের ঘথার্থ রূপকে চিনিতে হইবে, পাওন! দেনা 
মিটাইতে হইবে, সত্য-মিথ্যা যাচাই করিতে হইবে, 
সম্পদ-বিপদ বুঝিতে হইবে, বাঁচ।-মরার, ভাল-মন্দের কথা 
হিসাব করিতে হইবে; একদেশদর্শিতাঁর অন্ধত। মান্ষকে 
জাতীয় জীবনের পরম সম্পদের সন্ধান দিতে পারে না, 
এই কথ! জানিয়া ঘরের ও বাহিরের ব্যাপারে দাস-বদ্ধি 
বজ্জন করিতে হইবে। এই মনোবৃত্তিগ সাধনাই জাতীয় 
শ্তিনাধনার প্রথম শুর, প্রধানও বটে। 

আর একট! কথা তরুণ বাংলাকে বুঝিতে হইবে। 
যাহাকে অনেকে জড়বাদী ইউরোপ বলে, সে ইউরোপ 
কেবল জড়বাদের উপাসন! করে নাই, ধ্বংসের হাতিয়ারই 
কেবল গড়ে নাই, শ্যজনের--অমৃতের সন্ধানও সেখানে 
আছে। যে ইউরোপ “নোবেল প্রাইজ, হ্ঠি করে তাহ! 
গণনায় আনিব না, এমন অন্ধ হইলে তরুণ বাংলার 


কালি-কলম 


চলিবে না। এদিকে তেমনি আজিকার ভারতের 
দৈশ্তকেই বড় করিয়া দেখিব, আর ভারতের উপনিষৎ, 
দর্শন, সংহিতা, অর্থশাস্্র, শ্রী, পার্থ, বুদ্ধ, চৈতন্ত, 
চাণক্য, চন্ত্রগ্প্ত ও চার্ধাক সবই ভুলিয়া যাইব, ভারতে 
মরণের কথাই শুধু ছে, জীবনের কথা নাই--এমন 
মিথা। ধারণাকে অৰলম্বন করিয়াও তো। তরুণ বাংলার 
চলিবে না। অতীত ভারতের সত্য ও গম্পদকে বাদ 
দিয়! বর্তমান ভারতকে যে বুঝিতে চাহে, তেমন অদ্গের 
দ্বার ভবিষ্যৎ ভারতের রূপ দর্শন সম্ভব নহে। “অতীত 
ভারত" «বর্তমান ভারতে” কেমন করিয়া আসিল, ইহার 
সকলখানি দিক ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেই, বুঝিব, 
বর্তমানের কোন্‌ ক্রটি-বিচ্যুতিঃ কোন্‌ মিথ্যা ও অঙ্ঞতাকে 
দ্র করিলে, কোন্‌ সম্পদ শক্তি, কোন্‌ সত্য ওজ্ঞান 
বিজ্ঞানকে আয়ত্ব করিলে ভবিষ্যৎ ভারতকে গড়িয়। তোলা 
সম্ভব হইবে। 

তুমি দীন আমি ধনী । স্থতরাং আমার মত জীবন 
যাপন কর, বলিলেই দীন অমনি কিছু ধনী হইবে না। 
দীনের পথে কোন্‌ অন্তরায় কেমন করিয়া এবং কেল 
দাড়াইয়া আছে, সেই তথ্য না জানিলে মাত্র ধনীর 
জীবনের অন্থুকরণে দীনের ধনী হওয়া সম্ভব হয় না। তার 
পর, একজন যে-পথে ধনী হইয়াছে, আর একজনের সে 
পথে ধনী হওয়! সম্ভব না ছইতে পারে, যদি না এই আর 
একজনের বাধাবিস্ব, পারিপার্থিক অবস্থান, স্বতন্ত্র সত! এ 
একজনেরই অনুরূপ হয়। কাজেই পাশ্চাতোর এই্বরযা, 
স্খ-সভ্ভোগ বানৃতনত্বের প্রতি লুন্ধতামাত্র দ্বারাই আমাদের 
ছুঃখ-দৈন্যের সমস্যার সমাধান হইবে না, তার পরেরও যাহ! 
জ্ঞাতব্য ও করণীয় তাহ! জানিতে হইবে, করিতে হইবে । 

বলিয়াছি পাশ্চাত্যের কোন কথা আধুনিক বলিয়াই 
তাহা অপাংক্তের নহে; সত্য কথা অনেকই আধুনিক 
রূপেই দেখা দেয়।-_সত্য আধুনিক হইলেও তাহাকে গ্রহণ 
করিবার মত তাজ মন যেন তরুণ বাংলার থাকে । তবে 
পরবশ জাতির সহজ ও সুলভ প্রকৃতি নাকি ঘরের 


ঠাকুরকে তুচ্ছ করিয়া পরের কুকুরকে বড় করিয়া দেখ,-.. 
তাই তরুণকে সাবধান হইতে হইবে । এই মনোবৃত্তিই 
কখনে! তাহাকে পরের ভক্ত করে, কখনো বা তাহাকে 
ঘরের আবর্জনার প্রতিও গোড়া করিয়া তোলে, এই 
দাসস্বেরই একদিকে ঘরের ঠাকুরকে তুচ্ছ করিম। পরের 
কুকুরকে বড় করিয়! দেখায়, আবার এক দিকে পরের 
ঠাকুরকে তুচ্ছ করিয়া ঘরের কুকুরকে মাথায় করি 
রাখিতে ছুর্বদ্ধি মোগায়। যে শুভ বুদ্ধি, স্বাধীন বুদ্ধি 
ঘরের ও পরের ঠাকুরকে ঠাকুর আর কুকুরকে কুকুর 
বলিয়াই চিনিয়া লইতে পারে, তরুণ বাংল। যেন সেই শুভ 
৭ স্বাধীন বুদ্ধি ছারাই প্রবুদ্ধ হয়। এই শুভ ও স্বাধীন বুদ্ধি 
দ্বারাই বাংলার তরুণকে এ যুগের বন সমশ্তার মীমাংসা 
করিতে হইবে । এই সাম্যবাদের কথাই একটু তোলা 
যাক্‌। সাম্য চাই। কিন্তু মানুষ সমান, এ অনুভূতি 
মান্তব কোথা হইতে পাইবে ? 1101) 016 00811) 10177 
এ কথার ভিত্তি একেবায়েই কাঁচা, কারণ ১০17 মানুম 
নিশ্চিতই 81160091--তাহা আমরা জানি। অথচ 
সমাজের সকলে সমান, এই অন্ভূতি মানুষের চাই। 
সমাজের ব্যষ্টির মধ্যে বৈচিত্র্য আছে এ যেমন সত্য, মূলতঃ 
সমাজের প্রত্যেকের মধোই একট] সাম্য আছে, একত্ব 
আছে ইহাও তেমনি সত্য; আর তাহ! আছে বলিয়াই 
সমাজ গড়ি উঠিতে পারিয়াছে। সমাজের মূলে সেই যে 
সাম্যের চেতন! আছে, ০0101770101 5005010851765 
আছে, তাহার উপর ভিত্বি করিয়াই সমাজের সাম্যবাদ 
ক্রমে গড়িয়া উঠিতে পারে । কিন্তু সাম্যলিদ্ধির পক্ষে যে 
দার্শনিক অনুভূতির প্রয়োজন তাহ! ইউরোপ আমেরিকার 
সামাজিক গোঠিচেতনার মধ্যেই সম্ভব অথবা আমাদের 
মধ্যে সম্ভব, সে কথাও তরুণ বাংলাকেই আজ ভাবিয়া 
দেখিতে হইবে। এ-দেশের দার্শনিক অচুভূতির মধ্যে সাম্যের 
সন্ধান নাই; কিস্ত এই সমাজে যদি অ-সাম্য বড় ইইয়া 
উঠিয়া থাকে তবে আজ খোঞ নিতে হইবে, দার্শনিক 
অস্থ্ভূতি এমন অন্ধ হইয়া সমাজে ব্যর্থ হইলঃকেন? ধন- 


' ৮ 


বেদনাময়ী 


সাম্যই সাম্যবাদের চরম কথা নহে, মাচ যে সমান, 
এ সত্য কেবল ধন-সমতার মধ্য দিয়াই সাব্যস্ত কর়। 
যাইবে না, আরও কিছু চাই। সেই কিছু সমাজ- 
তনত্রবাদের বা সমানাধিকারবাদের চরম কথায়ও যদদি 


আজ প্রকাশ না পাইম্াা| থাকে, ইউরোপ ও ভারতের 
সম্মিলিত, সামঞ্জসীভূত পরম সত্যের বাণীর মধ্য দিয়া 
তরুণ বাংলাই একদিন তাহা প্রকাশ করিবে, এই বিশ্বাস 
আমাদের আছে । * 


* আধ্য সাহিত্য-তবন কর্তৃক বসন 'য়ুণ বাংলা” হইতে গৃহীত। 


বেদনাময়ী 
শ্রী সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


বিশ্বনারীর ব্যথা বুকে নিয়ে নারী, 
বিজন পথের আলোক অন্ধকারে, 
যার সন্ধানে ফের তারে বলিহারি? 
তোমারে অনাথা করিয়াছে সংসারে 


আপনার মনে গাথিয়া ফুলের মালা 
গন্ধে বিভোর নব ফাস্ভন-বনে, 
কাট? বেছে তুমি বুকে নিলে তার জ্বালা, 
নয়নের জলে পুজিলে পরাণ-ধনে । 


প্রাণ ঢেলে দিলে প্রেম দিলে অকাতরে 
অপরূপ রূপ-লাবণ্য-উপচার 
হাদয় নিঙাড়ি' রচি? অনুরাগ ভরে 
দয়িত পুজার আরতির দীপাধার। 


জ্বালাইলে তুমি মঙ্গল উষাকালে, 
দিবস আস্তে স্থখময়ী সন্ধ্যায়, 


৬৯৮৩ 


ব্ 


আলোক তাহার ঠিকরিয়া পড়ে ভালে 
চরণ ধরিতে সব তন্মন ধায় । 


ধুপা সম দহি? শন্ধ বিলালে যারে 
ধোয়ার আড়ালে সতত কম্পমান, 
ছহখের বাসরে বুকের আড়ালে তারে 
আডর ছানিয়। কক্বালে অস্বত পান, 


ভারি তরে তুমি ফিরিতেছ দ্বারে দ্বারে 
পথের ধুলায় ধুসর সকল দেহ, 

ব্যথিত বক্ষে কর হানি বারে বারে 
বাহিরিলে পথে খাজিতে তাহারি গেহ ? 


হায়রে কপাল ঝরিল সন্ধ্যাসণি, 

বৃথা ফোটা তার, ব্যর্থ সে পরিমল ; 
ফাগুন কাটিল দখিনার দিন গণি 

হাসি দিয়ে তৃমি কিনিলে চোখের জল ! 


দেবতার ধ্যানে কারে ধ্যান কর দেবী, 

সাজি ভরা ফুলে কার হাসি ভরি ওঠে? 
চিরজীবনের ব্যথার দেবতা হেবি' 

মরমে তোমার রক্ত-করবী ফোটে ! 





-__জ্্রী জগদীশ গুপ্তের ছোট গলের বই-_ 


বিনোদিনী 


প্রকাশিত হইস্সাছে-_দাম ১২ টাঁক1। 
বরদ! এজেন্দী, কলেজ খ্রীট মার্কেট, কলিক1ত1। 
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রূপের অভিশাপ 


রূপের অভিশাপ 
--পূর্বব-প্রকাশিতের পর-- 
শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


১৪ 
কাশিমের বিধবা হইয়। পরীর পক্ষে হাটিম্বা ভাইয়ের 
বাড়ী যাওয়া! অসম্ভব, অথচ পাস্ধীতে যাইবার পয়সা তার 
এখন নাই, কাজেই পরী চলিয়াছিল ভুলিতে চড়িয়। 
ছোট্ট ভূলিখানা, কোনওমতে কায়রলেশে একজন বসিতে 
পারে, তার মধ্যে কোনও মতে আপনাকে গুঁজিয়া 
বলিয়াছিল পরী, তাকে একখান! পুরু কাপড় দিয়া! চারি- 
দিক ঘিরিয়৷ দেওয়া! হইয়াছিল। 
পরী তন্ময় হুইয়া ভাবিতেছিল সেদিনকার সকল 
ঘটনার কথা। কেমন করিয়া! হুড়মুড় করিয়া কাট! 
ঘটিয়া গেল, তা৷ জাবিষ্ব৷ দেখিবার অবসর তখন পায় নাই। 
এখন সে যতই ভাখিতে লাগিল ততই ভয় ও অস্বস্তি বৌধ 
হইতে লাগিল। ইহার শেষ যে কোথায় হইবে তা 
ভাবিয়া সে কূল ফিনারা পাইল না। 

+ অনেকক্ষণ পয় পরীর হঠাৎ হাঁস হইল যে সে বছক্ষণ 
হইল ভুলি চড়িগ়াছে, তার ভাইয়ের বাড়ী যাইতে এতক্ষণ 
সময় লাগিবার কথ! নয়। সে কাপড়ের এক পাশে একটু 
ফাক করিয়। দেখিল--দেখিয়। অবাক হুইল যে সে গ্রাম 
ছাড়িয়া অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে। 

ভয়ে আড়ষ্ট হুইয়| পরী তার ভাইকে ভাকিয়। জিজ্ঞাস 
করিল তাহাকে কোথায় লইয়া যাইডেছে। 
মে বলিল, রন্গুল বাঞ্ীতে নাই কুহ্থমদিয়! গিয়াছিল, 
লেখানে গিয়া অন্থথে পড়িয়াছে, সেখানেই পরীকে 
যানে হইবে। 

পরী নুলিল, “কুস্থম্দিয়া! তা তে আমারে কস্‌ 


নাই? তা জাইনলে আমি আই-তাম না।” 


“কিন্তু তুমি তো জিগাও নাই যে ক'নে যাওন্‌ 
লাইগবেো1 1” 

“জিগামু কি? ভাইর জর হইছে দেইবার যাঁমু তা 
সে যে ঘরে নাই তা কেমতে জাম? যা” আমার গিয়া 
কাম নাই, ঘরে ফির্যা চল্‌।” 

হ' এত রাস্তা আইয়া পরছি--ওই তো স্বথমকে কুস্থম- 
দিয়া। এহনে ফিরব্যা কিন্টারে ?” 

পরী জেদ করিল ফিরিতে হইবে। রহিম সম্পূর্ণ 
অগ্রাহথ করিয়া পথ চলিতে লাগিল। পরীর ক$ ক্রমে 
উত্তেজিত হইয়া চড়িতে লাগিল, রহিম তাতে ভত্বীকে 
ধমৃকাইল। শেষে শীসাইল যে গোলমাল করিলে বিপত্তি 
হইবে। 

পরী তখন ভয়ে দুঃখে কাদিয়া ফেলিল। সে চীৎকার 
করিয়া! গলা ছাড়িয়া কাদিতে লাগিল ও ভাইকে গাঁলা- 
গালি দিতে লাগিল। শৃণা মাঠের মাঝখানে অসহায় 
নারীর সে আর্ত ক্রন্দন কাহারও কে প্রবেশ করিল না। 

কিছুক্ষণ পর একটা বড় বাড়ীর আঙ্গিনায় আসিয়া 
ভুলি নামিল। তখন পরী কাঠ হইয়া ডুলির ভিতর : 
বসিয়া রহিল, নামিতে চাহিল না। তার স্থির বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে রহ্ধলের অহুখটা একটা ছল; তাকে রহিম 
কোনও ছুরভিসদ্ধি পুর্ণ করিবার জন্ত এ বাড়ীতে 
আনিয়াছে। এই ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ 
করিবার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ জানিয়াও পরী চুপ করিয়! শন্ক 
হইয়া! বসিয়! রহিল। সবই 

ফকীর তখন আসিয়। গরীকে বুঝাইল ঘে ভান্ে' 
মিথ্যা ছল করিয়া আমা, হইয়াছে সত্য কিন্বু সে কেবল 


কালি-কলম 


পরীর'নিজের মঙ্গলের জন্য'। এমনি করিয়া ভাহাকে ন। 
আনিলে আজ তার সমূহ বিপদ ছিল। 

ফকীর বাকপটু, কথাট। যেমন করিয়1 গুছাইয়। বলিল 
তাতে পরীর একটু বিশ্বাস হইল। অনেক গ্রঙ্নোত্তরের 
পর শেষে পরী নামিল'। ফকীর বলিল ষে সম্পূর্ণ নিরি- 
বিলিতে না হইলে সব কথ! খুলিয়া বলা যায় না, ঘরের 
ভিতর না গেলে প্রক্কৃত অবস্থা সে পরীকে জানাইতে 
পারিবে না। 

ভয়ে বিশ্ময়ে কৌতুহুলে পরী কম্পিত পদে নাঁমিয়। 
পড়িল। ফকীর ও রম্ুল তাকে লইয়া একট1| ঘরের 
ভিতর গেল। এ বাঁড়ী ও ঘর পরীর সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

ঘরে গিয়া ফকীর পরীকে জানাইল যে লতিফ ফিরিয়া 
আসিয়াছে। 

পরী বলিল যে সে-সংবাদ সে অবগত আছে। 

ফকীর বলিল, লতিফ একেবারে পাগল হইয়া 
গিয়াছে। 

চমকিত হইয়া! পরী মাথা খাঁড়া করিয়া বলিল, “কও 
কি? আমি না এক দণ্ড আগে তার সাথে কথা কইছি।” 

ফকীর তখন জিজ্ঞাসা করিল, কি কথা তাদের 
হইয়াছে? 

পরী সব- কথা খুলিয়া ফকীরকে বলিতে সন্কচিত 
হইল। সে সংক্ষেপে বলিল, *সে কইল যে সে আমারে 
নিক কইরবাার চায়।” 

ফকীর রসের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বিল, 
“কইছি না?"-_রস্থল ঘাঁড় নাড়িয়া সম্মতি জাঁনাইল-_ | 
ফকীর বলিল, “কথ ওয়াই । তরে নিক! করনের লিগ্যাই 
ও খেইপা। উঠছে। এমনে কথা কয় দিব্য, কিন্তু-_ এক্তি- 
বারে পাগল হইয়া গিছে! তা তুই কি কইচস্‌ তারে?” 

পরী বলিল, "আমি কিচ্ছু কই নাই তারে।” 

ফকীয়ের বুঝিতে কষ্ট হইল না যে এ বিষয়ে পরী 
মিথ্যা বলিতেছে। সে আর একটু চাপিয়া ধরিতেই 
পর্ধীকে শেষে বলিতে হইল, "তা আমি কি করুম কও, 


একা মানুষ বাড়ীতে আছিলাম--কি গ্রিন তা 
হইবার পারে।” 

ফকীর বলিল, “তেই তে! কাম সারচস্, এখন তো 
তারে ঠেকান দায়।” তারপর খানিকক্ষণ ভ্রকুষ্চিত 
করিয়! সে রম্থলকে জিজ্ঞাসা করিল, *তা এহন কি করন 
যায় কও চে রসুল ?” 

রস্থুল বিজ্ঞের মত নানারকম অঙ্গতঙ্গী করিয়া! জানাইল 
যে এ সমস্তা তার পক্ষে অসমাধেয় । 

ফকীর তখন বলিল, “এমনি একটা হইবে ভাইব্যাই 
আমি তরে আইনবার পাঠাইছিলাম। জানস্ই তো 
লতিফ আমার কত বড় দোস্ত। সে আইজ আমার 
বাড়ী আইতেই আমি ভারে আদর কইরা বইবার কই- 
ল্যাম--আর সে ভাইর্যার ভাইর্যা না কইরলো কি, 
আমারে ধইর্য। ফালাইয়। এই মাইর । আর বিড়, বিড়, 
কইর্া। বইকবার লাগলো। আমি বুইঝল্যাম ইতো 
এক্কিবারে পাগল হইয়! গিছে গা । আমি উইঠ্যা ছুইষ্র 
পলাইলাম। সে সেইখানে দাড়াইয়া হাসতে লাগলো! 
কান্দতে লাগলো --শেষে চীন্কুর দিয়া কইলো! কি--আমি 
পরীরে নিকা করুম--সাদী নি কইর্য! হালীরে আমি গল! 
টিপ্যা মারুম--হালী যে গেছিল কালিমরে সাদী কইর- 
ব্যার।” 

পরী শিহরিয়! উঠিল। এখন তার মনে হইল যে 
কথাটা বোধ হয় মিথ্যা নয়। লতিফের রকম-সকম ও 
তার চেহারা খুব বেশী অস্বাভাবিক বলিয়াই তার মনে 
ইইয়াছিল। এ সব কথা শুনিয়। তার বোধ হইল সে 
সত্য সত্যই পাগল হইয়াছে--আঁর তার খেয়াল হইয়াছে 
যে পরীকে বিবাহ করিয়া সে তারপর তাকে খুন করিবে । 
ভাবিতে তার সর্ধাজ কাপিয়া উঠিল। সে কোনও কথা 
বলিতে পারিল না, কেবল ফ্যাল্‌ ফ্াল্‌ করিয়া! ককীরের 


দিকে চাহিয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ গল্ভীরভাবে ভাবিয়া লতিফ বলিল, 
“এহনে ইয়ার উপায় করন যায় কি?” 


৬৮৬ 


রূপের অতিশাপ 


বল! বাছছলা, পরী বা রস্থুল ইহার কোনও উপায় 
বলিতে পারিল না--এবং তারা যে সত্য সত্যই কোনও 
উপায় বলিবে এরূপ কোনও কল্পন! বা অভিসদ্ধি ফকীরের 
মনের আশে পাশে কোথাও ছিল ন|। বিশেষত উপায় 
ফকীরের স্থির করাই ছিল এবং লতিফের কাছে গ্রহার 
খাইবার পর উপায় স্থির করিয়াই সে এতখানি করিয়া- 
ছিল। 

সে তখনি গিয়া রস্থুলকে ভার মনগড়। একট। বৃত্তান্ত 
জানাইয়। তাকে ফড়যন্ত্রেরে মধ্যে টানিয়৷ লইয়াছিল। 
রম্থলের অস্থখ করিয়াছে এই মিথ্য! অছিলায় পরীকে 
ভূলাইয়! আনিতে হইবে ইহা স্থির হইল। কিন্তু তাকে 
লইরে কোথায়? রহ্থলের এ বিষয়ে কর্তব্য স্থির করিয়। 
দিয়াছিল অলি বেপারী, তাই সে বলিল ষে আপাতত 
অলি বেপারীর বাড়ীন্ে লইয়া গেলেই অপেক্ষা 
নিরাপদ হয়া যায়। রন্থুলের এ চালটার তাৎ্পধা 
ফকীর বুঝিল না। এ কণাও প্রথমে ভার মনঃপৃত 
হইল না। অলি বেপারীর কাছে পরীকে লইয়া হাজির 
করিলে পৰ্ধীকে তার নিজের পাওয়া! যে অসম্ভব হইবে 
তাহ! অঙ্মান করিয়। সে এ প্রস্তাব নামঞ্জুর করিল। কিন্ত 
রস্থল বুঝাইল যে আপাতত অলিফে বিবাহের আশ। 
দিয়। দলে টানিলে তার সাহায্যে লতিফকে পরাস্ত কর! 
যাইবে, তারপর অলিকে ফাকী দেওয়া যাইতে পারে। 
অন্ত কোনও শ্রেষ্ঠ উপায় কল্পন! করিতে ন1 পারিয়া ফকীর 
অবশেষে এই পরামর্শ ই গ্রহণ করিল। 

তারপর ডুলির সঙ্গে রহিমকে পাঠাইয়া রম্থল ও 
ফকীর কুহুমদিয়ায় অলি বেপারীর কাছে গিয়া তাঁকে 
বুঝাইল। পরীকে লাভ করিবার, আগ সম্ভাবনায় উৎফুল্ল 
হইয়। অলি ফকীরের সমগ্র প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়াছিল, 
এবং তাহারই পরামর্শে আপাতত গা-ঢাক! দিয়! ছিল। 

রুননূল অনেকক্ষণ পর বলিল যে যদি পরীর একটা 
নিক অবিলম্বে ঘটাইয়। দেওয়] যায় তবে এ বিপদ হইতে 
উদ্ধারের উপায় হ্য়। 


এ প্রস্তাব শুনিয়াই পরী খুব জোর করিয়া বলিল,. “না 
আমি নিক] বন্ুম না।” 

পরীর মনের ভাবের আভাস পাইয়! ফকীর তখন 
চট্‌ করিয়া! বলিল যে ইহা মোটেই সৎ পরামর্শ নয়। কেন 
ন! নিক! হইলেই যে পাগলের হাতে তার! রক্ষা পাইবে 
তাঁর কোনও সম্ভাবনা নাই। 

এ কথা শুনিয়৷ পরীর মনে যে একটু সন্দেহের ছাঁয়। 
ছিল তাহা মিলাইয়া গেল--সে ফকীরকে সম্পূর্ণ বিশ্বা 
করিল। | 

রসুল তার পর বলিল যে লতিফকে পাগল 'বলিম্ব! 
পুলিশে ধরাইয়। দিলে সুব্যবস্থা হইতে পারে। 

ইহা “পোলাপানের কথ।” বলিয়। ফকীর উড়াইয়। 
দিল) পুলিশ পাগলকে ধরে না বলিয়। প্রকাশ করিল। 

এমনি করিয়! অনেকক্ষণ গবেষণা! ও আলোচনার 
অভিনয় করিয়া শেষে ফকীর তাঁর অভিসদ্ধি প্রকাশ 
করিল। সে বলিল যে এ অবস্থায় একমাত্র উপায় 
'অবিলঙ্ষে মহকুমায় গিয়া লতিফের বিরুদ্ধে একটা! অভি- 
যোগ করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করান। হয় তে গ্রেগডাঁর 
হইয়। কিছুদিন হাজতে থাকিলে ফকীরের মাথার ব্যয়রাম 
সারিয়া যাইতে পারে। তখন মোকদ্বম] উঠাইয়! লইলে 
চলিবে । আর যদি লতিফ ন! সারিয়৷ উঠে তবেও তার 
ইহাতে সাজ! হইবে না, পাগল বলিয়! সে পাগলা গারদে 
আবদ্ধ থাকিবে মাত্র। 

ফকীর অন্্মান করিয়াছিল যে পরী লতিফের অন্কৃল 
এবং মে, ভয়ে নয়, স্বেচ্ছায়ই লতিফের সঙ্গে বিবাহে 
সম্মতি দিগ্লাছে। সুতরাং লতিফের পক্ষে [হাঁনিকর 
কোনও প্রস্তাব করিলে পরীর চট করিয়া ধাকিয়! বসা 
বিচিত্র নহে। তাই সে লতিফের পরম বন্ধু সাজিয়৷ এই 
রূপ প্রস্তাব করিল এবং বুঝাইল যে লতিফের কোনও 
অনিষ্ট হুয় ব। পরী লতিফ ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ 
করে তাহ তার অভিপ্রেত নয়। 

ফকীরের এ কুটবুদ্ধি পূর্ণ মাত্রায় সফল হইল। পরী 


কালি-কলম 


ভার চক্রাস্ত ভেদ করিতে পারিল না। প্রথমে সে 
ফকীরের প্রস্তাবে ভয় পাইয়া অসম্মতি প্রকাশ করিলেও। 
ফকীর যখন বিস্তারিত করিয়া তার প্রস্তাবের হিতকারি। 
এবং অন্ত কোনও পন্থার নিশ্চিত অপকারিতা তাকে 
বুঝাইয়! দিল তখন সেঁ বাধ্য হুইয়া স্বীরুত হইল। 

কর্তব্য স্থির করিয়া ফকীর ও রম্গুল পরীকে ভুলিতে 
চড়াইয়া অদুরবর্তী মহকুমায় যাত্রা! করিল। পাচ্ছে পরা 
হাতছাড়। হইয়! যায় এই আশঙ্কা! করিয়া অলি বেপারী 
পথে পরীর রক্ষার্থ কয়েকজন বলিষ্ঠ সর্দার তাদের সঙ্গে 
দিল। খরচার জন্ত কিছু টাকা অলির নিকট আদায় 
করিতেও তাদের বেগ পাইতে হইল ন|। কিন্ত এ 
ব্যাপারের সঙ্গে অলির কোনও সংক্রব আছে পরী তাহা 
জানিতে প্রারিল না। 

যখন তাহারা মহকুমায় গিয়া পৌছিল তখন বেলা 
পড়িয়া আসিয়াছে । শেষ কাছারীতে মোক্তার পরীর 
দরখাস্ত পেশ করিলেন, পরীর জবানবন্দী গ্রহণ করা! 
হইল--হাকিম তাঁকে অনেক রকম প্রশ্ন করিলেন, এবং 
পরিশেষে সমস্ত শুনিয়। লতিফের বিরুদ্ধে শাক্তিরক্ষার 
জন্য ১০৭ ধারা মতে একট! সমন দিলেন । 

ফকীর উহাতে সন্তষ্ট হইতে পারিল নাঁ। ১০৭ 
ধারার মোকদ্দমীয় লর্তিফকে হাজতে রাখা বা কয়েদ 
রাখ! সম্ভব হইবে না, বেন না লতিফ এখন সম্পর, তার 
পক্ষে জামিন মুচলেকা দেওয়া কঠিন নয়। একট| 
সঙ্গীন ফৌজদারী মোকদ্দমা! না বাধাইতে পারিলে 
লতভিফকে আটকান দায়। 

তা ছাড়া এখন ফকীরের আর একট। চিন্তা হইল। 
অলি তাহাদের সঙ্গে যে সর্দারগুলি দিয়াছিল তাহার] সঙ্গেই 
ছিল। তাহারা এখন পরীকে অলির বাড়ীতেই ফিরাইয়া 
লইবে, ফকীর ব। রন্ুলের সাধ্য হইবে না যে তাদের 
ইচ্ছায় কোনও বাধা দেয়। ইহাও ফকীরের অভিপ্রেত 
ছিল না। আজরাত্বে যদি অলি ইহাকে নিজের বাড়ীতে 
পায় তবে কাল প্রত্যুষের পূর্বে নিক সমাধা না করিয়া 


ছাঁড়িয়। দিবে না ইহা নিশ্চয় । তাহাতে বাঁধ দিবার 
শক্তি ফকীরের হইবে ন1। 

আর যদি বা কোনও ক্রমে অলির বাড়ীতে না যাঁওয়। 
মস্ভবপর হয তনু পরীকে লইয়! সে নিরাপদে রাখিবে 
কোথায়? গ্রামে ফিরিয়া গেলে আজ রাজ লতিফবে 
ঠেকান দায় হইবে। 

এই সব নান। কথা ফকীর মোক্তারবাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়। ঘণ্ট। খানেক পরে হাকিমের কাছে আব 
এক দরখাস্ত লইয়া! উপস্থিত হইল। দরখাস্তের মর এই 
যে তাহীদের বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে, পথে লতিফ 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া পরীকে ছিনাইয়া 'লইবাঁর 
চেষ্টা করিতে পারে । তাহা ছাড়া মোকদ্মার বিচাব 
ন1 হওয়া পর্য্যন্ত অসহায়া বিধবার পক্ষে গ্রামে বাস করা 
নিরাপদ নহে। অতএব হাকিমের কাছে প্রার্থনা করা 
হইল ষে থানা হইতে ভাহাদিগকে চারজন কনষ্টেবল দিয়া 
পরীকে তার বাড়ী পৌছাইয়৷ দিতে এবং পরীর বাড়ী 
পাহারা দিবার আদেশ দিতে আজ্ঞা হয়। 

হাকিম থানার ইনস্পেক্টারের উপর আর্দেশ দিলেন 
যে ইহাদের সঙ্গে একজন কনষ্টেবল দেওয়া হউক এবং 
গ্রেখিভেণ্টকে আদেশ দিলেন যে গ্রামের চৌকীদার দ্বাব। 
পরীব বাড়ী পাহার। দিবার বন্দোবব্ত করা হউক। 

উদ্দীপর| কনষ্টেবল সঙ্গে থাকিতে অলির সর্দারের 
আর কোনও উৎপাত করিতে পারিবে না ভাবিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া উৎফুল্ল অস্তরে ফকীর পরীকে লইয়া গ্রামে 
চলিল। | 

পথের মাঝখানে লর্তিফ আসিয়া পরীকে ছিনাইয়া 
লইতে পারে এ আশঙ্কার কথ! ছিল সম্পূর্ণ কাল্পনিক! 
ফকীর এক মুহূর্তের জন্যও মনে করে নাই যে পথে কোথাও 
লর্তিফের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। লতিফ যে আজ রাত্রি 
পরীর বাড়ীতে বিবাহ-উৎসবের আয়োজন করিয়াছে এবং 
সেখানেই সে থাকিবে এ কথাও ফকীরের জান! ছিল না। 
কাজেই ফকীর লতিফ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরুদ্িপ্রই ছিল। 


৬৮৮ 


রূপের অভিশাপ 


পরী জানিত ন। যে এখন তাকে কোথায় লইয়। যাঁওয়। 
হইতেছে । সে মোটেই নিরুদবিগ্ন ছিল না, ভুলির ভিতর 
বসিয়া সেমহাশঙ্কিত চিত্তে আজকার সমস্ত দিনকাব 
ব্যাপার মনে মনে আলোচনা কবিতেছিল ও নানারূপ 
সম্ভব ও অসম্ভব আশঙ্কা তার চিত্ত উদ্বেলিত হইডেছিল। 

গ্রামের কাছাকাছি একট৷ খেয়াঘাটে ভুলি নামাইলে 
পরী সে স্থান চিনিয়। বন্থলকে জিজ্ঞাসা! কবিল, এখন 
কোথায় যাওয়া হইবে? 

তার নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া যাঁওয়। হইবে শুনিয়। 
পরী শঙ্কিত হইয়া বলিল, “বস্‌ কি? সেযেসেখানেই 
আছে আইজ । ডাক্‌ মুব্সীরে।” 

ফ্ষকীর কাছে আসিলে পরী জানাইল যে হার বাড়ীতে 
যাওয়া কিছুতেই হইতে পারে না, কেন না লতিফ 
সেখানে আছে। 

ফকীর আকাশ হইতে পড়িল। সে বলিল, "পতিষ, 
সেখানে? ক্যান? সেকি করে সেখানে?” 

পরীর তখন বলিতে হইল যে আজ বাজে মোল্লাব 
সম্মুখে তাদের নিক হইবার কথা আছে এবং সেজন্য 
খাওয়া দাওয়! হইবে। লতিফ তার আয়োজন করিয়া 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে । 

ফকীরের চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সারাদিন এত কষ্ট 
করিয়া এবং এত বুদ্ধি খাটাইয়া অবশেষে সে তবে পরীকে 
তার বিবাহ-বাসরে লইয়। চলিয়াছে! তার কোনও 
সন্দেহ রহিল ন। যে পরী যদ্দি জাজ রাত্রে তার বাড়ীতে 
যায় তবে ফকীরের সযত্বরচিত প্রাসাদ ধূলিসাৎ হইয়া 
যাইবে । লতিফকে গাগল বানাইয়া! ফকীর পরীর মন 
ফিরাইয়াছে-_বাড়ী ফিরিয়া গেলে এখনই সে সমস্ত 
কথ বুঝিতে পারিবে । বিশেষত সমস্ত গ্রামবাসী এখন 
সেখানে উপস্থিত--তাঁদের কাছে এ রচা কথ৷ এক মুহূর্তও 
টিফিবার সম্ভাবন। নাই। পরী যদি একবার জানিতে 
পারে যে লতিফের ক্ষেপিয়৷ যাওয়ার কথা মিথ এবং 
ফকীর এই মিথ্যার জাল রচন করিয়া তাকে জড়াইয়াছে 


তবে সে অবিলম্বে লর্ভিফের কলগ় হইবে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

ফকীর পরীর উপর ভয়ানক চটিয়া গেল। মেয়ে 
মান্গষেব উপর বিশ্বাপ করিয়া যে কাজ করে সে মূর্খ 
একথা পরী এতক্ণ পেটের মধ্যে গুজিন। রাখিয়। কি 
ঘোর অনিষ্ট করিয়াছে-- ইত্যাদি নান প্রকার অভিযোগ 
৭ ভার উত্তর প্রত্রান্তবে কথা বাড়ির গেল, ফকীরের 
বুদ্ধি গুলী£য়। গেল, সময় বহিয়। গেল। 

ধকীর শেষে প্রস্তাব করিল যে এখানে না গিয়া ভিন্ন 
গ্রামে_কুন্মদিয়ায় যাইবে। কনেষ্টবল পরীর সঙ্গে 
ফকীরের বাগবিতণ্ড। শুনিয়া বেশ ওয়াকিবহাল 
হইয়াছিল-_-মে ঘাড় নাড়িল; বলিল, তার উপর স্কুম 
এ গুরততকে তার বাড়ীতে পৌছাইবার, সে অন্ত কোথাও 
যাইতে পারে ন।। ফকীর ইহার উত্তরে ইহার অমোঘ 
ধষধ রৌপ্যখণ্ড না ছাড়িয়া কনেইউবলের সঙ্গে তক জুড়িয়া 
দিল_-তাঁর মেজাজটা বড় চড়িম়। গিয়াছিল। 

খেয়া নৌকা অপ্রপার হইতে ধীরে ধীরে আমিমা 
তীরে লাগিল। তখন ডুলি নৌকায় উঠান হইবে কি 
হইবে না ইহা লইয়া ফকীর ও কনেষ্টবলের মধ্যে বাক্‌ 
বিতণ্তা চলিতেছে । মাৰি ভাড়। দিতে লাগিল। সময় 
বহিতে লাগিল। কনেষ্টবল রীতিমত উত্তেজিত হইয়! 
হুকুম করিল, হাকিমের আদেশ ভুলি নৌকায় উঠাইতে 
হইবে। 

পরী ডুলি হইতে বাহির হইয়৷ দাড়াইল--সে জোর 
গলায় বলিল, "আমি নায় উঠুম না 

ঠিক সেই সময় তিন চার জন পারের ঘাত্রী দুর হইতে 
ঘাটমাঝিকে সাড়1 দিতে দিতে ছুটিয়া আলিল। সবার 
আগে যে আপিল সে গরীর কথা শুনিয়া কৌতূহলী হইয়া 
অগ্রসর হইল। পরীর পাশে লন হাতে রম্থুল দ্াড়াইয়। 
ছিল, আগন্ধক লনটা তাঁর হাত হইতে লইয়া! তুলিয়া 
ধরিল। 

প্পরী ! রসুল ! তর ইখানে ?1--ফকীর--বেইমানের 


৬৮ 


কালি-কলম 


বাচ্ছা, শয়তাঁনঃ ছুষমণ !* বলিম্না লতিফ লাঠি বাগাইয়! 
ফকীরকে এক ঘা লাগাইল। 

ঘা খাইবার পূর্বে ফকীর একবার চীৎকার করিয়। 
উঠিয়াছিল, “কনেষ্টবল এই 'জাসামী !” 

কনেষ্টবল হাত ভুলিয়া বলিল, “সস্্রাট পঞ্চম জঙ্জের 
দোঙাই, থাম।* 

লতিফ পাগলের মত লাঠিটা ঘুরাইম। কনেষ্টবলের 
মাথায় লাগাইল, তাঁর পাগড়ী মাটিতে গড়াইমা 
পড়িল। 

পরী চীৎকার করিয়! ছুটিয়া পাঁটনীর ঘবে লুকাইল, 
লতিফ সেদিকে ছুটিয়া যাইতে পাটনীর লোক ডাকে 
ধরিয়া! ফেলিল। 

লতিফের সঙ্গে যারা আসিয়াছিল তারা তার উদ্ধারের 
চেষ্টা করিল। আর কিছুক্ষণ মারপিট চলিল, তারপর 
তাহার! চারজন গ্রেতার হইয়া কনেষ্টবলের সঙ্গে প্রেসি- 
ডেণ্টের গৃহে গেল। ফকীর তার ভাঙ্গা! হাত ও ফাট। 
মাথা কোনও মতে সামলাইয়৷ পরীর ডুলিতে চড়িয়া তার 
বাড়ীতে গেল। 


বিবাহের ভোজের বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ করিয়া লত্তিফ 
প্রথমে সমস্ত গ্রাম ঘুবিয়। সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া অছির 
মোল্লার সন্ধানে গ্রামান্তর গিয়াছিল। অছির [মাল। 
বাড়ী ছিল না, দুরবর্তী একট! গ্রামে হাট করিতে 
গিয়্াছিল, তার ফিরিতে অনেক বিলম্ব হইল। তখন 
লতিফ আর ছুই একট! গ্রাম ঘুরিয়! তার দুই চারিটি 
কুটুত্ধকে নিমন্ত্রণ করিয়া সন্ধ্যায় সময় অছির মোল্লার 
বাড়ীতে ফিরিল। 

তারপর অছির ও আর দুইজন নিমস্ত্রিত বন্ধুকে সে 
করিয়। লর্তিফ বিবাহের জন্ত বাড়ী ফিরিতেছিল। ঘাটে 
আসিয়া ফকীরের সঙ্গে পরীকে দেথিক্ক! তার মাথায় খুন 
চাঁপিয়! গেল, তাই এ কাওটা ঘটিয়৷ গেল। 


কনে্টবল তার চার বন্দীকে হাত প1 বীধিয়। 
চৌকীদার পাহার। রাখিয়া সেরান্বি প্রেসিডেন্টের 
বাড়ীতে কাটাইল, তার পরদিন প্রত্যুষে সে বন্দীদিগকে 
লইয়া! মহকুমায় ফিরিয়া গেল। ফকীর ও পরীও ছুইখান! 
ডলি করিয়া একটু গরে সেখানে গেল। ফকীর 
হাসপাতালে গেল, পরী রন্থলের সঙ্গে একট! হোটেলে 
উঠিল। 

ফকীরের এঞ্জাছারে প্রকাশ পাইল ষে তাহারা যখন 
পরীকে লইম! বাড়ী ফিরিতেছিলল সেই সময় আসামীর 
দখ পোনেরোজন লোক তাহাদিগকে আক্রমণ করে এবং 
সমটের দেহাই অগ্রাহা করিয়া মারপিট করিস 
ছিনাইয়। লইয়া যায়, তার পর কম্পেকজন শ্রমিক বাকি 
পরীকে উদ্ধার করিয়া আসামী চারজনকে গ্রেপ্তার করে। 
আসামীর মধ্যে উপস্থিত চারজন ছাড়া আরও৪ ফকীরের 
পাঁচজন শক্রলোকের নাম করা হটল। 


১৫ 


লতিফের মৌকদ্দম! মূলতবী আছে । লতিফ হাজতে, 
কেন না ভার পক্ষে জামিনের জন্ত কোনও তদ্বির কেহ 
করে নাই। ূ 

লন্তিফের বিরুদ্ধে এজাহার হইবার পর হইতেই পরী 
ভয়ানক উন্মন। হইয়া! আছে। ব্যাপারট। যে রকম হইয়া 
গড়াইল তাহাতে সে প্রথমে একেবারে, শতক হইয়া 
গিয়াছিল। ভার আর এখন সঙ্গেহ ছিল ন! যে লতিফের 
পাগল হওয়াটা একেবারে মিথ্যা কথা, এবং সম্পূর্ণ 
ধকীরের রচনা, অথচ সেই মিথ্য। কথাঘ বিশ্বাস করিয়া 
সে কি না কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে ! ব্যাপারট। উন্টাইয়া 
পাণ্টাইয়া আলোচন! করিতে গিয়া কেবল ছুইটি কথ! 
পরীর স্পষ্ট করিয়া মনে হইল। সেদিন সে কতকগুলি 
লোকের সম্মুখে লতিফকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হুইয়া" 
ছিল এবং সে প্রস্তাবে সে সুধী হইয়াছিল। আর আজ 
লতিফ হাজতে, হয় তো ছুই দিবস বাদে ফাটকে যাইবে_ 


৪৬ 


রূপের অভিশাপ 


ইহা তারই ক্কৃতকর্্থ। আর কোনও কথ! সে স্পষ্ট 
করিয়। ভাবিতে পারিল না । একপাশ ব্যথাভর| 
চিন্তা ঝড়ের মত তার চিত্তকে তোলপাড় করিতে 
লাগিল। 

ভিন দিন সে এমনি করিয়া ছুশ্চিন্তায় ছুর্ডাবনায় 
কাটাইল। তিন রাত্রি বিনিত্র নয়নে সে কাদিয়া বাঁলিস 
ভিজাইল । 

চতুর্থ দিন প্রতাষে উঠিয়া! সে ক্লান্ত হইয়৷ তার 
শুইবার ঘরের দাওয়ায় বসিয়। আবার অবসন্ন মনে ভাবিতে 
বসিল। তার একটা ছেলে কাছে আসিয়াছিল, পরী 
তাকে চট-পট দু" ঘ! লাগাইয়া দিল, ছেলেটা! কাদিতে 
কাদিতে পলাইল। কুড়ানী কি একটা কথা জিজ্ঞাস| 
করিতে আসিয়াছিল, সে একটা দাক্ণ মুখঝামট! খাইয়। 
ভ্রকুটি করিয়া! বিড়, বিড় করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

ফকীর আমি! উঠানে দাড়াইতেই পরী একবার তার 
দিকে চাহিয়। জকুধিত করিয়া অন্যদিকে চাহিয়া রহিল। 

ফকীর একটু সঞ্চিত ভাবে অগ্রসর হইল। গত 
তিন দিন পরীর ব্যবহারে ০েম্পঞষ্ঠ বুঝিয়াছিল যে তাঁর 
সঙ্গে বাক্যালাপ কর! এমন পরীর মনঃপুত নয়। 

কাছে আসিয়া ফকীর বলিল, “হাইকোঠে আমর। 
জিত.চি--তার আইচে।” 

পরী একৰার মুখ তুলিক্কা চাহিল। কিছুক্ষণ অপ্রলন্ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া'শেষে বলিল, “বেশ ।” তার পর আবার 
মুখ ফিরাইল। অজি বেপারীর সঙ্গে যোকদ্দমায় হার 
জিতে তার এতখানি উ্গাসীন্ত ফেন ফকীর বুঝিতে 
পারিল। 

ফকীর একটু ইতস্ততঃ করিয়। দাওয়ার একপাশে 
পরীর কাছাকাছি বসিয়া পড়িল। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বপিল, প্পরশ্ড তে 
লতিফের মোক দামার তারিখ |" 

পর্দী কোনও কথা কহিল না, মুখও ফিরাইল ন। | 

ফকীর আবার বলিল, ণ্কাইল ৩1 জাওন লাগে 


তোমার মোক্তারের কাছে--সাক্গী দেওন লাইগবে। 
তে1”-- 

পরী মুখ ফিরাইয়াই একটা ঝঙ্কাপ দিয়া বলিল, “দিমু 
ন। সাক্ষী ।” 

ফকীর কহিল, পপাগলের কথা কও, এহন সাক্ষী না 
দিলে কি উপায় আছে? তুমি না গেলে হাকিম তোমাকে 
ওয়ারেন্ট দিয়া ধইরা লইবো। মিছামিছি বেইজ্জত 
হওনের কি কাম?” | 

পরী সুধু বলিল, “নেয় নিধো । আমি যামু না।” 

ফকীর বলিল, *্নুদা নেন নাঃ শেষে ফাটকেও 
দ্রিবার পারে।” 

“পারুকগ।- আমি যামু না+” 

ফকীর নানা মতে কথা বিনাইয়! পরীকে বুঝাইতে 
চেষ্ট/ করিল। একবার অনুনয় করিল, একবার ভয় 
দেখাইল। বলিল যে লতিফ বলিবে যে পরীর সঙ্গে 
তার সাদী হইম! গিয়াছে--.০সই কথা প্রমাণ করিয়া যদি 
সে খালাস হয় তবে তার পর সে পরীকে লইয়া যাইবে। 
আর এখন এই বিড়ম্বনার পর যদি সে একবার পরীকে 
হাতে পায় তবে পরীর লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে না। ফল 
কথা তার দুইজনে পাঁকে এত জড়াইয়া পড়িযাছে যে 
এখন হাত পা ছুড়িয়া কোনও লাভ নাই, বরং হাত পা 
ছাড়িয়া গড়াইয়া যাওয়াই স্ুযুক্তি | 

অনেক্ষণ ফকীরের বক্তৃতা শুনিয়া! পগী শেষে বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়। দাড়াইল। 

ফকীরের দিকে চাহিয়া সে তীব্র কণ্ঠে বলিল, প্যামু 
ন।আমি। আগ মাই-ই যদি তবে কইরা থুইলাম, আজি 
গিয়া কমু যে লতিফের নাতে আমার নিক। হইয়া গিচে।” 

বলিয়। মে ঘরে ঢুকিয় দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

ধকীর ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া কিছুক্ষণ দরজার দিকে 
চাহিয়া ছ্াড়াইয়া রহিল। তারপর দরজার কাছে গি্া 
নান রকম অনুনদ্দ করিল--তার পর হতাশ হইয়া! মাথায় 
হাত দিয়া চলিয়া গেল। 


১৫ 


কালি-কলম 


ফকীর চলিয়! গেলে অনেকক্ষণ পর পরী ছুম়ার খুলিয়া 
বাহির হইল। 

সেদিন, সমন্ত দিন পরী এই কথাটাই মনের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল। সেযদ্দি সত্য সত্য গিয়। 
সাক্ষ্য দেয় যে লতিকন্ভাকে নিক করিয়াছে, তবে কেমন 
হয়? ফকীরের কথায় সে বুঝিয়াছিল যে এই কথা প্রমাণ 
হইলে লণ্িফ মুক্তি পাইবে । তার পর--অমনি চট 
করিয়। রাশি রাশি মনোরম হ্বপ্প গড়িয়া উঠিয়া তার 
শরীর মন পুলকিত করিয়া তুলিল। কিন্ত--সে কি 
লজ্জার মাথা খাইয়া এই কথাট। বলিতে পারিবে? 
আদালতে সাক্ষী দেওয়া যে কিব্যাপার তার কতকট। 
অভিজ্ঞত। তার হইয়াছিল। সেখানে কাটগড়ায় উঠিলে 
বুক ছুড় ছুড় করিয়! কাপে-কি বলিতে কি বলিয়া ফেলে 
তার ঠিকানা নাই ।--বাপ,, অমন কাজ মাশ্যে করে ? 

কিন্ত যদি সে সাক্ষ্য না দেয় তবে লতিফের কি উপায় 
হইবে? লেকি সত্য সত্যই ফাটকে যাইবে? ভাবিভে 
ভয়ে সমস্ত শরীর তার কণ্টকিত হইয়! উঠিল । কি সর্বব- 
নাশ !--তার জন্য লতিফ দেশাস্তরী, আবার তার জন্য সে 
ফাটকে যাইবে !-_এমন পছাই-ক পালী” সে! 

অতীতের কথ। তিল তিল করিয়া মনে হইল। কত 
দিনসে কত তুল করিয়াছে-লতিফ তাকে কতবার 
চ্াকিয়াছে, তার ডাক সে অগ্রাহ্য করিয়াছে সেনেদের 
পুকুরের ধারে তার উদ্দাম প্রেমের প্রথম ছুঃসাহসে ভয় 
পাইয়া পরী পলাইয়াছে--নব মনে পড়িল-মনে হইল 
এই সব ভুলের জন্তই তার জীবনট। মাটি হইয়৷ গেল। 
হস্তগত স্বর্গ সে পায় ঠেলিয়াছিল। তারপর যখন সে 
কাসিমের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব শুনিল তখনি সে যদি 
ছুটিয়া! পলাইত, তবে__দুর ছাই--এ সব ভাবিয়া কোনও 
ফল নাই । খোদা মারিয়াছেন তাকে, তাই তাঁর এমনি 
পদে পদে তুল হইয়াছে, নহিলে লতিফ আজ--আবার এক 
লহর মনোজ্ঞ স্বপ্র-স্যাহা হইতে পারিত কিন্তু হয় নাই-- 
নেই স্বমধুর অবলুণ্ত অবসরের দ্ষপ্ন তার মন ভরিয়া! দিল। 


ন্নানআহার সংসারের কাজকশ্মের ভিতর এমনি 
করিয়|! ভাবিয়া ভাবিয়া পরী সেদিনের বেশীর ভাগ 
কাটাইয়া দিল। কোনও মীমাংসা বা সিদ্ধান্ত সে করিল 
না, কেবঙগ কতকগুলি সম্ভাবনার স্বপ্ন --অনাগত অতীতের 
ও অভাবী ভবিষ্যতের স্বপ্ন রচিয়। গেল। স্বপ্নের ঘোরে 
সে কাজের মাঝে হাত তুলিয়া! বিভোর হইয়া বসিয়া 
থাকিল, খাইতে বসিয়৷ মুখে গ্রাস তুলিতে ভুলিয়া গেল, 
তার বাড়ী ঘর আবেষ্টন সব ভুলিয়া গেল,_-আবার 
চমকিত হইয়। জাগিয়া একট দীর্ঘশ্বান ফেলিয়। অসমাঞ্চ 
কাধ্য সারিয়া ফেলিল। এমনি করিয়! দিন কাটিল। 

পরীর গরুগুলি তার বাড়ীর পাশেই খুঁটায় বাধা 
হইয়। ঘাস খাইতেছিল;-অপরাহ্ছে সেগুলিকে, সে 
নিজেই গোয়লঘরে তুলিয়। আনিল, এখন তার গরুর 
চাকর রাখিবার তো! সঙ্গতি নাই। তাদের জাবন! দিতে 
দিতে মনে পড়িল একদিন এমনি জাবনা দিতে গিয়াই 
তার লতিফের সঙ্গে এক অদ্ভুত প্রেমসম্ভাষণ হইয়াছিল। 
মনে হইল সেদিন যদি সে ভয় না পাইয়া লতিফের সগ্গে 
পলাইয়। যাইত--হাঁতের কাজ পড়িয়া রহিল-_ছুই চোখ 
দিয় তার জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সেই অন্ত 
অতীতের জন্য সে কাদিল। 

অদনকক্ষণ ধরিয়া কোনও মতে জাবনা দেওয়। 
শেষ করিয়া সে ঘরে চলিল। তখন বেল! গ্রায় গড়াইয়া 
পড়িয়াছে। একটি স্ত্রীলোক সেই সময় বাহির হইতে 
প্রবেশ করিয়া উঠানের মাঝখানে দাড়াইয়" ইতন্তত 
চাহিতেছিল। তাকে দেখিয়া! পরীর মনট] একটু কাপিয়। 
উঠিল, মনে হইল এ নারী বড় হিংস্্র। 

পরীকে দেখিতে পাইয়া সে, রমণী জিজ্ঞাস। করিল, 
*তর নাম পরী ?” 

জ্কুঞ্চিত করিয়৷ পরী জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি ক্যারা?" 

“আমি? আমারে চিনবা না। কও তৃফি পরা 
নাকি?” 

“হ) ক্যান কি চাই তোমার?” 


৬৪৭ 


রূপের অভিশাপ 


*চাই, তর ওই মাঁথাখান চাই ভাইজয। খাইবার, ওই 
চক্ষু ছুইডা চাই গাইল্যা দিবার, তর ওই খবী স্বরতখান 
চাই পুক্কাইয়া ছাই কইরবার। ছাই-কপালী আবাদী-_ 
রাক্ষসী--তুই এমনি কইরা আমার লতিফেরে মাইরবার 
বইছস্*- 

ইত্যার্দি নানাবিধ আভিধানিক ও অনভিধানিক, 
সার্থক ও অর্থহীন ভাষায় বিবিধ ভঙ্গী সহকারে সেই 
নারী তীব্র চীৎকার করিয়া দীর্ঘকাল অশ্রান্ত বক্তৃত। 
করিয়া গেল। ক্রমেই সে অধিক উত্তেজিত হইয়া উঠিল, 
ক্রমেই তার ভাষ। অভিধানকে বেশী করিয়া অতিক্রম 
করিয়া চলিল। তার জ্রভঙ্গী ক্রমেই অধিক তীব্র হইয়া 
উঠিল। পরীর মুখের কাছে তার হাঁত ছুইখান! অত্যন্ত 
ভয়াবহ ভাবে নাড়া চাড়া করিল। শেষে সে বলিল, 
"মব্-_মর্- মর আবাগী তুই মরু--আমার হাতেই তুই 
মরবি--আমি তরে মাইর! থুইয়া কবর দিয়া তবে যামু-_ 
আয়!” এবং হাত মুখ খিচাইয়া ষে পরীর উপগ 
ঝাঁপাইয়। পড়িতে গেল। 

পরী গোড়! হইতেই ভয় পাইয়া! পিছু হটিয়া গিয়াছিল। 
ইহার কোনও কথার জবাব দিবার অবসর তার হয় নাই, 
তবু সঙ্গে সঙ্গে সে ছুই একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিয়া 
ছিল। কিন্তু গ্রধানত সে ইহার সান্নিধ্য হইতে সরিয়াই 
যাইতেছিল--এই নারীও প্রতিবারেই অধিকতর তীব্রতাঁর 
সহিত তার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 

এই শেব কথায় ও আক্রমণে সে একেবারে তিন লাফ 
মাঁরয়। পিছাইয়! দাঁওয়ায় উঠিল । 

কুড়ানী ছুটিয়! আসিয়াছিল। সেও নেকজানের সঙ্গে 
সঙ্গে চীৎকার করিয়। চলিয়াছিল। কিন্তু নেকজান তাঁহ।কে 
গ্রাহ্য করে নাই। | 

দাওয়ায় উঠিয়া পরী ছুটিয়! ঘরে গিয়। দুয়ার বন্ধ করিল। 

মেকজান অনেকক্ষণ দ্বারে হত্যা দিয়া বসিয়া রহিল। 
তার পর দ্বার খুলিবার কোনও সম্ভাবনা না দেখিয়। সে 
চলিয়া গেল। বাহিরে ভুলি লইয়া! একটি লোক বসিয়৷ 
ছিল, নেবজান চীৎকার করিয়া! পরীকে শাপিতে শাপিতে 


৬৪৯৩ 


ভুলিতে গিয়। বসিল,__ প্রতিবেশী মেয়ে ও ছেলের পাল হা. 
বরিয়া তার দিকে চাহিয়। রহিল। 

নেকজান আসিয়! পরীর বাড়ীতে মহা. উৎ্পাতের 
স্থটি করিয়াছে, এ সংবাদ অতি সত্বরেই ফকীয়ের কাছে 
পৌছিয়াছিল। সে তখন সারার্দিনের পরিশ্রমের পর 
দাওয়ার উপর পাটি পাতিয়া একটু গড়াইতেছিল। তার 
স্ত্রী পাশে বসিয়। তামাক সাঁজিতেছিল। 

ধবাদ শুনিয়াই ফকীর তড়াক করিয়া লাফাইয়। 

উঠিল এবং এক গাছ লাঠি লইয়৷ যাইতে প্রস্তুত হইল। 
তার স্ত্রী বলিল, “তামুক খাইম| ষাও।” 

ফকীর গ্রাহ্য করিল ন1। 

তার স্ত্রী ক্ষেপিয়া উঠিল। সে ফকীরকে বকিল, 
পরীর উদ্দেশ্টে অশ্রাব্য গালিগালাজ করিতে লাগিল, 
ফকীরের রস্তঃ উত্তেজিত হইয়। ছিল--সে একট। অঙ্গীল 
গালি দিয়া স্ত্রীর পিঠে লাঠির এক ঘা বসাইয়া দিল। স্ত্রী 
আর্তনাদ করিতে লাগিল, ফকীর ছুটির! গেল। 

ফকীর যখন পরার বাড়ীতে পৌছিল তখন নেকজান 
চলিয়! গিয়াছে, কিন্তু পরী ছুমার খোলে নাই। 

ফকীর ডভাকিলে পরী ছুয়ার খুলিয়া! দিল। সে তখন 
ভয়ে শু হইয়! থর্‌ থরু করিয়া কাপিতেছে, ব্যাত্রীর হতে 
আসন মৃত্যু হইতে যেন সে মুক্ত হইয়াছে | 

ফকীর বিনা বাক্যব্যয্মে পরীকে বাহুবেষ্টনে ধরিয়া 
নানাপ্রকারে সাস্বনা দিল। পরীর তাহাতে কোনও 
বাঁধ দিবার ইচ্ছ1 হইল না। বরং মে একট! নির্ভর ও 
আশ্রয়ের স্থান পাইয়া ৰাচিয়া গেল। | 

সাহস পাইয়। ফকীর তার বুকের ভিতর চাঁপ! মুখখানি 
তুলিয়া চুন করিল--পরীও গাঁহাকে ছুই হাতে 
আকড়াইয়া ধগিল। 


খ্ষণ্টাখানেক পর ফকীর পরীকে লইয়া টাঙ্গাইলে গেল। 
লতিফের সঙ্গে বিবাহের যে সখন্বপ্র পরা দেখিয়াছিন 
নেকজান আলিয়া তাহা একেবারে চুরমার করি! 
দিয়াছিল। ক্রম 


কাক্ি্কিঞ 


জানি জানি হে বসম্ভ-_ 
জী শ্রমথনাথ বিশ্শী 


আনি জানি হে বলসজ্ভত, বালে বারে পড়িক্সাছ ধন? 
শ্িশ্পিল-বিশীণ মাসে । বন-পুস্পদল্ে 
দেখিয্াছি তোমার আফিয়া । 
শীতেক শাসনে যবে চতুদ্দিক ০মীনভাম ভব, 
দেখিম্াছি হাস্ত তব নিভ্ভতে বিরলে 
স্ব্ধতাবর দাড়িত্ব ভাডিয্া । 
এ কী লীলা পথিকের লসযে নিজ এীশ্বধ্য পসল্স। 
ফিরে ফিবে বানে বালে আস নানা ছলে, 
শ্তুরাজ, কাহারে যাচিজা ! 


অবশেষে একদিন মাধবী ছায়াকুগ তলে 
সহসা উতৎভ্িশি” উঠে স্থির পজ্োধি 
০সীরভেব্ নীরব ইঙ্গিভে ; 
ভপরে চাহিয়া একি যেন কার মাজামজ্সবলে 
মাধবীর মুল হতে কেশাপ্র অবধি 
পলিপপুণ কুস্সম-ভঙ্গীতে » 
মাত্র পহজ্র স্বপ্ন ছুটে এসে মহা! কৌতুহল 
হুসা সমুখে হেরি বিশ্ব-মঙোদধি 
ফেব্ট পড়ে একটি সঙ্গীতে । 


শীতের শব্বতী-শেষে চমক্িয়ি। জাগিযা ধরণী 
বরের ভপ্পরে তুল্নি দেয় সম্ঞর্পশণে 
খাসে-পডর ০ম অন্ধ ২ 
শ্্টহনীন লর্মের ব্যথাটুকু মলে মনে শশি, 


ঘ্ ৩১ 


জানি জানি হে বসস্ভ-__ 


লজ্জার মাধুকী জাগে বনে উপবনে »_ 
_ক্কষ্ণছুডা কিংশুকের দল, 
দিগম্তভ-শিথান-শ্রাস্তে এখহনাতের ঘোচেনি লজনী, 
চালের প্রদীপ আচে পশ্চিম গগনে, 
যা ভাব শিশিবের জল । 


যেদিন আসিলেশ ভুমি তাপোতীজআ্র স্তক্ক তন্মোবরন 
€দতা হস্তে মনন কলি স্বর্গের তদ্ধার___ 
জলি নাই ০সদিনের কথ। ! 
£সদিন কি আশ। ভয় তভেগেছিল দেনতার মনন । 
পনলশ্াহ কোথা! হগাতি পভ্ভিল আকাল 
অপণার চিত মর্দিরত। ! 
যেন ০স দেখিতে ০প'ল বন্ছুন্ধরা পীড়িত যৌবনে ! 
খে গেল হাত হ'তে মালাখানি ভাব! 
বুক হতে বন্ধের ব্যথা ! 


তেই হগতে খভুরাক্, এ কী জলীঙা, জগতে জগতে, 
মানবের ঘরে ঘরে এ কী ভব ডাক, 
(দেশে দেশে এ কী কআভিযান! 
তোমার চরণ-স্পর্শে অনস্তের খিল্ন দেহ হতে, 
ক্রাস্তিঘন বরষের ধীন্ে খসে যাক্‌, 
মল্সিন নিশ্মেোক একখান্‌্-_ 
ভুলাও ভুলাও তুমি, ক্ষণতরে স্বর্গে ও মলতৈত্_ 
ত্রেমে প্রণয়ীর মাঝে জাগতে নিব্বাক, 
শভাশ্রদময় তীব্র নাবধান। 


হে বসম্ভ পারিবে কি মিটাইতে তৃষ্ণা মাঁনবের 
বিরহ-বিলীন বক্ষে গাড় অশ্রু-নীর ? 
আনো তবে পুম্পের বিভ্ভৃতি ! 


৩০৪) ৫ 


কালি-কলম 


শালের পল্পবে আর নবোদগমে তরুণ তালের 
ঢেকে দাও চিহ্ন যত নুদীর্ঘ ক্ষতির 
বুলাইয়! ভ্রমরের স্তুতি ! 
প্রথম মুকুলখানি এ বর্ষের আম-কাননের, 
প্রথম মঞ্জরীখানি দ্িগ্ধী মাধবীর 
হুংখ-ম্থখে দিক্‌ শমুভূতি ! 


রমের কথ। 


শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


একরাশ জঞ্জাল স্তপের মত পড়িয়! অছে--তার 
পাঁশ দিয়। লোকে আসে যায়, ফিরিয়! চায় না, চাহিলেও 
তাতে দেখিবার মত কিছু পায় ন।। চারুশিল্পলী তার 
ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করে বিচিত্র সুন্দর মূর্তি-_ 
লোকে অবাক হইয়া চাহিয়া দেখে যে তাদের চিরদিনের 
অশ্রদ্ধার এই তুচ্ছ স্তপ সুধু রাশিকৃত রূপের সমষ্টি । 

এমনি একটা স্তূপ মানবজীবন। হাজার হাজার 
মাছষ দ্রিনের পর দিন এই' জীবনের মাঝখানে বাস করিয়! 
যায়, তার ভিতর বিচিত্র কিছু খুঁজিয়। পায় না। . কবি ও 
্রপন্তাসিক এই জীবন হইতে খু'টিয়া বাছিয়। রসের উপা- 
দান সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া বাহির করেন তার রসমৃদ্ভি। 
মুগ্ধ জগৎ কাব ও গপন্যাসিকেব সষ্ট রূপের প্রশংসায় 
বিভোর হইয়া যায়। 

জীবন ও জগতপ্রবাহ কতকগুলি পরম্পরসন্বদ্ধ, পর- 
ম্পরের ভিতর ওতপ্রোত ভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট বস্তর (5০6) 
সমষ্টি । বস্তক্ূপে তার সত্বা ছাড়া তার ভিতর আছে তত্ব, 
তাহ! দর্শন বিজ্ঞানের জ্ঞানসাপেক্ষ। আর তার আর একটা 
বূপ আছে;--সে তার রলরূপ। গেশরূপে সে আমাদের 


রূপবোধকে তৃপ্ত করে, আম।দিগকে একটা বিশিষ্টর 
আনন্দ দান করে । কবি ও উ্পন্তাসিক জীবনের এই ক 
প্রকট করেন। 

সক্রেটিস একট! বূপক ব্যবহার করিতেন, তাহা এ 
সম্পর্কে ব্যবহার করা যাইতে পারে। নিপুণ তক্ষণশিল্পা 
গাথরের কুদার ভিতর একট! মূর্তির সত্ত! প্রত্যক্ষ করেন, 
তার কাজ হয় সেই কু'দা হইতে সেই মূর্তির অতিরিক্ত 
সব অংশ ছাটিয়া ফেলিয়া তার স্বরূপ প্রকট করা। 
তেমনি সাহিত্যিক জীবনের ভিতর রসমৃর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া 
তাহাকে অপ্রাসঙ্গিক আবেষ্টন হইতে বিমুক্ত করিয়! তাঁর 
স্বরূপ উদঘাটন করেন। 

স্থধু এই একট] রূপক দিয়া জীবন সম্থদ্ধে কবির কাজ 
নিঃশেষ করিয়া প্রকাশ করা যায় না। তাঁর কাজের 
আরও কতকগুলি দিক আছে। পৃথিবীতে এমন অনেক 
ছোট ছোট জিনিষ আছে যা! সাদ! চোখে দেখায় সাধারণ 
অথব। অন্ুন্দর, কিন্তু একট! মাইক্রস্কোপ দিয়] তাকে 
দেখিলে দেখা যায় তার ভিতর অপৰ্প বর্ণ-বৈচিন্র্য, অদ্ভূত 
বু্্ম কারুকাধ্য--যেন সে এক অলৌকিক শক্তিসম্পঞ্ 


৬৯ 


রসের কথা 


চিত্রকরের তুলিকায় আক। একখান| ছবি। কবি অনেক 
নময় তেমনি জীবনের অনেক তুচ্ছ জিনিষ তার স্মস্ম অণু- 
বীক্ষণের ভিতর দিয়! দেখিয়া তর অপূর্বব রসরূপ ফুটাইয়া 
.তশলেন। 

আবার অনেক সময় শামাদের চোখে রূপ পর। গড়ে 
না, আমাদের দৃষ্টির ধর্বতায়। একটা গ্রপাণ্ড গাছের 
খুব কাছে দ্রাড়াইলে দেখ| থায় স্ধু তার ক্াতগুর উপ? 
থস্থসে ছাল, হয় তে| তার এঁকারেকা কদগ্য দুটো 
আমদের দৃষ্টিটা পড়িরা থাকে তার ছোট-খাট অংশের 
উপর, তাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখিতে গতি না। খু 
দূর হইতে যখন আমর! সেই গাছটাকে সমগ্রভাবে দেখিতে 
পাই, ভখন দেখিতে পাই সে স্ুন্দর। তেমনি মাঠ 
ঘাট, বন, পর্বত প্রভৃতির ভিতর যে সৌন্দ্ধ্য আছে, খুব 
নিকট হইতে দেখিলে তাহা আমাদের চেখে পড়ে না 
তাকে দূরে দড়াইয়া দেখিতে হয়। বখন তার ছোট ছোট 
খণ্ড আমাদের দৃষ্টি হইতে দুর হইয়া যায় আর তাঁর 
সমগ্র দ্ূপ আমর! দেখিতে পাই তখনই তার রূপ আমাদের 
চোখে পড়ে । মাছে মাঝে কবি ও পস্তাসিককে এমনি 
জীবনকে সমগ্রভাবে দেখিয়া তার রূপ ফুটাইয়া তুলিতে 
হ্য়। 

এমনি নান! বিচিত্র ভাবে জীবনকে দেখিয়। কৰি ও 
কথাকার জীবনের রসমূর্তি দেখিতে পান, আর তার নিপুণ 
লেখনীমুখে এমন করিয়া! ফুটাইয়। তোলেন সে রসমৃত্তি, 
যাত্তে তার মত দিব্য দৃষ্টি যার নাই তারও চোখে তা 
ফুটিয়। উঠিতে পারে। 

কথার পর কথা গখিয়া গেলে কাব্য হয় না। ঘটনার 
পর ঘটন| বসাইয়া গেলেও উপন্যাস হয় না। কাব্য ও 
উপন্যাস সার্থক হয় যখন সে জীবনের একটা রসমুদ্ি 
ফুটাইয়া৷ তোলে। 

য়ে রস কাব্য ও সাহিত্যের জীবন, তার আকুতি ও 
প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিবায় বহু চেষ্ট। হইয়াছে, তার অপরি- 
চারধ্য উপাদান ও তার কার্ধ্যপ্রণালী সম্বদ্ধে হুত্র গাথিয় 
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দেওয়। হইয়ছে। সাহিত্যের জম্মকাল হইতে কবি এ রস 
উপভোগ করিয়াছেন, ইহা সি করিপ্ধাছেন, তাদের সযষ্ট 
বন্ত্ যে রস সেট। বুঝিতে প্রকৃত রসিকের কখনও কোঁনও 
বিশেষ আদান হ্বীকার করিতে হর নাই। কিন্তু বিপদ 
১ইয়াছে এখন আলক্কটারক বা কৰি এই রসকে বিশেষণ 
করিয়া হার গ্রক্কতি ম্বরূপ ও প্রণালী নির্ধারণ করিতে 
গরাছেন । আনেক সময় দেখ। ঘায় যে এপ স্থলে কৰি 
ব্। সম(ল্চক রস-রচনার এমন একটা দিকের উপর তার 
প্রাপান্য প্রতিষ্ঠ। করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, যাহা ভার রস- 
বিচ।র সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক । কখনও বা এমন সব লক্ষণ 
অপরিহার্ধ্য বলিয়। নির্ণ্ করিযাছেন যাহা আলোচ্য রচনাব 
ভিতর প্রাসঙ্গিক হইলেও, সাধারণ ভাবে অপরিহার্য নহে। 
সামান্য বলিয়। তীহার। যাকে নির্দেশ করিয়াছেন তাহ! 
একট। বিশেষ লক্ষণ মাত্র । দুই একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমার 
কথাটা বুঝাইব । 

আরিষ্টফেনিস তার বছ রচনায় ইউরিপিভিস ও ইক্কাই- 
লাসের তুলন। করিয়। নাট্যকার হিসাবে ইস্কাইলাসের 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠ! করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং ইউরিপি- 
ডিলকে বিদ্রপে জঙ্জরিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
বিচারে যে যে বিষয় আশ্রম করিয়া ইস্কাইলাসকে বড় 
করিয়াছেন সমেশগুলি রসের বিচারে একেবারে অবাস্তর | 
আরিষ্ফেনিস নিজে একজন উচ্চঅঙ্গের রস-শ্রষ্ট৷ ছিলেন, 
অথচ রসের অঙ্গ ও লক্ষণ সম্বন্ধে তার ধারণ] এত অবান্তর 
বিষয় আশ্রয় করিয়াছিল | 

কবির প্রাধান্যের হেতু নির্দেশ করিতে গিয়া আরিষ্ট- 
ফেনিস বলিয়াছেন-- 
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৬৭ 


কালি কলম 


এই হেতু ও লক্ষণের বলে তিনি নাট্যকার হিসাবে 
ইস্ক'ইলাসের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ইউরিপিডিসের রচনায নাট্যকলার দিক হইতে যে শ্রেষ্ঠ 
পরবর্তীযুগে অবিসম্বাদীরূপে স্বীকৃত হইয়াছে হাহ 
আরিষ্টফেনিসের চক্ষে তচ্ছ ও অশ্রদ্ধেয় বলিয়। পবিগণিন্ত 
হইয়াছে । 

মহাকাব্যের লক্ষণ বিচার করিতে গিয়। গ্রাচীন যুগে? 
আলঙ্করিকেরা স্থির করিয়। দিয়াছিলেন বেদ্ছ(ব নিমৃদ্প- 
গৌরব থাকা চাই। নে কোনও তৃচ্ছ লোক না তুচ্ছ 
বিষয় লইয়| মহাকানা রচন। হয় ন|। ভার নাঘক হইবে 
দেবতা বা লোনোত্বর পুরুষ, বিষয় হইবে ভাদের গৌনব- 
কাহিনী । হোমার হইতে মিল্টন এবং ব্যাসদেব হইছে 
নবীনচন্ত্র মহাকাব্যের এই লক্ষণ স্বীকার করিয়। মাকাবা 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। কাব্যের বিষয়গৌরবের জগ্য খে 
নায়কের খুব বড় কিছু হওয়া দরকার ইহ! কেবল মহাকাব্য 
নয়, নাউকেও সাধারণ ভাবে ম্বীকৃত হইয়াছে । উন্কাইলাস 
তার নাটক লিখিয়াছিলেন হোম|বের মহাবীরদের 
লইয়া, কালিদাস লিখিয়াছেন রাজরাজড়। লইয়া । এক 
সুচ্ছকটিক ভিন্ন সংস্কত নাটকের রাজকৃলবহিভূর্তি নায়ক 
আমার জানা নাই। 

কিন্তু এই এেণীর রচনার বিষয়গৌরবের জন্য এখন 
আর নায়কের আভিজাত্তা আশ্রয় করিতে হয় না। রাঁজ- 
কূল ও দেবযোনী ছাড়াও মহীয়ান চরিজ্র কল্পনা কর। যে 
অসম্ভব নয় তাহা বর্তমান যুগের আবিষ্কার । বিষয়- 
গৌরব যে এক শ্রেণীর রচনায় আবশ্বাক সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই, বিস্ক ভার জনা পে নায়কের আভিজাগ্ছা অপরিহাধা 
এ লক্ষণটি তাদেব ভ্রান্থ। ইহ] মৃহাকাবা শ্রেণীর রচন।র 
সামান্য লক্ষণ বলিয়। স্বীকার করিবার কোনও প্রয়োজন 
নাই। 

রূসস্থষ্টির কোনও অপরিবর্তনীয় ধারা নাই, আর রসের 
এমন কোনএ শাশ্বত নাই যাকে নির্দিষ্ট লক্ষণ দিয়] 
ধরিয়। বাধিয়। দেওয়া! যায়। তাই দেখিতে পাই স্থফুমার 


কলার সকল দিককার ইতিহাসে পণ্ডিতদের নির্দিষ্ট আর্টের 
লক্ষণ চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া লোকাতীত্ত প্রতিভাশালী বহু 
মনীধী এমন মব রস-রচনা করিয়া গিয়াছেন যাহা সম 
সাময়িকন্রে হয় তে। স্তব্ধ ৪ বিচলিত করিয়াছে, কিন্ত 
পরৰবত্তী কালে যার মাধুধ্য অবিসম্ধাদীরূপে স্ীকত 
হইয়াছে ।  চ২61018106 যখন পূর্ববর্তীদের পন্থা হইতে 
বহু পরিমাণে স্বতস্থ প্রণালীত্ে ছবি আকিয়াছিলেন তখন 
তর সমসাময়িক পূর্বাপস্থীদের অনেকেই তার ছবির 
শা্টকে ছোট করিয়া দেখিয়াছিলেন । কিন্তু আজ কে 
তার চিত্রের অুুলাকম।মানা পৌন্দধা শন্বীকার কবিতে 
পরিবেশ না। ৃঁ 

নর এ লথাও ঠিক নয় যে সমসামযিক লোকে শ্বীকার 
এ। করিলেই বল একেবারে বাছিল হইয়। বাটাব। বসেও 
আকৃতি প্রকৃতি ধার।, কালভেছে দেশভেদে ও সংস্থার 
ভেদে ভিন্ন হয়। সংস্কারে আমাদের রসবোধের চারিধারে 
প্রায়ই বড় বড় গণ্ডী টানিয়া দেয়-_-অনেকের পক্ষেই গে 
গন্ডী অতিক্রম করিগ্া তার চিরস্তন সংস্কারবিরোধী বস- 
তি গ্রহণ কর অসম্ভব হয়। ঘখন হ্যীভেল ও অবশীন্তু 
নাথ হঠাৎ আমাদের চক্ষের সামনে প্রীচ্য-কলার গিদর্শন 
প্রথম উপস্থিত করিয়াছিলেন তখন আমাদের দেশের 
বেশীর ভাগ লোক পাশ্চাত্য কলার নিষ্কষ্ট আদর্শের 
সংঙ্কারের গণ্ীতে আবহ্ধ ছিল--সে ছবির কদর খুব 
তাড়াতাড়ি লোকে বুঝিতে পারে নাই । আমাদের দেশের 
»্গীত রসিক হঠাৎ বিলাতী সঙ্গীত শুনিয়া বিরক্ত হইয়া 
উঠে, আর বিলাতী লোকেরা আমাদের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত শুনিয়া 
অবিচলিত হইপা থাকে । ইহাদের উভয়ের সঙ্গীতরসবোধ 
তাদের রসঘটিত সংস্কারের দ্ব'র| সীমাবদ্ধ বলিয়া পরস্পর 
পরম্পরকে বুঝিতে বা আদর করিতে পারে না । অলোক 
সামান্য সংস্কারাতীত রসবোধ কিন্বা সাধনা ভিন্ন এই 
কারের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া নৃত্তন ধারার রস উপভোগ 
কর! সম্ভব হয় না। 

যাহাদিগকে আমর! বলি বর্বর তাদের ভিতর য়ে স্ 


বসের কথা 


গান বাজনা বা নাচ দেখিতে পাই তার বীভখ্সতাই 
আমাদের চোখে বেশী করিয়া! লাগে । কিন্তু সে বর্ধরের 
চিত্তে তাহা আনন্দ জাগাইমা তোলে তার একট। বিশিষ্ট 
রসমু্তি আছে বলিয়া। আমাদের স্থুকুমারতর রসবোধের 
কাছে যে সব বীভৎনতা৷ অসহা তাহ! তাহাদিগকে পীড়া 
দেয় না, তাহ। অতিক্রম করিয়। কিম্বা তাহারই ভিতর দিয়] 
তারা উপভোগ করে তার ভিতরকার রস। পাশ্চাত্য 
জগতে আজ সংস্কারের গণ্ডী চারিদিক দিয়া ভাঙ্গিয়া রস- 
বোধ ক্রমেই বেশী ব্যাপক হইয়। উঠিতেছে। তাই 
সেখানে দেখিতে পাই সভ্য সমাঙ্জের একাধিক রসজ্ঞ এই 
সব ব্র্বরদিগের বীভৎস নৃত্যগীতের ভিতর প্রকৃত 
সৌন্দধ্যের সন্ধান পাইতেছেন, এবং সেই রসের কণাগুলি 
আহরণ করিয়া তাদের পীড়াগ্রদ আবেষ্টন হইতে মুক্ত 
করিয় তাহাদিগকে পাংক্কেয় করিয়া লইবার এক ধিক চেষ্ট। 
করিতেছেন । 

্তরাং রস যে কোনও একট৷ শাশ্বত অপরিধর্তনীস্ 
স্থিরলক্ষণযুক্ত বস্ব নয়, দেশকালসংস্কার ভেদে যে তার 
পরিবর্তন হয় শুধু তাই নয়, অনেক সময় সংস্কার প্রকৃত 
রসবোধের অস্তরায় হইয়া দ্রাড়ায়। প্রকৃত রসলিগ্ম, যে 
তাকে এই সংস্কারের বন্ধন অতিক্রম করিয়! নিরুপাধিক 
রসক্ষেত্র আশ্রয় করিবার জন্য সাধনা করিতে হইবে । এ 
সাধনায় যত অধিক লিহ্ধিলাভ হইবে রস-সংগ্রহের ক্ষেত্র তত 
বিস্তার লাভ করিবে, রসবোধের তৃপ্তির উপাদান তখন 
বছ অসংশয়িতরসমূর্ডি বস্র ভিতর খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইবে 

রসন্থ্টির উৎকর্ষের একটা প্রধান মূল সুত্র ত'র 
মৌলিকতা।॥ অভ্যাসে রসের মাধুর্য ক্ষয় হয়। শবুস্তলার 
সণত্ত গ্তণসম্পন্প দ্বিতীম্ম শকুস্তলা ঠিক কালিধাসের 
শকুস্তলার মত আনন দিতে পাঁখে শা। মেঘদূতের 
অঙ্বন্ধণে বছকাব্য রচিত হইয়াছে, ত।দের অনেকের মধ্যে 
প্রচুর কবিত্ব আছে, ভাষাসম্পদও অনেকের তুচ্ছ নয়। 
কিন্ধু যদি তাদের ভাব ও ভাষার সমৃদ্ধি হাজার গুণ প্রেষ্ 


হইয়া মেঘদূতের তুল্যযূল্য হইত তবু কালির্দাসের "মেঘ" 
দবতের যে মাধুর্য তাহ! এই অন্থকরণে লোকে।পাইভ না। 
নবস্থবোধ ও ভঙ্জনিত একট। বিস্ময় রসের জানন্দদায়িনী 
শক্তির একটা প্রধান উপকরণ । 

রসিক যে সে উপভোগের এই ঘৃতনত্তব সর্বদা অন্বেষণ 
করে। খুব বেশী নৃতন কিছু উপভোগের পথে সংস্কার 
একটা প্রকাণ্ড অস্তরায় হইয়া থাকে, কিন্তু তবু অতিবড় 
রক্ষণশীল রসগ্রাহীও জীর্ণোদগার নহা করিতে পারে না। 
তার সংস্কারের আবেষ্টনের ভিতর নৃঙনত্বের আকাঙ্ষা সে 
করে। তাহ জগতে এমন কোনও কবি ব1 সাহিত্যিক 
স্থায়ী প্রতিষ্টা লাভ করিতে পারেন নাই ধার নিজস্ব 
নৃতন কিছু বড় জিনিষ নাই। রসের কোনও নূতন উৎস 
ন। পাইয়া, রসের কোনও নৃতন প্রণালী আবিষ্কার না 
করিয়া কেহ কখনও প্রকৃত রসজ্ঞের তৃপ্তি সম্পাদন করিতে 
পারেন নাই। রসের দরবারে একঘেয়ে হওয়ার শাস্তি 
মৃত্যু । 

বঙ্গ-সাহিত্যের আধুনিক যুগে রসের কারবারে দীর্ঘ 
জীবন ভবিয়। স্থায়ী প্রতিষ্টা লীভ করিয়াছেন একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথ! কি কাব্যে কি কথায় সকার এই বিপুল 
প্রতিষ্ঠার হেতু তার লোকাভীত প্রতিভা--কিস্ত সে 
প্রতিভার যে বিশেষত্ব ত।র দীর্ঘ সাহিত্য-জীবনের প্রতিষ্ঠ। 
অক্ষয় ও উজ্জ্বল করিয়। রাখিয়াছে তাহা তার চির 
নবীনত্ব। তাঁর ভিতরকার রসের বিরাট সমুক্র জীবনের 
প্রভাতেই সংস্ক।রের গণ্তী অতিক্রম করিয়া! নানা অনংশয়িত 
নৃতন পথে ছুটিয়। বাহির হইয়াছিল। আন সেই প্রবাহ 
আপনাকে নিজের অভ্যাসের রচিত কোনও বাধা খাত 
কোনও দিন শ্বীকার করে নাই। রসের জগতের দশদিকে 
তাঁর চক্ষু কণ চিরদিন সঙ্গাগ রহিয়াছে এবং নিত্য নৃত্ধন 
বিচি ধারায় রসস্থষ্টি করিয়া তিনি জগৎকে বিশ্মিত করিয়। 
চলিয়াছেন। তার কোনও দুইটি রচনার ভিতর 
অবিচিত্রতা নাই এবখ। বলিলে অত্যুক্তি করা হইবে। 
কিন্তু একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে এক 
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রসরূপের পুনরাবৃত্তি তার রচনায় যত অল্প আছে এত কম 
জগতে খুব অল্প রসনষ্টার ভিতর দেখা যায়। ইহা যে 


সুধু তার প্রতিষ্ঠার হেতু তাই নয়, ইহা রসশরষ্টা হিসাবে 
তার উৎকর্ষের একটা প্রধান উপাদান। 


শনিবারের চিঠি 


'এনিবারের চিঠি নামে একখানি মাসিকের কয়েক 
হখ্যা দেখেছি। 

এখানি নিজের শক্তি কি নিজের প্রেরণায় চলে না; 
ফেউ-জাতীয়। পরের ছিদ্রান্থুসন্ধান এর পেশ । 

জীবনে এই অকিঞ্চিৎকর কাজটিকে অবলম্বন করলে 
মান্ধষের মনটা যেমন অনুর্বর হয়--কাটা গাছের 
উৎপাতে ভ'রে ওঠে, তেমনি এই কাগজেরও আত 
সম্পদ কিছুই নেই; এখানে কেবল কাটারই চাষ-আবাদ। 

অন্কে কঠিন এবং নির্দয় ভাষায় গালাগালি দেবার 
ক্ষমতাকে যদি কোন মূল্য দিতে হয় তত সে-হিসাবে 
“শনিবারের চিঠির কিছু দাম আছে। 

কবি এর তারিফ করেছেন। তার কারণ বোধহয় 
কবিকে এখনো এর আবিলতা স্পর্শ করেনি। কবির 
সঙ্গে এখন এদের বন্ধুত্ব চলেছে_-যে হেতু সেটা 
এই কাগজের কর্তৃপক্ষের স্বার্থ! কোটালেরা ত চিরকাল 
নিজেদের রাঁজার- শ্যালক বলেই পরিচয় দিয়ে থাকে ! 

নবীন লেখকদের কুখ্যাতিতে ঈর্ধা-জর্জর এর লেখক" 
বৃন্দ কাঁজের অভাবে ঘদি একদিন জোঠার গঙ্গা-যাত্রায় 


প্রবৃত্ত হয় ত সেদিন মনে করব যে একান্ত সম্ভব যেটা 
সেইটেই ঘটলো! । 


, * "শনিবারের চিঠি'র ইঙ্গিত যে, আমাদের সাহিত্য, 
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কয়েকজন ছূর্বত্ত কবি এবং লেখকদ্দের লেখায় রসাতলে 
চলেছে, সাহিত্যকে সেই নিরয় থেকে উদ্ধার কর! 'চাই। 

সকল সমাজেই প্রায় সাধু-উদ্দেশ্যের মুখোন-পরা গুণ্ডা 
গ্রকৃতির জনকয়েক লোক, সমাজকে নিরয়ের পথ থেকে 
উদ্ধার করার কাজে লেগে সমাজের ক্ষতিই ক'রে থাকে, 
তাঁর গ্রমাণ ইতিহাসে পর্বত-গ্রমাণ। 

রাজদ্বার রক্ষার জন্ত ছু'চারজন গুণা-প্রকৃতি লোকের 
দরকার হ'তে পারে? কিন্তু দেশময় গুণ হ'লে রাজা- 
গ্রঞ্ম৷ উভয়েরই বিপদ । 

সাহিত্যে ব্যঙ্গের চাটনি মন্দ নয় ;--তাই দু-এক জন 
মুখোস-পরা ভাড়ের দরকার। কিন্তু ভাঁড়ের দল 
বেড়ে উঠলে সাহিত্যকে বিধ্বস্ত করে। 


শনিবারের চিঠি-গুলি ভাল করে পড়ে ধারা দেখবেন 
তার! বুঝতে পারবেন যে, সাহিত্য-উদ্ধারের চেষ্টা এই 
কাগজের অন্তরের সত্য-চেষ্টা নয়; এটি মৌখিক। 

অভিনিবেশ স.কারে পড়ে দেখলে বুঝতে পারা য।য় 
যে, এই কাগজের প্রাণশক্তি ব্যক্তিগত কলহ, ঈর্ধ্যা এবং 
পরশ্রীকতরত। থেকে জন্মলাভ করেছে। 

এই কাগজের লেখকেরা সত্যকেই জীবনের আবলগ্বন 
করেন নি; তাই তার! নির্ভীক নন্‌; সময়ে সময়ে “মনীয়া' 
হয়ে যে সকল কথ বলেন তাকে তাদের সাহুল বণে 
সাধারণের ভ্রান্তি হতে পারে। 


শনিবারের চিঠি 


সতা এবং স্যায়কে যদি এদের পথ-প্রদর্শক করতেন 
তাঃ হ'লে লোকের কাছে সার্টিফিকেটের উমেদারী করতে 


হতো না। 
“শনিবারের চিঠির জন্ম দেখচি, 'প্রবাসী'র 
আস্তাকুড়ে। সাহিত্য এবং সমাজ-সংস্কারের কাজ 


প্রবাসীর প্রবীণ সম্পাদক প্রায় আজীবন করে 
আস্চেন। যেদিন সত্যকার প্রয়োজন তিনি বুঝেছেন 
সেদিন আলোচনার জন্ত প্রবাসীর পৃষ্ঠা তিনি উন্মুক্ত 
করেই দিয়েছেন । 

প্রবাসী”র পৃষ্ঠাতে কবি ছিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের 
“সোনার তরী”র সমালোচনা করেছিলেন, মনে পড়ে । 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি সম্পাদকের শ্রদ্ধা অচল একথা 
বাংলা দেশের কে না জানে? তবুও তিনি এই 
সমালোচন। পত্রস্থ করে সেই শ্রন্ধাকে পৃত ক'রেছিলেন। 

প্রবাসীর জঠরে "শনিবারের চিঠি”র মত ছু; পাচখানা 
কাগজ থাকতে পারে । প্রয়োজন সত্য হলে তার একটা 
প্রকোষ্ঠে শনি-মগ্ডল নিশ্চয়ই স্থান পেতেন। 

তা" হ'লে তাদের আর এমন করে উক্কা-বাহন হ'তে 
হতো না। 


শনিবারের চিঠির শনি-মণ্ডল নিশ্চয়ই শিশু-মগুল 
নন) তাঁরা কবির নীচেকার কথাগুলি বোঝেন না, 


এমন কথ৷ মনে করলে তাদের ওপর অবিচার করা 'হবে 
বলে মনে হয়। 

"আমার নিজের বিশ্বাস "শনিবারের চিঠি”র শাসনের 
হারা অপর পক্ষে সাহিত্যের বিকৃতি উত্তেজন! পাচ্চে। 
যে সৰ লেখ। উতৎকট ভঙ্গীর দ্বারা নিজের স্থগ্িছাড়। 
বিশেষত্ধে ধান্ক। মেরে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
সমালোচনার খোচ।1 তাদের সেই ধাক। মারাকেই সাহায্য 
করে। সম্ভবত ক্ষণজীবীর আমু এতে বেড়েই যায়। 
তাঁও যদি না হয়, তবু সম্ভবত এতে বিশেষ কিছু ফল হয় 
ছী].1255 

অতএব রবীন্দ্রনাথ ত" পরিষ্কার বজেন যে "শনিবারের 
চিঠি, যে উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করচে তাতে সাহিত্োর 
স্থফল হবে না। . 

ফল যে হবে না, তা” তারাও বোধকরি বোঝেন । 
মাছকে ফেরাতে হলে ভালবেসে ফেরাতে হয়। 
গালাগালির অগ্রিবাণে মান্ছষের জিদ্‌ বেড়ে যায়। একথা 
কি শনি-মগ্ুলের কবি এবং লেখকগণ বোঝেন না, না 
জানেন না? 


কিন্তু "শনিবারের চিঠি'র যদি প্রক্কত উদ্দেশা 
গালাগালি বিক্রি ক'রে টাক! রোজগার কর! হয়ত' কারে। 
কিছুই বলবার নেই। এ ৰাবসা বাংল সাহিত্যে 
একেবারে নৃতন নয়। শুনেছি, এতে ছু'-পন্পসা পাওয়াও 


ষায়। 
শ্রী স্থরেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 











শ্রী সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


তল্লাগ্া-ন্হোগগ 


এই উপস্থাসথানি হিন্দু-বিশ্ব-বিষ্ভালয় কুক প'ঠ্যরূপে নির্বাচিত । যানব-চিত্তের অতি স্ক্ম-বিশ্লেষণ। 


বরদ। এজেন্সী, কলেজ হ্বীট মার্কেট, কলিকাতা । 
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কালি-ক্ম 


ফিলজফির বুদ 


কোথাও কোথাও ছোট গল্পের বৈশিষ্টা দীড়াইয়াছে 
ইহাই যে তাহার মাহ্্ষগুলি চমৎকার গ।-আল্গ! 
বেপরোম্মাভাবে দুনিয়ার গতিক লক্ষ্য করিয়া চলে ফেরে; 
সবাই তারা ফিলজফাঁর। সত্যিকার ফিলজফারের কি 
লক্ষণ কে জানে, কিন্তু ইহারা আপন! আপনির ভিতর খুব 
জ্ঞানীর মত কথা কয়; সেই জ্ঞানের কথায় করুণরম এমন 
ভাবে মিশ্রিত থাকে যে কথাগুাল যেমন দমে ভারি তেমনি 
আর্জ হইয়া খামোক1 পাঠকের মনের উপর হাটু দিয়! 
চাপিয়া পড়ে। 

এই 'ফিলজফিকে নিজ্জীবতাঁর কৈফিয়ৎ স্বরূপে যদ্দি 
গ্রহণ কর] যায় তবে তাহার একট মানে দীড়ায় বটে, 
কিন্ত কোনোদিকেই প্রেরণ! অনুভূত হয় না।--জগতের 
সজে সামন্ত রক্ষা না করিয়া তাহাকে দানে সার্থক 
করিবার আশ! যেমন ভুল তেমনি অহৈতুকী; কারণ 
আক্রোশ করিয়। খাপছাড়া হইয়া উঠিলে নৃতনত্বের 
সাময়িক একট] মোহ ঘটাইতে হয়ছে পারা যাঁয়। কিন্ত 
বস্তরূপের বাহিরে যে অস্তরলোক, ত্াহাকেও জাগতিক 
মাধ্যাকর্ষণের বাহিরে লওয়া যায় না।--কেবলি কেন্দ্রের 
দিকে টান গড়িতেছে; একটু উঁচুতে উঠিলেই দশজনের 
নজরে পড়ে; কিন্তু নামিয়৷ পড়িতেও দেরী হয় না 
অর্থাৎ ম্বভাবকে অতিক্রম করিয়। সুষ্টির চেষ্টা ব্যর্থ 
হইবেই ।-- 

উত্তরে হয়তে। বলা যায়, যে-স্থষ্টি কেবল মাটিকেই 
চেনে, আর মাটির সঙ্গে সম্পর্ক খুচাইবার সাহস যার নাই, 
তাঁহার মাটি হইয়া যাইবার পক্ষে কোনো বাধাই নাই। 
আমরা তাই কল্ললোকে বাগিচা কেয্লারী করিতে 
বসিয়াছি। যদ্দ জগতের মন এতই অবোধ আর ইতর 
ইয় যে, তাহাকে টানিয়া নামাইতে হাত বাড়ায় তবে 
স্বরগতকেই কপার চক্ষে দেখা ছাড়া আমাদের কিছু 


বলিবার নাই। জগত আত্মঘাতী হইতে পারে; তাই 
বলিয়া আমরা কেন আকাশের আলোবামুউত্তাপের 
মাঝে জীবনের রস খুঁজিয়া অমর হইয়া! থাকিতে চাহিব 
না! 

উত্তম। ইহা জীবনের ফিলজফির উচ্চ আদশ 
হইতে পারে; গল্প-সাহিত্যের নহে। গল্প-সাহিত্যেরও 
ফিলজফি আছে, কিন্তু আকাশস্থ নিরালম্ব হইয়! নাই । 
বহুর্ধে ফুল ফুটিয়া আছে দেখিয়া আনন্দ বা আমোদ 
পাইলে আপত্তির কিছু নাই? কিন্ত, যে-মূল বহুনিয়ে 
নামিয়! যাইয়া! ফুলটির দলে দলে তার ক্ষুদ্রতম পরাগে 
পর্যন্ত রসধারা অবিরাম প্রেরণ করিতেছে তাহাকে 
ভূলিলে ঠকিতে হইবে। অর্থাৎ গল্প-সাহিত্যে এমন কিছু 
না থাকাই উচিত যাহা বাস্তবজীবনের রসের দ্বার! পুষ্ট 
নহে। 

ফিলজফির প্রধান দোষ এই যে, গল্পে গ্রবেশ করিলে 
সে কথাৰস্তকে আবৃত করিয়া চলিতে থাকে, এবং তাহার 
পায়ের ফাঁকে ফাকে যতটুকু কথার অবয়বের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় ততটুকুই বহনক্লেশে যেন ক্লান্ত আর 
বিমর্ধ। 


মেঘলা দিনের অপার ছুর্ভডাগ্যে কেবল মুখ আধার 
করিয়া থাকিলে মাছুষের জীবন কত নিঃস্পৃহ হইয়া 
নিজের ভারেই তলাইয়া যাইতে থাকে তাহা কল্পনা করা 
কঠিন নয়। টৈন্তের ফিলজফি বিদেশ হইতে আসিয়াছে 
এবং অতি সহজেই তাহা মনটাকে জড়াইয়। ধরিয়াছে। আব 
ধরিয়াই আছে কেবল এই কারণে যে, নানাদিক্‌ দিয় 
জীবনের স্বীদগ্রহণের ক্ষমত। দেশ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
বিদেশে যে ফিলঙ্জফি জীবনের উপলব্ধির ভিতর সত) 
হইয়া উঠিম্াছে এখানে তাহা হয় নাই-_-অস্ভৃতির 


৭৪২ 


পত্র 


প্রধরতা নাই বলিয়া, আর অভিজ্ঞতার অভাবে; এবং এ হইয়া ফুস্ফুসের কুকারে বৃদ্,দের মত আকাশময় ঘুরিয়া 
জিনিষট! তাই এখানকার আবহাওয়ার মাটির জিনিষ না বেডাইতেছে।_ 


গ্রী জগদীশ গুপ্ত 


পত্র 
মনুষ্য-ধর্ম্ম 


কল্যাণীয়ান্ু। 

বর্তমান সমাজে পোষাক-পবিচ্ছদের ব্যবহার সভ্যতাব 
একটা অন্ত্রান্ত নিদর্শন । তার কাট-ছাট্‌, রং নিয়ে 
কতলো'ক কত মাথাই না ঘামাচ্চে! কত আট! 

কিন্তু পোষাকের উৎপত্তির মূলে একটি তথাকথিত 
“হীন রিপু”র কীন্তি নিহিত। 

পণ্ডিতেরা বলেন যে, আদিম যুগের মানুষের 
পোষাকের বালাই ছিল ন।। অঙ্গবিশেষকে মনোলোভ৷ 
ক'রে সজ্জিত ক'রে তোলার প্রচেষ্টা থেকেই নাকি পোধাক- 
পরিচ্ছদের উদ্ভব। অপরের দৃষ্টি-মনকে প্রলুন্ধ করে 
তোলাই ছিল ভার নিহিত উদ্দেশ্ঠ | 

এখন পোষাক যে-কাজেই লাগুক না কেন, আদিতে 
তার সঙ্গে তথাকথিত কু-মতলব জড়িত ছিল, একথ! 
অন্বীকার করার উপায় দেখিনে। 

সেদিনের কথা কিন্তু সভ্য-মান্নষ তৃূলেছে; আজ 
পেষাক নৈলে আর “আক্র” রক্ষা হয় না। 

এমন নীতিবাগীশ কেউ আছেন কি,'যিনি পোষাকের 
আদিঞ্জন্মের নোংর! কাহিনী শুনে বস্ত্র ত্যাগ ক'রে বনে 
যাবেন? 

ক্ষচি নীতি ইত্যাদি যা-কিছ্-সব আটে'র প্রাণম্বরূপ 


৭99৩ 


সেগুলি কিরকম বদলে থায় তা দেখাবার জন্যেই এই 
পোষাক-প্রসঙ্গ | 

কাজে কাজেই অ।টও গতিশীল। 

তাই মনে হয়। এই সমূহ-পবিবর্তনশীল জগত- 
ব্যাপারে বাধা-বাধিব মধ্যে আটকে রাখার চেষ্টা 
বাভ়লতা। 

আট রস-বৌধ কি সৌন্দধ্য-বুদ্ধি ইত্যাদির দোহাই 
দিয়ে আআভ্ভ ঘা বলচি,_তা থেকে সরে দাড়াতে 
জ্চাভল একটু দ্বিধ। কি বিলম্ব ও হবে ন। আমাদের | 


আট”বল, সৌন্দরয্য-স্থষ্টি বল, এ-সব কিছুই মানুষকে 
বাদ দিয়ে নয়। 

মানুষই তার আষ্টা, মানুষই তার সম্ভে।গ কর্তা, মানুষই 
তার সংহার-কর্তা। 

সাহিত্য-সম্থদ্ধেও ঠিক এই কথা । 

যদি কেউ বলেন যে সাহিত্য-ধশ্ন মানুষকে অতিক্রম 
ক'রে চলে তো সে কথাকে কেমন করে মানুষ গ্রাহ্থা করে? 

কবি কি বলেন নিস্” 

“তোমার সৃষ্টির চেয়ে তুমি যে মহৎ?” 


কালি-কলম 


এখন দেখা যাক, কোন্‌ বুদ্ধি থেকে, কিসেরই বা 
উদ্দেশ্তে মানুষ এই সৃষ্টির কাজে প্রবুদ্ধ হয়। 
মান্থষের সকল চেষ্টাকে (৪০6৮) স্মুলভাবে ছুটো 
ভাগে ফেলা যেতে পারে ; যথা £-_ 

_ (১) নিজেকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা । যাকে মুরোপের 
পণ্ডিতের! বলেছেন 8001৮106510: 075 [01656158- 
1101] ০৫016 5611 

(২) বংশকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা। 
বলেছেন 2800৮160155 101 0706 01559152010 01 076 


যাকে ওর! 


1706. 

বল! বাহুল্য যে সাধারণের মধো প্রথম জাতীয় চেষ্ট 
প্রবল। কিন্তু মানুষের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই দ্বিতীয 
জাতের চেষ্ট।গুলে। পরিক্ফুট হতে থাকে। 


মুরোপের পণ্ডিতের! মানুষের নিজেকে বাচিয়ে রাখার 
চেষ্টা ছাঁড়। আর সকল চেষ্টাকেই 9০-৪০6%1 নামে 
অভিহিত করেছেন। 

এই “সেক্স” কথাটিই আমাদের সকল নষ্টের মূলে। 

মুরোপের পঙ্গিতেরা বলেন, ধশ্ম৪ মানুষের 56%- 
80610) এমন কি ছোট শিশুটি যে আহ্গুল চোষে তাও 


ভাই! 


১*ই ফান্ধন ১৩৩৪ 


এই কথার ভীষণ বিবৃতি থেকে জন্মলাভ করেছে 
আমাদের আক্রর লড়াই। 
এখন সেক্সপীয়র অন্য নাম ধারণ করেছেন $- 
“সেব্স-গীর* 
একশো! বছর পরে-আজকেয় সাহিত্যের এই নোংর। 
ঝগড়। দেখে-সআমাদের বংশ-ধরেরা কি লজ্জাই না পাবে। 


আমাদের দেশের পণ্ডিতের যে আত্ম-অনস্ 
ভেদে মান্থষের চেষ্টাগুলোকে ভাগ করেন নি তা নয়। 
মইাপ্রতু বলেছেন :--আতেন্দিয় গ্রীতি-ইচ্ছ।. নাগ। 
কৃষ্জে্দ্িয় গ্রীতি-ইচ্ছ!- প্রেম । 
বল! বাহুল্য কাম মানে কামনা । 
এখানে যদি কৃষ্ণ--আমি ছাড়! অপর, এই অর্থ ধব| থা 
ত। হ'লে মুরে।পের পঙ্ডিতদের 5৪৯-৪০01৮10- প্রেম । 
মনে হয় এই ব্যাখ্যা সমীচীন। কারণ মান্ষের 
সমাজ সাহিত্য শিল্প ইত্যাদি সবই ত প্রেমের উপর, 
9০১:-৪০৮1র উপর প্রতিষ্ঠিত। 
সেক্সকে যর্দি কেবল মাত্র যৌন-প্রবৃত্তি ব'লে ধর! হয়-- 
তা হ'লে মান্ষকে পণ্ডই বল্তে হ্য়। 
কিন্তু মানুষ যে কেবল পশ্তই নয়, তা কি আর নূতন 
করে প্রমাগ করতে হবে? ইতি-- 


মণিবজ্ ভারতী 


১১১১ 


না 
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পুথি-পত্র 


পু'থিশপত্র 


বিপ্রবের পথে--জী নলিনীকিশোর গুহ | 


কোন সমাজ ব! জাতির জীবন যখন দেউলিয়া হইয়া! 
পড়ে, তখন যদি এ সমাজ বা জার বীাচিয়। থাকিবাব 
শক্তি থাকে তবে এই অবনতির কারণ অল্ুসন্ধানে 
প্রশ্নোতরের ভিড় লাগিয়া ঘায়। সনাতনপন্থীর| সনাতন 
প্রথার উপষোগীতা প্রদর্শনে কোমর বাধিয়! লাগিয়া! 
যান; নবীনপন্থীর! অতীতের সমাজবর্তাদের ব্যবস্থার 
মধ্যে কোথায় ভূল ও কোথায় অসদ্‌ অভিপ্রায় ছিল তাহা 
লোকচক্ষে টানিয়া আনিয়। সনাতনকে অপদস্থ করিতে 
ব্যগ্র হন। এই হৈ-চৈ-এর পরিণতি দ্রাড়ায় গিয়া 
একট! অন্বাভাবিক গৌড়ামিতে,_-একপক্ষ অদ্ধভাবে 
রক্ষণশীলতার পৃজায় মাতিয়া যান) অন্য পক্ষ ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া অনির্দি্ই “নৃতন কিছু” করার পথে-+দেশকাল 
পাত্র ভূলিয়াস্্যাত্রা করেন। কোন দেশ ও সমাজ এই 
গেঁড়ামি ও অত্যুক্তির হাত হইতে রক্ষা পায় নাই। ইহা 
দেখিয়া মনে হয়, যে বিশ্ববিধানে এই গৌড়ামি ও 
অত্যাক্তর একটা স্থান আছে। দুই পক্ষের এই অত্যাচার 
সহ করিয়া ও ভুলিয়া গিয়াই সমাজ-জীবন গড়িয়া 
উঠ। 

যখন এই কোলাহলে আকাশ বাতাস মুখর হ্ইয় 
উঠে, তখন যে ব্যর্থতা ও দুঃখের কারণ অনুসন্ধান হইতে 
এই কোলাহলের উৎপত্তি তার স্বরূপ মুত্তিটি অনেক সময়ই 
আমাদের মনোজগত হইতে সরিয়া যায়। কখন কখন 
বা এই ব্যর্থতা ও ছুঃখের একটা গ্রকাশকেই তার সমগ্রের 
বপ্পপ বলিয়! আমরা তুল করিয়া বসি। এই ভুল ধারা 
মামাদের ধরাইয়া দেন তারা আমাদের কত বড় উপকার 


প্রকাশক- আধ্য সাহিত্যভবন, দাম ১০। 


করেন তাহ! আজ ন বুঝিলেও একদিন আমাদের 
বুঝিতে হয়। 

আজ আমাদের দেশে ছুংখ জমাট বাধিয়! বসিম়! 
মাছে) সেই ছুঃখের তাড়নায় আমর! অনেক সময়ই 
বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছি। রাষ্ট্রে, সমাজে, অর্থোপাজ্জনের 
অবস্থায় ও কুব্যবস্থায়, ধর্্ম-বিশ্বাসের বিকৃত গৌড়ামিতে 
কোন ক্ষেত্রেই আমরা লহজ ও শুভ বুদ্ধি লইয়। চলিতে 
পারিতেছি না। এই অস্বাভাবিকতার সম্পূর্ণ চিত্ত 
সকলের চোখে ফুটিয়া উঠে না। নলিনী কিশোর গুহ- 
মহাশয় তার প্বিপ্লবের পথে” নামক পুস্তকে আমাদের 
সামনে আজ তাহ ধরিয়া! তুলিয়াছেন। দু:খদৈন্যের নান! 
মুণ্ডির অস্কনে, কোন একটার উপরই তিনি তার রংএর 
পাত্রটি নিঃশেষ করেন নাই, ইহা হয়ত সত্য। কিন্ত 
কৌশলী শিল্পীর স্ায় তিনি প্রত্যেকটি চিত্রে যখোপযুক্ত রং 
ফলাইয়া সমগ্রের একটি পরিচয় আমাদের দিতে চেষ্ট 
করিয়াছেন, এবং দেশের যত সত্যাগ্রহী মন, কেহই আর 
এই স্বরূপটির সত্যতা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 

শ 

রেডিয়াম চিকিৎসা--ভাঃ হ্থবোধ মিজ্র এম-ডি, এফ- 
আর-সি-এস, কর্তৃক লিখিত ও চিত্তরঞ্জন সেবাসদন 
রেডিয়াম বিভাগ হইতে প্রকাশ্িত। মুল্য এক টাকা। 

একাস্ত আনন্দের বিষয় যে ডাঃ স্থবোধ মিত্র চিকিৎসা 
সম্বন্ধে প্রথম পুশুক লিখিলেন মাতৃভাষায়। বাঙলার 
রেডিয়াম চিকিৎসায় বিশেষজগণের মধ্যে ডাঃ স্থবোধ 
মিত্র অন্যতম । এদেশে রেড়িয়াম চিকিৎসা এখনও বিশেষ 
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প্রসার লাভ করে নাই। সেইজন্য রেডিয়াম চিকিৎসার 
পরিচয় ও প্রসারকল্পে বিশেষজ্ঞের হাত হইতে এইক্প 
একখানি পুস্তক বিশেষ সময়োপযোগী হইয়াছে। 

ক্যান্সার ও অন্যান্য দুরারোগ্য ব্যাধিতে রেডিয়াম 


চিকিৎসার ফলাফল এই পুস্তকে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ আছে। 
পুস্তকথানি সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত এবং একবর্ণ ও 
ত্রিবর্ণ অনেকগুলি চিত্র সম্থলিত। আমরা এই পুস্তকের 
সম্যক প্রচার কামনা করি। 


স্তর 


আর্টের আটচাল' 


দ্বারোদঘাটন 

“খনিবারের চিঠি” “আর্টের কেঠ” বানিয়ে 
ফেলেছেন “প্রবাপীর সমৃদ্ধির মাঝে বসে' সে্ট। 
অনায়াসেই সম্ভব । আমাদের অর্থ-সামরথ্য কম। 


কোঠার খরচ কোথায় পাব? তাই একখান “আর্টের 
অ।টচাল।” তুল্ছি। অনেকে পরামর্শ দিচ্ছিলেন, “কবি- 
গুরুকে দিয়ে এর দ্বারোদঘাঁটন করিয়ে না91” কিন্ত সেট! 
একেবারেই অসম্ভব । কারণ, কে।ঠ যত খারাপ মাল- 
মসল! দিয়েই তৈরি হোক্‌ না, তবু সে কোঠা, অতএব 
আভিঙাত্যম্ডিত। আটচালার মধ্যে আর যাই থাক্‌, 
আভিজাত্য তো নেই । 


মেরেছ কলসীর কানা, 
তা” বলে" কি প্রেম দেবো ন। ?? 

কবিগুরু “শনিবারের চিঠি”কে কোল দিয়েছেন। 
টৈতন্তদেব জগাই মাধাইকে কোল দেওয়ার পর থেকে 
আজ পর্ধ্স্ত পতিতোদ্ধারের এমন গ্রাণমাতান উদাহরণ 
আর বোধকরি পাওয়া যায় নি। কিছুদিন পূর্বেই 
"আত্মশক্তি”র মারফতে “শনিবারের চিঠি”্র অন্যতম 
পাণ্ডা “অরদসিক*ূপে “রসের কলসীর' কানা ছুড়ে 
রবীজ্রনাথকে কি রকম আঘাত করেছিলেন সে-সংবাদ 


বোধ হয় মনেকেই জানেন। তারপরেও এই *ন্েহের 
অভিব্যক্তি । এবারে তার ন্সেহের বন্াষ “সাহিত্য থে 
ডুবুডুবু, আর্ট ভেসে যায়!” 
পথভ্রাস্ত মেষপাল 

মহাত্স! গদ্ধী বাইবেলের অনেক নীতি অন্ুসরণ কবেন 
বলে যেমন প্রকাশ্যে ঘোষণ। করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তা? 
করেননি বটে, তবু ভার আচরণ থেকে অনেক স্ময়ে মনে 
হয় যে, সেদিকে তার পক্ষপাতিত্ব কম নয়। কারণ, 
চিরদিন লক্ষ্য কর গেছে ঘে, অক্ষম এবং পথভ্রাস্ত ভক্তদেব 
গ্রতিই তার অসামান্য মহ ও করুণ] । তাই “বসন্ত প্রয়াণ” 
হ*ল বাংলাসাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ বই, “পন্থতিলকেব” 
মত অপকৃষ্ট উপন্যাসের অপটু রচয়িতা পেলেন তিরম্কারের 
পরিবর্তে একাধিক প্রট ও অফুরন্ত ন্মেহের পুরস্থাব, 
আর আজ “শনিবারের চিঠির” কপালে তিনি পারিয়ে 
দিলেন “আটের ফৌটা! ততঃ কিম? 
পঞ্চভূত বনাম পাঁচভূত 


সে বহুদিনের কথা। রবীন্দ্রনাথ রসসাহিত্য ও রঙ্গব্যঙ্গের 
আর্টের" স্বরূপ সম্বন্ধে তাঁর অপূর্ব ব্যাখ্যান দিয়েছিলেন 
পপঞ্চভূতে” | সেটা পড়ে মনে হয়েছিল যে, এবিষয়ে:তিণি 
একটা চরম ও চিরন্তনী বাণী উচ্চারণ করে গেলেন। 
আজ দেখছি তিনি তাঁর ঢেই মত বদূলেছেন এবং 
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আর্টের আটচাল৷ 


'ামাদেরও বদলাতে বল্ছেন। “আর্টের কোঠা” থেকে 
আজ “পঞ্চভূত” নির্বাসিত, সেখানে স্থান পেল পাচভূতের 
কলকোলাহল ও গালাগালি । কলমের “অসাধারণ তীক্ষ 
ও তীব্র” অভিব্যক্তিই হল “আর্ট”! অর্থাৎ কিনা প্রচুর 
লঙ্কা ও মরীচের ঝাল দিলেই তরকারি স্থস্বাছু হ"বে। 
খুব সাধু এবং সহজ উপায়। কবিগুরুর নির্দেশ অ্ুসারে 
তো তা+ হ'লে “মিঠে কড়া”, “আনন্দ বিদায়” এবং সমাজ- 
পতি মহাশয়ের অসামাজিক সাহিত্যালোচনাকে আর্টেব 
কোঠায় ফিরে ডাক দিতে হয়। 


সাহিত্য-জগতের গ্যালিলিও 

কিছুদিন পূর্বে “প্রগতি” আবিষ্কার করেছেন যে, 
ববীন্দ্রনাথের রচনাঁশক্তি মুমুু হয়ে পড়েছে। তার 
আজকালকার ভাষা ও ভাব আল্গা এবং অসংলগ্ন; অনেক 
কথা বলেও তিনি যে ভাবটি সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তুল্‌্তে পারেন 
না, শ্রীযুক্ত প্রেমেজ্ছ্র £ মিত্র-মহাশয় তাঁর সরস ও জীবস্ত 
ভাষার সাহায্যে ছুচার কথাতেই তা' করে থাকেন । 

সম্প্রতি শোনা গেল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই অভিনব 
আবিষ্কারের মন্্ার্থ গ্রহণ করে চমকে উঠেছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাত থেকে কলম খসে গেছে। সেকলম 
নাকি তিনি আর কুড়িয়ে নিতে ইচ্ছা করেন না। এমন 
কি তিনি তার কবিগুরুর আসন ছেড়ে দিতেও নাকি 
বাজী । (যদিও ছুষ্টলোকে বলে তিনি সম্প্রতি কোন সভায় 
নাকি “আমন ছাড়ব না, ছাড়ব ন1” বলে" দৃটভাবে এই 
বিষয়ের প্রতিবাদ করেছিলেন ।) 

এখবর সত্যি হলে প্ররেমেন্দ্র-ভক্তের জয়জয়কার । 
ভবিষ্যৎ কবিগ্তরুর কলম এবং আসন তা হলে শ্রীযুক্ত 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের পক্ষেই বাহ!ল হ+য়ে গেল। 


পড় যাতে আত্মারাম 

সেদিন জনৈক লব্বপ্রতিষ্ঠ কবি উচ্ছৃসিত ভাবে 
বলছিলেন, আটের যে নব জাগরণ হয়েছে তাঁর আর 
কোন সন্দেহই নেই । কারণ, শনিমণ্ডলের মধ্যে একজন 
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কবির উদ্ভব হয়েছে যিনি ঘণ্টায় ৪টি করে "প্যারতি, 
লিখতে পারেন। 

শ্রোতাদের মধ্যে কে একজন বলে উঠল--প্যযারডি 
অর্থাৎ প্যারটী তো ( 0911015 )? 

তার মানে? | 

তার মানে নিজের কিছু বলবার নেই) আর 
একজনের মৌলিক লেখা যখন এসে এর মনের গায়ে 
সুড়ন্থড়ি দিয়ে বল্বে-_পড় যাছু আত্মারাম তখনই উনি 
তার বাধা বুলি কপচাবেন। ধ্বনির বিকৃত প্রতিধ্বনি 
করাই তার কাজ। অবশ্ত মানুষের মুখে কৃষ্ণ নামের 
চেয়ে, অনেক বিধবার নিজের পোষা ময়নার মুখে কুষ্ণনাম 
শুনতে বেশী ভাল লাগে। কিন্তু তাই বলে-_ 

বক্তব্য শেষ হবার আগেই কবিবর নাকি সেই 
স্থান ত্যাগ করেছিলেন । 


বাশের চেয়ে কঞ্চি দড় , 

রবীন্দ্রনাথ নরেশচন্ত্রকে লিখিত পত্রের একস্থানে 
বলেছেন, প্গল্প রচনায় যদি কিছুর প্রশংস৷ করিতে হয় তা 
নৈপুণ্যের ও কল্পনাশক্তির। সামাজিক দুঃসাহসিকতা 
গল্প-সাহিত্যের মুখ্য ও প্রশংসাযোগা পরিচয় হইতে পারে 
না।৮ কবিগুরুর উক্তির ব্যাপক অর্থ ধরলে মানতে হয় 
যে, সামাজিক ছৃঃসাহমিকতা গঞ্প-সাহিত্যের আসল 
বিচাধ্য ও আলোচ্য বস্ত নয়। তা” নিয়ে প্রশংস! বা নিন্দা 
করা চলে ন। কিন্তু তার আধুনিক ভক্তের! দেখছি তার 
কথার অদ্দেকটা মেনে নিয়েছেন। তারা প্রশংসা করতে 
নারাজ, কিস্তু তরুণদের গল্পসাহিত্যের ছুংসাহসিকতার 
নিন্দায় তাঁরা শতমুখ। তরুণদের রচনা ও কল্পনাশক্তির 
বিষয়ে তীর! ছু এক কথ! বলেন বটে, কিন্ত সেট! নিতাস্ত 
গৌণতঃ। এই ভক্তদের মৃতে একেই বলে "বাশের চেয়ে 
কর্ধি দড়।” 


ধর পড়েছে জয়মিত্তির 
শ্রীযুক্ত জলধর সেন-মহাশয় সাহিত্যিক-মহলে 


কালি-কলম 


বারোয়ারী "দাদা । তিনি বারবার তিনবার অস্ততঃ 
এই রকম ছুঃসাহস দেখিয়েছেন । "বিশুদাঁদা” এবং অন্তান্ত 
উপস্তাসে। চাকুবাবু “পক্কতিলকে” এবং গ্রেমাস্কুর আতর্থা 
মহাশয় “অচল পথের ঘাত্রীতে”। আরও অনেকে এই 
দলে আছেন । কিন্তু ডাদের “ভাষা নৈপুণ্য, কল্পনাশক্তি বা 
সামাজিক ছুঃসাহসিকতা” সম্বন্ধে একটি কথাও আজ পর্যন্ত 


সত্যন্থত্দরের পূজারীর দলকে বল্তে শোনা গেল না। 
কিন্তু তরুণদের নিয়েই গার! গলদ্ঘশ্ব'। অথচ, তরুণদের 
লেখার তুলনায় পূর্বোক্ত অগ্রজদের লেখার কাটুতি ও 
প্রসার অনেক বেশী। শোনা যাচ্ছে এদের মধ্যে নাকি 
একজন বৈজ্ঞানিক আছেন। তিনি এঁদের পরাম্শ 
দিয়েছেন “০1১০০9৪ 55 1175 01 15856 £13915691)09%, 


বিরূপাক্ষ শর্মা 





& গিশিরকুমীর নিক্োগী কর্তৃক, ১এ, রামফিষণ দাসের লেন, নিউ আর্টিউিক প্রেস হইতে মুদ্রিত ও 
বরদা এজেবসী। কলেজ দ্রীট যার্কেট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। 
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তমমার পথে 


শ্রী জগদীশ গপ্ত 


স্থরথ রক্ষিত ভূমিষ্ঠ হইয়া ধাইয়ের হাতের থাপ্পর 
থাইয়। কীদিয়া উঠিলস। কোন্‌ যন্ত্র তার, ভিত্তরে ছিল 
কে জানে; আর, ধাইয়ের হাতের ঝাঁকানি খাইয়! 
কি কৌশলে তাহ! “সঠিক হইয়। টিক টিক করিয়া চলিতে 
সুর করিল, তাহাই -বা কে জানে; কিন্তু প্রতিবেশিনী 
মালতী ঠাকুরাণী স্বাতুড় ঘরের দুয়ারে উৎকণায় উবু হইয়া! 
বসিয়। ছিলেন-_ 

ছেলেকে কাঁদিতে শুনিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিয়া 
গেলেন। 

কান্না সেই যে স্থরু হইল, তারপর" কবে সে কান্গা 
থামিবে তাহারই কোনে! উদ্দেশ ন৷ পাইয়া চরম উদ্বেগ 
আর অশাস্তির ভিতর দিয়া রক্ষিত গোষ্ঠীর দিন কাটিতে 
লাগিরী।..'সুরথের নাম তখন স্থরথ নয়, কিছুই নয়; কিন্ত 
সে ঘুমের ঘোরেও ফেপায়..... যেন রাগিয়া গেছে...**. 
আপি আর অসস্তোষ ভার সব তাতেই । 


তার অশ্রান্ত চীৎ্কারে গৌসাইদাসের পাগল পাগল 
ঠেকে-_ 

ভ্রভঙ্গী করিয়। চোখ মুখ দিয়া সে রাগের বিষ বারার- 

পদ্মিনী সেই দিকে চাহিয়া! ছেলেকে লইয়! পা টিপি! 
টিপিয়! সরিয়া যাঁয়। 


সাতটি বছর কারণ অকারণে কাদিয়া কাদিয়। 
স্থরথ কানা থামাইল।""'কিন্তু ঘরের কান্না! ছিল ভান, 
বাহিরের কান্নায় যে প্রাণ বাচে ন1।""কাদিতে স্থরথ 
জানিত; দেখা গেল, কাদাইতেও সে জানে | | 
স্থরথের বাপ গোৌসাইদাস এই কাদাইবার নালিশ 
শুনিতে গুনিতে ভূত! লাঠি ছাতি কাঠ যাহা পায় ভাহাই 
লইয়া চুটিয়া যায়) কিন্ত হুরথের নাগাল পাওরী কঠিন: $ : 
বাহিরে যাহার! কাদে তাহার! স্থরণের লদধহনী 


কালি-কলম 


খেলার সাথী । কিন্তু খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে স্থরথের 
সখ্যতা প্রবল আর কঠিন ছুইই-_ 

সঙ্গীদের প্রায়ই তা” সহ হয় না। 

সে এক অদ্ভুত ব্যাপার--যেন ভৌতিক জ্ঞান:'. 

ভ্রণ পায় কি ছায়। দেখে কে জানে, কিন্তু যেখানেই 
লুকান” থাক্‌, অমুকের মিছ রির টুকুরাটি কি মারুবেলটির 
উপর যাইয়া স্ুরথের হাত পড়িবেই-- 

প্রথমেই যাইয়া জাপটাইয়। ধরে ঘাড়,**** 

তারপর যা থাকে অদৃষ্টে 

মিনিটখানেক লুগন ও রক্ষার প্রাণপণ ধস্তাধন্জির পর 
কাদিতে কাদিতে খেলার সঙ্গিটি ঘরে ফেরে-_ 

স্থর্থ বগল বাজায়; লুঠ, লইয়া! নাচিতে থাকে ।... 


নুরের বাপ গৌসাইদাস বলে,_-এ সয়তানের যণ্ঠী 
আমার তরে এল কোঁথেকে 1...এমন চোর আর পাজি 
আমার রক্তে জন্ম নিয়েছে 1*'*বলিয়। নিজের রক্ত-গৌরবে 
সে অবাক্‌ হইয়া থাকে । 

স্থরথের গর্ভধারিণী কথার ভাবার্থ টা বোঝে-- 

অপরাধিনীর মত মুখ হেট করে, যত দোষ তার 
দুর্বত্তত। মাতৃকূল হইতে ছেলের খক্তে নামিয়৷ 
আসিয়াছে ..' 

প্রতিবাদ করে ন|); বলে,-সেরে যাবে ।"**তুমি 
অমন মুখ করে, ওকে ধম্ক* না ত+1...কতটুকু বয়েস 
ওর। এই বয়েসে ছেলেরা যদি দুষ্টমি না কর্‌বে তবে 
করুবে কবে? বলিয়! স্থরথের মা পদ্মিনী মনে মনে 
ভালবাসার অগাধ হাসি হাসে, আর মুখ “হাড়িপানা” 
করিয়া অসন্তোষের ভাণ করে।...পাড়াপড়শীর1 যা-ই 
বলুক, সহা হয়, কিন্তু এ “গোম্রামুখো বুড়ো মিন্সের” 
আক্কেল দেখ-- 

কচির প্রতি ধাড়ির অকারণ নির্যাতনে পদ্ষিনীর 
মাডৃ-রক্ষা্ড জলিতে থাকে। 


দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর শয্যায় পড়িয়া গৌসাই- 
দাসের একটু বিশ্রাম করিবার অভ্যাস বরাবরই 'মাছে-_ 

কোনোদিন বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটে নাই-_- 

কিন্ত আজ ঘটিল। 

গোৌঁসাইদাস বিছানায় উঠিয়া পদ্মনাঁভনাম ম্মরুণ 
করিতে করিতে চাদরটার ভাজ খুলিয়া পা ঢাকিয়া কোমব 
পথ্যস্ত টানিয়া তুলিয়াই আর্তনাদ করিয়া লাফাইয়া উঠি 
কোন্‌ দিকে ছুটিবে প্রথমতঃ তাহারই দিশ! পাইল না 

তারপর অধঃ উদ্ধ বাম ও দক্ষিণে চতুর্দিক্ষে হাত 
ঘুরাইয়া আত্মরক্ষা করিতে করিতে ছুটিয়া যাইয়া গৌসাই, 
উঠানে পড়িল-_ 

কিন্তু ততক্ষণে সাত আটটি বোৌল্ত। তার ঘাঁড মুখ 
চোখের পাতা প্রভৃতি স্থকোমল মাংসল স্থানে হুল বিদ্ধ 
করিয়াছে । 

বলা বাহুল্য, চাদরের ভিতর বোল্তার বাসা স্থরথই 
রাখিয়! দিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে গৌসাইদাসের মুখ ফুলিয়া চাঁকে 
চেয়েও ভীষণ হইয়া উঠিল-_ 

চালে গজ! ছিল অকেজেো৷ অথচ মজবুত খড়ম এক- 
খানা--সেইখানাকেই টানিয়া লইয়া গৌসাইদাস হলের 
বিষে অন্ধ হইয় যে-কাগ্ড বাধাইয়া তুলিল তাহার বর্ণন! 


স্থরথের পিঠে তিন চার ঘা খড়ম পড়িতেই স্থুরথেব 
মা পদ্মিনী ছুই হাত তুলিয়া ছেলের আর ছেলের বাপের 
খড়মের মাঝখানে ঝাঁপাইয়। পড়িল-_ 

তারপর খড়ম বিছ্যুদ্বেগে ওঠানামা করিতে লাগিল 
পদ্মিনীরই পিঠে 

এবং গৌসাই তাহ। জানে। 


**, প্রতিবেশীরা! আসিয়া যখন গোসাইদাসের হাতে 


৭১৩ 


তমসার পথে 


থড়ম কাড়িয়। লইয়৷ ভাহাঁকে গার্হস্থ্য কুরুক্ষেত্রেব ভিতর 
হইতে টানিয়৷ তুলিল তখন স্ত্রীর পিঠের দিকে চাহিয়। 
তাহার মুখের কোথাও হাসি ফুটিল কি না তিলভাও্ে- 
শ্বরের স্ফীতির ভিতর তাছ। ঠিক বোঝ। গেল না; কিস্ত 
অস্তধ্যামী জ্জানিলেন, বিষের জাল। যেন কিছু কম। 


স্রথ ইস্কুলে যায়-_ 

পদ্মিনী তাহার দিকে উৎফুল্ল চোখে চাহিয়া থাকে... 
“ধন” আমার বিছ্য/ অঞ্জন করিতেছে ..শাস্ত সৃশীল 
হৃবোধ, হইবে.....চাকুরী করিবে. টাকা আনিবে' 
মাকে খাওয়াইবে, পরাইবে... 

আনন্দে জননী বিভোর হইয়। যাঁয়_- 

যে-পথে ছেলে ইস্কুলে গিক্জাছে, সেই পথের দিকে 
চাহিয়। থ।কে ; চোখের পাস নড়ে ন।। 

“*শ্থুরথের ইস্কুলের পথের প্রত্যেকটি জীবিত পদাথ 
তাহাকে চেনে ।- ছেলেমেয়ের! তাহাকে দেখিয়া ছিট্‌" 
কাইয়! পালায়, ব্ধীয়সীর1 পাশ কাটায় আর বিড়বিড় 
করে; পুরুষের! ধাতে দাত ঘষে" 


বাবুলাল মিস্ভিরীর কালো সাদা বিড়ালটা তড়বড়, 


করিয়া গাছে উঠিয়! যায়.. পাতার ভিতর হইতে নীচের 
দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখে ।- 
বেওয়ারিশ, পথের কুকুরট। নড়িতে পারে না 
স্বরথকে দেখিয়া সে চার পা আর গ! লুটাইয়া কখনো 
লেজ নাড়ে, কখনো৷ কেউ কেউ করে। 


পথ এমন নিঘ্ষণ্টক পরিষ্কার তবু স্থরথ ইস্কুলে যাইয়া 
কখন পৌছে তার ঠিক নাই।...তার ছু' পকেট ভর] টিল 
থাকে-ছুড়িতে ছুড়িতে স্থরথ আগাইতে থাকে-_- 

গীছের ভালের পাখীটি, ফলটি; স্থরথের টিলের শব্দে 
পাখী উড়িয়া পালায়, ফঙ্গটির গায়ে কখনো টিল লাগে, 
কখনো লাগে না। 


9১১ 


5৮55, ফৎ করিয়া কানের পংশ দিদ। এতটুকু একটি 
পাখী উড়িয়া যায়; সেদিকে খানিব, না চাহিয়া থাকিলে 
হরথের চলে না | 

ঘেন ঠিক পায়ের তলার মাটি ফু'ড়িয়া উঠিয়া খরগোস 
দিকৃহার। হইয়া! ছুটিতে থাকে... কিছুক্ষণ তাহার পশ্চাদ্ধাবন 
না করিলে সেই বাকি মনে করিবে 1"সে যেন স্থরখের 
সঙ্গেই খেলা চায়। 

নিত্যই সব অপরিচি'ত নৃত্ধন মনে হয় 

এ দুরের গাছটা, ঝাপ্লা, ঘন ; চেন! বায় না কি'গাছ। 
রোজই স্থরথ তাহাকে প্রাণপণে নিরীক্ষণ করে।.*.বোধ 
হয় লক্ষ পাখী এ গাছটাতে বাস করে; ঝাকের ভিতর 
দরিয়া একট] টিল পাব করিয়। দিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত... 
একটার ঠা।ং ভাঙেই-_ 

স্ুরখের হাতের টিলট! ছুটি ছুটি করে। 

'-'ঘরের জন্য কবে কে মাটি তুলিয়াছিল-_- 

সেই গর্তটায় একটুখানি জল আছে--নাম মাত্র, কিস্ত 
স্বচ্ছ ।:'"ব্যাৎ কোথায় থাকে দেখ! যায় না--হঠাৎ কিসে 
ভন্প পাইয়! জলে পড়িরা সে সাত রাইতে থাকে? বেকুবের 
মনত নড়বড়, করিয়া পা নাডে, কাকার চোখ ছু'ট। 
জলের উপর ভাসাইয়া তোলে...ব্যাঙের চুড়ান্ত অপটুত্ব 
দেখিয়! স্থরথ খানিক সেখানেই ধীড়াইয়া না হাসিয়া 
পারে না-- 

ডোবাটার কাছেই একটা ভাঙা পড়ো বাড়ী--লম্ব। 
একখান! ঘর...গবাক্ষ দিয়া দেখ। যায় কেবল তার 
ভিতরকার নিরেট অন্ধকারট।..-অন্ধকারের ভিতর হইতে 
একট। শব আসে-অন্চ্চ দীর্ঘ অফুরস্ত নিঃশ্বাসের মত 
.,জিঘাংসাক্জ এমন কঠিন, যেন শব্দের হাড় আছে। 

স্থরথ ধীরে ধীরে অন্তদিকে চায়- 

দু'টি ছাগলছানা খেল। করিতেছে-_সম্মখের দু'টি পা 
মাটি ছাড়িয়া! তুলিয়! ঘাড় বীকাইয়৷ মাথায় মাথায় 
ঠোকাঠুকি করে-_ | 

তখনই ছুটিয়! দুরে যায়--. - 


কালি-কলম 


একটা শুকৃনো! পাতায় মুখ দেয়; আর একটা কোন্‌ 
দিকে চাহিয়। থাকে--যেন ওদের চেনা শোনাও নাই। 
স্থরথ ভাবে...পাঠা কি না!."' 

তারপর এঁ চাকৃখানা--ঝুলিয়া পড়িয়! মাটির সঙ্গে 
ঠেক'ঠেক'--মাছিগুলি' অবিশ্রান্ত নড়িতেছে...রোজই মনে 
হয় আজই ভাডিম়! পড়িবে...কিন্তু ভাডিয়। পড়ে না। 


তাহাই ভাবিতে ভাবিতে ইন্কুলে পৌছিয়৷ স্থরথ 
দেরীর জন্ত “কান্ুটি” খায়; কিন্তু সে দিকে তার 
চৈতন্চোঁদয় কবে হইবে তাহা দৈবজ্ঞ জানেন। 

পড়ায় তার মন নাই-- 

কেবল আছে নির্কোধের গেঁ। নির্ধযাতনে মতি, আর 
কাড়িয়া খাইবার চেষ্টা ।--ছেলের! ত্রাহি ত্রাহি ভাক্‌ 
ছাড়ে, :. 


কিন্তু একদিন নুরথ বড় আহত হুইয়৷ বাহকচতুষ্টয়ের 
হাতের উপর দেহ রাখিয়। ইস্কুল হইতে বাড়ী ফিরিল। 

ইস্কুল্লের কাছেই একটা গাধা চরিত; কাদের গাধ। 
সে-পরিচয় জানা নাই, কিন্তু বড় ভালমানষ; মাঝে 
মাঝে খুব উচ্চৈংম্বরে সে ডাকিত) গুনিয়। মনে হইত, 
বস্থন্ধরার তৃণবুদ্ধিতে সে খুশী।...ছেলেরা তার নাকে 
কাঠি দিয়া স্ুড়ন্থড়ি দিত...তার পিঠে চাপিত একসঙ্গে 
পাঁচ সাতজন; আর টানিয়। টানিয়! দেখিত, কান আবে। 
লগ্ব। হয় কিন." 

কিন্তু কত সয় আর! 

গাধা একদিন ক্ষেপিয়া গেল; এবং চাট ছড়িয়। যে 
বাছুরটাকে সে জখম করিয়া ছাড়িয়। দিল, কোনো 
অপরাধই সে করে নাই। 

বাছুর জখম করিয়! গাধার খুন চাপিয়া গেল-- 

তারপর আক্রমণ করিল মাচষকে--. 


এবং সেই মানুষই আমাদের হ্ুরথ।...স্থরথকে 
দেখিয়াই সে বড় বড় ধ্াত মেলিয়া হা করিয়া ভাড়িয়া 
আসিল, এবং চক্ষের পলক ন| ফেলিতেই তার কাধ 
কামড়াইয়। ধরিয়া খানিকটা মাংস তুলিয়। লইল... 

তারপর গাধাকে সে-মাঠে আর দ্বেখা যায় নাই। 

স্থরথের কাধের ঘা শুকাইতে পুর একটি মাঁস 
লাগিল ; এবং তারপর আর সে ইস্কুলে যায় নাই। 


*% * স্ুরথের মা পদ্মিনীর কেবল চোখের দু'টি 
পাতা এক করিবার অপেক্ষা_অম্নি সে দেখিতে পায় 
পেই স্থুরথটাকেঃ যে বাঁপের ধাক্কায় মায়ের কোলে আপিঘা 
পড়িত... কখনো কাদিয়া ভাসাইত, কখনে! আক্রোশে 
ফুলিত!...চোখ চাহিয়াও স্থরথের ম! বিস্ময়ে পুলকে 
আত্মহারা অবাক হইয়। থাকে-_ 

সেদিনকার স্থরথ-_ 

আজ তার গোৌঁফের রেখ! দেখ দিয়ছে ! 

,১স্থরথের যৌবনোদগমের স্থপ্রচুর আয়োজন, তার 
হুস্থ সবল ভঙ্গীবেগ পদ্মিনীর দৃষ্টি ভরিয়া! স্থধা বৃষ্টি করিতে 
থাকে। 


কিন্তু গৌসাই কেবল গাঁক্‌ গাঁক আর মার্‌ মার্‌ করে? 
বলে,--অকর্থ।, টেকি..*ওকে দূর করে দাও'*'নাম ডুবোলে 
আমার ।...ও মরবে কবে 1. 

শুনিয়। পদ্মিনীর জ্ঞান থাকে না-- 

কথা যা তার ছুটিতে থাকে তাহ! ভাষ। আর ভয়কে 
ডিডাইয়া! কেবল ভাবরাজ্যো লাফাইতে থাকে ঃ তারপর 
নামে গিলদ্‌ ধারে চোখের জগ; আর নাকের ফোস- 
ফোসানি থামে সে ঘুমাইলে। 


বাপের সম্মুখে হুরথ যায় না। 
মাকে 'সে খাটাইয়া মারে, জালাইয়া৷ মারে" যেগ 


গি১২ 


তমসার পথে 


তোয়াজ করিবার একমাত্র বস্ত হিসাবেই মা তাহাকে 
প্রসব করিয়াছিল |." 

ক্থরথের সম্বোধন নীরস-_ 

পরকে পিষিয়া সে নিজের আরাম আদায় করিতে 
চাঁ়; তার ক কঠোর, ভঙ্গী ক্র র__ 

জিজ্ঞাসা করে,_-আমায় চাও কি চাও না? 

প্রশ্নটা! কানে বাজিয়া পদ্মিন ছেলের দিকে অবাক 
হইয়! চ।হিয়া,থ[কে-- 

স্থরথ বলে” ন্যাকা !'"'যদদি আমায় চাও তবে যা” 
বলি তখনই তা” কর্বে । যদ্দি না চাও স্পষ্ট বলো, চলে' 
যাচ্ছি /* ভাগাভাগি আমি চাইনে,' আছি কি নেই 
বাযস্‌।...কাকক কেউ নই, অথচ ঘরে আছি--সে আমার 
দ্বার চলবে না। 

অপরাধ কিছুই হয়নাই-_-হয় তো স্থুরথের ডাকে 
তাহার দিকে মুখ ভুলিতে পদ্মিনীর বিলম্ব হইয়াছিল ।-_- 

ব্যথায় পদ্মিনীর দু'চোখ আবিল হইয়া আসে-_ 

বলে,২-ও মলে” তুই মারবি আমায় । 

কিন্তু ক্ষমা করে; মনে পড়িয়া যায়, ছেলে যে এখনে 
কচিটি। 


গেসাইদাসা হসেবী লোক; কিন্তু ছেলের সম্বন্ধে 
হতাশ হইয়া সে ভূল করিয়াছিল-_ 

বালকের ক্রীড়া কৌতৃকে যে বৃত্তিটার অস্বাভাবিক 
অনংযত বুদ্ধি দেখা গিয়াছিল, কর্মক্ষেত্রে তাহারও যে 
গুয়োজন কতট। তাহার হিনাব গৌসাইদাস করে নাই। 

উচ্ছত্খলতাও কাজে লাগে।__কাঁজেকর্দে হুম 
বলিতে ষে স্থক্সস বস্তট। বুঝায়, ছেলে বেলায় স্থরথের তা৷ 
ছিল না. ছর্বলের ' হাতের খেলনা .কাড়িয়া লইয়। 
আত্মসাৎ করিতে হইবে-_এই ছিল তার একমাত্র 
পদ্ধতি। 

সে খাইবে-_- 

কিন্ত তার খাওয়াই পণ্ডশ্রম যদি এক পাল ছেলে 


৭৯৩ 


মেয়ে জিহ্বায় অপর্ধযাপ্ড জল লইয়া তাহার সেই 
খাওয়ার দিকে চাহিয়! না থাকে !...€ছলের! দল বাঁধিয়া 
বিরুদ্ধে ঈীড়াইলে বিপদের মধ্যে ঝাপাইয়! পড়িয়া চার 
হাত পায়ে মার চালাইবার দিব তার ছুর্দমনীয় 
হইয়া উঠিত-_- , 

পরাজয় গ্রহণ করিত সে বিম্ময়ের মত।-লোকোত্র 
এই শিক্ষা আর অভ্যাস পরে বড় কাজে লাগিয়া গেল... 
পরশ্ব লুঠিয়! আর কাড়ি খাইয়৷ সরথের শ্র ফিরিয়া 
গেল।''পৃথিবীর স্থুলৰস্ত গুলি যেন লুষ্টিত হইবার জন্যই হা 
ছুতাঁশ করিয়া মরিতেছিল...এম্নি ব্যগ্রভাবে তাহারা 
স্থরথের হাতে আসিয়া পড়িতে লাগিল ।- 


স্বরখের বিবাহ হইল যোগমায়া যে মেয়েটির নাম 
তাহারই সঙ্গে। গোঁসাইদাসের আর কিছু না৷ থাক্‌, 
কপা করিবার উৎসাহ ছিল; অনাথা কন্তাটিকে সে ভার 
ভঙ্গুর আশ্রয় হইতে স্থায়ী আশ্রয়ে তুলিল। 

যোগমায়ার সর্ধাঙ্গে দিব্যি শ্রী, তার দিবি স্বভাব, 
সে দিব্যি ঠাণ্ডা, দিব্যি তার কথাবার্তা, দিব্যি বুদ্ধি 
বিবেচন]। 

কিন্ত মনের মত পুত্রবধৃটিকে লইয়া! কোনোদিন সাধ- 
আহ্লাদ করা গৌসাইদাসের হইল ন1। 

মরার আগে গৌসাইদাস একটা স্ুবুদ্ধির কাঁজ করিয়া 
গেল-” 

যোৌগমায়াকে জিজ্ঞাসা করিল,--বৌমা, তোমার 
শাশুড়ী কোথা? 

--ঘাটে গেছেন। 

একটা চাবি সে যোগমায়ার হাতে দিল; বলিল, 
খোলে! আমার হাতবাক্সটা ।...সাম্নেই এক তাড়া নোট 
আছে; নিয়ে রাখো; কাউকে বলে না, কেবল 
তোমাকেই দিলাম। 

নোটের তাড়া তুলিয়। লইতে যোগমায়্ার হাত 
কাপিতে লাগিল। . 


কালি-কলম 


গৌপাইদাস স্থরথকে ত চিনিতই-_নিজের স্ত্রীকেও 
চিনিত। 
গৌঁপাইদাস গোপনে কিছু খণ করিয়াছিল, সেটা সে 
গোটাই রাখিয়া গেল; কিন্তু প্রকাশ করিয়৷ গেল । 
বাপ ণ রাখিয়া পরকালের অন্ধকারে প্রবেশ করি- 
তেছে এটা হ্থুসংবাদ নিশ্চয়ই নয়, এবং সেই সংবাদে হ্থরথ 
বাপের ম্ৃত্যুশধ্যার পাশে বসিয়াই মুখভঙ্গী করিয়া 
বলিল, বিকেল লোক। 
গৌসাইদাসের তখন হরিনাঁমের প্রয়োজন-_ 
কিন্তু খণের দায়িত্ব অকল্মাৎ স্কন্ধে পড়ায় সে দিকে 
স্থরথের আর প্রবৃত্তিই রহিল না।-_ 
পদ্মিণী চোখে আচল দিয়! কাদিতে লাগিল-_. 
আজ তার প্রথম মনে হইল, স্থরথের মত ছেলে ন৷ 
হইলেও ক্ষতি ছিল না। 


পদ্মিনীর বৈধব্যজীবন অসহা হইয়! উঠিত কিনা সে- 
বিষয়ে আর যারই সন্দেহ থাক্‌, পদ্মিনীর নিজের ধারণা, 
অগহাই হইত-- 

কিন্তু হয় নাই-_ 

যোগমায়া তার অন্তরের আর সেবার মধু দিয়া 
তাহাকে ভরিয়া রাখিয়াছে। 

পন্মিনী বলে,-উপরে যিনি আছেন, তিনি খড়- 
কুটোতেও আছেন, মানুষ ভ একট] জীব। তিনি আমায় 
দিয়েছেন এই মেয়েটিকে অন্ধের নড়ি। তারই জীব 
তারই জীবের জীবন । লোকে কেন বল্বে বোন, আমি 
নিজে জানি। 

বোন্‌ যে সেখানে থাকে সে বলে,--মিছে নয় বোন) 
চোখের দিডি হরণ করেন তিনি; আবার তিনিই এসে 
হাত বাড়িয়ে দেন--ধরে নিয়ে বেড়ান। কিস্তসে দিন 
কাল কি আর আছে দিদি! যা” করেন হরি বলে? এখন 

বার কেউ স্থির থাকতে চাম না। 
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পদ্মিনী বলে,_-এই যে মেয়েটি দেখছ.'.আমার জীবন- 
কাঠি মরণ-কাঠি ওর হাতে...বলিতে বলিতে পন্মিনীর 
ছেলের কথা মনে পড়িয়া যায়; একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলে, মাঝে মাঝে ভাবি বোন্‌, ্থুরথ কেন আমার 
পেটেই হ"ল; আবার ভাবি, হয়েছিল বলেই ত» এই কৌ 
পেয়েছি ।...তারপর, বৌ ঠিক এমনটি না হইলে কতদ্দিকে 
কত দুরবস্থা ঘটিতে পারিত তাহারই একট কঠিন শৃঙ্খল 
তাহার মনে গড়িয়া ওঠে। 

বোন্‌ বলে,-_-লঙ্ষমী কৌ। 

চারিদিকে চাহিয়া পঞ্মিনী বোনের কানের কাছে মুখ 
লইয়া! বলে,_-অমন বউকে ছেলে তুচ্ছ করে? করাল বরে' 
ওর পানে চায় না। | 

চোখে তার জল আলিয়৷ পড়ে--- 

আর কথা হয় না। 


কথাট। সত্য-_- 

স্বরথ তার স্ত্রীকে ভালবাসে না) কিন্বা ইহাঁও হইতে 
পারে, ভালবাপা তার পক্ষে অসম্ভব ।...সুরথের দেং 
বাড়িয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু মনের পরিধি বাড়ে নাই, 
উচু দিকেও সে বাড়ে নাই; প্রকৃতি তার তেমনি দুরন্ত, 
আর অবোধ; কিন্তু সমর্থ-_ 

কিন্তু সমর্থ সে কেবল এই হিসাঁবে যে, নিজের খেয়াল 
চরিতার্থ করিতে সে পারে; সেইদিকে অসাধারণ পাশবিক 
গেঁ। ছাঁড়। আর কোনো প্রচলিত কর্ধ-পদ্ধতির তোয়াক্কা 
সে রাখে না” 

ইচ্ছা সে অপূর্ণ রাখে না-_ 

পরের হাত তার সয় না। 


স্বামীর গুরুত্ব সন্বদ্ধে যোগমায়ার মনে কোনে প্রঃ 
কি আবছায়া৷ ভাব নাই) ম্বামী যে পরমণ্ডরু তাহা গে 


তমসার পথে 


স্পষ্ট জানে; স্বামী তুষ্ট হইলে নারায়ণ এবং যেথানে যত 
দেবতা আছেন সবাই তুষ্ট হইয়! তাহার দিখীর পিছুর 
আর হাতের “নোয়া” অক্ষয় রাখিবেন তাহাও সে না 
জানে এমন শয়। 

স্বামীকে তুষ্ট কগিতে তার আকুলিব্যাকুলির অন্ত 
নাই-- 

একেবারে নিখুঁৎ পতিসেবাই তার অহরহ কামনার 
জিনিষ ৃ 

কিন্তু অদৃষ্ট তার এম্নি যে, দেবতারাই যেন ষড়যন্ত্র 
করিয়া তাহাকে ছাহার নিজেরই মনের মত হইয়া 

'ত দেন না 

তাহাদেরই ইচ্ছায় স্থুরথ যেন তার আত বাড়ীর ঘর 
দুয়ারে উঠানে আকাশে মাটিতে সর্বত্র ব্ছাইয়া রাখি- 
মাছে, যোগমায়ার জোরে একটা নিঃশ্বাস পড়িলেও স্ররথের 
সেই আঁতে যাইয়া ঘা লাঁগে-_ 

সে ক্ষেপিয়া ওঠে-_ 

যোগমায়। ঈ্লাতে জিব কাটিয়া কোথায় মুখ লুকাইবে 
তাহারই দিশ। পায় না। 

..লুকাইবার চেষ্টাই যেখানে একজনকে সর্বক্ষণ 
নাচাইয়া! লইয়! বেড়াইতেছে, সেখানে ভালবাসিবার 
যোগ্যৎ1 আর অবসর ফুটিবার আয়োজনই হইল না।-_ 
যোগমায়া নিজের অযোগ্যতার লঙ্জায় সার। হইয়া যায়। 

তবু সে হ্বামীর সম্পত্তি, মনে প্রাণে অখও আর 
নিফলুষ 

সবর তাহাকে জানাইতে ভোলে নাই যে, তাহাকে 
সে টায়, কিন্ত তার “ভ্ঠাকামি* তার বরদাস্ত হয় না। 

"**যোগমায়ার সুখ সুবিধা, আশা আকাঙ্ক্ষা, ভাব 
অভাব--সবই ভ্তাকামি। অকারণে কাছে আসি ঈাড়ানও 
খন্তাকামিরই অন্তর্গত। 


নতুন বিয়ের কনের! বেড়াইতে আঁসে-_- 


তার গালের রঙে, ঠোটের কোণে, হাঁসির ছটায়, 
আঙুলের লীলায় স্থখের মধু ভরিয়া আনে-- 

যোগমায়ার সম্মুখে তাহা! উজাড় করিয়া ঢাঁলিয়া দিয়া 
যায়... 

যোগমায়৷ সেই অপরূপ রহস্যলোকের দিকে একতৃষ্টে 
চাহিয়া থাকে--এমন অসহায় চক্ষে, যেন সন্মুখেই তার 
মণিমুক্তার পুর্ধ-_কিস্তু হাত অবশ'** 

অবশ হাতে মালা গাথা তার সাধ্যাতীত । 

'* গ্রথিত পূর্ণাঙ্গ মালাটির মুত্তিই সে দেখে... নিমেষে 
নিমেষে তার গর্ভলোকে কত রং কত দুযৃতির আসা আর 
যাওয়া। ছবির পর ছবি চোখের সম্মুখে হালিয়া ওঠে, 
জলিতে থাকে__ 

যোগমায়ার চোখ ঝকৃঝক কৰে 

একট] নিঃশব আর্তনাদ দীর্ঘ নিঃশ্বাসে কাপিতে কাপিতে 
থামিয়া থামিয়! বাহির হইতে থাকে |", 

-বৌ, তোর কথা কিছু বল্লিনি যে? বলিয়া এক- 
জন যোগমায়ার চোখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া থাকে। 

কিন্তু যোগমায়া শুনিতে পায়, তার বুকের ভিতর 
কেবল একট1 চরম ক্লান্ত অসহ্‌ ভ্রুত নিঃশ্বাসের শব্ব'*"যেন 
কে প্রাণের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া দীর্ঘ পথ দৌড়াইয়! 
আয় হা হা করিয়া হাপাইতেছে ।***যোগমায়া তদশগত- 
চিত্ত হইয়া কান পাতিয়া সেই শব'ট। শোনে-_ 

কথা কয় না। 

কিন্ধু উহার জানে, স্থুরথ তার সর্ষ্োচ্চ কেশাগ্র হইতে 
পদানষ্ঠ পধ্যন্ত প্রাণের গ্রাবল্যে অস্থির; সে ষে এমন 
কিছু করে না যাহা লহজে উদঘাটিত করিয়। দেখাইবার 
মত নয়, তাহা তাহারা বিশ্বাসই কবে ন-- 

অসন্তুষ্ট হইয়! উঠিয়| যাঁয়-- 

কিন্তু আবার আসে ।-ম্বামীর সোহাগের তৃপ্তির 
কথাগ্তলি একে একে ম্মরণ করিয়া গোপনে লখীর কানে 
বলাও যে সম্ভোগ । 

সুরথ সুস্থ সবল পুক্ষষ-. 


৭১৫ 


কালি-কলম 


দীর্ঘায়তন দেহে তার যৌবনের রক্ত ফুটিতেছে-- 

কিন্তু উহারা জানে না যে, সে উত্তাপের স্পর্শ যোগ- 
মায়ার মনে লাগে নাই |. 

অর্থে অলঙ্কারে রঙে বিস্তাসস্থ্যমায় অপূর্ব কত কাহিনী 
নরনারীর বুকে বিরচিত হইয়। কে কণ্ঠে উদগীত হইতেছে 
...মনে মনে তাদের কত ছন্দ, কত সঙ্গীত, কত নিবেদন, 
কত হর্ষ মুছম্মুছঃ উদগত উদ্বেলিত হইয়া বিলীন হইয়া 
যাইতেছে... 

যোগমাঁয়া ভাবে, তাহারা দু'জনে যেন জগৎব্যাপী 
ক্লোকসঙ্গীতের মাঝে অতিশয় শ্রুতিকটু অপটু পাদঘয়-_ 

একেবারে বেমানান্--পদে পদে অর্থের গরমিল। 


স্থরথ স্ত্রীর মন বুধিতে চাহে নাই-_ 

গৃহে তার স্থান কোথায়, মধ্যাদ! তার আছে কি 
মাই, সেই ভাবনাই স্থরথের মাথায় কোনোদিন আসে 
নাই ।...যোগমায়ার ধ্যানের কিছু নাই, তাই বলিবার 
কিছু নাই-- 

চোখ বুজিলেই, মাঝখানকাঁর অন্ধকাঁর গছবরটি তার 
চোখে পড়ে-_ 

শ্ষুটতম রেখায় এই নিদারুণ সত্যটিই ফুটিয়া ওঠে 
জীবন বৃথা। 


মালতী ঠকুরাণী স্তার মালার থলেটির জন্য বিখ্যাত; 
থলের গায়ে অমন সীধন-শিল্লের বাহবা-বাহার আরে! 
লামজাদ। কষ্ণভক্কের গৃহেও দেখা যায় লা। 

মালতী আসিয়। বষিয়াছেন-_ 

যোগমায়ার দিকে চাহিম্াা চাহিয়া তিনি সন্দেহটা আর 
চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না; বলিলেন,_-বউকে 
পাংশে দেখছি যে, পঙ্দি? 
, *পল্লিনী বলিল,--ওমা, পোয়াতি যে! তিনমাস। 


ঘোগমায়৷ স্থপুরি কুচাই তেছিল-- 

প্রথমে সে মুখ ফিরাইয়! লইল--- 

তারপর জাতি ফেলিয়৷ আস্তে আস্তে উঠিম্ন! গেল। 

নিজের উপরে শ্রদ্ধা তার নাই; নিজের অপমান 
নিঃশবে গা পাতিয়া লইয়া যে নূতন একটি জীবনবহনের 
দায়িত্ব সে গ্রহণ করিয়াছে, সে দায়িত্বের প্রতি যেমন তার 
লেশমাত্র ক্ষমার ভাব নাই, তেমনি এই গুরুভার টানিয়া 
টানিয়া চলিবার স্পৃহীও তার নাই ।""'লাঞ্ছিত ভিক্ষা- 
মুষ্টির মুল্য ভিখারীর কাছে যতটুকু, তার নিগৃহীত 
নারীত্বের কাছে এই সন্তানবহনের মূল্য ততটুকুও 
নয়।'*-পৃথিবীর অন্তর্ধ্যামী দেবতার সম্মুথে ইহ! তাহার 
একান্ত পরাজয়, অমার্জনীয় অপরাধ ।__ 


যোগমায়ার মুখখানি অতি শ্থকুমার-স্থকোমল চক্ষু 
দু'টি) সমস্ত মুখাবয়বে শিশুর লাবণা ঢল ঢল 
করিতেছে-_ 

তারি উপর একট! বিশীর্ণ পাওুরতা অল্পে অল্নে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে-- 

সময় সময় অসহায় ত্রাসে তার বুক হঠাৎ ধড়ফড় 
করিয়া ওঠে, গা ঘামে ।"''ঘে য্ত্রণার দিন আসিতেছে 
তাহ! ছুস্তর পাথারের মত তাহার সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে। 
তাহ উততীর্ঁ হইবার কোনো অবলম্বন বা শক্তি সে 
খুঁজিয় পায় না__ 

মাতৃত্বের যে অগাধ উন্মথিত আনন্দের ফেনায় সব 
যন্ত্রণা আচ্ছন্ন হইয়। যায় তাঁহার উদ্ধেশ তার স্বপ্নে জাগরণে 
কোথাও নাই। 


সরথ আসে, গম্ভীর হইয় থাকে. , 

কিন্ত নিজের কাছে সেম্বীকার করিতে না চাহিলেও 
ইহা সত্যই যে, সেম্ত্রীকে আজকাল কেমন একটু ভয় 
করে। 


৭১৬ 


তমসার পথে 


যোগমায়। তার কাছে আসে না- 

কেবল দূর হইতে তাহার দিকে যেন কেমন করিয়া 
চাহিয়া! থাকে" 

চোখে চোখ পড়িলেই যোগমায় দৃষ্টি টানিয়৷ লয়) 
কিন্তু স্পষ্ট একটা ছাপ রাখিয়া যায়। ন্ুরখের তাহাতে 
রাগ হয় না, মমত। জন্মে না''.ভয় হয়।'"'যে কারণ 
প্রচ্ডত৷ লইয়! স্থরথ পৃথিবীময় ছুপ দাপ করিয়া বেড়ায়, 
তাহার সে-পৃথিবী তাহার সম্মুখে গা গুটাইয়া কেবলি 
সরিয়া সরিয়া গেছে; তাহাতে স্থবিধা হইয়াছে ঢের) 
কিন্তু মনে মনে তাহাকে সে স্বণ। না করিয়া পারে নাই। 

যোগমায় যে দৃষ্টিতে দূর হইতে তাহার দিকে চাহিয়। 
থাকে, স্থরথ অন্ভব করে, তাহাতে ব্যথা নাই, বিদ্রোহ 
নাই, মিনতি নাই, প্রার্থনা নাই, দান নাই-- 

কিন্তু সে-দৃষ্টি ভদ্র, মানী, অসঙ্কে!চ-- 

সে-দৃষ্টি কেবল সহিষ্ণু নীরবতায় অপার অক্ষমা সঞ্চয় 
করিয়া চলিয়াছে... 

অথচ যোগমায়! তেমনি বশীভূত, আজ্ঞার দাসী । 


যোগমায়াকে স্থরথ কাছে ডাকে-_ 

যোগমায়া আসিয়! ঈীড়ায়-- 

হ্থরথ বলে*- তোমায় বড় মনমর! দেখি; 
খুশী দেখিনে ; কেন? 

যোগমায়া বলে,__হাসি খুশী কাকে নিয়ে কর্ব ? 

স্থরথ বোঝে, স্ত্রীর কঃস্বরে ক্ষোভ নাই-- 

কিন্ত কেন এই চরম নিংস্পৃহা তাহা সে তল্লাসও 
করে নাঁ_ 

কলম্বরে বলে,-আস্ছে, লোক আস্ছে। 

যোগমায়া সরিয়! যায়-_ ' 

কিন্ধ সুরথের থচ. করিয়া কোথায় একটু বাজে...সরিয়া 
তযাইবেই;? যদ্দি একটু হাসিয়া যাইত! মুহূর্তের জন্য 
একটু অতৃপ্তি সাড়া নিয়া যায়। 


হাদি 


তিনটি লোকের বেশী এ বাড়ীতে রাখা বিধাতা- 
পুরুষের যেন পোষায় না। 

যোগমায়ার পুত্রটি ভূমিষ্ঠ হইলে, অগ্ল কিছুদিন 
তাহার প্রতি স্থুসত্ক দৃষ্টি রাখিয়া, পৌত্রের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে পদ্মিনী তার ভগবানের পাদপদ্সে যাইয়৷ আশ্রয় 
লইল। 

স্থরথ অবুঝ নির্শম হইয়৷ তাহাকে যত বাথ! দিয়াছে, 
মাতৃহদয় তাহা ক্ষম। করিয়াছে, ভুলিয়াছে ; কিন্তু 'মুযুযু 
পিতার পারে বলিয়াই সুরথের সেই কট্ক্তিট৷ পদ্মিনী 
ভুলিতে পারে নাই-- 

সেই কথাটি ম্মরণ করিয়। সে ক্ষণে অক্ষণে চোখের জল 
ফেলিয়াছে-_ 

এবং সেই ব্যথাটি লইয়াই সে মরিয়া বাচিল। 


স্থরথের মনে এতদিন তবু একটু গর্ধের একটু মোহের 
ছোয়াচ ছিল--যোগমায়। সুন্দরী; বূপযৌবনের বন্ধন 
স্থবরথের অন্তরের পশুটাকে কখনো কখনো রুখিত, 
ফিরাইত।... 

কোনোদিন সে অবাক হইয়! থাকে নাই-- 

মনে মনে চারিদিকে ঘুরাইয়! ফিরাইয়! তাহাকে সে 
দেখে নাই-- 

দূর হইতে কেমন দেখায়) আরে কাছে আসিলে'"' 
আরে কাছে...এম্নি করিয়। নিজের প্রণয়ী প্রাণের নান 
রসে পূর্ণ, নান! ভঙ্গীতে বিচিত্র, নান! খণ্ডে বিভক্ত করিয়া 
তাহাকে সে দেখে নাই-_ 

প্রেয়সীকে প্রেয়সী বলিয়! সে শ্বীকার করে নাই। 

তখনো যোগমায়ার বিরুদ্ধে যত অভিযোগ নব সত্য 
বলিয়াই সে বিশ্বাস করিত ; কখনে। রাগ করিত, কখনো 
গোল করিত; কখনে। কেবল নিষ্ঠুরতম একটি প্রশ্নেই গগন 
বিদীর্ণ এবং জগতকে পরাদভূত করিয়া সে মানিতে 
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কালি*কলম 


চাহিভ--এমন স্ত্রী দিয়া মানুষের কি প্রয়োজন ?'".তবু 
একটু মোহের ঘোর ছিল, স্ত্রী সুন্দরী । 


পুত্রটি জম্মিবার পরই সেই ঘোর আর জোরটুকু 
কাটিয়৷ সথরথের বাড়ীর দ্রিকে ফিবিয়! চাহিবার রুচিই আর 
রহিল নাঁ_ 

থালি গোলমাল, আর খালি নোংরামি 

হাজার গঞ্জন করিলেও তার খেয়ালের দাবি আর 
তাগিদ এখন এত বিলম্বে মেটে যে তাহাতে দিন চল! 
দুক্ধর। 

বলে,__মা! নেই যার সংসারে, সংসার তাঁর অরণ্য। 
অরণ্যবাসের সময় আজে! আমার আসে নি। বুঝলে? 

যোৌগমায়া বলে,_কি করতে হবে বলো-_ 

_ছু'শোবার আমি বলেছি; আর বল্ব না। আমি 
চল্লাম। বলিয়। স্থুরথ বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়৷ যায়। 

যোগমায়ার দুই কর্ণবিবর ভরিয়া বায়ুর আবর্তের 
সে। সে। শব বাজতে থাকে--. 

কে যেন ছুই হাতে ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়! হঠাৎ হাত 
খুলিয়। লইয়া! তাহাকে ছাড়িয়। দিয়াছে-_ 

সে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের ভিতর দিয়া 
উক্কার মত চুটিয়া চলিয়াছে। 

যোগমায়৷ ভাবে, কোথায় যাইয়! থাকিব, হে ভগবান, 
কেবল তুমিই তা? জানো । 


কক্ষচ্যুত 


পুজ্রটিকে লইয়। যোগমায়ার দিন চলে না। 

গৌসাইদাস মৃত্যুর আগে যে টাকা কয়টি লুকাইয়। 
তাহাকে দিয়! গিয়াছিল তাহা অক্ষয় ' নহে বলিয়াই 
শেষ হইয়া! গেছে। 

সুরধ রোজগার করে ভালই-._ 

জমিদারের বিরাট একটা বাগান কাছাকাছি কোথায় 


আছে একটি বাবু সেই বাগানের হাজার নারিকেল 
গাছ, তিন হাঁজার স্ুপাগি গাছ, সাড়ে পাচশে। আম আর 
চারশে। কাঠাল গাছ আর ভাদের ফলের খবরদারিছে 
নিষুক্ত আছেন-_ 

স্থরথ তার সহকারী । 

সেই বাগানের ভিতর বাড়ী আছে; সেই বাড়ীতে 
বাবুটির আর তাঁর সহকারীর মদে ভাঙে কাঁটে বেশ। 

মর্শুমী শাকসবজী ফলমূল ম্বরথের তত্বাবধাণে 
জন্মে; তাহারই মারফত খরিদ বিক্রয়ের লেনদেন হয়; 
বাজারে যায়? টাকার হিসাব সে-ই দেয়।-- স্থরথের বেতন 
মীসিক বার টাক1) কিন্তু বেতনট| ফাজিল_না পাইলে ৭ 
ক্ষতি ছিল না। 

তবু যোগমায়ার দিন চলে না। 


যে শাস্ত সরল ন্বভাবের জন্ত পাড়ার ত্রিকালজ্ঞ 
প্রবীণাগণ ত্রিভুবনে যোগমায়ার তুলন। খুঁজিয়। পাইতেন 
না, তাহাই এখন প্রচুর দোষের হইয়া দড়াইল। 

মালতী ঠাকুরাণী তার অজর থলেটির ভিতর হাত 
ভরিয়া! দিয়া আসিয়া! বসেন; বলেন,--বৌ, ভোর পানে 
চাইতে আমার বুক ফেটে যায়, কিন্ত তোকেও বলি 
শোন্‌; হুরথকে ডেকে পাঠাস্নে কেন ? 

কিন্তু ডাকিয়া সে বহুবার পাঠাইয়াছে। 

মালতী বলিয়! যান,--অত্ত চুপ করে থাকিস্নে। 
পেটের জালায় মান অভিমান নিজের হাতে ভাসিয়ে 
দিতে হয়। 

অভিজ্ঞ ব্যক্তির তাহাই বলিবেন। 

তাঁরপর মালতী প্রশ্ন করেন,_-ডেকে পাঠিয়েছিলি? 

যোগমায়া মাথা নাড়িয়া জানায়, গ্চাকিয়া সে 
পাঠাইয়াছিল। 

কবে? ৪. 

-কাঁল, পরশ, তরশু, তার আগের দিন, ভাব 
আগের দিন... 
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তমসার পথে 


-আসেনি? 

লা । 

-কি খাচ্ছিস? 

যোগমায়া কথা কহে না।__ 

মালতী উঠিয়। যাঁন্‌-_ 

বোন্‌পোকে দিয়া চাল ডাল দুধ পাঠাইয়। দেন 


কিন্ত সবাই মালতী নয়। 

এ ও সে আরে! কতজন আসে; কেহ ইঙ্গিতে, কেহ 
স্পষ্টই বলে, স্বামীকে যে স্ববশে না রাখিতে পাগিল, 
স্বামী'যাহাকে অবহেলা করে, সে হতভাগিনী ভ্ত্রীন্মাজে 
মুখ দেখায় কেমন করিয়া 1... 

স্বামীসোৌহাগিনীরা অবাক্‌ হইয়া যায়।... 

বাহার। বধৃকালে স্বামীর আদরের সংবাদ আর দৃষ্টান্ত 
টুপি চুপি তাহার কর্ণমূলে গুপ্নন করিত, তাভার। এখন 
স্বামীর কর্তব্যপরায়ণতার সংবাদ আর দৃষ্টান্ত পঃঝ। দিয়! 
চেচাইয়! বলে... 

স্বামী ভাদের আঁচল ধরা 

কেমন করিয়! কাজ আদায় করিয়! লয় তাঁহাও বলে-_ 

আরে! বলে, মেনিমুখে। মেয়েমানুষ ছু'চক্ষে দেখতে 
পারিনে |... ৃ 

যৌগমায়া আদায় করিয়া লইতে কোনোদিন পারে 
না; চাহিয়া লইতে তাহার মন সরে না; দান বলিয়া 
অযাচিত ভাবে যাহা! আসিয়াছে তাহাতে ও সে সন্তষ্ট হইতে 
পারে নাই-- 

সত্যিই সে “মেনিমুখো”-- 

একটু হাসিয়া বলে,-আমি ভাই, আঙ্গ অব্ধ 
কিছুই পারলাম না তোমাদের মত্ত |... 


যোগমামার ছেলেটি বড় চমত্কার হইমাছে-- 


ফুটফুটে বং, কৌক্ডা কৌকৃড়া একমাঁথা চুল... 

কিন্তু ছেলের দিকে চাহিয়া! তার হভাখ1 আর ক্লেশের 
অবধি থাকে না; মনে হয়, ছেলেতে তার হৃদয়ের দান 
কিছু নাই-_ 

হিংস্র মানুষ তাহার রক্ত মজ্জা'জীবনরস আঁর আয়ু 
নিংড়াইয়া একটা সজীব ফল আদায় করিয়া লইয়াছে -- 

ভগবান নিষ্ঠর, আর অদৃষ্ট নিশ্দম-- 

ভাই সেআজ মা", 


উনানে হাড়ি চাপে না 

চাল দিয়া জল পড়ে-_ 

বঙ্গে লঙ্জানিবারণ মার বুঝি হয় না। 

এমন সময় স্থরথ একদিন অনেকগুলি টাকা আনিয়া 
তাহার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়। টলিতে টলিতে যাইয়া 
বিছানায় পড়িয়াই অজ্ঞান হইয়| গেল 1... 

যমে মানুষে লড়াই বাধিয়া গেল-- 

কিন্তু যম হার মানিলেন না, স্থরথকে লইয়া গেলেন। 
'--অস্থথ হইয়া স্থরথ মাত্র তিনদিন ছিল, গায়ের প্রচণ্ড 
উত্তাপ সেই তিনদিন তার এক মুহূর্তের জন্যও একবিন্দুও 
কমে নাই- 

আর কেবল সে প্রলাপ বকিয়াছে। 

কিন্তু ভাহার অজ্ঞাত এই আত্মসমর্পণে অনস্ত আকুলতা! 
দুর্ভাবনা শঙ্কা! আর দিশেহারা ব্যস্ততার মাঝেই যোগমায়ার 
হদয়ের একটি ক্ষুধা মিটিয়া৷ গেল। 

.. স্বামী একটি দিনের তরেও অসহায় হইয়। ধর দেয় 
নাই, নির্ভর করে নাই-_ 

ঠিক এমনি শোচনীয় ভাবে স্বামীর আত্মসমর্পণ সে 
কল্পনাও করে নাই-- 

কিন্ত শ্বামীকেও শিশুর মত লীলন করিবার নারীর 
চিরজা গ্রত ক্ষুধাটাও তার অতৃপ্ত ছিল-_ 

সেটা মিটিল। 


স্থটি 


কালি-কলম 


এবং সথুরথের মৃত্যু ঘটিতেই সন্তানমমতা সহস। উদগ্র 
হইয়া! তাহাকে যেন ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল... 

সঙ্গে সংঙ্গ একট! চলিবার পথও তার চোখে পড়িল। 
শুন্য গৃহ তেমন ভয়ঙ্কর নহে-- 

এই আসিয়্াছিল একজন...মুছর্তেকের বন্ধন মানাইয়া 
মে চলিয়া গেছে...আর আলদিবে না.".সেই শুন্যতা 
যেমন স্বামীকে হঠাৎ একদিন বুক ভরিয়া নয়, 
নিঃসঙের সঙ্গীরূপে নয়, কল্যাণীরূপে সেবার ঘ্বার] সন্নিকটে 
সে পাইয়াছিল__ 

সে-স্বৃতি সুখময় নয়, অবলম্বনও নয়-- 

তবু একটি স্থান খালি করিয়৷ রাখিয়৷ যাইতেই শিশু 
পুত্রটি একটি নিমেষে, ভক্তের ভগবানের মত, সর্বাময় হইঘ! 
যোগমাঘার হৃদয়ের চতুংসীমা আচ্ছন্ন করিয়। বসিল। 


ন্থরথের চিকিৎসায় আর পথ্যে বেশী ব্যয় হয় নাই; 
টাকা কিছু ছিল; কিন্ত ব্যক্সসক্কোচের চূড়াস্ত করিয়াও 
একদিন যোগমায়াকে দেখিতে হইল, তার একটি কপর্দিকও 
অবশিষ্ট নাই।...দিনের পর দিন সেই ক্ষুদ্র সম্বলকে 
টানিয়। টানিয়া যত দীর্ঘ করা যাইতে পারে তাহা যোগ- 
মায়! করিয়!ছে; শুধু সেই শ্রমে আর ক্লেশেই যেন তার 
চক্ষু জ্যোতিঃহীন হইয়! কোটরে প্রবেশ করিয়াছে ।... 
অরুচিকর অস্বাস্থ্যকর এবং অপ্রচুর খাবার দিয়! যোগমায়। 
ছেলের পেট টিপিয়। টিপিয়! দেখিয়াছে পেট ভরিয়াছে 
কি না।**, 

ছেলে কাতরায়-- 

ক্ষুধায় কাদে__ 

তবু কেবল বাচিয়৷ থাকিবার জন্ক যেটুকু খাদ্য তাহার 
দরকার তাহার এক বিন্দু বেশী সে দেয় নাই ।... 

এত করিয়াও পুঁজি একদিন ফুরাইল। 


বাড়ীর চাঁরিদিকৃকার দেয়াল পড়িয়া গেছে, কুলবধূর 
সরম সম্্রম পথচার কপার উপর নির্ভর করিয়া আছে। 

যোগমায়। চোখের জল কোনোদিন ফেলিয়াছে কিন৷ 
কেহ জানে না-- 

কিন্ত হঠাৎ একদিন, যাহার কণ্ঠস্বর কখনো শুনিয়াছে 
বলিয়৷ বাহিরের লোকের মনে পড়ে ন।, তাহারই উচ্চ 
ক্রন্দনরোলে তার ভাঙা ঘরের দরজার সম্মুখে একহাট 
লোক জমিয়। গেপ-- 

দোতালার ছাদ হইতে মতিবাবু নামিয়া আসিলেন, 
খামারবাড়ী হইতে রসিকবাবু ছুটিয়। আদসিলেন-- 

লুচির থালাখান। হাতে করিয়াই ০ 
দৌড়াইয়া আমিলেন-_ 

চারটি শ্রী-পুকষে বৌ-ঝিতে বাড়ী পূর্ণ হইয়া 
গেল।"' 

রর ভাবিযাঁছিল, ছেলেটাই বুঝি... 

কিন্তু তা” নয়; ছেলে ভালই আছে। 


পুরুষদের প্রশ্নের উত্তরে মেয়ের বলিলেন,_মাধাই 
ভালই আছে। 

- তবে? 

এ প্রশ্নের উত্তর কেহ দিতে পারিলেন ন1-- 

মেয়েদেরও জিজ্ঞান্য তাই । 

কিন্ত যোগমায়। লোক আসিতে দেখিয়াই, নিজের 
এই আকম্মিক উচ্ছাসে আর আত্মসম্বরণের অক্ষমতায় 
আত্মগ্লানি জন্মিয় স্তব্ধ হুইয়। গিয়াছিল 

কোনে। জিজ্ঞাসারই সে জবাব দিল ন1। 

মেয্বের। রৌদনের কারণটা অবগত হইতে না পারিয়া 
ক্ষুণ্ন হইয়! চলিয়া গেলেন. কেহ মুখ বাকাইয়! গেলেন." 
কেহ কদাচারে বিরক্ত হইয়া গেলেন...কেহ বলিয়াই 
গেলেন,--মায়াকার। গো মায়াকানা ।--- 

পুরুষের! ভাবিজেন, মেয়েমান্ুষের কার্াহাঁসির ভাব 
পাওয়া ভার ।.... 


১৫ 


তমসার পথে 


কান্নার শবে জপের মাল! লইয়। মালতীও আসিয়া- 
ছিলেন; তিনি গেলেন সবার পরে-_ 

আবার তখনই ফিরিয়া আসিলেন-- 

বলিলেন,--কান্নায় কাজ হবে ন। বাপু। তোমায় 
রোজগার কর্‌তে হবে ।...মাধাইকে দে, আর উচ্ছনে 
আচ. দে। বলিয্না তিনি মাধাইকে লইয়। চলিয়া গেলেন; 
এবং চাল ডাল আর ছু'টি গোল আলু পাঠাইয়! দিলেন। 


সেইদিনই. যোগমায়ার একটা শিক্ষা হইয়া গেল? 
আর সে ঠেঁচাইয়া কাদে নাই। কাল্লা চাপিতেও কষ্ট, 
কান্না ফাটিলে ও কষ্ট- 

সহজ লোকের চক্ষু আসিয়া পড়ে। 

সে-দিন সে কাদিয়াছিল ত্রাসে-- 

তন্ত্রার ঘোরে তাহার মনে হইয়াছিঙ্স, মাধাই কাছে 
নাই।...পৃথিবী তাহার মাধাইকে লইয়৷ নাগাঁলের বাহিরে 
কত যোজন দূরে চলিয়া গেছে তাহার ঠিক নাই-_ 

একটি বিরাট পুরুষের করধৃত নুচ্যগ্ের উপর 
আবর্তিত হইয়া পৃথিবী আরও দরে সরিয়া যাইতেছে... 

মাধাই সেখানে হাঁসিতেছে, খেলিতেছে-_ 

মাধাই ছাড়! আর সবই সেখানে অস্পষ্ট । 

কুয়াশ। নামিয়া আসিল--. 

ধাঁরে ধীরে মাধাই মিলাইয়! গেল--. 

তখনো মাঁধাই হাসিতেছে... 

হযাৎ করিয়া তক! ভাড়িয়া মাধাইয়ের ক্ষুধাক্িষ্ট মৃখ- 
খান! সম্মূথে দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, মাধাই 
অহাবু মায়া এম্‌নি করিয়াই কাটাইবে*''মে ষে পেট 
ভরিয়। খাইতে পায় না...সেখান হইতে হালিয়া দেখাইবে, 
তোমার কাছে বড় ছ:খে ছিলাম, মা) এখানে আসিয়া 
আমি সথখে আছি। | 


তাই যোগমায়! কাদিয়! উঠিয়াছিল। 


মতিবাবু বলিলেন,__মেয়েট। কাদলে কেন? ওর 
দিন চলে কিক'রে? ৃ 

রসিকবাবু বলিলেন,--বোঁধ হয় অনাহারে । 

এঁ রকম একটা! গুজব তার কানে গিয়াছিল। | 

কালিকাস্তবাবু বলিলেন,_-যে দিনকাল পড়েছে) 
চারিদ্রিকেই হাহাকার । 

কথাটা মিথ্যা নয়-_চারিদিকেই হাহাকার; তাই 
হাহাকারে কর্ণপাত করিতে গেলে কাজবশ্ম বদ্ধ করিয়! 
এ ব্যাপারেই ঝুলি ঝাড়িয়া বেড়াইতে হয় ।__-এই হাহা- 
কারট। একেবারেই কানের কাছে বলিয়া! মতিবাবুর 
দোতালার ছাদে পাশার আড্ডায় কথাটা উঠিল-_ 

কিন্ত ওদিকে পাচ চার দাঁন পড়িয়াছে-- 

পাক। ঘুটি বিপনন । 


উড়িয়া পাণ্ডা যাত্রী সংগ্রহে আসিয়া ছিল-- 

মালতী তাহার সঙ্গে তীর্থে বাহির হইয়াছেন ) ক্ষেত্র 
কাশী, বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থান ঘুরিয়া আসিবেন।..'যাইবার 
সময় থাকো ঝিকে কারবার করিয়া বলিয়া গেছেন-- 
থাকো, দেখিস ওদের। 

থাকে দেখিতে আমে-_ 

এবং থাকোর দেখায় যোগমায়র আর কোনে 
উপকার ন। হোক্‌, তার শ্বাশুড়ীর এত সাধের পিতল 
কাসার বানণনগুলি বেশ অল্প দামে বিক্রয় হইতে লাগিল--- 

মৃতিবাবুর স্ত্রী রাগমঞরী, রসিকবাবুর স্ত্রী সত্যভামা, 
এবং কালিকাস্তবাবুর স্ত্রী গ্রসন্নমন্ী সাবেকী দবজ, দবজ, 
বালনগুলি থাকোর মারফত ঘরে তুলিতে লাগিলেন--- 

আট টাকারট] ছু*টাকায় 4. 

থাকো সেই হুষ্টাকার আট আন দস্তরী কাটিয়া 
রাখিয়া দেড় টাকা যোগমায়াকে দেয় 1... 


৭২৯ 


কালি-কলম 


বাসনও ফুরাইল। 

হঠাৎ একটি ঘটনায় যোগমায়া নুতন করিয়া নিজের 
দিকে চাহিয়া দেখিল-- 

দেখিল, সেখানে দেবতা বলিয়া অর্ধথ্প্রার্থী কেহ 
নাই-_ 

স্বামীর শ্বতি বুকে আছে ; কিন্তু সে নির্বাক ।...সে-ই 
স্থৃতিকে ধারণ করিয়া! আছে, স্মৃতি তাহাকে ধারণ করিয়া 
নাই...আবাহন নাই, আরতি নাই, নিত্যপূজা নাই... 
কেবল কবে হোমানল গ্রজ্লিত হইয়াছিল, অসময়ে 
নির্বাগিত হইয়া তাহারই ভম্মস্ত প পড়িয়া আছে-- 

স্বানট! শ্বশানের মত__ 

সে-দিকে চাহিতে মন প্রলুদ্ধ হয় না; ভয় পাইয়া 
ফিরিয়া আসে। 

ই| ও নাঁ-ইহাদের সীম। আছে; কিস্ত এ দু*টি 
আপোষে মিলিত হইয়! যে বস্তটার স্থষ্টি হয় সেট! সর্তের 
অধীন; প্রলাপের মৃত তা৷ উচ্চ হইতে পারে, কিন্তু মাঁধুর্য্য- 
হীন আর দুবোধ্য ।--- 

যোগমায়ার স্বামীর সঙ্গে দান-প্রতিদান ভুলিয়াও ঘটে 
নাই) দানে অস্তর মুক্ত হয় নাই? গ্রহণে আত্মা তৃপ্ত হয় 
নাই 

স্বামীর স্থৃতিবি গ্রহ তাই তাঁর কাছে কেবল অন্রশ।সন- 
বেষ্টিত একটি নিজ্জীব পিগুমাকআ্স; জীবনের সত্য সেখানে 
মাথা রাখিবার ঠাই পায় না। 

্বামী স্ত্রী ছু'জনে সম্পূর্ণ হ্বতত্ত্রথে এক! একা চলিতে 
চলিতে বিচ্ছেদ ঘটিয়! গেছে? মাঝখানে মাধুর্যের সেতু 
নিশ্নাণের উদ্যোগই হয় নাই-- 

মাধুধ্য যোগমায় পায় নাই। 


জানালায় মুখ দিয়া ষোগমায়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
ছিল _- 


গলার শবে চোখ ফিরাইয়া৷ সে দেখিল, একটি স্থুদশন 
পুরুষ তাহার দিকে হা করিয়া চাহিয়া আছে'*' 

পুরুষটি চট করিয়া সরিয়৷ গেল-_ 

কিন্ত যোগমায়! সেইদদিকে অসাড় দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল... 


থাকো আসিয়া ফ্রাড়াইল, এবং তাহার ডাকে 
যোগমায়ার ছুস্‌ ফিরিল। 

'*"সব চেয়ে সার্থক, সত্য, আর রক্ষণীয় তাপ মাধাই__ 

মাধাই দু'দিন খায় নাই-_ এ 

যোগমায়া তন্ময় হইয়! তাহাই ভাবিতেছিল।... 

মতিবাবুর স্ত্রী রাগমঞ্জরী ইতিপূর্বে থাকোর বেনামীতে 
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, আর বাসন আছে 
কিনা? 

তক্তপোষখানিও গেছে ; আছে কেবল মৃৎ্পাজ্র । কিন্ত 
তার মূল্য নাই। 

পুরুষটি যে-স্থানে দাড়াইয়া তাহাকে দেখিতেছিল 
ঠিক্‌ সেই স্থানটার দ্দিকে চাহিয়া যোগমায়া এ সব কথাই 
ভাবিতেছিল:* 

এমন সময় থাঁকোই আবার আসিয়! দ্াঁড়াইল। বলিল, 
বৌ, মণিখুড়ী ডাকছে তোমায়। 

মণিখুড়ী মতিবাবুর স্ত্রী। 


কিন্তু থাকোৌর কথাট] মিথ্যা ; মণিখুড়ী যোগমায়াকে 
ডাকেন নাই ।-- 


থাকোর সঙ্গে যৌগমায়৷ আসিয়! দীড়াইতেই মণ 
খুড়ীর জিহ্বার প্রান্ত পর্যস্ত শুকাইয়৷ উঠিল, জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--কি মনে করে যোগি 1...তাহার ভয় হইয়াছিল, 
বাঁসনগুলিই বুঝি সে ফেরৎ চাহিয়া বলিবে » হয়তো 
চোখের জল ফেলিবে; ছেলেপিলে লইয়া ঘর; খামথা 


৭২৯. 


তমসার পথে 


কায়াকাটিতে কড় অকল্যাণের ভয়।: প্রশ্ন করিয়া 
বাগমঞ্জরী কি করিয়া নির্বিঘ্নে পাশ কাটাইবেন, 
যোগমার়ার মুখের দিকে চাহিয়া তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন ।**" 

যোগমায়। বলিল,--আযায় ডেকেছেন-- 

কই, না। 

থাকে। বলিল,--আমি ডেকে এনেছি ওকে, তোমার 
নাম করে, খুড়ি। 

_কেন? 

থাকে ইতস্তত; করিতে লাগিল। 

য্লোগমায়া সসম্তন অনাহারে আছে, তাহা থাকো 
গ|নে? যোগমায়! কাহারো কাছে হাত পাতিবে না, 
আহাও সে জানে। নিজেই সে মণিখুড়ী কিন্বা এম্নি 
পাতারো কাছে যোগমায়ার হইয়া ভিক্ষা চাহিতে পারিত , 
কিন্তু থাকে! নিজেও জানে যে, তাহাকে কেহ বিশ্বাদ করে 
না; জান! কথা যে, তাহার *হাতটান” আছে: দ্বিতীয়তঃ, 
দয় নামক জিনিঘট1 এমন স্থিত্তিস্াপক আর প্রকাঁশকুঃ 
যে, পরের হইয়া তাঁহাকে আদর করিতে গেলে সুফল 
কদাচিৎ ঘটে। 

তাই থাকোর এই ছল চাতুরী কপট আয়োজন ।-- 

যখন আর কোনো পথই নাই, তখন যোগমায়াকে 
(ক্ষার পথেই দীড়, করাইতে হয়। 

খানিক্‌ ইতভ্ততঃ করিয়া থাকে৷ বলিল--ছু'টে টাক! 
ওকে দাও, খুঁড়ি) ধার বলে” দাও, কিন্তু আশ! ছেড়েই 
দাও ।--বলিয়! নিবেদনের দুর্বলতা! বুঝিয়া থাকে। একটু 
অপ্রস্ততের হাসি হাসিল। 

যোগমায়] বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানে না-_ 

কিন্তু সমগ্র ব্যাপারট1 যেন একটা ষড়যঙ্গের মত-_- 

মণিখুড়ী হয়তো মনে করিতেছেন, সে-ই থাকোকে 
দির্মী ভিক্ষা চাওয়াইতেছে..থাকোর কৈফিয়ৎ মণিখুড়ী 
বিশ্বাস করেন নাই, তাহা! তাহার মুখ দেখিয়াই বোঝা 
যাইতেছে ।”* ভিক্ষার কথাট! যোগমায়ার মনে আসে নাই 


এমন নয়; কিন্তু সে এভাবে নয়, স্পষ্ট চাওয়া, মািফতি ! 
চাওয়া নয় . 

নিজেকে সে প্রস্বতই করিতেছিল-- 

কিন্ত থাকোর এই হিতৈষিশ! যেন সেই প্রস্বতির 
সম্মুখেই হাত তুলিয়া বাধা দিয়া ধান্ডাইল | . 

অবাক্‌ হইয়া বলিল,--সে কি, থাকো? আমি ত' 
খুড়িমার কাছে টাক! চাইনি | | 

থাকে৷ বলিল,--চাঁওনি” তা" জানি। 
খাবে কি? ছেলেটা যে ম'ল। 

যোগমায়! সে-কথ! কানেও তুলিল না-- 

মণিখুড়ীর দিকে চাহিয়। বলিল,--ন। খুড়িমা, আমি 
টাকা চাইনে। বলিয়া ত্বাহার পায়ের ধূলা লইয়া চলিয়া 
আদিল। | 

তারপর মণিখুড়ী থাকোকে সেখানে বসাইয়া এমন 
ভদ্সনা করিয়া ছাড়িয়। দিলেন যে, থাকোর মুখে রা 
রহিল না।...তাহার ঘাড়ে এ-দায় চাপাইতে সে কোমর 
বাধিয়াছিল কেন ?-- 


না চাইলে 


মাধাই খুব কাদে--ক্ষুধার জাঁলায়; কাদিতে কাদিতে 
ভার স্বর ছুর্ববলগ্ডার ভারে নিবিয়। আঁসে-- 

গলার ভিতর অক্ফুট শব্ধ একট। স। স। করে-_- 

যোগমায়। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। নিঃশব্দে তাহার দিকে 
টাঁতিজা বসিয়া থাকে । 

পথ বাঁধিয়া দেওয়া আছে-- 

অভাব হইলে চাহিয়া লইবে; কিন্তু অন্যায় করিবে 
ন11.* 

মাষের মাজষবিচারক তার আসনে ভ্তায়-অন্থায়ের 
মাপকাঠি, আর হৃদয়খনির সোনা? কষিবার কষ্টিপাথর 
লইয়। বসিয়া আছেন-- 

মান্থষের এমন সাধ্য নাই যে তার সুক্ষদৃূতিকে সে 
ফাকি দেয় কি মেকি চালায়,,; 


৭২ 


কালি-কলম 


'কিন্ত সব সত্যই তাহারই দেওয়া শিরোপা লইয়া 
তাহারই তকৃম৷ পড়িয়] বেড়াইতেছে না...কোথাক়্ অদৃষ্থ- 
স্থানে বিন্দু পরিমাণ ফাক রহিতেছে-- 

সেই ফাকে এই মহাসত্যটি তার এড়াইয়৷ গেছে যে, 
প্রত্যেক সত্যই ততখানি সত্য যতখানি সে জীবনের 
কেন্্রভুমির আকর্ষণের বশীভৃত-- 

তাঁহার বাহিরে সে অনির্দেশ্ঠ-_ 

এব অনির্দেশ্য বলিয়াই স্থিতিশীল হইয়া! অবলম্বন 
হইয়। উঠিতে পারে না ।-_ 


যোগমায়। ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে-- 

অকাতরে নয়, সকাতরে-_ 

পথে 'নয়, প্রতিবেশীর গৃহে । 

কিন্তু একেবারে গোণ। পাচটি দিন পব্হ দেখা গেল, 
ভিক্ষার্থিনীর নিঃশবতার করুণ বিরস্ভ1 যতই থাক্‌, 
ধাহাদের দ্রানগ্রত্যাশী সে তাহাদের মুখমণ্ডলেক় বিরসতাঁও 
অল্প নয়। 

যোগমায়। মুখ ফুটিয়৷ চাহে না-- 

কিন্ত সকলেই বোঝে" । 

দানে হাত গুটাইয়। যাইতে যাইতে পাঁচদিনের দিন 
কোথাকার কঠিন আবরণের ভিতর যে সে-হাত লুকাইল 
তাহার উদ্দেশই পাঁওয়। গেল না।...সবাই যেন কাজে 
নিরতিশয় ব্যস্ত'** 

তাহাকে কেহ লক্ষ্যও করিল ন।... 

মতিবাবুর স্ত্রী রাগমঞ্জরী একবার তাহার দিকে ছৃষ্টি- 
পাত করিয়াই মুখ ঘুরাইয়! ঘরে ঢুকিয়৷ গেলেন-- 

ঘরের ভিতর হইতে শব্দ আসিল,--নিত্যি নিত্যি 
পারিনে বাপু।- 


যোগমায়া শুন্থহণ্ডে ফিরিয়া আদিল ।...কিস্তু ভিক্ষা 
তার আজ পাওয়াই. চাই। 


মাধাইয়ের অসুখ করিয়াছে-_ 

মাধাইয়ের শয্যালগ্ন কঙ্কালসা'র দেহখাঁনার দিকে এক 
দৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ তার মনে হইল-্-সে 
মানুষ নয়, রাক্ষসী' পৃথিবীর নরকঙ্কাল সে চিবাইয়া 
খাইতে পারে...শ্বশানের চিতাক্মিতে সে মানুষের মেদ 
আহুতি দিতেছে.. ছুরগন্ধ নাকে যাইয়া উল্লাসে তার 
নাচিতে ইচ্ছা! করিতেছে... 

মাধাইয়ের বিছানার ধার হইতে সহস! ছিটুকাইমা 
উঠিয়া দাড়াইয়াই যোগমায়। মুচ্ছিত হইয়] পড়িল। 


মুর্ছা যখন ভাঙিল বেলা তখন নাই__ 

থাঁকে। তাহাকে ধাক। দিয় দিয়া ডাকিতেছে। 

যোগমায়। উঠিয়া বসিল-_ 

থাকে৷ বলিল,_-বৌ ছুটি চাল ডাল এনেছি''*বলির! 
স্তাকড়ার পু'টুলিটা৷ আগাইয়৷ দিতেই যোগমায়। সেটা ছে। 
মারিয়৷ টানিয়া লইয়া ভ্রুতপদে উঠানে নামিয়! আসিল-_ 

বাধন খুলিয়া! চাপ ডাল মাটিতে ছিটাইয়৷ দিয় 
তাহারই উপর প1 ঘষিয়া ঘষিয়া যেন পরম শত্রকেই সে 
একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়। মুছিয়! একাকার করিয়া ছাড়ি! 
দিল .. 

ভিক্ষার চালে তার প্রয়োজন নাই। 

থাকো খানিক অবাক্‌ হইয়া! ধাড়াইয়া থাকিয়া লি 
গেল। 


সন্ধ্যা লাগিয়াছে। 

কে যেন জানালায় আনিয়া! দীড়াইল।...চম্কিয়া 
চোখ তুলিয়া যোগমাঁয়া বলিল, -'এস। 

কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে রহিল না, কা+কে পে কি 
বলিয়াছে; কিছু বলিয়াছে কি না। 

সেইদিনকার. সেই পুরুষটি আসিয়া ঘরের ডিতর 


৭২৪ 


তমসার পথে 


ঈাড়াইল।'.*কিস্ত তিলমার ম্বরবে!ধ থাকিলে বোধ হয দোকানে গেল; বলিল, চার খানার চাল 'দাঁও,. 
দে আসিত ন1।""*যোগমায়ার আহ্বানে প্রাণ ছিল ন7া। সানু ছু'পয়সার, মিছ রি ছু'পয়লার--. 
দোকানী টাকাট। হাতে লইয়া তার এ-সিঠ ও-পিঠ 
রঃ *৯ * * যোগমায়! টাকাটি হাতে দেখিয়া বলিল, এ-টাঁকা তুমি কোথায় পেলে বাপু? 
করিয়া যখন বাহির হইল তখন সে সম্পূর্ণ নির্পিপত) তার যোগমায়া বলিল, সে খোজে প্তোমার কি দরকার? 


মনে কোনো গ্লানি নাই, উদ্দামতা নাই, ইচ্ছা অনিচ্ছা, দোকানী বলিল, দরকার আছে। বলিয়া টাকাটা 
হথ দুঃখ ভাঁল মন্দের কোনে। জান কোনো সঙ্কোচ যোগমায়ার দিকে ছুড়িয়া দিয়া পুনরায় বলিল,_ টাক! 
নাই । এ নয়; পার।-মাধান ভবল্-পয়স।। 
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৭২4 


কালি*কলম 


রূপের অভিশাপ 


--পূর্ব-প্রকাশিতের পর-- 


নরেশচন্দ্র মেনগুপ্ত 


লতিফ চলিয়া গেলে নেকজান ছুনিয়। অন্ধকার 
দেখিল। দিন তার কাটে ন1, বুক বুঝি ফাটিয়া যায়। 
নয়নের মণি তার, যাকে দিন রাত চোখে চোখে 
রাখিয়া আশ মিটে না, তিন দিন তাঁকে চোখে »। 
দেখিয়। সে পাগল হইয়। উঠিল। 

চতুথ দিবসে সে একজন চাকর ও একটি স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে লতিফের সন্ধানে বাহির হইয়! পড়িল। 

ঘেকজানের বিশ্বাস হইয়াছিল যে লতিফের দেশ 
দেখিতে যাওয়া একট। ছুত1, বাস্তবিক সে নেকজাঁনকে 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, আর আসিবে না। ইহার উপর 
সে টাঙ্গাইল অঞ্চল হইতে নবাগত এক ব্যক্তির কাছে 
সংবাদ পাইণ যে কাসিম বধেগারী কিছুকাল ইল ফৌত 
হইয়াছে । তখন আর তার সন্দেহ রাহল মা যে লতিফ 
এই সংবাদ জানিয়াই পরীর সঙ্গে ধিলন।কাজ্জায় 
নেকজানকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । ত্বাই সে আর 
পূর্বাপর বিবেচনা না করিয়া অবিলম্বে ছুটিয্া গেল। 

পরীর হাত হইতে লতিফকে ছিনাইয়া আনিতে 
পারিবে এমন ছুরাশ। তার ছিল ন।। কেন না সে জানিত 
পরী যুবতী, রূপসী, এবং শুনিয়াছিল তার অনেফ টাকা । 
সে গেল স্থধু এই আশায় যে হয় তো সে সপত্বীসহ তার 
যুবক স্বামীকে আনিতে পারিবে । তবু দ্িনাস্তে তাকে 
দেখিতে তো পাইবে । 

গ্রামে আপিয়। নেকজান যাহা শুনিল তাতে তাঁর চক্ষু 
স্থির হইয়া গেল। লব্তিফকে পরী নালিস করিয়া! হাজতে 
দিয়াছে এমনি সংবাদ শুনিয়া সে আর কালবিলম্ব না করিয়া 


গঙ 


পরীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। পরীকে খথ 
লাঞ্ছিত করিয়া সে গেল লতিফের বড় ভাইয়ের কাছে। 

নেকজানের বুদ্ধিশুদ্ধি বিশেষ তীক্ষ ছিল না, বিন 
তার টাক। ছিল। ভার টাকার গন্ধ পাইয়া 
্রাতৃন্সেহ উলিয়। উঠিল, সে ভ্র।তৃবধুর সঙ্গে টাঙ্গাইল গিথ 
মোকদ্দমার যথাবীতি দির করিল । 

মোক্দমার দিন নেকজান আদালতে গিয়। ব দ"। 
রহিল। 

অন্তান্ত সাক্ষীর পর পরী কাঠগড়ায় উঠিল। দে 
কাপিভে কাপিতে মাটির দিকে চাহিয়! জাড়াইয়া রহিল। 
হাকিম ও আদালতগুদ্ধ লোক 'হার রপরাশির দিকে অবা 
হইয়া চাহিয়। রহিলেন। 

মাটির দিকে চাঠিয়। পরী ধীরে ধীরে গ্রশ্বর পর প্রশ্থেং 
উত্তরে যেমন শিক্ষা পাইয়াছিল তেমনি করিয়! সাক্ষ্য 11 
গেল। কিন্তু তার বুকের ভিতর অনেক কথ। ভোল*ড 
করিতে লাগিল-*হৃৎপিওড ধুপধাপ করিয়। নাচিতে লাগিন। 

তারপর আসামীর মোক্তার তাকে জেরা করি:ও 
উঠিলেন। ছুই একটা! সাধারণ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়া তিশি 
ধম্কাইয়৷ বলিলেন, “এটা তোমার ঘর নয়-_-আদাল-ত, মুখ 
তুলে চাও--এই দিকে তাকাও--” 

ধমকের চোটে পরী কাপিয়৷ উঠিয়। ভীতা। হরিণীর 
তার আয়ত চক্ষু দুটি যোক্তারের দিকে ফিরাইল। 

“আসামীকে চেয়ে দেখ--বল ওর নাম কি?” , 

পরী ভীত দৃষ্টিতে লতিফের দিকে চাহিল, লতিফের 
ব্যগ্র ক্রিষ্ট অবসন্ন চক্ষুর দ্রিকে চাহিয়া! তার প্রাণ কাণিয় 
উঠিল, মনের ভিতর তার এমন ঝড় বহিতে লাগিল যে 


তি 
ভাহায়ব 


কাত 
৬২ ৩ 


রূপের অভিশাপ 


মুখের কথ। বলিতে সে তুলিগ্া গেগ। তাৰ মন চলিয়। 
গেল উপস্থিত আবেষ্টন হইতে বন্থদূরে ; সে চক্ষু নত করিল, 
কোনও উত্তর দিল ন|। লতিফের ক্ষণনৃষ্ট মুখখানি তার 
চোখে ভাসিয়া বুকের ভিতর বিধিয়া গিয়াছিল--ভার মুখে 
কথ। বাঠির হইল না। 

মোক্তার আবার ধমক দিয়! বলিলেন, মামার কথ!র 
উত্তর দেও--ওর নাম কি?” 

কম্পিত অশ্রভর| ক্ষীণক্ে 
“লতিফ ।৮ 

আর ছুই একট। সংক্ষিপ্ন প্রশ্নের পৰ মোক্তাব আবার 
নাকে ধমক দিয় মুখ তুলিঝা চাহিতে বলিলেন--সে 
চ!তিতে পারিল ন|। 

পুনরপি ধমকাইয়। মোন্ার বলিলেন, ”ওর দিকে 
চাও-- চেয়ে বল ওর সঙ্গে তোমার নিক। হয়েছে কিনা ?” 
চতুর মোক্তার বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে লর্তিফের মুখের 
দিকে চাহিয়া পরী তার বিরুদ্ধে কোনও কথা বলিতে 
কুঠ। বোধ করিতেছে । 

বার বার জিজ্ঞাসিত হইয়। পরী মুখ তুলিয়। চাহিয়া 
(এমট হইয়। গেল। ঠিক সেই সময় মোক্কতাব বলিলেন, 
“৮9, শিকা। হয়েছিল ?" 

পরী লতিফের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল--তার বুকের 
[ভিতর ছুরীর মত কি বিধিতেছিল। 

যাহ মে শিখিয়াছিল সব সে ভুলিয়া গেল--লতিফের 
আসন্ন বিপদ তার চিত্বকে অবসন্ধ করিয়া দিল। তার মনে 
হইল, কেন এমন হইল, কেন লতিফের সঙ্গে তার বিবাহ 
শা হইয়া আজ সে লতিফের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে 
আসিয়াছে । বিবাহ হইলে কি আনন্দ হইত--আজ তাব 
কিনিরানন্দ! তার কান পাইল। 

(ক সেই সময় মোক্তার ধমক দিনা আবার তাঁর প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলেন। হ্বপ্পোখিতের মত পরী কাতর নয়নে 
তার দিকে চাহিল, আর কোনও কথ। না বুঝিয়াই 
মোক্তরের মুখের কথ! ধরিয়া বলিল, “নিক হইছিল ।” 


পরী উত্তর কবিল, 


লতিফের মুখ আনন্দে উজ্জল হইন। আনন্দের 
আতিশযধ্যে নেকজান উঠিয়। দড়।ইল। ফকীরের মুখ 
শুকাইয়। গেল, কিন্তু সে চট্‌ করিয়। একটা কৃত্রিম হাসিতে 
তার বিব্রত ভাব ঢাকিয়। ফেলিয়া ভার মোক্তারের সঙ্গে 
ফিস্‌ ফিস্ করিয়া! পবাঘশ করিতে লাগিল । 

হাকিম ঠিক সেই সময় একখানা অন্য কাগজ লইয়া কি 
একট! লিখিঙহে ছিলেন । 

মোক্তার হাসিষা 
একথাটা লেখা হউক ।* 

হাকিম ব্যগ্রভাবে পরীর মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, 
দকিকথ।? আমি তো শুনতে পাই নি।” 

মোক্তার আবার বলিলেন, “বল হুজুরকে বল ওর সঙ্গে 
নিক। হয়েছিল ।” 

ঈত্যবসরে পরীর হুঁস হইয়াছিল যে কি কথা সে বলিয়। 
ফেলিয়াছে। জ্ঞান হইয়। প্রথমে তার প্রাণ কাপিয়। 
উঠিল, সে ভাবিল ফকীর ইহার জন্য তাকে কাটিয়! 
ফেলিবে। তার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে একটা অনিবার্ধ্য 
আনন্দের ঢেউ খেলিয়া গেল। লতিফ ইহাতে যুক্ত 
হইবে_লতিফের সহিত তার বিবাহ হইবে-_-এই কল্পনায় 
তাঁর শরীর ধনে পুলালেৰ ঢেউ বহিয়। গেল। কিন্তু হঠাৎ 
একন।র মুখ তুলিতেই নেক্জানের হাসিমুখ তার নজরে 
পড়িয়। গেল-_-তার সর্ধাঙ্গ ভয়ে শিহরিয়। উঠিল। সে 
ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়। চুপ করিয়া রহিল। 

মে[ক্তীর বখন তীত্র কণ্ঠে তাকে শাসাইলেন তখন পরী 
আর থাকিতে পারি না, ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল । 

পরীর কান্সয় হাকিগের মন গপিয়া গেল, তিনি 
মেক্তারকে তিরক্কাধ করিলেন । এমন করিয়া ধমকা- 
ধূমকি করিব।4 তার কোনও অধিকার নাই ইহা বুঝাইয়া 
দিলেন এবং অতঃপর এমন ভাবে কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে দিবেন না বলিলেন । তারপর পরীকে অনেক 
সাত্বনার কথ! বলিয়া বলিলেন, "কোনও ভয় নেই 
তোমার। বল, বিয়ে হয় নি তোমার লতিফের সঙ্গে শা, 


বলিলেন, প্ধশ্মাবতার, 


সাঙ্গীত্ব 


৭২৭ 


কাঁলি-কলম 


ক্রু কতকটা সংবরণ করিয়। মাটিব দিকে চাহিয়াই 
তখন পরী বলিল, “না”।--আবার সে কাদিতে লাগিল। 

ইহার পর আর মোক্তার কোনও জেরাই করিতে 
পারিলেন না। হাকিম তাকে পদে পদে বাধা দ্বিতে 
লাগিলেন, প্রত্যেকটি প্রশ্নে আপত্তি করিলেন । মোক্তারের 
সকল আবেদন নিবেদন অগ্রাহ করিলেন। শেষে 
মোক্তার সামান্ত ছুই চারিটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিয়া ক্রুদ্ধ 
লইয়। বসিয়া পড়িলেন। 

পরী কাঠগড়া হউজে নামিয়। গেলে লতিফ শক্ত হইয়। 
হইয়া ঈ্াড়াইল, ফকীর হাফ ছাড়িয়। বাচিল, পরী মাথা 
ঘুরিয়া পড়িতে পড়িতে কোন মতে আপনাকে সামলাইয়। 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

ছুই দিন ধরিয়। বিচার চলিল, পরিশেষে হাকিম 
লতিফকে ছয় মাসের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন । 

আর্তনাদ করিয়! নেকজান আদ্ালতগৃহ বিদীর্ণ 
করিল। সকলের মান। অস্বীকাব করিয়া সে ছুটিয়া 
কাঠগড়ার কাছে আগিয়। লতিফকে জড়াইয়। ধরিল। তার 
জন্ প্রায় দশ মিনিটকাল আদালতের কাজ বন্ধ রহিল । 

হাকিম ধমকাইয়। বলিলেন”*চুপ মাগী, তুই চেঁচাবি 
তো! তোকে ও ফাটকে দেব ।” 

নেকজান বলিল, “দেও বাবা দেও, আমারে ফাঁটকে 
দেও-আমি আর কেমতে বাইরে থাকুম--আমারে 
ফাটকে পাঠাইয়৷ দেও, আমার লতিফের সাথে আমারে 
ফাটকে দেও |” 

কিন্তু হাকিম তাকে ফাঁটকে দিলেন না। পুলিসের 
লোক ঠেলাগেলি করিয়! তাঁকে বাহিরে লইয়া গেল, কিন্তু 
দয়া করিয়| তারা তাকে কিছুক্ষণ লতিফের সঙ্গে কথাবার্তা 
কহিতে দিল। 

নেকজান লতিফের বুকে মাথা রাখিয়া! ফুঁপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

পরী যে আগিয়া লতিফের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়া গেল 
ইছাতে লতিফের বুকের ভিতর আগুন জলিয়! উঠিয়াছিল। 


প্রথমে ভার হইয়ছিল দারুণ ক্রোধ) কিন্তু এখন 
অবশিষ্ট ছিল স্ধু একট! নিদারুণ জ্বালা, ও সীমাহীন 
অন্ধকার অবসারদ। তার চাপে লতিফ ভাঙ্গিয়৷ 
পড়িতেছিল। 

রোরুছ্যমান নেকজানকে বুকের ভিতর চাপিয়। 
লতিফের অন্তরের জ্বাল! অপরূপ শানস্তিলাভ করিল। দে 
লিগ্ধ দৃষ্টিতে তার প্রৌঢ়া প্রণয়িণীর দিকে চাহিয়া! নানা 
মতে তাকে সাস্বন। দিল। তার মুখখান! ছুইহাতে চাপিয়া 
ধরিয়া সে সোহাগ করিয়া বলল, “কাইন্দোনা সোণা, 
হইচে কি? ছয়ডা মাস তো, দেইখতে দেইখতে চইল্যা 
যাইবে।। তারপরে আমি আর তোমারে ছাইর! ক্ষোথা € 
যামু না।” | 
ফুপাইতে ফুঁপাইতে নেকজান বলিল, “কিন্তু ই ছয় 
মাস আমি কেমতে বাছ্ুম। ভাতের গরাস কেমতে 
মুখে তুলুম | তুমি ফাটক খাইটব। আর আমি ঘরে বইয়। 
শুইয়। কেমতে রমু |” সে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

ক্রমে লতিফ শুণিল যে তার অদর্শনে অস্থির হইয়া 
নেকজান ঘর বাড়ী ছাড়িয়! চলিয়। আসিয়াছে । তারপৰ 
সে অনেক অর্থব্যয় করিয়া লতিফের মোঁকদ্দমার তদ্বিব 
করিয়াছে। শুনিয়া কৃতজ্ঞ মুগ্ধ লতিফ নেকজানকে 
বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল।' অনেকক্ষণ পর সাশ্র- 
লোচনে বলিল, *তুমি আমারে ঘ| ভাল বাসছ বিবি, ই 
আর কেউ কাউরে বাসে না। ধোদার কমম, তোমার 
সাথে বেইমানী আমি কোনও দিন করুম না, আর দি 
কোনও দিন কোনও মেয়। মাইনসের দ্রকে চাই তো” 

নেকজান ব|ধা দিয়া বলিল, “আইচ্ছা, আর কিরা 
করণ লাইগবো না। তোমার যা মন চায় কইরো, আমি 
তাতে কিছু কমু না। আমি তোমারে নিক। দিমু--এমএ 
মেয়। আহ্ম পরী যার বান্দীর সামিল ।” 

লতিফ জেলে গেলে নেকজান অনেক পয়সা খর? 
করিয়া হাইকোর্ট পর্ধ্যস্ত মোশন করিল কিন্তু বড় বড় 
উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিয়াও কোনও ফল পাইল না। 


গবল 


রূপের অতিশাপ 


৯৭ 

পরী বাড়ী ফিরিয়া অত্যন্ত অস্থস্থ হইয়া পড়িল। 
তার মনে হইল সে বাচিবে না। বাঁচিবার সাধও তার 
ছিল নাঁ। ওই কদাকার কাসিমের পুত্রগুলিকে মানুষ 
করিবার জন্য কিন্বা মিত্রদ্রোহী কুচক্রী মিথ্যাবাদী 
ফকীরের ঘরণী হইবার জন্য ঝাচিয়া থাকিবার তার কিছু 
মাত্র উৎসাহ ছিল নলা। 

তাঁর মন একটা হতাশাপূর্ণ বিষার্দে একেবারে আচ্ছন্ন 
হইয়া ছিল। জীবনে তার একটিমাত্র সখের আশ। 
একমাত্র কামনার বিষয় ছিল লতিফ, সে আশা সে একে- 
বারে নির্খ.ল করিয়া উপড়াইয়া ফেলিয়াছে। তার বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দিবার সময়ই সে নিশ্চয় জানিয়াছিল যে ইহার পর 
আর লতিফ তাঁর পানে চাহিবেও না। সে কথ স্থির 
জানিয়াই সে সাক্ষ্য দিয়াছিল, কেন না লতিফ যতই 
বাঞ্ছনীয় হউক তাঁর পাশে আছে নেকজান ! তার সেই 
একদিনকাঁর কাধ্যের স্থৃতি তাকে পরীর কাছে এমন 
ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছিল যে এখনও তার কথা ভাবিতে 
ভার শরীর শিহরিয়া উঠে,্মনে হয় খোদাতালা রক্ষা 
করিয়াছেন, নতুবা এ সপত্বীর সঙ্জে ঘর করিয়া পরীর 
একদিনও বীচা চলিত ন|। 

লতিফের আশ! নাই, আছে ফকীর।-_তার চেয়ে 
হিন্দ মেয়েদের মত আজন্ম বৈধব্য ভাল। ফকীরকে পরীর 
আগে নেহাৎ মন্দ লাগে নাই। এবং পরীর মামল। 
মোকদ্দমার তদ্বিরে ফকীর যে উতৎমাহ দেখাইয়াছিল তার 
নিঃস্বার্থতায় পরীকে কৃতজ্ঞ ও মুগ্ধ করিয়াছিল ;-_পরী 
জানিত না যে নিঃস্বার্থ ফকীর উকীল মোক্তারদের কাছে 
তার নিঃশ্বার্থতার যথেষ্ট মূল্য আদ'য় করিয়া লইয়াছে। 
কিন্তু ফকীর যে মিথ্যায় ভুলাইয়া তাকে লতিফের বিরুদ্ধে 
এজাহার ও সাক্ষ্য দেওয়াইয়াছে সে জন্য পরী তাকে 
কিছুন্ডেই ক্ষমা! করিতে পারিল না। লতিফ যে জেলে 
গিয়া অসহ ছুঃখ ভোগ করিতেছে এ কথা ভাবিতে তার 
প্রাণের ভিতরটা মুচড়াইয়া উঠিতেছিল; আর যার জন্ত 


লতিফের এ ছূর্গতি তার কল্পনায় বিষে প্রাণ ভরিয়া ' 
উঠিতেছিল। 

এতদিন সে যে শ্বপ্র দেখিত সে স্বপ্ন সে এখনও দেখে, 
কিন্ত সেআর ভবিষ্যতের স্বপ্র নয়। লতিফের সঙ্গে তার 
বিবাহ হইলে যে কত আনন্দে ভকিম্া যাইত তার জীবন 
তার স্বপ্র সে বসিয়। বসিয়া রচনা করে, উপভোগ করে। 
কিন্তু যে স্থখ হইলে হইতে পারিত আর এখন হইতে 
পারে না তার কল্পনায় সথধু মন ভরিয়া যাতনা উছলিয়া 
উঠে, জীবনে বিরাগ জন্মে । | 

তাই পরীর আর বাচিবার সাধ নাই। সে মরিবার 
জন্য তৈয়ার হইয়। শয্যা আশ্রয় করিল। 

কিন্ত সে মরিল না। তিনমাস রোগ ভোগ করিয়া 
বাচিয়া উঠিল। তখন সে আরমীতে তার মুখখানা 
দেখিল--এ যেন সে পরীর স্থধু একট কঙ্কাল। আরসী 
খানা সে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। রূপের গর্বে সে এতদিন 
মাথ| খাড়। করিয়৷ ছিল--কোথায় নে রূপ! কর্পুরের 
মৃত মে যে উপিয়া গিয়াছে! পরী কাদিতে লাগিল। 

কিন্তু এ ছুঃখ পরীর বেশী দিন থাকিল না। ছুইমাঁস 
ন। যাইতে ভার ঈ্প আবার কুলে কুলে ভরিয়া উঠিল, 
বুঝিব1 বাড়িয়! গেল। আরপীতে মুখ দেখিয়। পরী তৃপ্ত 
হইল, মনে হইল এত রূপ বুঝি তার কখনও ছিল না। 
এ রূপ ঘদি লণ্ডিফ দেঁখিত !--কিন্ত-কিন্তক কার জঙ্য 
এ রূপ ?সকোন্‌ সখের আশায় ইহার বোঝা বহিবে 
পরী? 

নারী ভালবাসে আপনার রূপ, তা হ'ক না কেন সে 
হটেন্টট্‌ স্বন্দরী বা পরীস্তানের হুরী। কিন্তু সে রূপ সার্থক 
করিতে চায় সে। দয়িতের চোখে ভাতে হাসি ফুটিয়। 
উঠিবে, প্রশংসায় তার চিত্ত ভরিয়া! উঠিবে, তাই নারী 
চায় রূপ, তাই সে শত প্রসাধনে তাকে বাড়াইয়া তোলে। 
রূপ তার পূজার অর্থ্য--দেবতার পায় য্দি তাকে নিবেদন 
করিতে না! পায় সে তবে কিসের রূপ ? কি তার সার্কত। ? 
যে সম্পদে পৃথিবীকে কিনিয়! লওয়া যায় সীমাহার| মরু. 


ইউ 


কাজি-কলম 


ভূমির ভিতর সঙ্গীহীন গথিকের কাছে সে সুধু একটা 
বোঝা হয়; তেমনি মনে হইল পরীর কাছে তার এই 
রূপের অঙগহা ভার! আবার সে তার আরসী ছুঁড়িয়। 
ফেলিল-_প] ছড়াইয়। কাদিতে বসিল। 

ফকীর এখন রোঞ্জ আসে যায়। যতদিন পরী অস্থস্থ 
হইয়। পড়িয়া ছিল ততদিন সে অক্লান্ত চেষ্টায় তার শুন্য! 
করিয়াছে, রোগমুক্তির পরও সে নিত্য আসিয়া পরীর 
সেবা করিয়াছে-:এখনও সে আসে। তাকে দেখিলে 
পরীর মন বিষাইয়া উঠে, কিন্ত মুখ ফুটিয়া 'তাকে কোনও 
অন্সেহের কথ1] বলিতে পারে না, প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারে না। নেকজানের সঙ্গে সাক্ষাতের পর অধীর হইয়। 
সে মুহূর্তের দুর্বলতায় ফন্সীরকে যে অধিকার দিয়াছিল 
তাহা কাড়িয়৷ লইবার মত শক্তি তার জুটিল না। 

ফকীরকে পরী দ্বণ। করে--তাকে দেখিলে বিরক্ত হয়, 
তার স্পর্শে আপনাকে কলুষিত মনে করে। তবু তার 
হাঁত ছাঁড়াইবার উপায় ভার নাই। ফকীন তাঁর মনের 
ভাব বোঝে না, বুঝিবাঁর অবসর "হার নাউ, পরীর সঙ্গ 
সে পায়-তাতেই মে এত বিভোর হইয়া থাকে যে পরীর 
মনের ভিতর তলাইয়া দেখিবার অবসর তার হয় নাঁ। 

ফকীর জানিত এখন আর পরীর সঙ্গে তার বিবাহে 
কোন অন্তরায় নাই। তা” হ”ক সেবিবাহ ছুই দিন 
পর, তাতে কিছু আসিয়া! যায় না। পরী জানিত "ফকীরকে 
সে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। ফকীরের উদ্যত 
প্রেমকে ফিরাইবার শক্তি তার নাই, কিন্তু ভার বন্ধনে সে 
ধর দিবে না ইহা পরী স্থির করিয়াছিল। তাই তাদের 
বিবাহের জন্য বিশেষ তাড়া ছিল না। 

পরীর শরীর একটু লারিলে ফকীর একবার বিবাহের 
কথা তুলিয়াছিল। এক মুহূর্তে পরীর মুখ কালো হইয়া 
উঠিয়াছিল। কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া সে বলিয়াছিল, 
"না, থাক ।” ফকীর বিবাহের জন্ত অতিমাত্র ব্যন্ত ছিল 
না, সেও বলিল, “থাঁক।” 

তাই ফকীর আসে যায়, পরীর কাজবম্ম দেখাশুনা 


করে--সবাই জানে এ বাড়ীর কর্তাসে। পরী ইহাতে 
রাগে ফুলিয়া উঠে, কিন্তু-_মুখ ফুটিয়! কিছু বলিতে পারে 
না। দিবসের বেশীর ভাগ প্রায় ফকীর এ বাড়ীতেই 
থাকে, লোকের বিশ্বাস সে রাত্রিতেও এখানে থাকে । 
এমনি করিয়া পরীর দিন যায়। সে বুঝিতে পারে একট। 
দারুণ নাগপাশে সে বাধা পড়িয়াছে, এক এক সময় সে 
ক্ষেপিয়া উঠেকিস্ত ককীর আসিয়া এমন সহজ ভাবে তার 
প্রভূত্ব গ্রহণ করে যে তার সামনাসামনি পরী কিছু বলিতে 
পারে না। 

এদিকে গ্রামে ফন্ীর ও পরীকে লইয়া বড় গোলযোগ 
হইতে লাগিল। লতিফের মোকদমার সময় হুইতেই 
সবাই ইন্াদের উপর অসন্তষ্ট হইয়াছিল। তখন ফকীব 
কতক লোককে বাধ্য করিয়া তাঁর পক্ষে লইয়াছিল্প। বিশ্থ 
লতিফের যখন ছয় মাসের শান্তি হইল তখন ফকীলেন 
দলের লোকও কুষ্ঠিত হইয়া উঠিল। তার পর ফকীর 
প্রকাশ্ঠভাবে পরীর বাড়ীতে আনাগোনা করায় লোকে 
ভয়ানক ক্ষেপিয়া উঠিল। ইম্থ-ফকীর গোড়া হইতেই 
ফকীরের উপর বিরূপ ছিল। লতিফের মৌকদ্দমার সময় 
সে যথাসাধ্য লতিফের সাহায্য করিয়াছিল। এখন সে 
একেবারে ক্ষেপিয়! উঠিল। পাগিষ্ঠ ফকীর ও পরান 
অনাচারে তার ধশ্মবৃদ্ধি অত্যন্ত ক্ষুগ্র হইল । দিনের গর 
দিন সে তাদের বিরদ্ধে গ্রামবাসীদের উস্কাইতে লাগিন। 
তার এ অভিযানে সে সহজেই গ্রামবাসীর সহাঙ্কভূতি 
পাইল। ইন্গুর বক্তৃতায় যেখানে কাজ হইল ন| 
নেকজানের টাকায় সেখানে কাধ্যোদ্ধ(র হইল। নেফজান 
লতিফকে মাঝে মাঝে জেলে গিয়। দ্রেখিবার আশায় এই 
গ্রামেই তার ভাঙ্গরের বাড়ীতে ছিল-_ধুবড়ী ফিরিয়! যায় 
নাই । সেপরীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে প্রাণপণ করিয়া! যোগ, 
দিয়াছিল। জুম্মাঘরে ও মগ্ডল-বাড়ীতে ইহাদের কথ! 
লইয়। অনেকগুলি বৈঠক হইল, শেষ পর্য্যস্ত ইহণদিগকে 
একঘরে করা সাব্যস্ত হইল। 

ফকীর বড়.বিপদে পড়িল। পরীকে সে আর একবাপ 


৭৩৫ 


রূপের অতিশাপ 


বিবাহের কথা বলিয়াছিল, পরী আবার বলিয়াছিল,"থাক”। 
তাতে ফকীরের নিজের খুব বেশী আপত্তি ছিল না, বু 
গ্রামবাসীদের চঞ্চলতায় সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু 
পরীকে কিছুতেই বিবাহের কথায় সম্মত কর। গেল না। 

পরীরও সামান্য অস্থবিধ! হয় নাই। তার চাকর 
বাকর যাহ অবশিষ্ট ছিল, তারা কাজ ছাড়িয়া দিল। 
একল। নিজ হাতে ফকীরের সাহায্যে তার গৃহকায্য 
করিতে হয়। তা” ছাড়া গ্রামের ভিতর পথে ঘাটে 
যেখানে যার সঙ্গে দেখা হয় তাদের কারও মুখ নাড়া 
কারও কুৎসিৎ ইঙ্গিত তাকে জালাইয়া তুলিল। 

তত্ব সে ককীরকে স্বামীরূপে গ্রহণ করিতে মনকে 
কিছুতে বুঝাইতে পারিল ন|। 

কিন্তু আর এক রকমের উপদ্রবে ভাকে আরও বেশী 
অস্থির করিয়া তুলিল। তার রূপে গ্রামের সবাই সুগ্ধ 
ছিল, এখন তার কুচরিত্রের কথ। রটনা হইতে সাহসী 
যুবকদের সাহস বাড়িয়! গেল। অনেকে তাকে স্পষ্ট 
করিয়া প্রেম নিবেদন করিল, কেউ কেউ দূত পাঠাইল। 
আবার কেউ কেউ পথে ঘাটে তাকে বেইজ্জত করিবার 
অবসর খুঁজিতে লাগিল। ঘাটে জল আনিতে গিয়া সে 
অনেক দিন বিপদে পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গিয়াছে। 
অনেক দিন পর এক ছোকর! তার চাকরী করিতে রাজী 
হইয়া আসিয়াছিল, কিন্ধু ছু” দিন বাদে দেখা গেল যে 
চাকরীট। তার লক্ষ্য নয় উপলক্ষ্য মাত্র । একদিন বহু কষ্টে 
তার দৃঢ় বাছবদ্ধন হইতে মুক্ত হইয়া পরী ঘরে আসিয়া 
কাদিতে লাগিল। সেদিন ভাবিল, এমন করিয়া আর 
দিন চলে না। | 

ইহার পর দিন কয়েক সে অন্ত যত্ত্বে সকল উপদ্রবের 
হাত এড়াইয়া কাটাইল। তারপর একদিন রাত্রে 
হঠাৎ একট শব্দ শুনিয়া পরী ধড়মড় করিয়! উঠিয়া দেখিল 
ঘরে *একটি পুরুষ। সে চীৎকার ;করিয়। উঠিল । তার 
চীৎকারে সে লোকটা পলাইয়া গেল। পরের দিন সে 
যখন লোককে তার এই দুঃখের কথ। বলিয়া শেল তখন 


ব্ষীয়সীরা ভ্রকুটি করিল, যুবতীরা মুচকি হাসি হাঁসিল, 
একজন ঠেঁঁটকাটা মেয়ে তাকে শ্বনাইয়া শুনাইয়াই অপর 
একজনকে বলিল যে, চুরী করিয়া ঘর ঢোকার কথা 
মিথ্যা-ধে আসিয়াছিল সে নিমন্ত্রিত হইয়াই আসিয়াছিল, 
ধরা পড়িয়৷ পরী তাকে চোর সাজাহয়াছে । 

শুনিয়। পরী কোনও মতে আত্মসংবরণ করিয়। ঘরে 
গেল, সেখানে ভূমিতে লুটাইয়৷ সে কাদিতে লাগিল । 

ফকীর যখন তার এই অবস্থায় আসিয়! তাকে কোলে 
তুলিয়৷ সোহাগ করিয়। ভার অশ্রু নুসাইয়া দিল, তখন 
আর পরীর ভিতর বিদ্রোহের বিন্দুমাত্র শক্তি ছিল ন1। 
বিশেষতঃ ফকীর বলিল যে ইন্-ফকীর শাসাইম়া গিয়াছে 
যে যদি ফকীর সপ্তাহ মধ্যে পরীকে বিবাহ না করে তবে 
ইন্চ তার ঘর জ্ঞালাইয়া তাঁকে গ্রাম ছাড়। করিবে--এই 
সাধু উদ্দেশ্টুসিদ্ধির জন্য নেক্জান হাজার টাকা কবুল 
করিয়াছে । ফকীরের মুখে একথা শুনিয়। পরী আর কোনও 
রকম আপত্তি করিতে পারিল না। স্থির হইল ছুই দিন 
বাদে ফকীরের সহিত পরীর নিকা হইবে। 

ইহার পর একট। দিন পরী অনেকট! শ্াস্তভাবে 
কাটাইয়। দিল । সন্দেহ ও ছিধায় গীড়িত ব্যক্তি যখন ভাল 
হক মন্দ হ'ক একট! সিদ্ধান্ত করিয়া বসে তখন সেই 
আন্তরিক বিরোধ নিবৃত্তি অবসাদে সে অনেকটা শাস্তি 
লাভ করে। তাই একদিন পরী স্থধুহাত প ছাড়িয়া 
শুইয়| কাটাইল। 

পরের দিন সকালে আবার সে বিচার করিতে 
লাগিল। ফকিরের সঙ্গে পরিণয়ের কল্পনাটা তার কাছে 
মোটেই মনোরন বোধ হইল না। যতই বেলা বাড়িতে 
লাগিল ততই তার বিরাগ বাড়িয়া চলিল। সন্ধ্যা 
ঘনাইলে সে কলসী লইয়া জল আনিতে গেল। সেনেদের 
পুকুরের ঘাটে তখন লোক ছিল না, পরী সেখানে একলা 
বসিয়া জলের ভিতর পা ছড়াইয়া দিয়া ভাবিতে লাগিল। 
কাপিমের গৃহিণী হইয়। মে এতদিন কাটাইয়াছে, সুখের 
মুখ কখনও দেখিতে পায় নাই। আর এখন--কালই 


৭৩১ 


কালি-কলম 


সকালে সে হইবে ফকীরের ঘরণী--তার অদৃষ্টের 
একটান! স্রোতের ভিতর ইহাতে কোনও তারতম্য সে 
লক্ষ্য করিল না। যেমন ছিল সে কাসিমের ঘরে, তেমনি 
থাকিবে ফকীরের ঘরে,_-যাকে প্রাণ ভরিয়া সে ঘ্বণ। করে 
তারই শয্যাভাগিনী, হইয়া, আর জগতে তার একমাত্র 
কাম্য পুরুষ নেকজানের সৌভাগ্য বর্ধন করিবে! এই 
তার নগ্ীব--এই খোদার বিচার ! 

জলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া লতিফের কথা মনে 
উঠিতে তার মন ছুটিয়া গেল অনেক দুরে--সেই দিনের 
দৃশ্য তার মনে পড়িল যে দিন এই পুকুরের পাড়ে লতিফ 
তাকে চুম্বন করিয়াছিল, এই ঘাটে তারা ছুজনে ধরাধরি 
করিয়া শুশ্রাধা করিয়াছিল হারাণীর। ক্রমে তার ম্নট। 
বসিয়া গেল হারাণীর সেই জলমগ্র দেহের স্থৃত মুস্তির উপর | 
হারাণী ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল..* 

সেও তো! জলে ডুবিয়৷ সকল জঙ্জাল মিটাইতে পারে। 

ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়া সে কলসী তার 
কোলের কাছে টানিয়। লইল। অর্দচেতন ভাবে তার 
কাপড়ের আচল অঙ্গ হইতে খুলিয়া কলসীর গলায় বাধিল-_ 
তাঁর পর আচলের অবশিষ্ট অংশ হাতে নাড়। চাড়। করিতে 
লাগিল। তার ভরা যৌবন, তাঁর রূপরাশি,- প্রাণ ভরা 
ভোগের কামনা! তার মনকে বাঁধা দিল, আচলট। গলায় 
জড়াইতে গিয়া সে থমকিয়া গেল । 

পিছন হইতে কে ভাকিল ণ্পরী”-_- 

পরীর সমস্ত শরীর কাপিয়! উঠিল। সে ধড়ম্ড় করিয়া 
উঠিয়। দাড়াইল। হঠাৎ চম্ক ভাঙ্গিয়। দেখিল যে তার 
দেহ অনাবৃত, অঞ্চল বাধ। আছে কপশীতে । ধপ করি। 
বসিয়। পড়িয়া সে হাতপায়ের ভিতর আপনাকে গুঁজিয়। 
দিয়। কোনও মতে লজ্জা নিবারণ করিবার চেষ্টা করিল। 

যে আপিয়াছিল সে বলিল “পরী, তুমি কি কইরবার 
লইছ ?” | 

পরী কথা কহিল না, পিছন ফিরিয়। কোনও মতে 
কলসীর গলা হইতে অঞ্চল খুলিতে লাগিল। 


আচল খুলিয়া গায় জড়াইয়া সে ফিরিয়া দেখিল-_ 
পরাণের মা। 

ডুবিতে ডুবিতে জলের ভিতর একট! বড় কাঠ 
ভাসিতে দেখিলে যে আনন্দ হয় তেমনি আনন্দ হইল 
পরীর। চট করিয়া তার মনে হইল তার এই আসন্ন 
বিপদে মুক্তির সহজ পথ যদি কেউ দেখাইতে পাঁরে তবে 
সে পরাণের মা। আবেগভরে সে পরাণের মার গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া কাদিতে লাগিল । 

পরাণের মা মনে মনে হাঁসিল। মুখে সে পরম ম্মেহ- 
ভরে তাকে সাত্বনা দিয়া বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল, “কাদিস কেন? নিকার কথায় ?* 

পরী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

“নিকা কইরবার চাপ ন। তুই? তবে তুই কবুল 
করলি ক্যান ?% 

কাদিয়। পরী বলিপ, “আমার পোড়। কপাল দিদি, 
তাই আমি কবুল হইছি। কিন্তুইয়ার সাথে যদি আবার 
আমার নিকা হয় তবে আর আমি বাচুম না।” 

"তাই বুঝি মইরবার লইচিলি ?-_-ল, এহন মরণ 
লাইগবে। না,--ফকীরেরে নিকাও করণ লাইগবো না। 
ল; ঘরে ল” |” 

ঘরে ফিরিয়া পরাণের মা গম্ভীর ভাবে সব কথ। 
শুনিল। তার পর অনেক ভাবিয় চিস্তিয়। সে পরামশ 
দিল যে এখন একমাজ পলায়নই বিধেয়। স্থির হইল 
ছিপ্রহর রাজে পরাণের ম। পান্ধী লইয়া আমিবে এব: 
পরীকে লইয়। এক জায়গায় লুকাইয়| রাখিবে । তারপর যে 
ব্যবস্থা হয় কর| যাইবে। 

গভীর রাত্রে পাফধী আমিল। পরাণের মা সঙ্গে 
চলিল। পরীর ছেলে তিনটাকে পরাণের মা নিজের 
বাড়ীতে লইয়া' রাখিল, তাদের ব্যবস্থা পরে হইবে। 
বাড়ীর সব ঘরে তাল! পড়িল কিন্তু গহনা ও টাফাকড়ি 
যাহা ছিল তাহ! পরী সঙ্গে লইয়া! গেল। 

অনেক রাস্তা পরাণের মা সঙ্গে সঙ্গে গেল। তারপর 


৩৭, 


বপের অভিশাপ 


আর তার গলা শোন গেল না। পরী ডাকিল, সাড়। 
পাইল না। পান্ধীর দুয়ার একটু খুলিতে গিয়া দেখিল 
তাহা বাহির হইতে দড়ি দিয়া বাধা। সে আর্তনাদ 
করিয়া মূর্ছিত হইয়া! পড়িল। 

যখন পরীর জ্ঞান ₹ইঈল তখন ভার সামনে ছঈড়াইয়া 
ছিল অলি বেপারী । 


অলি বেপারী পরীর আশা ছাঁড়ে নাই । প্রথমে ভার 
লক্ষ্য ছিল পরীর টাকা। কিন্তু মেদিন ফকীর পরীকে 
ভুলাইয়া অলিব বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছিল সেদিন অলি 
আড়াল হইতে পরীকে দেখিয়াছিল। তখন হইন্ডে 
পরীব টাক! হইতে পরীই ভার কাছে বেশী বড হউয। 
উঠিয়াছিল। পরে খন সে আবিষ্কার করিল যে ফকীর 
বেইমানি করিয়া তাহাকে ঠকাইয়াছে, বাস্তবিক পরীকে 
সে অলির হাতে দিতে চায় ন, তখন তার রোখ আরও 
চড়িয্! গেল। রস্থলকে বার বার পরীর কাছে পাঠাইয়৷ 
সে নান! প্রলোভন দিয় পরীকে ভুলাইবার চেষ্ট1! করিয়া 
ছিল, রম্থুল তার সব ৰথা পরীকে বলিতে সাহস না 
পাইলেও প্রস্তাবট। তার কাছে করিয়াছিল। কিন্ত 
কোনও ফল হয় নাই। অবশেষে অলি পরাণের মার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। 

পরাণের মা অলির দেওয়। টাক। সিন্দুকে পুবিয়। 
পরীর সন্ধানে গেল, অলি তার বাড়ীতে বসিয়া রহিল। 

পরীকে বাড়ীতে খুঁঞ্জিয়া পরাণের মা ঘাটে গেল। 
সেখানে গিয়া দেখিল তার অনৃষ্ট স্থপ্রমন্ন, পরী আপনি 
তার হাতে আত্মসমর্পণ করিল। 

পরীকে পান্ধীতে চড়াইয়া সে মোটা! পুরস্কার লইয়। 
অধ্ধপথ হইতে বাড়ী ফিরিল। 


জ্ঞান হইয়। পরী দেখিল তার 'বিবাহের আয়োজন 


সম্পূর্ণ, সে অলির সম্পূর্ণ করায়ত্। তার যথাসর্বস্ব যাহা 
সে সঙ্গে করিয়া আনিয়া ছিল তাহা অলি হস্তগত 
করিয়াছে । অস্বীকার করিলে সে এই গৃহে অলির হনতে 
বন্দিনী হইয়া থাকিবে । 

নিষ্ঠর নিয়তির সঙ্গে [সংগ্রাম করিয়া! তখন. সে শ্রাস্ত-- 
বিদ্রোহ করিবার কোনও চেষ্টাই মে করিল না। সেই 
বাত্ধে অলির সঙ্গে হাব বিবাহ হইয়! গেল। 

তাব অবসন্ন বিষাদররিষ্ট হৃদয়ে এই কথাট! ভাবিয়া 
একট! তীব্র জালাময় তৃপ্তিবোধ হইল থে ফকীর ফাকি 
পড়িয়াছে। 


৯৮ 


হইতে 


জেল লতিফকে বাহির করিয়া নেকজান 
তাহাকে লইয়া গ্রামে আমিল। স্থির হইল পরের দিন 


তার! ধুবড়ী যাত্র। করিবে । 


খুব ভোরে--তখনও অন্ধকার আছে--মাঠ হইতে 
ফিরিবার পথে লতিফের পথ রোধ হইল; একট। ঝোপের 
আড়াল হইতে একটি নারী আসিয়া তার প] ছুইটা জোরে 
চাপিয়। ধরিয়| মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 

আকুল কে পরী বলিল,* আমারে মাপ কর-_-আমারে 
নিয়ে চল--নইলে আমি বাচুম না।” 

লতিফ ফিরিয়াছে সংবাদ পাইয়। পরী রাত্রে পলাইয়। 
একা আসিয়। লতিফের বাড়ীর কাছে এই ঝোপে লুকাইয়া 
ছিল। 

লতিফ সবল বাহুতে পরীর বাছুবেষ্টন হইতে আপনার 
চরণ মুক্ত করিল, তারপর প্রবল বেগে পরীকে দূরে ছা'ড়িয়। 
ফেলিয়! বলিল, ”বেইমানী, শয়তানের বেটা-_দুর হ।” 

বলিয়া সে মুখ ফিরাইয়! চলিল। 

কঠিন আঘাতে আহত হইয়া পরী এক মুহূর্ত স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। তারপর সে গ! ঝাড়িয়। উঠিয়! খোড়াইতে 
খোড়াইতে ছুটিয়া আবার লতিফের পায় পড়িয়। বলিল, 


৭৩৩ 


কালি-কলম 


“আমারে ফালাইয়! যাইও না, মাইর। ফাঁলাও আমারে 
সেও ভাল-_রাইখ্য! যাইও ন|] আমারে !” 

এবার লতিফ তাকে আরও জোরে ছুঁড়িয়। ফেলিয়া 
বলিল, 

"দূর শালী-_পেশাকার ক'নেকার”--বলিয়া ভাঁড়া- 
তাড়ি তার আঙ্গিনার দিকে ছুটিয়া গেল। 

এবার আর পরীর উঠিবার শক্তি ছিল না। সে 
সুপের মত সেইখানে পড়িয়া কাতর হইয়। সুধু আকাশের 
পানে চাহিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পর লতিষ্ষের কাছে খবর পাইয়া নেকজান 
ছুটিয়া সেথানে আসিল । নয়নে অগ্রিবর্ষণ করিয়! সে স্থধু 
কিছুক্ষণ পরীর দিকে চাহিয়া রহিল। তাব পব পরীর 
মুখের উপ্ব নিঠীবন নিক্ষেপ করিয়। চলিযা গেল। 


রা ১৪ ঝা 

এক ঘণ্টা পরে নেকজান মআাবার ফিরিয। আলিল। 
কিন্তু পরী আর তখন সেখানে ছিল ন!। 

আকুল কে নেকজান চীৎকার করিয়! তাঁকে ডাকিল। 
চারিদিকে তন্ন তন্ন করিয়। তাঁকে খুঞ্জিল, কোথাও তাব 
সন্ধান পাওয়া গেল না। 

নেকজানের ঘনে হইয়াছিল যে কাজট] ঠিক হয় নাই । 
সে ভাবিয়়াছিল পরীকে ডাকিয়া ঘরে লইবে, নতুব। 
লতিফের জীবনে স্ৃখ থাকিবে না--ভাই সে ফিবিয়া 
আসিয়াছিল। 

কিন্তু তখন পরী সেনেদের পুকুরের শীতল, জলেব 
তলায় শেষ শধ্যায় শয়ন কবিয়াছে-_নেকনাণ ব। লতিফ 
তাৰ সন্ধান পাইল না। 


সম%& 





আগামী টবশাখ হইতে 
শ্রীযুক্ত বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 


উপন্যাস 


ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইবে 


৭৩৪ 


গজল-গান 


গজল -গান্ 
€ বিহারী -_কাহাব্বা ) 
নজরুল ইস্লাম 


পরদেশী বুয়া ! এলে কি এতদিনে । 
শ্াসিলে এতদিনে কেমনে পথ চিনে ॥ 
কত গ্রহ তার 
হ্জল্‌ পথহারা, 
কত মরু সাহারা ডুবিল গো ভুহ্তিকন ॥ 


তোমারে খুজিষা কত রবি শশী 
অন্ধ হইল শ্্রির, নিবিল ভিমিবে ! 
তব আশে আকাশ ভারা-দীপ জ্বালি, 
জাশগিষাছে নিশি ঝুরিয়া শিশিরে । 
শুকায়েছে স্বরগ, দেবতা, তোমা বিনে ৭ 


কত জনম ধরি” 
ছিলে বল পাশরি* 
এতদিনে বাশরী বাজিল কি বিপিনে ॥ 


নিতি ফুল-সনে ফুটিয়।? কাননে 
ঝরিষ্াছি সাাবে নিরাশ জুতাশে। 


নব নব গানে বেদনা নিবেদন 
করিয়াছে কবি প্রি তব পাশে । 
এলে আজি উদাসী নিখিল-মন জিনে ॥ 


০৩৫ 


কালি*কলম 


মরুশিখ। 


অলীকগঞ্জের হাটে কেনা কতকগুলো রডীন পোষাক 
ও গয়না পরে কাব্যের দরবারে হাজির হওয়া সত্যের 
একটা রেওয়াজ হয়ে উঠেছিল। যুগে যুগে কবির৷ 
পোষাকের রঙ বদলেছেন-_গয়নার ফ্যাসান বদলেছেন-- 
হাটের নতুন নতুন আমদানী সাজসঙ্জায় নতুন ভাবে 
তাকে' সাজিয়েছেন । লোঁকে পোষাকের বৈচিত্র্য ভাল 
বাসে, তাই যখনই বিচিত্রত| দেখেছে তখনই তারিফ 
করেছে। হঠাৎ খেয়ালী দুঃসাহসিক কবি যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত তাঁকে একবারে চীরাববণ নিরাঁভরণ রূপে এনে 
দরবারে হাজির করলেন ,_-এ-ও হোল একট] বৈচিত্র্য ,-- 
পোষাকী সত্য দেখে দেখে চোখ হয়েছিল ক্লান্ত, কাজেই 
এ-ও বেশ ভাল লেগে গেল। জানিনা এ ঠবচিত্র্য আবার 
কতদ্দিন ভাল লাগবে । আভরণে €বচিত্র্য শষ্টি কর! 
সহজ,--নিরাভরণতায় বৈচিত্র্য স্থষ্টি খুব কঠিন, তাই 
ভয় হয় এরেওয়াজ বেশী দিন চল্বেনা।--না চলুক, 
যতীল্দ্রনাথ অন্ততঃ এই নতুন ঢঙের জোরে এধুগে পাঠক- 
সমুদ্রের তঙ্গরঙ্গে রঙ্গভরে তরে গেলেন । 

যতীন্দ্রনাথের এই মরুশিখা” খানা পড়লে অনেক 
ধারণাই টলমল করে। আমর! জান্তাম ভগ্ডামিতেই 
কবিত্বের উত্সবট। জমে ভাল; 'মরুশিখ।” পড়ে দেখছি 
ভগ্ডামির ভাগ ভাঙাতে ধারণার দই ছড়িয়ে পড়ে বটে 
কিন্তু 'দধিমঙ্গল? উত্সবট। জমে বেশ। 

কাব্যে এক রসের সঙ্গে আর এক রসের মিশ্রণ হলেই 
রসাভাস হয় বলে ধারণ ছিল,_-যতীন্দ্রনাথ রসাভাস না 
ঘটিয়ে অদ্ভুত রসসন্কর ঘটিয়েছেন। এ প্রথা নতুন নয় 
বটে--কিস্তু এই ঘটকালীকে আগে কেউ ব্যবসা করে 
ভোলে নি। 

দুঃখে কান্না পায়,--তা সবাই জানে 7-_ছুঃখে কানা 
রোধু হয়ে স্তস্ভভাব জাগায়, তাঁও অনেকে জানেঃ--1০০ 


069 001 6০819 বলে কবির! কোন কোন ছুঃখের পরিচয় 
দিয়েছেন, কিন্তু দুঃখে যে হালি পায় ত// অনেকেই 
জানেন না। দুঃথে কেউ হেসে ফেল্পে লোকে বলে, 
“পাগল হয়েছে--তাই হাস্ছে--মাথায় মধ্যমনারায়ণ তেপ 
দাঁও। কিন্তু সত্যই মনের অবস্থা এমন আসে 
যখন মাথা ঠিক রেখেও লোকে গভীর ছুঃখে হাসতে 
পারে । সেই মনের অবস্থ। নিয়ে কবি “মরুশিখার” অনেক 
কবিত। লিখেছেন । বু 

কবিতার প্যারভি অনেকে লিখেছেন_লে হচ্ছে 
ভাষার পরিবর্তনে ভীবান্তর ঘটান। যতীন্দ্রনাথ কবিব 
চিরকালকার স্বপ্নময়ী রসময়ী (1) দৃষ্টির ও শ্ুতিব? 
প্যারডি করেছেন। কোন্‌ দৃষ্টি কোন্‌ শ্রুতি যে ঠিক ছা” 
কে জানে? পাখী যখন বনে চীৎকার করছে,__তুমি বলছ, 
পাথী কি মধুর গাচ্ছে_-আমি বল্ছি, পাখীট। ক্ষুধায় কেদে 
সারা হলো। খেজুর গাছের গল| হতে রস ঝরছে, 
তুমি বল্ছ, শুষ্ক খেজুর গাছ প্রাণ ভারে রসদান করছে ;-- 
আমি বলি, থেজুর গাছ অঝোরে কাদছে। অস্তরগামী 
সুধ্যের রক্তরাগচ্ছট। দেখে তুমি বল্ছ, স্থ্যয যাবার সময় 
বিশ্বে সোনা বিলিয়ে যাচ্ছে, আমি বলি,__"ছে ড়া মেখে 
পাতি মৃত্যুশয়ন রক্ত বমন করে।” কোন্ট। সত্য তা' কে 
জানে? একদৃ্টিতে দেখে যদি কেউ বাহাছুরী নিয়ে 
থাকে অন্যদৃষ্টিতে দেখেও আর একজন বাহাছ্ছরী কেন 
নেবেন ? 

স্থধা জীবনদায়িনী সবাই জানে, বিষ যে রোগ 
বিশেষে জীবন দেয় তা” আর কেউ না জাচছক রসায়নজ্ঞ 
বৈদ্যকবি তা জানেন। স্থধা নিয়ে কারবার করবার 
লোকের অভাব নেই ;_-“মক্ষশিখার” কবির রসামন হি 
বিষ নিয়ে। কবির দেবতাটিও বিষকণ্ঠ। | 

রাধুনীর খুস্তি ধার জাত মেরেছে কাব্যে তার ঠাই 


ণ৩৬ 


মরুশিখ। 


নেই এই ছিল আমাদের বিশ্বাস--মরুশিখা” পড়ে দেখা 
যাচ্ছে--শুধু র'ধুনীর থুস্তি কেন মজুরের খোস্তা। কাঠুরের 
কুড়ুল, চাধার লাঙ্গল কোদাল বিদে--কেউই কারে! জাত 
মারতে পারে না। বাংলায় জাতের ভয় যেমন আছে, 
পতিতপাবনী গঙ্জগাও তেমনি আছেন। রসের গঙ্গায় 
চুবিয়ে নিলে সবই কাব্যে চল্‌তে পারে। 

[1701)617901021 2000180 কাব্যে চলেনা এ 
ধারণ! আমাদের বঙ্ধমূল-_কিন্তু তা ষে কাব্যে কতকট। 
সহায়ত্ব। করতে পারে-_-মরুশিখ। পড়লেই তা' জানা যায়। 
কবি কম্পাসের কাট! দিয়ে কবিতাগুলো লিখেছেন। মাঝে 
মাঝে ,কাগজ একটু আধটু ছিড়েও গেছে। ফলে 
দাড়িয়েছে অন্তের কলমের লেখার অক্ষরগুলো ভালা-_ 
আর এর অক্ষরগুলো৷ মব ডোবা! । 

কবিতার জন্তু বেশী বিস্তার প্রয়োজন নেই এধারণ! 
আমাদের ছিল--কিস্তু সেই সঙ্গে শাণিত বুদ্ধিরও 
গ্রয়োজন নেই এরূপ একট] ভ্রান্ত ধারণ] জন্মে গিয়েছিল। 
কবি বিচ্ে দিয়ে স্তন্ত গড়েননি বটে, কিন্তু শাণিত বুদ্ধি 
দিয়ে রসের কুয়া খুড়েছেন। 

আমবা কলিজার ন্সেহে রেশমী গলতেতে দীপশিখ। 
জেলে ভদ্রকালীর পূজা করে আসছি। কিন্তু কবি 
মগজের ঘিএ মড়ার কাথার পল্তেতে যে 'মরুশিখা, 
জেলেছেন তাই কি ব্যর্থ হবে? এতে রুদ্রকালীর পুজ! 
হবে। 


কবি অত্যত্ত বেরসিক--আঁমর1 যখন ধাঁন ভানার অর্থ, 
বার করবার জন্ত গ্ভীর ভাবে ঢে'কীর ধ্যান করি, অথবা -. 
শ্রমিক ও কৃষকের ভাগা সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
করতে বিনা লঙ্কা যোগেই অশ্রপাত করি তখন কৰি 
হেলে রমভঙ্গ ক'রে দেন। আবার আমরা যখন 
বনভোজনে খিচুড়ি খেতে খেতে হাস্যপরিহাস করি 
কবি তখন ব্রঙ্ষাগুভাগ্ডের কথ! তুলে রসভঙ্গ ক'রে বলে 
ওঠেন, 

“এ খিচুড়ি নাহি হবে পরিপাঁক।” 

ডি, এল, রাঁয়ের 'শাহজাছানেঃ 'দিলদার" বলে একট। 
বিদূষক চরিত্র আছে--আমাদের কবিরাজ-পরিষদে ইনিও 
(দিলদার, | প্রকাশ্যে হাস্বার যাদের সাহস নেই তাদের 
ইনি মনে মনে হাসান--আর বাদশাকেও ভাবান। 

এই কবিটি রীতিমত অসভা, অভব্য (1), এর 
শিষ্টাচার নেই চক্ষুলজ্্ব। নেই-_-ভূমিকা করে কথা বলতে 
জানেন না--কাষ্ঠহাসি হেসে আপ্যায়ন করতে জানেন না 
__সবই অষ্টহাসে উড়াতে চান। এই অসভ্য কবির চিত্র 
গুলে কি দিয়ে লেখ! বা আক কে জানে--08550091) 
এর গ্রহাচ্ছবির মতন বলেই মনে হচ্ছে--গুহাশায়ীদের 
গুহাচ্ছবিগুলো! যেমন পাথুরে মুগ হতে পাথুরে কয়লার যুগ 
পর্যন্ত চলে এসেছে_এশুলোৌও তেমনি চিরস্থায়ী হবে 
বলেই আশঙ্কা হচ্ছে । 


বেতালভট্ট 





জগদীশ গুপ্তের ছোট গল্পের বই-- 
বিনোদিনী 
প্রকাশিত হইয়াছে-_দাম ১২ টাক1। 
ধরদ1 এজেন্দী, কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা 





৭৩৭ 


কালি-কলম 


চিত্রবহা 


শ্রী স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


- পূর্ব-প্রকাশিতের পর-_ 


মুক্তির দিশ। 


৪৩ 


জালিয়াবাগের বজালোকে মহাত্মা! গান্ধী ভারতের 
মুক্তিপথ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । সে-পথ অসহযোগের 
পথ-_অসত্য ও অন্যায়, ভোগ ও ভয়, হিংস। ও অধীনভার 
সঙ্গে অসহযোগ । সেই পথে চলিবার জন্য ত্বার আহ্বান 
দিকে দিকে বিঘোষিত হইলে অত্যাচার ও অপমান- 
ক্ষু দেশ আসমুদ্রহিমাচল চঞ্চল হইয়া উঠিল। অমরও 
তার ' প্রকৃতিগত প্রাণাবেগের প্রেরণায় অধীর আগ্রহে 
সে-আন্দোলনের শ্লোতে ঝণাপাইয়া পড়িল । 

যেদিন সে একট! চরকা কিনিয়। আনিয়া স্থতা 
কাটিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে বসিল সেদিন মেসে এক 
ছলস্থুল ব্যাপার ! চরকা দেখিতে কি রকম তাই দেখিতে 
মেসের বাবুর। ঝুঁকিয়া পড়িল। অমরের অক্ষমত। 
দেখিয়! তাহাদের কৌতুকের আর অবধি রহিল ন|। 

এই উত্তট যন্ত্রযোগে স্থতা হইবে এবং সেই স্থৃতায় 
কাপড় বুনিয়া পরা যাইবে- এমন অসম্ভব 
বিশ্বাস করিবে, এ তারা কল্পনাই করিতে পারে নাই ! 
অমরের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর বাবুদের নাকি প্রচুর 
আস্থা ছিল! সেই ব্যক্তিকে এমনি ছেলেমা্ুষি করিতে 
দেখিয়া তাহাদের ত মশ্মাহত হইবারই কথ। | 

একাগ্র সাধনার ফলে চরক! আয়ত্ত করিতে অমারের 
বেশিদিন লাগে নাই । একদিন অবিশ্বাসীর দল সবিস্ময়ে 
দেখিল যথার্থ ই তুলার তাল হইতে মিহিস্থতা অবলীলায় 
বাহির হইতেছে এবং অমরের চোখ চরকায় না থাকিলেও 
সেই কেঠো। পদাথ ট! কলের মতই চলিতেছে । অগত্য। 


কথা অমর 


তারা এই দার্শনিক মত, প্রচার করিল যে ছুনিআ এক 
আজব কারখানা, সেখানে কিসে যে কি হয় তাবল৷ 
অত্যন্ত কঠিন ! 

মেসে দ্বিতীয় বিস্ময়ের স্থাট্টি হইল ইহারি অনতিকাল 
পরে--অমরের অঙ্গে যেদিন বিশুদ্ধ খাদির ধুতি ও পিরাণ 
উঠিল। যে-কাপড় গ্রণচটের মত মোট1 আর খসখসে 
এবং এমনি খাটো যে একপঙ্গে কাছার্কোচ। রচন। 
করিবার জে! নাই, সদাই হাটুর উপর উঠিয়া থাকে 
যে-কাপড় কাচিতে লাগে অন্তত ছু'জন জোয়ান আর 
শুকাইতে লাগে পুর! তিনটি দিন, তাহা পরিতে অমর- 
বাবুর মত শিক্ষিত সৌথীন ভদ্রলোকের একটু লঙ্জাও 
হইল না? অমন স্থন্দর সুপুরুষ, মথমলের মত গায়ের 
চাম্ড়া--ও গুণচটের ঘষ। লাগিয়। সে-চামড়। আর কদিন 
টিকিবে? কালশিটে দেখ। দিল বলিয়া! পরিশেষে আর 
একবার দার্শনিক মত. প্রচার করিয়া তার! মন্তব্য শেষ 
করিল-_যাই হোক, নতুন ফ্যাশান্‌ত বটে! লোকে 
বুঝুক আর নাই বুঝুক অস্তত একবার চেয়ে দেখবেই ! 

নিত্য নৃতন বিষ্ময় স্থত্রি হইতে লাঁগিল। অমরের 
যে-শধ্যার পারিপাটা ও পরিচ্ছন্নতা মেসের বাবুদের ঈর্ধ। 
উদ্রেক করিত সেই শয্যাই মায় তক্তপোষ একদিন বিদায় 
হইয়া গেল। মেঝের উপর কম্বল বিছাইয়া ছোট একটি 
বালিশ মাথায় দিয়। অমর শুইতে স্থুরু করিল । 

দেখিয়া বাবুরা হাসিল। অমরের পশ্চাতে বলাবলি 
করিল, আর এক খেয়াল! আরে! কত দেখবো! 


বিপদের মুখে থে পালায় সে-ই বাচে-_ইহাই না কি 
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চিত্রবহ। 


বুদ্ধিমানের যুক্তি। কিন্ত যারা পালানে। দূরে থাঁক, ইচ্ছা 
করিয়! বিপদ ডাকিয়া আনে, যারা আগুনের মাঝে 
অসঙ্কোচে হাত বাড়ায়, তার! নির্বোধ ছাড় আর কি? 
স্থত1 কাটো, চাদ! তোলো, খদ্দর পরো, বেশ কথা! কিন্ত 
গভমেন্ট যখন ভলেটিয়ার-দণশ বাধা নিষেধ করিয়! দিল 
তখন সে-হুকুম অমান্য করিয়া জেলে যাইবার জন্য 
কোমর বাঁধিয়া ঈাড়ানো, যুবরাজের আগমনের দিন 
হরতাল ঘোষণা করিয়া ফেরাএ যে মারাত্মক 
নির্বদ্ধিত।! এমন নির্ব,দ্ধিতার প্রশ্রয় বিজ্ঞলোকে 
কেমন করিয়া দিবেন ? তবুও দেশের অনেক লোক সেই 
নির্ব দ্্িতা করিয়া বসিল। 


সন্ধ্যার সময় কর্ধস্থান হইতে ফিরিবার পৃথে একদিন 
অমর সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল রাস্তার মোড়ে মোড়ে বাংল! 
দৈনিক কিনিবার হুড়াছড়ি পড়িয়। গেছে। বহ্কষ্টে 
একখানা কাগজ সংগ্রহ করিঘ্া সে পড়িল--মহিল।- 
ভলেট্টিয়ারেরা হরতাল প্রচার করিতে গিয়া গ্রেপ্তার 
হইয়াছে ! 

গৌরবে ও আনন্দে তার বুক ফুলিয়া উঠ্ঠিল। কিন্ত 
সঙ্গেসঙ্গেই সে না ভাবিয়া পারিল না» মেয়েরা যখন 
পুঁজশের হাতে লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছে তখনো তার 
আপিস করার বিরাঁষ নাই--কেবল চরক। ঘুরাইয়া, চাদা 
তুলিয়া, মৌখীন দেশ-সেব। করিয়া, সে নিশ্চিন্ত আছে! 
ঘরে যখন আগুন লাগে তখন সকলে সব কাজ ফেলিয়া স্ইে 
আগুন নিবানোর চেষ্টা করে, বসিয়। বসিয়া কাব্যালোচন। 
বা প্রবন্ধ-রচনা করে না]! অথচ, পে ত তা-ই করিতেছে-_ 
ভাবিতে ভাবিতে ধিক্কারে তার মন ভরিয়া উঠিল। শুধু 
প্রাধারণের শুধু দিনযাপনের ্লানি' আর সন্ধ হয় 
না! | 


মেসের সুমুখে পৌছিয়া অমর দেখিল খ্বারের কাছে 
বাবুর জটল্লা করিতেছে । নিকটেই এক অচেন। যুবক 


এবং তার পাশে সম্ভবত তাঁরই জিনিসান্ত্র মাঁথায় 
লইয়! এক ঝাকা-মুটে। তাহাদের উপলক্ষ্য করিয়াই যে 
বাবুদের জল্পনা-কল্পনা, অমগ কতকটা আন্দাজ করিতে 
পারিল। 

যুবকের বেশতৃষা এবং সম্পঞ্ভি ছুই-ই অমরের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। পায়ে নাগরা, পরণে মোট! খদ্দরের 
টিলে পাঞ্জাবি আর পাজামা। মাথায় গাদ্ধি-টুপির 
আশপাশ দিয়া লম্ব। ঝাঁকড়। চুল ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
সম্পত্তির মধ্যে একটা ছোট তোরঙগ, একখানা কম্বল.আর 
একটি চরক।। 

অমর আসাতে বাবুর] হাপ ছাড়িয়া বাচিল। তাহাকে 
নির্দেশ করিয়া কয়েকজন সমস্বরে বলিয়া উঠিল, এই যে 
এসেছেন! বলুন মশাই ওঁকেই বলুন! "ওঁর ঘর, 
ওর মঞ্জিমতই হবে! 

আগন্তক একটু থাকিবাব স্থান চাম়। মেসের 
ম্যানেজার স্থান নাই বলিয়া হাকাইঘ়1। দিতে চাহিয়াছিল, 
বিস্ক যুবকের নির্বদ্ধাতিশয্যে বলিতে বাধ্য হয়, অমরের 
ঘরে স্থান হয়ত হইতে পাঁরে, যদি তার মত. হয়। 

যুবকের বয়স অল্পই মনে হইল, মুখে গৌফদাঁড়ির 
চিহ্ন নাই। তার শীর্ণ পাওুর মুখের উপর একজোড়া 
উজ্জল চোখ অমরের মুখের দিকে ফিরানো। সে-দৃির 
নীরব আকুতি অমর অগ্রাহা করিতে পারিল না। কেমন 
তাঁর মায় হইল--মনে হইল, এই অচেন। মান্ুষটিও হয় ত 
তারই মত ভাগ্যহত নিংসঙ্গ দরিদ্র! সে আর 'না' 
বলিতে পারিল ন।। 

আগন্ধকের পানে ফিরিয়া বলিল, আস্থন আমার সঙ্গে, 
আপনি আমার ঘরেই থাকবেন! 

ছুজনে বাড়ির ভিতর ঢুকিলে বারুদের চোখে চোখে 
বিজ্পের হাসি খেলিয়া গেল। 

একজন বলিল একটি ছিল, ছুটি হল ! 

অপরজন কহিল, চরক! দেখেই মন গলেচে ! রতনে 
রতন চেনে কি না! 
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বি 

তার নাম বিনয়ভূষণ বস্থ। রাত্রে কথাচ্ছলে 
নবাগতের এইটুকু পরিচয় অমর পাইল। পারিবারিক 
ছু* একটা কথা জানিবার জন্য প্রশ্ন করায় বিনয় হাসিয় 
বলিল, ক্রমশ সবই জানতে পারবেন । আপাতত এই- 
টুকু জেনে রাখুন, আমি মহাত্মার এক দীনহীন শিষা। 
বলিয়া স্থৃতা৷ কাটায় মন দিল । 

অমর সে-প্রসঙ্গ আর তুলে নাই। বান্তবিকই ক্ষণ- 
কালের পরিচয়ে কাহারে। গোষ্ঠীর খবর জিজ্ঞাসা কর| ত 
উচিত নয়! 

অমরও চরকা লইয়! বসিল । 

ঘর্থরধ্বনির অবকাশে আলাপ চলিতে লাগিল। 

অমর কহিল, আপনি চমৎকার স্ুতে। কাটেন। আমি 
এত চেষ্টা করি, কিছুতেই পারি না। 

বিনয় হাসিয়া অমরের মুখের পানে চাহিল। তার 
হাসিটি ভারি মধুর । 

বলিল, কেন, মন্দ কাটেন কি? ক্ষণেক থামিয়। 
কহিল, কবিমান্ুুষ, দিনরাত মাথায় কল্পনার ঝড় ব্ইচে! 
সমস্ত মন চরকায় দেবেন কি করে”? 

অমর সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
চেনেন? 

বিনয় কহিল, হ্বনামধন্ত ধারা, তাদের কে না চেনে 
বলুন? আমাদের মত নগণা মান্থুষ ত নন ! 

স্থতাকাটা চলিতে লাগিল। বিনয়ের পোশাকের 
দিকে চাহিয়া অমর বলিল, আপনার পোশাকটি বেশ! 
৬61 £০০0 £968 ! খদ্দর-ধুতি বেজায় খাটে।, আবরু 
রক্ষা হয় না! এখনো আমার পরতে বাধো-বাধো ঠেকে ! 

বিনয় কহিল, আমারও তাই মত.। সেই জন্যেই এই 
পোঁশাক ধরেচি--যদিও একটু 08018170151) ৷ তা ছাড়। 
আবু এক সুবিধে, ঘোরাফেরা কাজকম্ম করতে বাঁধে 


আপনি আমাকে 


না। ধুতিটা দেখতে সুন্দর সন্দেহ নেই, কিন্তু সেটা 
বৈঠকখানায় মানায় ভালো, দৌড়বণপের সময় নয় ! 

অমর খুসি হইয়া বলিল, 7৯:৪০] । 

কিছুকাল যাঁয়। অমর জিজ্ঞাসা করিল, কংগ্রেসের 
মেণ্থার হয়েছেন? 

বিনয় কহিল, না। 

অমর অবাক হইয়া গেল। 
কেন? 

বিনয় বলিল, এমনি । বিশেষ'কোনো কারণ নেই। 

অমর বলিল, তাহলে কাল সকালেই হতে হবে। 
আমাদের পাড়ায় কমিটি আছে। আমিই তার 
সেক্রেটারি । 

বিনয় বণিল, বেশ ত! তা হবো। 

অমর বলিল, আপনার মত লোকই আমাদের 
দরকার। আপনার স্তোকাটা দেখলে সকলেরই খুব 
উৎসাহ হবে । কেবল বক্তৃতায় হয় না, সামনে একটা 
11700 ০3:810131 চাই ! 

বিনয় হাসিয়। বলিল, আপনি আমার মাথা খাচ্ছেন। 
অত প্রশংসা করবেন না! 

অমর কিছু বলিল না। অন্যমনা হইয়। কি যেন 
'ভাবিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে বলিল, দেখুন, আপনাকে একটা কথা 
বলতে চাই, যদি কিছু মনে না করেন ! কথাটা এখানকার 
কাউকে বলিনি। আপনাকে বলতে পারি, কারণ 
আপনি বুঝবেন। 

বিনয় বলিল, বলুন না । 
কি করবো! 

অমর বলিল, কাল আমি ভলেটিয়ার হয়ে জেলে যেতে 
চাই ! ্‌ 

বিনয় চরকা থামাইল। মুহূর্তকীল অমরেয় মুর্খপানে 
চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, জেলে যেতে চান? 

অমর বলিল, হ্যা। জেলের বাইরে থাকা বড়ো 


বলিল, এখনে। হননি ? 


বেশ ত। মনে আবার 
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'কষ্ট, বড়ে। লঙ্জ।, বড়ে! অপমান ! ছেলে না গেলে আমার 
শাস্তি নেই! 

অশান্ত অমরের মনের বেদনা তার মুখের উপর 
ফুটিয়। উঠিল । (বনয় তাহাই দেখিতেছিল, কিছু বলিতে 
পারিল না। 

অমর বলিতে লাগিল, এ-পাড়ার কমিটি নিজের হাতে 
গড়েছি। ভাবন। হচ্ছে, আমি গেলে তা বাচবে ত? 
যদি না বাঁচে তাহলে জেলে গিয়েও হ শান্তি পাব ন।। 
তাই ভাবছিলুম*'*' 

বিনয় কহিল, কি বলুন । 

অন্থর কহিল, এই, যদি আপনি সে ভার নেন! আমি 
ফিরে ন। আস| পর্য্যন্ত ধদি কমিটিকে বাচিয়ে রাখেন! 

বিনয় বলিল, তাই যদি আপনার ইচ্ছে হয় তবে চেষ্টা 
করবো! 

নিমেষে অমরের মুখ নিশ্চিন্ত প্রফুল হইয়। উঠিল। 
উচ্ছৃসিতকণ্ডে মে বলিল, করবেন? করবেন? উঃ 
বাঁচালেন । ভাবি উপকাব করলেন! কত যে তা বলতে 
পারি না! 

বিনয় বলিল, কিছু না! কি আর এমন উপকার ! 


দেশের কাজে একটু যদি লাগি মন্দকি? 


বোশরাতে শোওয়ার দরুণ পরদিন ঘুম ভাঙিতে 
অমরের দেরী হইয়া গেল। বিনয় তখন সাজগোছ করিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছিল। লঙজ্িতমুখে কম্বলখান। 
গুটাইতে গুটাইতে অমর বলিল, উঠতে দেরী হয়ে গেল! 
আপনি আমাকে কুড়ে ঠাউরেছেন নিশ্চয় ! 

বিনয় কাগজখান। মুড়িয়। ফেনিল। হাসিয়া বলিল, 
যদি ঠাওরাই, তাতেই বা কি? মানুষের মতামতকে 
এখনে ভয় করেন নাকি? 

অশ্পরও হাসিয়া ফেলিল, জিজ্ঞ।সা করিল, কি মনে 
হয়? 

বিনয় বলিল, এক তিলও না! 


অমর বলিল, কি দেখে বুঝলেন? 

বিনয় বলিল, কবির রচন। থেকে কবিকে অনেকটা 
চেনা যায়। আমিও তেমনি করেই চিনেছি!* 

আবার আত্মপ্রশংসার অবতারণায় অমর লজ্জিত 
হইল। প্রসঙ্গট! চাপা দিবাব অভিপ্রায়ে. তাড়াতাড়ি 
চায়ের সবঞ্জাম ও &্রোভ বাহির করিয়া ফেলিলন ষ্টোভ 
জালিতে যাইনেছিল, বিনয় বাধ! দিঘ! বলিল, আপনি 
বঝান। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়েনিন। চ। আমি করছি। 
এখনি ত আবার বেরুতে হবে? ৃ 

অমর বলিল, নিশ্চয় । আচ্ছা আপনিই চ। করুন। 
শামি এলুম বলে। 

সে নীচে নামিয়। গেল এবং অনতিকালের মধ্যেই 
শত একটা কাগজের ঠোঙা লইয়। ফিরিয়। আসিল । 

মেঝের উপর বসিয়া ঠোডাট। আাগাইয়। ধরিয়া সে 
বলিল, সুরু করে” দিন মুড়ি আর চা মন্দ লাগেনা, 
কি বলেন? 

বিনয়ের উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয়াই জিজ্ঞাসা! করিল, 
মুড়ি আপনার চলবে ত? তাড়াতাড়িতে জিজ্ঞেস করতেই 
কূলে গেলুম ! 

একমুঠি মুড়ি মুখে দিয় বিনয় বলিল, খুব চলে! মুড়ি 
ক ফেল্না জিনিস? 

অমর চাঃয়ে চুমুক দিয়া বলিল, চমতকার! আপনার 
হাঁতে সব জিনিসই খাস। ওতরাধ--চরকার সৃতোও যেমন 
চা-৪ তেমনি ! 

বিনয় বলিল, থাক, আঁর লজ্জ! দেবেন ন1 ! 


কংগ্সেমকমিটির আপিসে বিনয়কে সভা্রেণীভূক্ত 
করাইয়। প্রধান কম্মীদের সঙ্গে অমর তার পরিচয় করাইয়া 
দিল। অমরের অস্থরোধে সত কাটিয়া বিনয় সকলের 
প্রশংসা অজ্জন করিল। তারপর অনেক বাদাচবাদের 
পর অমবের জেলে যাওয়া খন কমিটি অনুমোদন করিল 
তখন নেঙ্গ। অনেক । 


৭5১ 


কালি-কলম 


অনেকক্ষণ বকিয়া অমর শ্রাস্ত হইয়। পড়িয়াছিল। 
বিনয়ের মুখও প্রফুল্ল বোধ হইতেছিল না। মেসের স্থমুখে 
উপস্থিত হৃইয়। অমর বলিল, বেল! হয়ে গেল! ছুটোর 
সময় থেকে ভলেট্টিয়ার বার হবে। আপনি খাওয়।-দা ওয় 
করুন গে । - আম চলি। 

বিনম থমকিয়া ফ্াড়াইল। 
বলিল, না, তা হবে না। 

তার গাম্ভীধ্য লক্ষ্য করিয়। অমর হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল,কি রকম? কিহবেনা? 

বিনয় বলিল, ন। খেয়ে মাওয়া হবে 
করে? তবে যেতে পাবেন! 

অমর আবার ভাসিল। 
হুকুম ন। কি? 

বিনয় তেমনি গম্ভীরমুখে বলিল, কাল রাত থেকে 
এ পর্য্যস্ত যত হুকুম আমায় কবলেন সে-সব যদি মাথ! 
পেতে মেনে নিভে পারি, ভবে আমার একট! হুকুম 
মানতে আপনার আপত্তি কেন? 

অমর আর দ্বিরুক্তি করিল ন|। 


অমরের পানে চাহিয়! 


1 আানাহার 


পরিহাস করিয়া বলিল, 


আহার।দির পর যাত্রাকালে বিধয়-নমন্কার করিয়। 
অমর কহিল, চলি তাহলে! 

বিনয় কহিল, চলুন । আমিও ধ।বে। আপনার সঙ্গে । 

তার মানে? 

তার মানে, আমিও ভলেন্টিয়ার হয়ে আপনার সঙ্গে 
জেলে যাবে! 

নির্বাক বিস্ময়ে অমর ক্ষণকাল বিনয়ের মুপগানে চাহিয়া 
রহিল! পরে বলিল, সেকি? ঠাট্টা করছেন নাকি? 

বিনয়ের মুখ গম্ভীর । সে বলিল, এটা কিঠাট্রার 
সময়? আমি যথার্থই বলছি! 

অমর বিরুক্ত হইল। কঠিনকঠে বলিল, তাই যদি, 
তবে আমায় কথ! দিলেন কেন? আপনার মতিগতির 
কিছু ঠিক নেই দেখছি! 


বিনয় সংক্ষেপে বলিল, ভালে। লাগে না থাকতে ! 
অমরের বিরক্তি বাড়িয়। গেল। কহিল, ভালো ন। 


লাগে, থাকবেন না! আমি ত মাপনাকে বেঁধে 
রাখিনি! 

বিনয় 'অমরের কঠিন মুখের পানে চাহিল। ভারপব 
ধীরে ধীরে বলিল, থাকগে । আনি যাবে। না। যাবার 


সময় আর ঘন খারাপ করবেন না! 

বলিয়। সে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

মার কালক্ষেপ ন। করিয়া অমর দ্রুতপদে বাহির হইয়। 
গেল। কিছুক্ষণ পথ চলার পর ছার মনে হইল, বিনয়ের 
ইচ্ছায় বাধ! দেওয়া ভার উচিত হয় নাই! ইন্তাও মনে 
হইল যে, বিদায়কালে নে তার প্রতি বাক্যে .ও ব্যবহারে 
'অনাবশ্ঠক রূঢতা প্রকাশ কবিযাছে, সেরূপ করিবার তা" 
কোনে অধিকার ছিল না! মহাত্মার শিষ্ের পক্ষে এরূপ 
আচরণ অত্যন্ত গহিত হইয়াছে সন্দেহ নাই! 
অহ্মিকা এখনে। উগ্র হইয়া আছে, তাহাকে খর্ব কক 
প্রয়োজন ! 

অমরের মনটা! থারাপ হইয়া গেল। বহিয়া বহি 
বিনয়েয় বিমর্ষ মুখখানি মনে পড়িতে লাগিল। একবান 
ভাবিল ফিরিয়৷ গিয়া! ক্ষম! চাহিয়। তাহাকে ডাকিয়া 
আনিবে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, তার আব সময় 
নাই, এমনিই যথেষ্ট বিলম্ব হইয়াছে । 

অমরের আর ফের! হইল না । 


ভাব 


চকমিলানো বাড়ির সানবাধানে! উঠানের উপর এক- 
খান। টেবিল পড়িয়াছে । তাহাই ঘিরিয়া জনকত লোক 
বসিয়া আছে। টেবিলের উপর খাতাপত্র ও লিখিবার 
সরঞ্জাম । একধারে স্তপাকার খদ্দরের ফালি। ইঠাই 
কংগ্রেসের কেল্লা--ভলেন্টিয়।র-আপিস। 

উঠানে ও তার চারিপাঁশের বারান্দায় লোকের ভিড । 
ছেলে বুড়ো, হিন্দু মুসলমান । স্কুল-কলেজের ছেলের! 
অনেকে বই হাতে আসিয়াছে। 
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চিত্রবহ! 


ভলেটিয়ার ছাড়িবার সময় উপস্থিত । টেবিলের পাব 
থেকে একজন হাকিল, তিন হিন্দু, ছুই মুসলমান ! 

পাঁচজন লোক টেবিলের ধারে আসিয়। ঈ্লাড়াইল। 
তাহাদের নাম ধাম বয়দ পেশ। প্রভৃভি লেখা হইল | শি, 
চাহাদের কর্তব্য সেকথ! বুঝাইয়! দিয়। গ্রত্যেককে এক 
এক ফালি দর দেওয়। হইল। উহাই তাহাদের “ব্যাজ, 
--তাঁতে লয় বা কাধে ফেলিয়! চলিতে হইবে । 

এইবার কর্মকর্তা হাকিল, “গাইড * ' 

একজন ভলেটিয়াব অ।সিয় দাড়াল । ভার নাম ধম 
ইত্যাদি লেখ হইল । তারপর সে একখানি ক্লার্ড পাইল। 
ভার উদ্ধর লেখা--১। অথাৎ সেদিনকাঁর প্রথম দলের 
সেগাইভ প। পখ-প্রদশক | 

কম্মকর্তার আনে প্রথন ধ'লব পাচজন ভ?লনিয়ার 
গাইডতক চিনিয়! লইল। তারপর চলার পথ কম্মকর্তাব 
কাছে বুঝিঘা লইয়া! গহাত্মার জমরধবনি ক'রঘা 'লবলসহ 
গাইড যাত্ঞা করিল । 


ছুই দল ভলোট্টিয়ার রওন। হইবাব পর অমর আনিয়! 
উপস্থিত। তার পরণে সাদা ধবধবে খদর, পায়ে ম।দ্ররজি 
চটি। বলিষ্ট স্থগঠিত গৌরমূর্তি, দৃষ্টি সুদূরপ্রসারী স্বপ্র- 
জড়িত, মুখে মনীষার বিভী_তরুণ তাপসের মত সে 
সৌমাদশন । 

এত যে মানুষ ছিল সেই একটি মানুষের আবিভাবে 
সবাই যেন মুছিয়া গেল। চিনিতে পারিয়। কেহ কেহ 
তাহ'কে অভ্যথন। করিল। যারা চিনিল না তার জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল, কে এ? কিকরে? কিনাম? 

কম্মকর্ত! হাকিল, ছুই হিন্দু তিন মুসলমান ! 

অমর নাম লিখাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি টেবিলের দিকে 
অগ্রসর হইল। ঠিক সেই সময়ে একজন গাইড ছুটিয়া 
প্রবেশ করিল। হাপাইতে হাপাইতে সে যাহা বলিল 
ভার মন্দ এইরূপ-_ 

হ্ারিসন-রোড ও চিৎপুরের চৌমাথায় ছুজন সাঙ্জে্ট 
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ভলেট্টিয়ারদের নির্দিগভাবে কুলপেট। করিয়াছে । মাথা 
ফাটিগ। রক্তে জামা ভাসিয়া গেছে তবুও তারা নড়ে নাই, 
নির্ভয়ে ঈাড়াইয়া মভাত্মার জয্প্বনি করিতেছেশ এ দৃশ্য 
দেপিয়| দর্শকের! ক্ষেপিয়! উঠিয়ছে। এখনি 'তাদের ঠাণ্া 
করা দরকার, নহিলে অনর্থ ঘটিতে পরে । 

বতুঁপক্ষেবা মহা ফাপরে পড়িলেন। উপযুক্ত লোক 
পাওয়া সায় কোথা? ত্বাহাবা চারিদিকে ব্যাকুল দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 

বাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া অমর কহিল, সে 
মাইতে প্রস্ত, কেবল সঙ্গে একদল ভলেিয়ার চাই । 


পথে পড়িয়াই বিনয়ের সঙ্গে দেখা। সে বিপরীত 
€ক হইচ্ছে আসিছেছিল। তাহাকে ছেখিয়! অমবের মুখ 
উজ্জ্রন হইয়া উঠিল। আবেগের সহিত তার হাত-ছুখান! 
চাপিয়া ধরিয়া সে বলিল, এই ঘে এসেছেন! . বেশ 
করেছেন! এখন চলুন আমার সঙ্গে, জরুরি কাজ আছে! 

জরুরি কাজটা বিনয়কে বুঝাইয়। দিতে দিতে ভ্রতপদে 
অমর চলিতে লাগিল। হঠাৎ কাধে একটা চাপড খাইয়া 
সে চমকিয়| ঘুবিয়। ঈাড়াইয়া দেখিল একট! ফিরিঙ্গি মছু- 
মৃঢু হানিতেছে। 

অমরের সর্বাঙ্গ জলিয়৷ উঠিল। লোকটার ধৃষ্টতা 
কম নয়! ড৬1)26 0116 02৮11...বলিয়াই সে খামিয়। গেল। 
তারপর হো-হো করিয়া সেকি হাসি! 

হাসির ধমক থামিলে কহিল, আপনি যে! সাধু 
সাধু। একেবারে খাটি হিন্দুর পোশাক! টিকির সঙ্গে 
মানিয়েছে ভালে! ! 

বৈদ্যনাথ কহিল, না হে না, ঠাষ্টা রাখো! এ দ্বিকে 
চলেছো কোথা? 

অমরের সঙ্গীদের উপর চোখ বুল|ইয়! লইয়া! বলিল, 
অ! গান্ধীর দলে ভিড়েছে! বুঝি? কাজটা ভালে 
করোনি হে! বেজায় ধরপাকড় চলছে! 

বৈষ্যনাথের কথা অমরের কানে গেল না। দে তার 


কালি-কলম 


অদ্ভুত বেশ দেখিয়। স্তত্ভতিত হইয়া গিয়াছিল। মাথায় 
একট] বিবর্ণ তেল-চটচটে ফেব্টংহ্যাট্‌, গায়ে গ্জিকাটা 
ছিটের স্ুট। কোটের ঝুল কোমরের. চার ইঞ্চি নীচে 
পধাস্ত আর ইজেরের ঝুল জ্থুতার ইঞ্চি চারেক উপর 
পধ্যস্ত। স্থ-জুতা ধৃূলিধূনরিত, তার ছেঁড়। ফিতায় গিরে। 
বাধা! নোংরা স্থতির মোজ। গোড়ালির দিকে | করিয়। 
আছে। ময়ল! ট্রইল-সাের উল্টানো কলারের মধ্যে 
টাইয়ের বালাই নাই । 

স্হস। অমরের মনে পড়িল কি কাজে চলিয়াছে। 

আমি তবে--বলিয়! চলিবার উপক্রম করিতেই বৈচ্য- 
নাথ বলিল, ওহে শোনো শোনো! একটা কথা আছে । 

অমর বলিল, কি? 

বৈগ্যননথ বলিল, ২৪ তারিখে ত সব বদ্ধ--হরভাঁল 
হবে শুনছি! ২৬ তারিখে ট্রাম চলবে ত? 

অমর জিজ্ঞাসা করিল, কেন? ২৬ তারিখে কি? 

বৈষ্তনাথ বলিল, জানে| না? ভাইস্রয়েস্-কাপ -রেস্‌! 

অমর স্তব্ধ হইয়! মুহ্ূর্ভকাল টৈছ্যনাথের মুখের পানে 
চাহিয়! রহিল, তারপর দ্রতপদে চলিয়। অগ্রগামী সঙ্গীদের 
ধরিয়া ফেলিল। রি 

সনাতনী বৈদ্যনাথ রেসে যাইবার জন্য "সাহেবী, 
পোশাকে রপ্ত হইতেছে ভাবিয়া অমর আপনমনে হাসি- 
তেছিল। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, হাসছেন থে? লোকটি কে ? 

অমর বলিল, উনি আমার ভশ্রীপতি বৈগ্যন[থ-বাবু। 

শুনিয়া বিনয় নিরুত্বরে চলার বেগ বাড়াইয়! দিল । 


গম্তব্যস্থানে পৌছিয়৷ অমর স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ 
কি ব্যাপার! পথের চারিধারে, বাড়ির ছাদে ছাদে, 
অসংখ্য মান্ষ--কত €য তা বলা অসম্ভব। পথের মাঝে 
গাড়িতে ঘোড়াতে মোটরে মাহুষে ট্রামে তালগোল 
পাকাইয়৷ সমস্ত একাকার হইয়া আছে--কোনো৷ দিকে 
অগ্রমর ভইবার জো নাই । চৌমাথার এক কোণে সশস্ত্র 


মিলিটারি ফৌজ এবং পদাতিক € অশ্বারোহী সার্জেণ্টের 
দল। নিকটে একখান! বন্দীবাহন জালেঘেরা লরি অপেক্ষা 
করিতেছে । 

সহচরদিগকে কর্ধব্য বুঝাইয়। দিয়া অমর তাহাদিগকে 
চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িতে বজিল। বিনয়কে সে সঙ্গে 
রাখিল। 

ঘুরিয়া ঘুরিয়। হাতজোড় করিয়। জনে জনে বুঝাতে 
লাগিল, আপনারা বাড়ি মান! ভিড় বাড়াবেন না! 
দোহাই আপনাদের ৷ 

অরণ্যে রোদন। কে কার কথা শুনে! বাড়ি কেহই 
গেল না1। উপরস্ত ছু একজন অমরকে লক্ষ্য .*করিয়। 
বলিল, উপদেশটা নিজে পালন করলেই পারেন ! 

চারিদিকে কঠিন মন্তব্য ও কটুকথার খৈ ফুটিত্রে 
লাগিল। কেহ বলিল, এগুলে। মনষ না ভেড়।। ঠটো 
জগন্নাথের মত ফড়িয়ে আছে! চোখের সামনে নির্দেষীর 
রক্তপাত হচ্ছে--হ। একটা সাড়াশব্দ নেই ! সবাই মিলে 
থুতু ফেল্লে যে ব্যাটার! ডুবে যায় ! 

একজন বলিল, রগ টিপ. করে' খানকত থান ইট 
ঝাড়ে। ত দাদা। আর দেখতে শুনতে হবে না! এ হল 
আমাদের অন্তর ! 

ঝড় যে আসন্ন অগবের তাহ! বুঝিতে বাকি রহিল ন1। 


সহস। তুমুল জয়প্বনি হইল । অমর চাহিয়া দেখিল 
অদ্বরে একদল ভলেন্টিয়ার দেখ। দিয়াছে । তাহাদের 
দেখিবার জন্য ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়িয়৷ গেল। 

হঠাত কে একজন বলিল, এ দেখ! আবার মারছে ! 
উঃ রক্তে ভেসে গেল ! 

পাশ থেকে. একজন বলিল, 
জানোয়ার ! 

সমন্বরে কয়েকজন বলিয়া উঠিল, মারে। শালাদের ! 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা ইটপাটকেল সার্জেপ্টদের দিকে 
পড়িল। 


বেটারা চামার ! 
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তারপর কোথা দরিয়া কি হইল কিছুই বোঝ! গেল না 
কিন্ত নিমেষের মাঝে বারুদের গাঁদায় ধেন আগুন পড়িল। 
ছাতা ছড়ি জুতা সোঁডার বোতল পাথর খোয়া হাতের 
কাছে যে যাহা পাইল কাগুজ্ঞানশূন্য হইয়! তাহাই ছুড়িতে 
স্থরু করিল। নকল গোলাগুলিতে আকাশ ভরিয়া উঠিল । 

ওধারে বন্দুক বাগাইয়া সারি দিয়| ফৌজের দল 
দাঁড়াইয়া গেল। অমর ও বিনয় চীৎকার করিয়! সকলকে 
নিবৃত্ত হইবার জন্ত মিনতি করিতে লগিল কিন্তু মত্ত 
মান্চষের কানে তাহা পৌছিল না। 

বিনয়ের হাতখান। চাঁপিয়া ধরিয়া ভিড় ঠেলিয়। বাহির 
হইবার, উপক্রম করিতেই একযোগে কয়েকট! বন্দুকের 
আওয়ীজ হইল । সভয়ে অমর দেখিল বিনয় হুমড়ি খাইয়া 
পড়িয়া যাইতেছে । ছুই হাতে ধরিয়া তাহাকে কাধের 
উপর তুলিয়া সে ক্ষিপ্রপদে ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইল। 

চারিদিকে মাচছষ প্রাণভয়ে পালাইতেছে। কোনো 
দিকে কারও দৃক্পাত নাই । মানুষ উঠিতেছে, পড়িতেছে, 
আহত হইতেছে । আর জাম। কাপড় জুতা ছাড়িয়া 
ধাক্কাধাক্কি করিয়া কোনোগতিকে যারা বাচিতে চায় 
তাহাদের তাড়া করিয়া ঘোড়সওয়ার সাজ্েণ্টের দল দিকে 
দিকে বিভীষিকার মত ছুটি! ফিরিতে লাগিল। 

একটু ফাঁক। জায়গায় পৌছিয়! আহত বিনয়কে বুকে 
লইয়৷ একট! ট্যাক্ষসির মধ্যে অমর উঠিয়া বসিল। চালককে 
হাসপাতালের দিকে যাইতে বলিয়৷ সে বন্ধুর পানে 
তাকাইল। তার চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে, মাথাট। কাত 
5ইয়। পড়িয়াছে, বুকের উপরে জামাটা রক্তে ভিজিয়া গেছে । 

অমর শিহরিয়া উঠিল। গুলি বুকে বিধিয়াছে। 
বোতামগ্ডলে। পটপট করিয়া ছিড়িয্া ফেলিতে ফেলিতে 
বুকের পানে তাকাইফ্বাই তড়িতাহতের মত চমকিয়া অগর 
হাভ সরাইয়া লইল। বিস্ফারিত-চোথে বন্ধুর মুখের প.নে 
তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে আপনি? 

বিনয়ের মৃত্যুপা্ুর অধর নড়িয়। উঠিল। ক্ষীণকণ্ে 
বলিল, চিন্তে পারো না? 


অমর নীরবে মাথ! নাড়িল। 
মরণাহত লোকটি বলিল, আমি করুণা ! 
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নীড়হার। খ্মার্থী এক রাত্রের জন্য নীড়ে ফিরিয়াছিল, 
কিন্তু নীড় তাগাকে বাধিতে পারিল না। কুল হারানোই 
যার লল।টের লিপি সে আবার অকৃলে পাড়ি দিল। 

করুণ। বাচিল না। 

মরণের আগে যে-কয়েবটা কথা সে অমরকে বলিয়া- 
ছিল তা সংক্ষেপে এইবপ-+ 
জীবনে সে একটি পুরুষকে ভালবামিয়াছিল--সে 
অমর । সেই তার প্রথম এবং শেষ ভালবাসা । 

সে-ই তার মনে অতৃপ্তির বীজ রোপন করিয়াছিল, 
অধীনতায় লজ্জা ও ক্লেশবোঁধ করিতে সে-ই তাহাকে 
শিখাইয়াছিল। 

তাহারি ফলে ঘরের বাধন সহা হইল না, সে ঘর 
ছাড়িয়া বাহিরে ছুটিল। বাহির যে কেমন তা তখন 
জানিত ন|। 

ঘরে থাকিবার মূল্য দিতে দিতে সে অতিষ্ঠ হইয়াছিল, 
বাহিরে থাকিবার মূল্যও তার পক্ষে কম নিদারুণ হয় নাই। 
শাস্তি সে পাইল না। 

ভালবাসা যেখানে নাই দেহ-দান সেখানে ব্যভিচার 
মাত্র, অথচ সামাজিক জীবনে একভোগ্যাযূপে এবং সমাজ- 
বহিভূতি জীবনে এক বা বহুভোগ্যারূপে কত স্ত্রীলোককেই 
সেই পাপে লিপ্ত থাকিতে হয় কেবল পেটের দায়ে! 
নারীর জীবনে ইহাপেক্ষ। মশ্মাস্তিক ট্র্যাজেডি আর 
নাই 1 

তার আঙশ্রয়দাতার সহ্ৃদয়ভার জন্য সে বিশেষ কৃতজ্ঞ. 
তার সাহাযা ব্যতিরেকে সে কিছুতেই বাচিতে পারিত না। 
(তনি তার কোনে সাধ অপুর রাখেন নাই। তাহার 
কল্যাণেই সে সর্ববিধ শিক্ষার স্যোগ গাইয়াছিল। সেই 
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[শক্ষাই তাহাকে শ্রেয়ের পথ নির্দেশ করিয়াছে, কঠিনতম 
ছঃখে তাহাকে সাস্বনা দিয়াছে। 

মহাত্মা মন্ত্রলে একদিন নবজীবনের পথের সন্ধান 
পাইয়া ভোগের আবেষ্টন হইতে সে অনায়াসে মুক্তিলাভ 
করিল। 

কেশপাশ কাটিয়া আভরণ দূরে ফেলিয়া নিরামিষাশী 
একাহারী প্রদ্ষচারিণীর জীবন সে গ্রহণ করিল। তার 
আশ্রয়দাতা ভাবিল, সে পাগল হইয়াছে । 

পাঠে ও চরকায় তার সময় কাটে। একদিন অমরের 
লেখ! একখানি বই তার হাতে পড়িল। স্থথশাস্তির আর 
সীমা রহিল না। 

তদবধি মাসিকের পাতায় অমরের লেখার সন্ধান করা 
একটা নেশার মত হইয়া উঠিল। সন্ধান প্রায়ই বার্থ 
হইত না। লেখার ভিতর দিয়া অমর যেন তার সঙ্গে 
কথ। কহিত ! যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই অমরকে 
আর | একবার দেখিবার জন্য, ক্ষণকালের জন্যও 
তাহাকে নিকটে পাইবার জন্য তার ব্যাকুলতা বাড়িগ্না 
চলিল। 

সে-ব্যাকুলতা৷ অন্তর্ধামী বুঝি টের পাইলেন । নতৃব! 
তার অভাবিত দেখা সে পাইবে কেন? পথ দিয়া গানের 
দল লইয়া অমর দেশের জন্ত তিক্ষায় বাহির হইয়াছিল, 
অলক্ষো থাকিয়া করুণ! তাহাকে দেখিল। 

না জানিয়াও সে তার প্রিতমের পথই অস্গুমরণ 
করিতেছে বুৰিয়া গৌরবে তার হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ 
হইয়া উঠিল । অমরের উদ্দেশে গরণ।ম কনিয়। সে প্রতিজ্ঞ 
করিল, সে তার যোগ্য হইবার জন্য প্রাণ পধ্যস্ত বিসক্ন 
দিবে! 

তারপর মাসিকপত্র-আপিসে চিঠি দিয়! অময়ের 
ঠিকানা-সংগ্রহ, দর্জিকে ঘুষ দিয়] খাদির পুরুষ-সজ্জ! তৈরি 
করানো, গঙ্গান্মানে যাইবার 'অছিলায় গাড়ি চড়িয়া 
পলায়ন। গাড়ির মধ্যে ছন্সবেশ ধারণ, শালগুড়ি দিয়! 
গাড়ি পরিত্যাগ। তারপর পুরুষবেশে বাজার হইতে 


চরকা, কম্বল ও টিনের তোরঙ্গ সংগ্রহ করিয়! পুরাপুরি 
গান্ধীর চেলায় পরিণতি ! 


অসহযোগ-আন্দোলন যখন জোয়ারের নদীর মত 
প্রচ বেগবান ছিল তখন তাহা অমরকে আকৃষ্ট করিয়া- 
ছিল। কারণ তখন উহার সঙ্গে তার নিজের প্রাণাবেগের 
সঙ্গতি ছিল--নিরন্ত্র হইলেও উহা৷ ছিল যুদ্ধ। কিন্তু কাল- 
ক্রমে সেই নদীতে যখন ভাটা পড়িল, যখন তাহা পক্ক- 
পন্থলের মৃত স্থির হইয়া উঠিল, তখন সে আর তার মধ্যে 
স্বত্তি পাইল ন1--তার মন বিরূপ হইয়া উঠিল। মহাত্মার 
সহিত তার মতের এঁক্য রহিল না-_চরকাকে সে ভারতের 
স্বাধীনতার প্রধান উপায় বলিয় স্বীকার করিতে অপারক 
হইল । চরকাকে জ্ঞানালোচনা, আর্ট, সাহিত্য বা শক্তি- 
চর্চার উপরে স্থান দিতে তার মন সরিল না। জপমালা- 
ঘুরানোর মত চরকা-ঘুরানোর আত্মঘাতী নিক্ষিয়তার সে 
অনুমোদন করে কেমন করিয়া ? অহিংসার মুখোস পরিয়া 
কাঁপুরুষতার প্রশ্রয় দিতে সে অনিচ্ছুক, অভীতে ফিরিয়া 
যাওয়া তার ধন্ম নয়--তার ধশ্ম আগে চলা, অবিরাম 
চলা । শাস্তি তার কাম্য বটে, কিন্তু তাহ। মৃত্যুর শাস্তি 
নয়। যে-গুরুবাদের চোরাবালিতে দেশের শুভবুদ্ধি যুগে 
যুগে ডুবিয়া মরিয়াছে, তাহাই যখন মহাত্মাকে আশ্রয় 
করিয়া ত্বাধীনতার সংগ্রামের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন 
করিল; খাদির ভেক লইয়া লোকে যখন দেশভক্তির 
নামে দেশের অগ্রগতিকে পদে পদে বাধা দিতে লাগিল, 
যখন তারা পশ্চিমের বিদ্াবুদ্ধিকে পধ্যস্ত বঞ্জন করিবার 
প্রস্তাব করিয়া বদিল, তখন সে দুঃথে লজ্জায় অভিমানে 
দুরে সরিয়া ঈ্াড়াইল। 


ধাংলার এক নিভৃত নিজ্জীন নদীতীরে অমর তার স্বপ্ন" 
সহচরীর সহিত সংসার পাতিয়াছে । ্ 

সেখানে জলের উপর লকাল-সন্ধ্যায় আলো-আধারের 
লুকোচুরি, দিগন্ত-গ্রসারিত নীল।কাশে জু্ধ্য-চক্দ্রজ্যোতি" 
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চিত্রবহ। 


ক্ষের উদয়াস্ত, মেঘমালাব নিরুদশ ভ্রমণ । মহশূন্যে 
বজের হুঙ্কার, ঝড়ের ঝঙস্থাব, মাটির উপর ফোট। ফুল আন 
ঝরা প।তার মেলা--ঞ্চতির *শ্চাতে ঝতু ছুটিয়া চলিয়াছে, 
কতই না তাদের রঙ্গ | 

জীবনের যে-পথ সে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে 
তাহারি পানে সে মাঝে মাঝে ফিরিয়া তাকায় । জে- 
"থে কত অভাবিহ ঘটন। ঘটিল, কত অজানার মহিত 
“রিচয় তই, কন পর হইল প্বমাজ্মীয়, আব কত আম্বীয 
পীত্তির প্রতিদাঁদে কেবল হি“সাউ উদার করিল । (সে 
পথের আদি-অস্তে অমৃত ও গরলে মাখামাখি, ছুঃখ-সুখে 


ক ত্যাগের আহ্বান কত স্বপ্রের মহিমাঁ_কী বিচিজ 
সেহ পথ! এ 
কখনে। কখনে। অঙ্গান! আনন্দে তার হৃদয় ভমিয়া ওঠে, 
শ্াবাব কখনো হতাশার ভারে মন ভাঙিয়া পড়িবার 
উপক্রম হয়। কিন্তু সুখ ছুংখ যাহাই আস্থক তার আত্মার 
আগুন প্রচণ্ড তেজে জলিতেই থাকে_সেই অনির্বাণ 
শগ্রিশিথা প্রাতাহিক জীবানেন সকল তুচ্ছতাকে এডাইয়া 
উ7দ্দ অসীম আকাশকে ম্পশ করে। 

মাঝে মাঝে গুহানাব কথা মনে পাডে। 

স্বপ্নে বিদায় লইবার সময় সে অঙ্গীকার করিয়াছিল 


বিরহ-মিন্ূনে কোলাকুলি । কত প্রীতিব পরশ কত আবাব দেখা দিবে । 
(শাকের দল কন গাশান ছলনা, কৃত কামনার আগ্রণ অনহব ভাবে, সে কবে- কোন্‌ যুগে? 
সমাগ 





শ্রীযুক্ত স্থুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস 


ত্রতলেস্পণ 


আগাম! বৈশাখ 





হইতে ধারাবাহিক 


ভাবে বাহির হইবে। 





কালি*-কলম 


ভরব মুখুজ্জিয়া 


ববধাত্রীরা আসিয়া বপিয়াছেন বহির্ববাটির আঙ্গিনায়, 
প্রশস্ত চন্দ্রাতপেস নীচে ;ঃ আসর সরগরম...... 

আনন্দ এত যে যিনি ধার করিয়া রেশমী পাঞ্জাবী 
পরিয়া আসিয়াছেন তাহাঞ্ও সে-কথাট। মনে নাই। 

বাহিরের আঙ্গিনাট প্রশস্ত, কিন্তু ভিতরেরট। 
থাঁচা-গারা”$ অথচ বিবাহকশ্মটি সমাধা হইবে সেই 
অন্দরেই- সেখানে এত লোক ত্বাটে না। 

কন্তাকর্ত। খোট্ট1া দারোয়ানকে বলিয়া দিয়াছেন,-- 
বাজে লোককে! মত, ছোড়ো, পাড়ে। বর্ক। দাদ, 
খুড়ো, জ্যাঠা, পিসে, মেসো এই সব লোকৃকো৷ পুছকে 
পুছকে অন্দরমে ধানে দেনা । বুঝ? 

হা হুজুপ্প, বুঝ! । বলিয়া পাড়ে তৈরী হইয়া 


বরপক্ষে ভৈরব মুখোপাধ্যায় নামে পরিপক্ক এবং 
অত্যন্ত নিরীহ এক ব্যক্তি ছিলেন-_বয়সে প্রবীণ, হাতে 
ছঁক1 এবং মাথায় নামাবলী।- 

বরের দাদা, খুড়ো, পিসে প্রভৃতি স্ব-স্ব পরিচয় দিয়া 
বিবাহের আসরে যাইয়া! বসিয়াছেন'****. 

বরের কেউ নয়--তাহারাও ছু* চারজন ঢুকিয়া গেছে। 
বাজে লোক তারা নয়...শাল, পাঞ্চাবী, হীরার আংটি 
দেখিয় পাড়ের প্রশ্ন করিতেই জুয়ায় নাই | 


বহির্ব্বাটির মজলিসে বসিয়৷ বিবাহ-সম্পর্কায় আলাপ- 
চারী করিতে করিতে ভৈরব মুখোপাধ্যায়ের মনে হইল, 
সম্প্রদানট1 দেখ! দরকার...... 

তিনি জামিতেন না যে দগজায় দারোয়ান আছে 
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হু কা সমেত হন্‌ হন্‌ করিয়া দুয়ারে পৌছিতেই পাড়ে 
গৌঁফ বাড়াইয়া বলিল, ঠারিয়ে। আপ বরকা কোন্‌ 
লাগে? 

ভৈরব মুখোপাধ্যায়ের নামাবলী ছাঁড়। মাথায় উপস্তিত 
বুদ্ধিও ছিল-_ 

থমকিয়া দীড়াইয়া দারোয়ানের গৌফের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন,-হাম্‌ ববর্কা? হাম বরুক1 ভৈরব 
মুখুজ্জে। এ 
ভৈরব মুখুজ্জিয়া? আচ্ছা তব বাইয়ে 1... 


এটা খিবাহের আসর নহে, মা সরস্বতীর দরবার। 
মা ছুকুম দিয়াছেন কি নাজানি না, কিন্তু--এখাঁড়া রও” 
--বলিয়৷ হুঙ্কার ছাড়িয়া দারোয়ান দরবারের প্রবেশ 
দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়াছে। যাহারা সিক-গাঞ্চাবী 
রেশমী ক্মাল হীরার আংটি দেখাইতে পারিয়া্ছেন 
তাহারা যাইয়া দরবারে বসিয়াছেন-_ 

আপনার লোকের ত* কথাই নাই। 

ল্যাঠা কতকগুলি ভৈরব মুখুজ্জের |... 


কন্তাকপ্তার দ্বারবানের সঙ্গে মা সরদ্বতীর দ্বারবানের 
বিস্তর প্রভেদ...দড আর দাড়িধারী পাড়ে যাহ! বুঝিতে 
পারে নাই, কলমধারী এ দারোয়ান তাহা অক্রেশে 
বুঝিয়। ফেলিয়াছে-_ 

বলিয়া দিয়াছে,_-ওহে, ধাগ্া এখানে চলিবে ন!। 

কাজেই ভৈরব মুখুজ্জেগুলি দরবারের গেটে দাঁড়াইয়া 
ভিতরের দিকে হা করিয়া চাহিয়া আছে। 

তাদের মাথায় নামাবলী নাই, আর চুলে তেল নাই , 
তাদেগ মুখ দেখিয়া মনে হয়, তারা পেট ভরিয়া দুঃবেলা 


ভৈরব মুখুজ্জিষ 


থাইতে পাম না; আব ভাদেব সুত্তির পোষাক দেখিয়া 
মনে হয়, দাড়ি আর ছু১ ইঞ্চি বাড়িলেই তারা বিষুপাঁদ- 
পদ্মে যাইয়া পৌছিবে ।-_ 

কিন্তু লজ্জায় তাদের মাথা হেট হইয়া গেছে 

মায়েব দরবারে একি ব্যাপার |"'যার হার সেখানে 
প্রবেশ।ধিকাব নাইঃ ইহা অতি উত্তম ব্যবস্থ।) কিন্ত 
ধ।হাবা সেখানে ঢুকিয়। নানারঙ্গের অভিনেতা সাজিয়। 
বসিয়া গেছেন তাদেখ একি আচরণ !...আবশোলোর 
ছ।টে চীনেরাও ও এ গোল করে ন। 1... 

তৈধব মুখুজ্জের দল একেবাবে বিধবশ্ত | 


আনবা ঠৈধব মুখুজ্জে নই , দরবারের মুরুব্বি ৩ 
নই-উ, গোমন্তাঞ্ড নই |... কিন্তু এই ব্যাপারে আকেল 
হইল অনেক । যথা £-_ 

১। দরিদ্রের সাতিতা-রোগ ভাল নয়। 

২। দেউড়িতে দ্বারবান থাকিবেই। 

৩। জয়মাল্য পাইতে হইলে হতজ্ঞান হইয়া খেউড় 
গ।হিতে ভইবে। 

১। কুট $মিভোজন এবং খুঁড়েব মট্ক। ছাড়িয়া 
কবিগুরুর পতাকায় আরোহণ করিয়া ইন্দ্রধন্গ গিলিতে 
উদ্যত 

৫ | সন ১৩৩৪ মালে ঢেকির মাথায় বুদ্ধির শিকড় 
গজাইয়াছে, যাহার ফলে মাসিক 'শনিবারের চিঠি? । 

৬। উদ্দারত। শহ্ৃদয়তা বলিয়া কোনো সম্পদ সমাঁজ- 


পুরন্ধব পাপ্তিত্যাভিমানী সাহিত্যিকদের থাকিতে 
পারে ন|।-- | 


আর একটি গল্প মনে পড়িয়! গেল 

বিবাহের প্রাথমিক প্রশ্রটার সমাধান হইয়া! গেছে 1". 
ট।কার পর কনে; ভাহাও পছন্দ হইয়াছে ।...হারপর 
পাত্রের পিত। কন্ত।ব পিতাকে পনর লিখিলেন £-- 

“মহাশয়, শ্রীমান্‌ রজনী বাড়ীতে আগমন করিয়াছে ; 
অতএব অবিলম্বে ঘটকচুড়ামণিকে পাঠাইয়। দিবেন ।”-- 

পত্র পাইয়া কন্যার পিও। বাজার হইতে আনীত 
ছুটি আব্যদহ একধানা পর লিখিয়া লোক পাঠাইয়। 
দিলেন) পত্ডে লিখেলেন ঠা ্‌ 

“মহাশয়ের আদেশ মত লোক মারকত ঘট এবং কচ 
পাঠাইলাম; কিন্তু ডামণি পাইলাম ন।।” 


মনীষী ধার! তার। কপালকৃগুল! হইতে কমলাকান্তের 
দণ্ুব প্রভৃতি ঘট সাজাইয়া মাঙ্গলিকী করিয়াছেন-- 

“পথিক-বন্ধু" প্রভৃতি অতরুণ কচু দিয়া কেহ কে 
কাঙ্গালী-নোজন নিষ্পন্ন করিয়াছেন ।... 

গোল বাধিয়াছে ড়ামণি লইয়া ।-_ 

মার পুরাতন এবং নব--এই উভয় পর্যায়েই পবিত্র 
কুকড়োৌকে মাথায় চড়াইয়া৷ অবতীর্ণ হইয়াছেন ডামণি 


তাদেব না এদের? 


জুনিয়ার জলধর 


শ্রী স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


নেবল্ভাঙগ-০ম্যাল 


এই উপন্তাসখানি হিন্দু-বিশ্ববিছ্ধীলয় কতৃক পাঠ্যরূপে নির্বাচিত । মানব-চিত্তের অতি শঙ্সা-বিশ্লেষণ। 
বরদ1 এজেন্সী, কলেজ গ্ীট মার্কেট, কলিকাতা । 
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কালি-কলম 


শীর্ণ শুভ্র পথ-রেখা। 


উ্র। হেমচন্দ্র নাগচী 


শীর্ণ শুভ্র পথবেখা গ্রাম প্রাস্ডে আহ্্বীথি সাথে 
মিশে যায় ৮তণহীন ধুসব প্রাস্তব । 

উদাসীনা দর্সিএ।র বীণ। বাজে বাস 15 ভাতে 
মুকুল-উৎসবধ শেষে বিদায়বাসর । 


সতদূব আগে যাই ব্যগ্র মন ফিবে ততদুব। 
_ধূলিকক্ষ্প পল্লীপথ ভুলিছে অস্রলি। 

নিগ্রশ্যাম বটচ্ছায়ে বাজে বশী ক্রাস্ত মেগোন্ুপ 
মনেরি বাগিণী উঠে পায়ারে আকুলি' । 


সে গান বাজিছে আজে! রিক্তপত্র বেখুবন ঘিরে ; 
বেজে যায় রৌদ্রদগ্ধ ক্লাস্ত নভতলে। 


আস্তর-কম্পনে 


তে।র সে গান কি বাজে সখি ধীবে, 


রাগবঞ হয়ে উঠে নেএশতদলে ! 


এও বাচা এ এ অত 


বিনোদিনা 


শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্ত গলীবানী নিভূতবিলাশী সাহিত্য- 
সেবী। পলী-জীবনের সখ দুঃখ আশ! আকাজ্ষ। নিয়ে 
তীর এই এবনোদিনী”র গল্পগুলি রচিত। 

এ গন্পগুলি পল্লীচিত্র বটে কিন্তু ফোটোগ্রাফ নয়। 
এ চিত্রগুণিতে লেখকের নিম্রন্থ পরিকল্পনা আছে, 
যথেষ্ট বর্ণ বৈচিত্র্য আছে, অথচ এমন কোন জলম্ত রঙেব 
ছুড়।ছডি নেই যাতে চোখ ঝল্সে যাঁয়। 

পর্প।জীবণের আনহাওয়ায় জীবন মরণের এক একটি 


৭৫০ 


সমস্যাকে বুস্তম্বরূপ অবলম্বন করে গল্পগ্রণি নিনম্ধ ব্য 
সৌন্দধ্যে ফুটে উঠেছে। 

লেখকের অদ্ভুত সামধন্তবোধ ও অন্গপাতের জন 
আছে? এইটাই শ্রেষ্ঠ শিল্পীর লক্ষণ। রসের সঙ্গে রূপেব, 
ভবের সঙ্গে ভাষার, চিঞ্রের সঙ্গে বৈচিত্র্যের, ধীর সঙ্গে শ্রী, 
ব।ত্তবের সঙ্গে কল্পনার এমন একটি সংযত সংহত সামন্ত 
এই গল্পগুলিতে আছে--যা" সচরাচর আজকালকার গণ্পে 
পেখ| খায় শা। কোথাও বাগবাছল] নেই, অন্বাভাবিণ 


বিনোদিনা 


উত্তেজনা, নাটকীয় আম্খালন বা 'বতগু। ব। 
অন্তব্য কোথ।৪ নেই । বঝাবঝরে তরতরে স্বচ্ছ প্রবাহে 
রচনাগুলি স্বাভাবিক গন্তিতে চলেছে । 
জগুদীএবাণু 1701) 1 খু অনুরাগী। 
আচে, 


ততবশত 


মম লেখা 
মধ্যে বেশ একট ১৭] 
শিব 


এমন কি 


110)1)১" পেক্জন্য পচন। 


সপে একটা [নষ্টব কৌভকধার। বমে যাচ্ছে । 


11()11১ ১1156৮ [জনিস্টাকেও তিনি গঞ্জে 
একটি প্রধান আস মনে কবেন। 

ঘটনা ধোটনায় 
বিম্মরানন্দ কি করতে পারেন খব | এই 
এব.টি খটাব 


এমন অব 


সম্পৃন অশ্রু হা শত লেখক 
বকম ঘটন। 
[রন্।,গ তিনি শিংখাকে আঞছোজনশরি কপেন7- 
শ্থায় পটটিকে দাড় বখান-ষে অবস্থা পাঠিকে ব 
মন অন্যদিনে ৮7প ঘায়-প্রবর্তী খটনার জন্য আদেো 
প্রস্তাতথ।কে ন।-সে্ন্য স5শ1 একট। অপ্রত্যাশিত বিস্ময়।- 
নন্দের সঞ্চাব হয়। লেখক মানবধনের দূর্বলতা গুলির 
বড় বেশী সন্ধন বাখেন। সেই দুর্বলতাগুলিকে যখন 
১াসছে হাসতে প্রকাশ কবে দেন খন অনেক মনেই 
আত্মপরীক্ষা সরু হয়। এ প্রথা নতৃন ন্ম বটে, তবে 
5গরীশবাণর এ খিষয়ে কৃতি 
কথ।-সা [বরুদ্ধে যে অপবাদ আস 
কাল লোকের মুখে মুখে মাসিকের পাতায় পাতায় 
জগদীশব।বুর এই বইথানিতে তার রেখামাত্র নেই। 
এ কথা বলার প্রয়োজন আছে। ধাবা ভাবেন নরনারীর 
দুষিত যৌনসম্পর্কের কথা ছা আজকালকার লেখকদের 
লেখাম আর কিছু নেই-_তীারা। জগদীশবাবুব বইখানি 
পড়ে দেখতে পারেন।  ইন্দছ্রিয়গত হূর্বশত। কথা- 
সাহত্যের বিষয়বস্ত হতে পারে কিনা এখানে আমার 
সে আলোচনা উদ্দেশ্য নয়। জগদীশবাবু মানবগ্রকৃত্ির 
অন্যান্য দুর্বলত। অবলম্বন করে এ গল্পগুলি লিখেছেন-- 
ইন্ত্রিম্গত ছুর্বলতর কথা এ গুলিতে নেই । 


বরঞ্--একট। উচ্চশ্রেণীর নৈতিক আঁদশই গল্প 


ই খুব বেশী। 


বনু নান [হতো 





গুশিকে গোডার প্রেবণা দিয়েছে । সে আদশ অবশ” 


সাম্প্রণ[য়িক নয়-বিশ্বঞ্জশীন। আর এই আদশে, প্রতি 
লেখকেন অন্ধ! সর্বত্রই পরিস্ফুট | 
পরটেব জন এমন 


আব১।ওয়াহুষ্টি 
লেখক ৭ পেখাতেই দেখি অন্তিম আব- 
গল্ল%-প পড়তে 'আর ভুলবার 
গল্স ডে প্রত্াঙ্শ ইন্দ্রিয়গে চরের ফল 
এমনি জখবন্থ ৯পিন্রগুলি এমনি স্মটোজ্জল 


চারে ১মতকার 
অতি অন 
*[6াণ ৬৭ এব বার 
উদামু নেহ। 
পপ! মায় 


চি্রগুলি। 


প্রকৃতির স্থস্্ম পধ্যবেক্ষণের 
কল করিল ত্ববোধকে বসবোধের মতই শাণিত করেছে। 


আঙ্ুঃপ্রকুছে ও 


গৃল্পগুলিব মধো তা আভাগ ছডানেো আছে। কোন 
বোন স্থলে তা? সংহত হয়েছে । উদাহরণ স্বকপ 
তোল। ধেতে পারে 


“য়ে বহুকাল রোগে হুগিঘ। ভগিয়া শয্যায় শুইয়। ক্রমে 
ক্রমে তিল তিল করিয়া শম্ম হ্হয়! প্রাণত্যাগ করে 
তাহার মৃত্যুতে তাহার অধিকৃত স্থানটিই কেবল শৃশ্ত 
ইয়া যার-সে ধেন নিশ্চিত এবং নিঃশেষ অন্থপস্থিতি ) 
মান্য এই ছিল এই নাই সে কাছে না থাকিয়াও 
কৌথার যেন খাকে ; তাঁর অভাবে গৃহের প্রত্যেক কক্ষ, 
প্রত্যেক অঙ্গন, প্রত্যেক দ্বার, প্রত্তোক মোড়, প্রত্যেক 
অংশ-__গৃহের সমগ্র মন্বস্থলটিই শন হইয়। হা হা করিতে 
থাকে, ঠিক সেই কারণেই আবার জীবিতের সচকিত 
ভীতির অন্ত থাকে ন1,-এ রঃ সে আসনে বসিয়া, 
এবুঝি সে দুয়ারে ধাড়াইয়া, এ বুঝি তার কণস্বব__ 
এমনি ভুল সইশ্রবার ঘটিয়া মনোরাজ্যের সীমা 
ছাড়াইয়া মুতের দৈহিক অস্তিত্বের মুণালটুকুর নিশ্চিন্ধ 
বপে ৪ নিংশেষে নিক্মান্ত হইয়া যাইতে 
ঘটে । 

লেখকের কৈফিয়তে বেশ বৈচিত্র্য আছে। বইখানির 
বিনোদিনী” নাম সাথক । 


চু 


কিনব, থে 


বহু বিলম্ব 


শী কালিদাস রায় 


কাানলি-কবললম 


সমন্পণ 


জআ। স্থবেোধ রাজ 

লন দেন ওর তীল্কষার পহ্ে 
এনুল। তুমি শ্সিতহুন্ড্যে উজলিজ্া ভাসমান অস্ত | 
বক্তিনম শুঘপাাল আর লাজনআ-কম্পা-ন পাতে 
গর” ভুত হুর ভিয্। দিলে তুলিলত আল হাটি হা17ু৩, 
সন্তভজ আনন্দভিবে ধরা দিন ব্যাকুল বন্ধনে, 
সম্মিলিত হছটি 'প্রাণ গুণ হুশ্ল আন্শ্ত-স্পন্দানে | 
1৩ নির্মষে তিব €চাক্সে হেতবিলাসম তষভি আক্ষছ লি 
অভাঙহালে বনিজে, গালে ভাবা কোথা আজাীনমি দীন করি » 
ঢেক্ত-মন*্পাণ ভব ছ্জছলা বস জবি দিয়া 
অবলভ্জ আবেশে ৫ষন বীবে ধীলে আনিস বাহিরিক। 
বুলাইল তাঁর €চাখে আনন্দের আসন্মোহন-তুলিল, 
অপ্পরুপা রূপা নিজে সাবা বিশ্ব উচে ছহজ্পি” ছুলিলি” । 
অভ্ভব-সম্ুন্্রে মোন ০ কিক ম্বভন* ০৫ কি কলকরোোল, 
চজ্দ্র-স্ুষ্য-তাব্াাজি একসাথে দানে বিশ্বে, 
লুত্ত হস্ল চবাাচব্র । বন্ধনের মাঝে মুক্তিকামী 
০২ অনভ্ঞলনাক্তিমাক্ধে মগ শুখু তুমি আন আমি । 


আবি পড়ে মননে 

এখম ভাল ভত্বি জানলো যবে আমার নজলে । 
আালভ্ভ হ।ন্িিতি ভা মুকুনিতা সবল কিশোরী, 
আ[ধ-আলেো1-্দন্ধকাীর উনষ্সীল অল্িকা-অজক্ী । 

কান ছিব, কি ০ আলো, টি তষ স্ব নয়নাভিল্বাম, 
ভব মুখে, ভব €চাশখে ০ নত দিল আবানসি তহুতিিলাাম 
জাান্নি না নিছুইহউ 5 শুধু সনে পড়ে এতদিন পে 
বিপুল স্ুলক এক €জগ্েছিল আমার অভ্তরে ॥ 


০৫ 


সমলণ 


মনে হন, বাহারে খু জেছি আমি জাগাতে স্বপনে, 
তারি ভাষা দোলে তেন তোমার ও ছুটি আখি কোণে । 
প্রাণ £মার গ্ৃহ্ছনডা ফ্প্িজহারা উদাতী বেরাশী 
অস্ভতব-সম্ুদ্রমন্থথ তদেবভ্েবগনয তষ স্লধার লাগি 

০ল্াকচক্ষু অক্ঞরালে নিক্ষলুষ তব মম্মমাক্ে, 

শুভ্তি মাকে মুক্ভাসম তে স্ধার এক লিল্প্ু বাজে । 
থমকি থামিজা গোেন্ু, চলা মোর তল তেন শেষ 
নিকুদ্দেশ গ্রভঙাালা পেল তন আপন উনদ্দশ্শ | 


সহ তাতে বিয়া 
আম্পার ও্াদীপ জ্বি” আম্পভ্ত-উদ্ছেল ভিয়া লিঃ 
তব লাগি বাত্তি জানি 7 শ্রতীক্ষীর্র লীত্ঘ পথ বাতি” 
তিনে এলে তৃম্ি যৌবনেজ স্বপ্গে অবগাতি” ! 
হেদিনের কিশোরী হে আজিকিার তমীবন-সঙ্গিনী, 
মধুর আবেশ-ভবা জীবনের লীল1-তরঙ্গিন? ! 
এত দিনে শুনিলে কি অভ্তরের ব্যাকুল আহ্বান £ 
৬.৩ দিনে বুক্ধিলে কি মোর বালে কার জজ্গান 
গাহিযম্বাছি দিবানিশি কনিযাছি কুসুম চয়ন, 
হদদয়-আবগারে মাল চি্বাছি নিক্ডত শয্সন £ 
এতদিনে সেউ কথা বুঝিলে কি তে নিঠরা বালা £ 
তাই মোর গলে দিলে পঞ্চদশ বসম্ভেত্র মালা £? 


কি ভ্াবিলে মনে, 
তমার কাছে দিলে ধরা অজ্ঞবের কোন্‌ প্রয়োজনে £ 
পরাণের শতদলেুল শ্ুচিব-সঞ্ষিত ৫স্রাম-মধু 
এ ভ ধরে দিলে তভুল্লি ভালে তুমি মার মম্ম- বধু ! 
তকেবা জানে তব কথা, তহ ০শাপন-বহস্ঞসচাবিশী, 
বিশ্বের রমণী তুমি হালে মোল মানসবাসিনী ! 


৫২৩ 


কা1লি-কলনস 


বিশ্বের সব্বারে ফেনলি* মোরে কন কত্িলে বরণ £ 
(দত -সমন-ঞ্রাণ-ক্লে মাল তেন কল্লিলে অচ্চন 


ঞ ধরার শাজ্ত এক €কোাণশে 
ক্ষাপাাল মতন আমি মযাপি দেন আপনার মনে । 
শোৌলিপের, €বভবেন্ কোলাহল হতে বন্তদুরলে 
ল।ল্যনার শাভ্ভিনীড় অচিক্মীছি হ্দি-ভ্জ্তহঞ্পুলে । 
মলদআভ্ভ জনস্ভ্ৰ €ধনয়্ে চলে আব্স-_জ্মভিসাানে 
ভুলিষ্মা চাহে না কহ এত নিনহস্ব উদাস্লীর পালে । 
তলে ক্ষ্যাপাারে শ্িশিব কি তুমি হায় তলে তার স্ভ্ভী, 
[দত-প্পি প্রাদীপেোেত্েে ভুমি ভার করিলুল আলত্ি ! 


ক্কিদিব্রতি।মারে £ 

তামাক দিবার মত কিছু নাই দীনের আশালে । 
লহ মাল হাানস্ি-অস্রু, বসজ্তেল বাম্পীর সঙ্গীত, 
ভাল-মন্দ” পাপ-গ্পুণ্য* বাণী স্সার এ্রাণের ইক্ষিত, 
জ্হ তোর স্ব-সাধ, সত্য-মিথ71, বাসনা কামনা, 
সাধনা তহাামাপ্িপ্ুত লহ €মাল ০প্রম-আবাধনা, 
সার আাাথে লঙ মালে, লন তমাল আশ্রানণেব্র আজি, 
তভামাবে স'পিষা? দিন জীবনের সব লাভ, সর্বশেব ক্ষতি: 





গ্ষীরোদ প্রসাদ 


ক্ষীরোদপ্রসাদ 


-_ পূর্ব-গ্রকাশিতের পর-- 


শ্রী স্ুুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় দিন পাক্ষাত্তের পর ক্ষীরোদবাবু বলিলেন, 
আপনার সম্পর্কে আমার একটা মস্ত অন্গযোগ আছে । 

কি সেটা? 

বৃদ্ধ হাসিয়া! বলিলেন, আপনি সেদিন একট। সত্য 
গোপন করেছেন... 

অবাঁক হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

তিনি বলিলেন, শরৎচন্দ্র যে আপনার আত্মীয় সেটা 
একেবারেই বলেন নি..... দেখুন তো মুস্কিল। হয়তো 
কি যাঁত] কথা ব'লে আপনাদের মনে কষ্ট দিয়েছি। 

বলিলাম, মনে তো! বিশেষ কিছু পড়ে না যে আপনি 
কোন যাঁতা কথা বলেছেন......সেদিন আমাদের 
আলোচনা মোটা-মুটি নাটক আর বহ্ধিম সম্বস্ধেই 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কেমন ক'রে জানিনে, 
আমি ফেন বুঝেছিলুম যে আপাঁন অনেকখানি অসহিষুঃ 
তাই সে প্রসঙ্গ যথাসম্ভব বাদ দেবার চেষ্টাই করেছিলাম । 

ক্ষীরোদবাবু হাসিয়। বলিলেন, ও আন্দাজ আপনার 
ঠিক......ভারি মেয়েলি ধরণ, না? ও আমার সহ হয় 


বলিলাম, রাগ ন। করেন হে একট! কথা বলি... 

আরে বলুন» বলুম-_বুড়ে। বামুনের রাগ--তাল 
পাতার আগুন '*'*** 

বলিলাম, রবীন্দ্রনাথ সগ্বন্ধে আপনার প্রি-কন্সেপ শন 
আছে ।......এটা কিন্তু জানের পরম শক্র। 

মু? টিপিয়া হাসিয়া! তিনি বলিলেন, বলুন তারপর, 
পরে একটা গল্প বলবো-_গল্প নয় সত্য ঘটনা, আমারই 
জীৰনে ঘটেটে 


শ৫৫ 


বলিলাম, থাক্‌ রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ...আপনি গল্পটা 
বলুন''-আমি আপনার কাছে এসেছি শুনতে... 

কাগজ পেন্সিল নিয়ে আসেন্নি তো? 

হালিয়! বলিলাম, না; না, সে ভয় নেই ** ৃ 

ক্ষীরোদবাবু হঠাৎ গম্ভীর হইয়। বলিলেম, দেখুন যদি 
কিছু লেখেন তো বুড়োর দেহরক্ষার পরেই যেন... 

বলিলাম, কে আগে রাখে তার তো স্থির নেই" 

তিনি শিশুর মত হাঁসিয়। বলিলেন, তুলে ধাবেন না 
যে আমি একজম বৈজ্ঞানিক...জগন্তের রহস্যগুলোর অর্থ 
অন্বেষণ করাও আমার একদিন কাজ ছিল...বল্ছি উন্গন, 
দেহ আমিই আগে রাখবো." 

বলিলাম, এটা একেবারে অ-কবির মত কথা হলো... 
আপনি ত" অমর"'"' 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, সে আমার লেখা, এই পচা 
দেহ নয়...... 

তাহার পর বলিলেন, বলুন, রবীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে কি 
বলছিলেন? 

বলিলাম, সে কথ! বলার আগে একটা কথা জান্তে 
চাই, কবিকে কি কোন দিন শ্রন্ধা সহকারে মনের মধ্যে 
আহ্বান করেছিলেন? বলেছিলেন কি, এখানে স্থির 
অধিষ্ঠিত হও কবি, আমি তোমাকে পূজো করতে 
চাই ?... 

ক্ষীরোদবাবু চুপ করিয়। রহিলেন। 

বলিলাম, আর একদিনের একট কথা মনে হচ্চে 
বলি? ধৈর্ধ্যচ্যুতি হবে না তো? . 

নিশ্চয় বল্বেন'"' 


কালি-কলম 


পে বলীয়-সাহিত্য-পরিষদের একটা শাখা 
আছে... 

শুনেছি তা। 

পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এখেনকারই । তাদের 
বাড়ি এখেন থেকে এক মিনিটের পথও নয়". 

সে বছর কিনল ভাগলপুর এসেছিলেন ).""সাহিত্য- 
পরিষদ থেকে তাকে সম্মান দেখাবার জন্ত একটি সভ! 
হয়। 

পাচকড়িবাবু সেহ সঙাতে ব'সে সাহিত্যের আলাপ 
করত্তে করতে বল্লেন...রবিবাবুর লেখ! বাংল! সাহিত্যের 
চিরস্থায়ী সম্পদ ত নয়ই... 

এমন একদিন ছিল ধখন এ কথা ঝলে মানুষ পার 
পেত '--কিন্ত এখন সোঁদন আর নেই। 

পাচকড়িরাবুকে চারিদিক থেকে যুবকের ছেকে 
ধরলে; সাহিত্য মানে কি? রবিৰাধুর লেখা কেন 
সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হবে না? ইত্যাদি হত্যা দি,.. 

সেদিন সাহিত্যের স্বরূপ বোঝাতে বসে পাচকড়ি 
বাবু একটি মজার কথা বলেছিলেন +-- 

তিনি বল্লেন, বাংলাদেশের চারজন চাঁধাকে ডেকে 
এনে এঁ কবিতা পড়াও--.তাগ1 এক বর্ণও বুঝবে না»... 

একজন যুবক বল্পে, কালিদাসের ঘেমদূত কি 
তখনকার চাষার1 বুঝতে। ? এত বড় পণ্ডিত মলীনাথ 
তিনিই বললেনঃ মোঘে মাঘে গতং বয়ঃ."- 

পাচকড়িবাবু যেন একটু ফাপরে পড়লেন." 

তখন আর একজন বলেন, একটা কথা কি জান্তে 
পারি? 

কি? 

আপনি কি যত কৰে রবিবাবুর কাব) পড়েছেন? 

পাচকড়িবাবু প্রায় ৯:টেই গেলেন। 

কিন্তু আপনি তো! জানেন, আজকালকার ছেলের! 
কেমন যেন একটু উদ্ধত হয়েছে...ছেলেটি বক্সে, আপনি 
যদি রবিবাবুর সমগ্র কাব্যগ্রস্থের মধো ষে কোণ তিনটি 


কবিতা এখুনি আবৃত্তি করে শোনাতে পারেন তো আমি 
আপনার পায়ে ধরে মার্জন1 চাইবে। | 

পাচকড়িধাবুর স্বৃতিশক্তি ভালই ছিল; কিন্তু কি 
জানি কেন তিনি গগনে গরজে মেঘে'র ও কয়েক ছজ্র মাক্র 
আবৃত্তি করে আর পারলেন না। 

প্রায় আগুন জলে আর কি...এমন সময় সর্বদুঃখহর। 
সরবৎ এনে সেদিনের গোলমাঁলট। ছেলেরাই মিটিয়ে 
দিল... 

ক্ষীরোদবাবু বলিলেন, যাক শিখে রাখলুম, ও রকম 
বিপদে বোধ হয় আর পড়বে! না।...বলে দিন তো 
কোন্ট। কোন্ট! মুখস্থ করি...ছেলের৷ বল্ছিল যে পগ্ষিদে 
মিটিং করবে... 

বলিয়। তিনি হাসিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, বাস্তবিক এ দোষটা 
আমাদের ভয়ঙ্কর...ঠিক বটে আমি সত্যিকারের চেষ্টা 
কিছুই করিনি ওদিক দিয়ে... 


প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য বলিলাম, বৈজ্ঞানিককে 
কবিরূপে পাওয়া কঠিন...কিনস্ত সেট আপনার মধ্যে 
সম্ভবপর হয়েছে'*আচ্ছা, একটা গুজব শুনেছিলাম যে 
আপনি নাকি সোন1। করতে পারেন ? 

পারি বৈকি। 

তবে? 

তবে কি? যা” পারি তাই কে হবে? এমন কত 
ক।জ তো! পারি, অনায়াসেই পারি) কিনে তে? 

বলিলাম, ৩। ঠিক'"কিন্ধক আমি অগ্ঠ স্পীপিটে এটা 
জিজ্ঞালা করেছিলাম... 

কি? 

বলিলাম, অনেক দেশেস অনেক ম।চুষ অনেক্,কাল 
থেকেই এ চেষ্ট। করে আস্চেন। শুনেছি আমাদের দেশে 
কোন কোন সন্গ্যাসী নাকি তামা থেকে সোনা করতে 


৭৫৩৬ 


ক্ষীরোদ প্রসাদ 


'জানেনও। কিন্তু তাদের কখ। আর আপনার কথ। 
দ্বতস্ত্র---আপনি যদি ক'রে থাকেন ত* সেটা কোন একট! 
টবজ্ঞানিক উপায়ে... 

তিনি মাথ। নাঁডিয়। বলিলেন, না, 
বৈজ্ঞানিক নয...আমারও...বলিয়। হাসিতে লাগিলেন। 

বলিলাম, য্দি আপত্তি না থাকে তো বলুন ব্যাপারট। 
কি? 

তিনি বলিলেন, আপত্তি নেই, তবে এতে আমার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার এক বিন্দুও কৃতিত্ব নেই...বলিয়। 
তিনি বলিতে লাগিলেন; 

আমার সোন। দেখতে সোনার মত বটে? কিন্তু 
কাজে সোনা নয.. কেন না স্পেসিফিক গ্রাভিটি--লোনার 
শয়, আর নাইটি ক্‌এসিভের অগ্রি-পরীক্ষাও উত্তীর্ণ নয়।:. 

দিক কতক এও নিয়ে অনেক পাগলাম করে-ছেডে 
দিযেছি।...কিছু পয়সা হয়তো আসতো ;.'*কিন্তু কি 
জানি কেন মন চাইলে না । 

একান্ত নিবিষ্ট মনে তার কথা শুনিতেছি দেখিয় 
বলিলেন,--তা” হ'লে বলি সবটা £-_ ণ 

বাকৃড়োতে আমার বাড়ির কিছুদুরে-_শুন্লুম একজন 
সন্ন্যাসী এসেছেন যিনি সোনা করতে পারেন । 

গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করলুম। তিনি রাজি 
হলেন দেখাতে, কিন্তু বল্লেন, কোন মত্তেই গৃহীকে সে 
বিদ্যে শেখাবেন না... 

আচ্ছা দেখাতে। যাঁক্‌*** ভার পর হবে এখন বিদ্ধে 
শেখা*., 

তার পর দিন গিয়ে উপস্থিত,--বাবাজি কানে লেগে 
গেলেন'..খানিক পরে অবাক কাণ্ড, তাইতো! এ যে 
সোনাই *** | 

বাবাজিকে একট! পাতার রস বাবহার করছে 
দেখেছিলুম.. 'ছিবড়েগুলো তিনি ফেলে দিলে কুড়িয়ে 
শিয়ে শুঁকে মনে হলো খুব পরিচিত গন্ধ__কাছাকাছি 
কোন গাছের পাতার হবে.. ক 


আমাব মেথড 


সি 


ৰাবাজির সোনা নিয়ে ফিরলুম, পরীক্ষ করবে... 
আর পথের দুধারে তীক্ষু নজর, কোনও গাছের . সুষ্ঠ ভাল- 
পাল! ভাঙ্গ। হয়েছে কিনা...দেখে চ'লেছি'*“হঠাৎ একট! 
গাছ ' সন্দেহ হলো...হা” থেকে একটা ভাল ভাঙ্গা 
হয়েছে- কিন্ত ডালট। প”ডে আছে, সেখেনে-তাব 
পাতাগুলে। নেওয়। তায়েছে। পাতা ছিড়ে. শুকে দেখি 
একই গন্ধ...কিছু পাত! সংগ্রহ ক'রে চললাম বাড়ি... 

বাড়ী গিয়ে সোন। পরীক্ষ। ন। করে তাম! গালিয়ে সেই 
পাতার রস দিতেই দেখি যে আমার তামাও সোন। !। 

আনন্দে নাঁচতে লাগলুম- মনে হলে! কে পায় আর 
আমাকে", 

সোনা পৰীক্ষা কবে দেখি, ওই দোষ.''বাঁবাজিকে 
গিয়ে বুম, বাবাজি বল্লেন, তা বেশ, কিন্ত আপনাকে 
বল্চি, পয়সার লোভে যদি ৪কাজ করেন তে! তাব ফল 
হাতে হাতে পাবেন। 


তাহার পর তিনি বলিলেন, কাল যাবে! গৈবীনাথ 
দেখতে ;-_-যাবেন? 

বলিলাম, যেহেতু কাল রবিবার কোন আপত্তি 
নেই." 

তিনি বলিলেন, সে ভারি চমৎকার হবে"''মকাল 
ছটার সময় গাড়ি...আর ফিরবে! বিকেল ছস্টায়। 

দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারট1 ? 

দেখাই ষাক্‌ না একদিন বাবা গৈবীনাথের গেষ্ট, 
হয়ে? 

সে বেশ কথা, বলিয়! বাড়ী ফিরিলাম। 


ভাগলপুরের পশ্চিমে তৃতীয় &্টেশন হ্ুলতানগণ্ড। 
গৈবীনাথ দেখিতে হইলে এইখানে নামিয়া গঙ্গার দিকে 
আধক্রোশ যাইলে থাটে পৌছান যায়। সেখান হইতে 
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মনিরের নৌকায় যাইতে হয়। গঙ্গাবক্ষে পাহাড়ের 
উপর: গেবীনাথ। কেহ কেহ এহটিকেই জঙ্ষমুণির 
আশ্রম বলেন। 

আমর] কিন্ত প্রথমে মন্দিরের দিকে ন। গিয়া থানার 
দিকে চলিলাম।”উদ্দেশ্ট কিঞিৎ চা-পান। সঙ্গে চ। 
চিনি ছিল-ম্অগ্নি জল এনং দুগ্ধের ব্যবস্থা! কোটালেরা! 
করিয়া দিলেন। 

চ। পান করিয়! ঘাটে পৌছিতে দেখ। গেল থানার 
লোফে ওপার হইতে নৌকা আনাইয়। প্রস্তত রাখিয়াছে। 
পুলিশকে মিত্ররূপে মিলিলে জীবন-বাত্রার ব্যাপারট! 
একাস্ত সুগম হয়, সে ৰিষয়ে সেদিন আমাদের কোন 
সন্দেহ রহিল না। 


গৈবীনাথের মন্দির বর্ধাকালে অপূর্ব সৌন্দর্য্য ধারণ 
করে। গঙ্গার বুকে কয়েকখানি পাথরের উপর 
মন্দিরটি দেখিলে কার না আনন্দ হয়! 
এক রকম নাচিতে লাগিলেন। 

বলিলাম, দেখবেন আপনার নাচ আবার গতিশীল, 
মাতার জানেন তো? 

তিনি বলিলেন, দেখিয়ে দেব বিছযেখানা? 

মন্দিরেও পুলিশের খবর গিয়াছিল তাই আহ্বান 
অভ্যর্থন| স্বতন্ত্র প্রকারের হইল। ইন্-চার্জ সন্ন্যাসী 
ঠাকুর আমাদের উপর অলক্ষো সর্বদাই কঠিন কুপাদৃষ্টি 
রাখিতেছিলেন বলিয়। দেখা গেল। 

্ানাদি সমাপন করিয়া সাহ্ছিত্য-চচ্চ।য় মনোযোগ 
দিবার উপক্রম করিতেছি-_-এমন সময্প উপরে ডাক 
পড়িল, খোদ কত্তার ডাক। 

বাবাকে পুজ। চড়াইয়ে-** 

বিন। বাক্যন্যয়ে সুশীল বালকের মত আমরা বাধার 
মন্তকে ফুল-জল বিদ্বপঞ্জ চড়াইয়া দিলাম...চারিদিকে 
ঘণ্টা, ধ্বনি এবং অবিরত বম্‌ বম্‌ এব । 


ক্ষীরোদবাবু 


বুঝলাম আমাদের আতিথা-দ্বীকাঁর বাবা গৈবীনাথ 
এবং তাঁহার লেফটেনাণ্ট মঞ্ুর করিয়াছেন। 

ফল মুল খাইয়া বিশ্রামের জন্ত একতালার পশ্চিমের 
দিকের একটি দালানে নীত ভইলাম। েখানকার 
বন্দোবস্ত ছিল ভালই । 

সেখানে বসিয়া! অকল্মাৎ একট। কথ! মনে পড়ায় 
আমি হাসিতে লাগিলাম। আমার অকারণ হাসি দেখিয়। 
বিষ্াবিনোদ-মহাশয় বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাস! করিতে 
লাগিলেন, ব্যাপার কি? বাপাব কি? 

বলিলেন, একদিনের একট। ঘটন] মনে হওয়াতে হাটি 
আর সামূলে রাখতে পারছিনে। 

হাসির বোধহয় ছোয়াচ আছে, তিনি বিষয়টি অবগত 
ন। হইয়া একটু একটু হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 

তাহার বিশেষ অন্থরোধে বিষয়টি তাহাকে বলিতে 
হইয়াছিল। 

বলিলাম, সে বেশী দিনের কথা নয়ঃ গত বছরে, 
শীতকালে*'*আমরা এখেনে এসেছিলুম, সঙ্গে ছিলেন 
হাগুড়ার একজন উকিল, বাংল! সাহিত্যে লন্বপ্রতিষ্ঠ এক- 
জন সাহিত্যিক--জার ছিলেন আমাদের এক বন্ধ--এর 
সাহিত্যের ওপর অগাধ ভালবাসা-তবে বিশেষ কিছু 
লেখেন না। পু 

সে দিন মন্দিরের কর্তৃপক্ষ আমাদের বিশেষ কিছু 
রিস্পেপখন দেল নি। আমর! এদিক ওদিক ঘুরে বিশ্রামের 
জন্ঞ আসি এই জায়গাটায়; কিন্তু তখন এটা খালি ছিল 
ন।--এখানে বিরাজ করছিলেন এক উদ্দধবাহু মন্ন্যাপী। 

সন্ন্যানীকে আমর! নানা প্রশ্ন করল।ম--হাতে ব্যথা 
হয় কিনা? কত বছর হাত উচু করে আছ...ইত্যাি 
ইত্যাদি। 

সাহিত্যিক-বন্ধু প্রশ্ন করলেন, বাবাজি তুমি এক 
হাতে গাজা থাও কি করে? | 

বাবাজি বল্লেন, সে বিষয়ে কোন অন্ুথবিধা নেই... 

একবার থেয়ে দেখাতে পার? 


৮ 


ক্ষীরোদপ্রলাদ 


তুম পিয়েগ। ? 

তা, পারি, যদি তুমি রাজি হও, বলে তিনি চাইলেন 
আমাদের সাহিত্য-প্রাণ বন্ধুটির প্রতি'*'কি বল? চল্‌্বে ? 

সাহিত্া-প্রাণ বলেনঃ বদি আপনার চলে ধায় 
তো...এই অধমের,.স্আন্তেব যে গতিঃ. মহাজন 
যেন... 

তখন বাবাজি এক হাতে গাজ। সেজে পূরে। দম দিয়ে 
“বঙ্গব।ণীর বয়াটেশর হাতে দিলেন_তিনি অস্নান বদনে 
পুরে! দম দিয়ে সাহিত্য-প্রাণকে দিলেন'''মহাজন €ধ 
পথে গেছেন--তিনিও পুরো দম দিয়ে "একট গে-গে। 
শবা কর ধরণী-তলে পপাৎ--আর তৃমানন্দ তার দেহের 
নবদ্ধারে পুলকের হাততালি দিতে লাগলেন '.অর্থাৎ 
শরীরের হাচি কাশি হেঁচকি ঢেকুর ইত্যাদি করে যত রকম 
উতৎপাৎ আছে সে গুলো সব এক সঙ্গে এসে নিজেদের 
বাহাছুরি দেখাতে লাগলে ।-- 

খানিকক্ষণের জন্ত মনে হলো সাহিত্য-প্রাণের প্রাণ- 
বাঘু বুঝিবা পটল তোলে-_ 

মাথায় জল দিয়ে হাওয়া করে?...তার পর আমাদের 
হাসি) সেকি থামে! 

ক্ষীরোদবাবু হাসিতে হাসিতে ৰলিলেন, উঃ এখনে। 
যে থামে না. পেটে খিল ধরে গেল! 

তিনি বলিলেন, কে সে লোকটি মশাই ? 

বলিলাম, চিনিয়ে দেব পরিষদের মিটিংএর দিন, 
তিনিই এখন একজন পাণ্ডা। 


ফিরিতে ফিরিতে ক্ষীরোদ্বাবু বলিলেন, 
তবে আমার সেই সে দিনের গল্পট।__ 

বলুন ।"* 

তখন তিনি আরম করিলেন,...তখন শরত্বাবর 
চারদিকে যশটা বেশ ছড়িয়ে পড়েছে; কিন্তু সেই সঙ্গে 


আর একটা কথাও আমাদের কাণে' এসে পৌচচ্ছিল। 


শুন৭ 


সেট। আর কিছুই নয়, বাঁমচন্দ্রের মত তিনি পতিতাদের 
উদ্ধার করতে চান ..কি এত বড় স্পর্ধা ! 

সাহিতা-ক্ষেন্রে আগস্থকের সমাগমে একদিকে যেমন 
আনন্দ আছে, অন্যদিকে সাহিত্য-জে?তিষ্ধদের মনে 
যে একটা অন্স্তির ভাব আপে নাংক্তাও নয় |... যতক্ষণ 
না তিনি তীর প্রনিষ্। সতুঢ করেছেন ততক্ষণ চারিদিক 
দিযে তাকে উডিয়ে দেদমার ফখ্কাব ,.যখ।, নাং ও কিছু 
নয়,'.ইত্যাদি চলে থাকে |... 

আর কে কি করেছিল জানিনে। কিন্তু আমি, শরৎ 
বাবুর নাম শোনামাত্র কাণে আর্থীল দিয়ে বলতুম, আরে 
ছিঃ, ছিঃ, দিলে দেশটাকে ব্যাভিচারেব পঞ্চে ডুবিয়ে... 
(কিন্ত কোনদিন তার কোন বইএর একপাত। উদ্টে পড়াৰ 
কথ! মনেও আস্তে না|... 

একদিন এক ছোক্রা এসেছিল আমব সঙ্গে দেখ 
করতে--তার হাতে দেখি, শরতবাবুর ছু,খানা বই, 

অগ্নিশম্মা হয়ে উঠলুম--বলুম ছোকরাকে, অধঃপততনের 
পথে যাবার তোমার এই মতলব ? 

ছেলেটি অম্নান বর্দনে মাথ। পেতে আমার গালমন্দ 
গুনে বলে, আপনি পড়েছেন? ন শুনে বলছেন ? 

দেখুন, ভার ধৃষ্টতা । 

কিন্ত অবশেষে স্বীকার করতে হঃলো যে লোকের 
মুখের ঝাল খেয়েই আমার সকল উদ্সা 1 -. 

ছেলেটি বই ছুখান। রেখে চ'লে গেল। যাবার সময় 
বলে গেল, আপনি পড়ুন, তারপর ইচ্ছ। হয় পায়ের জুতো 
খুলে মারবেন, তাও সইব। 

পচ্ডবো ? দিন ঠুই ত" কাটলো কেমন 
আস্তে আস্তে মন গেল, পড়েই দেখিনা কেন , অত 
বলে গেল ছোক্রাটি'.. 

পড়তে ব'সে আর ছাড়তে পারিনে। ধন্য পাঠকের 
মনকে আকর্ষণ করার শক্তি! বই শেষ করে বুঝলুম, 
ইনি যে-সে লেখক নন্‌...প্রথম শ্রেণী." প্রথম শ্রেণী... 

পথ চলিতে চলিতে তিনি ফিরিয়। দীড়াইয়া বলেন, 


কিন্ত 
করে 


কালি-কলম 


খুব উপকার পেয়েছি '.অমন ক্রিলিয়েপ্ট কন্ভার্ূসেশন-_ 
বোধ হয় আমাদের আর কোন লেখকের নেই'*'আ।গি 
শিখছি... 

বলিলাম, ত। হ'লে শরতের একলব্য আপনি... 

তিনি বলিলেন? না পাপক্ষালন করে এসেছি এক- 
দিন গুরুলনিধানে নিজে গিয়ে: প্রাণখুলে সকল কথ। 
বালে," 

এই ঘটনাটির উল্লেখ অনেক ইতস্তত; কবিয়াই 
করিলখম। শরত্চন্দের আত্মীয় হইযা এইরূপ করার মধ্ো 
অশোভনতা আছে, স্বীকার করি; কিন্তু ক্ষীরোদবাবুকে 
সত্যের আলোকে উদ্ভাপিতকরিবার লোভ সম্বরণ করাও 
কঠিন। অপিচ, এইরূপ মনে হইয়াছে যে, তাহার সম্থদ্ধে 
লিখিভে গিয়া ইহার উল্লেখ না করিলে কর্তব্যের ত্রুটি 
হয়। 

কর্তব্য বোধে যাহা করিতে হইল তাহার ভিতরকার 
এট .অপরিবজ্জনীয় ক্রটির জন্য পাঠকের নিকট মাঙ্জন। 
প্রার্থনা করি। 


তাহার বিদায়ের দিনের শান্তে।জ্ৰল মুর্তটি কোন 
দিন বিস্বত হইবার নহে। 

অতি-প্রত্যুষে তিনি গঙ্জ-বামু সেবন করিয়া সেদিন 
আমাদের বাড়িতেই চা-পান করিতে করিতে বলিলেন, 
আজ যে চল্তি-- 

বলিলাম, অনেক বেয়াদপি ক'বেছি, নিজগ্তণে ক্ষমা 
করবেন-- 


তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এই বলাটার 
অপেক্ষায় এতদিন মুলতুবি রেখেছিলুম_-_আজ সাফ. 

আমার কাছে স্থন্দর মান্দ্ার্জি ধৃপ ছিল, তিনি ঘরে 
আপিলে তাহ। জালাইয়! দিতীম__সেদিন জালানর পব 
তিনি বলিলেন, আমায় কয়েকট| দেবেন? এব গদ্ধটি 
ভারি চমত্কাব-_ 

কয়েকটি পকেটে পুরিতে প্ররিতে বলিলেন, বামুন 
কিনা? যথা লাভ, অল্পে তুি-_ 

জিজ্ঞাসা করিলাম, সব সময়ে ? 

ছুই জনেই হাসিতে লাগিলাম। 


্ীরোদবানু বলিলেন, আজ একট। এষন জিনিষ 
আপনাকে দিতে এসেছি-_-য। আপনার অনেক দিন 
মনে থাকৃবে-_- 

বলিলাম, “অযাচিত”কে আমি কিন্তু ভয় করি, যান্ধ। 
করলে তার পরিমাণ যাচকের মনে থাকে--কিন্ধ 
অযাচিতের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অনেক সময়ে তুমুল হ'য়ে 
ওঠে-_: 

ভয় নেই'*'বিপদগ্রন্ত হবেন না ''আমি আমার শেষ- 
লেখ। নাটকটি আপনাকে পণ্ড়ে শোনাতে এসেছি "* 

ঘরের. দোর বন্ধ করিয়। প্রায় দুই ঘণ্টা তাহার পাঠ 
শ্রবণ করিলাম ! 

সেই দিনটি সত্যই আমার জীবনের এক অপূর্ব 
সৌভাগোর । মন্রমুদ্ধের মত ছুই ঘণ্ট। অশ্র-হাসির, ব্যথা- 
আনন্দের পবিত্র জলে স্নান করিয়া আমাব চিত্ত যেন 
নবীন হইয়া উঠিল । 


সমাঞ্ধ 


৭১১০ 


আটের আটচালা 


আর্টের আটচাল৷ 


সামাজিক ডিসপেপ সিয়ার মহৌষধ 

কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছ থেকে নিম্নলিখিত 
তালিকা পাওয়া গেছে । তখনকার দিনে শিক্ষিত 
নরনারীর মধ্যে ছু” একটি গ্রন্থের পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা 
ছিল প্রায় এইবূপ :__ 

বিদ্যান্থন্দর_-শতকরা ৯০; 

মায়াবী মায়াবিনী প্রভৃতি উপন্তান ও দামোদর 
গ্রন্থাবলী--শতকরা ৯৫; 

হরিদাসের গুপ্তকথা--শতকরা ৯৯। 

এর পরেও দেশ ও সমাজ কোন রকমে টেকে ছিল। 
এখন কল্লোল কালিকলম শতকরা ২৫ জন পড়ছে, কিন্তু 
তাইতেই দেশ টলমল । দেশ ও সমাজ নাকি রসাতলে 
যায়। কথাটা হয়তো সত্যি। কারণ পুরাণে! চাল 
শুধু যে ভাতে বাড়ে তাই নয়, অত্যন্ত স্থপাচ্য। এই 
অজীর্ণ রোগগ্রস্ত দেশে নতুন চালের সাহিত্য লোকের 
সইছে না--খেয়ে লোকের পেট ফাপছে 'ও চোয়া ঢেকুর 
মারছে। এই ভিস্পেপ সিয়। নিবারণের একমাত্র উপায় 
দেশের মাটিতে নতুন বি্যাবুদ্ধির চাষআাবাদ একেবারে 
বন্ধ করে দেওয়া । প্রাচীন পুরাণো চাল_ভোক্‌ না সে 
বোকুড়া, পোকাখেগো, ত।" খেয়ে মগজ ন। পুরুক পৈতৃক 
প্রাণটা তো রক্ষ। হবে! 


মাহিত্যিক পদিপিসী (পুং) 

পল্লীগ্রামে একদল বধীয়সা আছেন বারা রপ্ত। ৯প্বার 
মময় ডান হাতে কাপড়টি হাটু শয্ন্ত শুটিংয় ৰা হত 
আচলটি নাকে চাঁপ! দিয়ে মুগীর মত ডিঙ্গি মেরে চলেন। 
তাদের মনে হয় রাস্তায় সর্বত্রই শোংরা। আজক।ণ 
বাংল দেশে এইরকম কতকগুলি পাহত্যিক পদ্দিপিসীর 
আখ্াৰ হয়েছে। এদের শুচিবাফুগ্রস্ত মন বাঙল। 


সাঠিত্যের পাকাসড়কে, অলিতে গলিতে কেবলই জঞ্জাল 
দেখছে, নোঁংবা দেখছে । তাই অনন্ট্োপায় হয়ে এরা 
এই সব রাস্ত। নিছেদেব বুদ্ধির গোময় লেপনে পরিশুদ্ধ 
করতে লেগে গেছেন । শোন। যাচ্ছে এরপর সাঁহিতোর 
গোময়লিপ্র এই পরিশুদ ক্ষেত্রে এবা উপন্যাস, নাটক, 
গল্প, গান সব বন্ধ করে” দিয়ে অষ্টপ্রহর নাম-সংকীর্ত্নের 
ব্যবস্থ। করবেন। 
“অহো। সেদিন কবেবা হবে £” 


অথ পিসী ভ্রাতুদ্পুত্র সংবাদ 


কয়েকমাস পূর্বে কবি মোহিঙলাল “আত্মশক্তিতে 
প্রাম নববসের অবত্তারণ। করে? একটি উচ্ছাস প্রকাশ 
করেছিলেন। তার এক জায়গায় তিনি এই 'বলে, 
শাসিয়েছিলেন ষে তার ছু" একটি এমন কাল্চার্ড বন্ধু 
আছেন যাদের কাল্চারের পরিচয় পেলে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্র শুভ্তিত হয়ে যাবেন। শোনা যাচ্ছে উজ্ত। 
কালচার্ড বন্ধু নাকি 'শনিবারের চিঠি”কে আশ্রয় করেছেন। 
এর লেখা পড়ে” রবীন্্রনাথ ও শরতচন্ত্র স্তপ্ভিত হয়েছেন 
কিনা সে খবর আমর] পাইনি, তবে আমরা তো “চিঠির” 
কোন লেখার মধ্ো অনন্যসাধারণ কিছু পেলাম ন]। 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ছে। জনৈকা পিসী 
তার ভ্রাতুপ্পুত্রর বুদ্ধির প্রশংসায় পাড়ার লোঁককে 
অতিষ্ট করে? তুলেছিলেন। পাড়ার লোকের! একদিন 
তার কথার প্রতিবাদ করায় পিসী চোখে কাপড় দিয়ে 
বলেছিলেন কাদতে কাদতে--"তোমরা ধল কিগে। 
বলাঁক? ৩ ছেলে কি বাচতে এয়েছে, ও জগতে ঘোষণা 
পাথতে এয়েছে! কুড়ি কুঁড়ি বছবের ছেলে, মিউ মিউ 
করে মুঁড়র কলশী দেখিয়ে দেয়, আহা, ও ছেলে-কি বীচে। 
মাকে বে মা, বাবাকে বলে বাবা আব-আর আমি 


৪৬৯ 


কালি-কলম 


প্বেআবাী' পিসী আমাকে বলে কিনা পিলী-মা-আ-আ।+! 


আহা1-ও ছেলে কি বাঁচবে গা |” 


ভূত ভগবান ও ভালবাসার মাখামাখি 

চৈত্রের “কলোল” শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থুর “অতি আধুনিক 
বাউল সাহিত্য ”প্নস্বদ্ধে একটি দ্বাদশ পৃষ্ঠাবাপী রচন। 
সযত্বে উদ্ধার করেছেন । এ'র এই স্বদীথ “ভাষণ” পড়ে 
চাণক্যের একটা বিশিষ্ট শ্লোক কেবলই মনে পড়তে 
লাগল। 

রচনার একস্বানে আছে--প্য্দি কেউ 
50901১6০৪ নিয়ে দেখেন তাঁভ'লে এ কথ! নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হয়ে যাবে যে, ভগবান, ভূত ও ভালবালা-_ 
এ তিনটি জিনিষের ওপর আমাদের প্রাক্তন বিশ্বাস 
আমরা হারিয়েছি ।” 

বড়ই দুঃখের বিষয় ঘে, ১৯৩১ সালের সেঙ্গঃসর 
আগে এই স্ববিপুল 951860৮01০5 সংগ্রহের কোন উপায়ই 
নেই। ইতিমধ্যে গ্রশ্ন হচ্ছে__ণভগবান, ভূত ও ভালবাসা 
এক পধ্যায়ে পড়ল কি করে? অতি-আধুনিক বাঙলা 
সাহিত্যের ব্যাকরণ অনুসারে কি আছ্ক্ষর অনুযায়ী কথার 
শ্রেণীগত সাম্য নিবূপিত হবে? তা” হলে তো সঙ ও 
সমালোচক এক পধ্যায়েই পড়ে। 

ভূত ও ভগবান ছুটিই পারলৌকিক জীব (1)! এদের 
বাদ দিলে বিশেষ কিছুই হয়তো এসে যায় না। কিন্তু 
ভালবাসা ? ওট1 যে নিতাস্তই ইহলৌকিক। ওটা! বা? 
দিয়ে সংলারে ও সমাজে বসবাসট। কি খুব বাঞ্ছনীয় হবে? 
আমাদের অতি-আধুনিক সাহিত্যিক বন্ধুরা কি বলেন? 


কষ্ট করে 


কুমীরের চোখে সাতার পানি 

পরের মুখের কথা শুনে লেখা আর নিজের মন থেকে 
ভেবে লেখা এক ব্যাপার নয়। পুরাতন প্রসঙ্গ' লিখলেই 
সাহিত্য-প্রসঙ্গ লেখবার অধিকার জন্মে ন7া। এই বয়সে 
অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ মহাশয় যদি এটুকু না 
বোঝেন তাহলে তিনি প্রাচীন না অর্বাচীন, এ প্রশ্ন নিতাস্ত 


অপ্রাসঙ্গিক নয়। কিন্তু এতেই শনিমণ্ডল+ অত্যন্ত বিচলিত 
হয়ে উঠেছেন । | 

ধারা শরখ্চন্দ্রকে শৃগাল উপাধিতে ভূষিত করেছেন, 
নরেশচন্্রকে আলুপটল-বেচ। বেচারামে পরিণত 
করেছেন, দৈত্য হিরণ্যকশিপুর দস্তবিকাশ দ্বারা কবিগুরু 
এবং শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীকে সম্মানিত করেছেন,'অর্বাচীন 
কথায় তাদের আপত্তি দেখে হাসি পায়। বাংল! দেশের 
লোক এদের শিষ্টাচারের বালাই নিয়ে মরুকু। 


নবযুগের ইউক্লিড 

এতদিন বাংলার রসিক-সমাজ জান্ড কাব্যেই 
মোহিতলালের অধিকার আছে, কিন্ত গণিতে ও "যে তার 
এমন অক্ষুগ্ন অধিকার চৈত্রের "চিঠিতে ভিনি তা" প্রমাণ 
করেছেন। ম্ণিবজ ভারতীর একটা কথা থেকে এক 
খিওরেম গড়ে তুলে দ্বিনি তার উপর 0. £. 1)র শীল- 
মোহর মেরে দিয়েছেন | 

ইউক্লিত জ্যামিতিশাস্ধের অনেক কিছু জানলেও 
সরল রেখাকে কি করে বৃত্তে পরিণত করতে হয় তা” 
বোধ হয় জানতেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচান্সেলর 
শ্রীযুক্ত যছুনাখ নরকার মহাশয়ের দৃষ্টি আমরা এই 
অভিনব 'থিওরেমটি'র প্রতি আকর্ষণ করি। ছেলেদের 
পাঠ্যপুস্তকে এট স্থান পেলে মোহিতবাবুর আর বিগত 
দিনের অবহেলার জন্ঠ কলকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের ওপর 
অভিযোগ করবার কিছুই থাকবে না । 


ডাক্তারের নাড়ীজ্ঞাম 

শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টেপাধ্যায় সাহিত্যিক ভ।ক্তার, 
কিন্তু তার সাহিত্যের কি অপুর্ধ নাড়ীজ্ঞান ণিক্- 
লিখিত উদ্ধাত অংশ থেকে তা' স্পঈ বোঝা যাবে। 
হিলিতে যুবকনমিতির সভাপতি হঃয়ে স্থুনীতিবাবু এই 
বস্ততাটি পাঠ করেছিলেন এবং স্থুবিজ্ঞ প্র্থাসী- 
সম্পাদক মহাশয় তাঁর সম্পাদকীয় মন্তব্যের মধ্যে এটি সযতে 
উদ্ধার করেছেন॥ বস্তগত ও ভাবগত বিষয় হিসাবে 


নই 


আর্টের আটচালা 


বাস্তীয় কেরোপিন কাঠের বাক চড়ে ষারা বাঙলার 
যুবকনুন্দকে "অন্ধকার থেকে আলোকে” নিয়ে যেতে চান 
তাদের বন্ধ তার সঙ্গে এর জ্ঞাতিত্ব আছেঃ তবে তারাও 
(বাধ হর এর চেয়ে ভাল বাঙলা বলেন। 

বক্ত তার অংশটি এই £-_ 

“আমাদের দেশের বড়ো বড়ে। সমস্য! পড়ে 
রয়েছে ; সেইসব সমস্ত ছেড়ে দিয়ে সাহিতেো যারা 
আটের, মনস্তত্বের আর বস্ত্তান্ত্রিতার দোহাই দিয়ে 
4১1৮ (0 451৮5 51৪ এই আপত্তিযোগা সতের অজুহাত 
দেখিয়ে, আর ইউরোপীয় কণ্টিনেপ্টাল সাহিত্যের বদ- 
হজমে+্, কলে, যৌনসনস্তার আমদানী করছে দেশের 
আর স্বসমাজের সমন্যার সমাধান যাদের দ্বারায় মৃত্রায়, 
নেতৃহীন, বুন্ধিমান ব্যক্তিদিগের দ্বারা পরিত্যক্ত সমাজ 
কস্কালের প্রতি কেবল গালি বর্ণ করেই আর কতকগুলি 
মন্ত মত্ত বচন আগড়েই হয়, 'ভরুণ আর 'কচি” নামে 
খাত 21017011021 07010081115 সেই সমণ্ত “ছদ্মবেশী 
পাপ?--তাঁদের কাছে আমার বক্তব্য বলছি ন1।” 

উত্তম। সব চেয়ে মজার কথা এই যেযুবকণের এম, 
দম, অপ্রমাদ বিষয়ে উপদেশ দিতে গিয়ে মিশনারী মহোদয় 
উক্ত কথাগুলি বলেছিলেন । কিন্তু উপদেষ্টার কি 
অগ্রম্ত্ত ভাব! উপদেষ্টা বোধ হয় নেপথো যুবকদের 
বলেছিলেন--"যা বলি তা” কোরে, যা" করি তা 
কোরে ন।॥” 
কাকে ফেলে কাকে দেখে 1 

শ্রীযুক্ত যতীন্রমোহন বাগচী মহাশয়ের “নীহা।রক।' 
নামে একখানি নৃতণ কাব্যগ্রন্থ বেরিয়েছে । 'তাতে 
“হিমালয়” শীধক কয়েকটি টতন্দ*পদী কবিতা আছে। সেই 
কবিতার প্রথম পৃষ্ঠার পাঁদটাবায় . এই কয়টি কথা 
আছে $- 

"হিমালয় সম্বপদ্ধে এই কয়েকটি কবিতা রচন।র সহিত 
ধামার আগ্ধেয় বন্ধু ব্যাটার শ্ীধুক্ত শরস্টগ্র ৭2 
মহাশয়ের সাঁভ৮য্যস্থৃতি সংশ্লিষ্ট 


আঁতি " মধুখভাবে 


পৃহিয়াছে | একত্র হিমালয়দর্শনেব যে সৌভাগ্য ঘটিয়া- - 
ছিল, মে সৌভাগ্য অঞ্জনের ভিনিই ছিলেন প্রধান 
লহাম়ক |” | 

“যোগাং যোগ্যেন যোজয়েৎ”। হিমালয় বড় পাহাড়, 
শরতবাবুও বড় লোক। আমরাও, কাবিরু স্বরে স্বর 
মিলিয়ে শরৎবাবুকে আমাদের আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
'তনি সঙ্গে না থাকলে বঙ্গ-ভারতী এই অযুল্য সনেট-মালা 
হতে বঞ্চিত হন্ছেন। 

কবি বোধ হয় মনে করেছিলেন যে, এই পাদট্টীকার 
সাহায্যে পাঠকের পক্ষে ভার কবিতাব মশ্্ব উপলব্ধি করা 
সহজ হবে । কিন্তু আমাদের তে। মনে হয় ফল উল্টা 
তিনি তার এই বন্ধুপ্রীতি এমন আর্টিষ্টিক 
'ভাবে ও ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন যে, আমরা তাঁরই 
তারিফ করব কিত্বার কবিতার তারিফ করব তা+ ভেবে 
ঠিক করতে পারিনি । 
দ্বাপরের অবতারের অবতরণিক' 

চাণক্য বলেছিলেন 'সাধবে। নহি সর্বত্র 1 এখন কিন্ত 
,স শীতি উল্টে গেছে। সাঁধু ছেড়ে গ্রামে গ্রামে এখন 
অবতার বা জগদ্গুরুর আবির্ভাব হয়েছে । এই গকম 
কোঁন এক অবতারের ছুই চ্যালা সেদিন জনৈক লব্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিকের কাছে এসে হাক্ির-তাদের বাৎসরিক 
উত্সবে তাকে সভাপতিত্ব করতে নিয়ে যাবার জন্ত। 
বলে রাখা ভাল ছুজন যুৰকই বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট । 
তাদেপ মধ্যে যে কথোপকথন হয়েছিল আমর! তা নিমে 
উদ্ধত কলাম-- 


হয়েছে । 


সা। আপনাদেব ওখানে গিয়ে কি করতে হবে? 
যু। চার রকম যুগ আছে জানেন তে? 
স1। জানি না, বে শুনেছি এবং 
ধারাপাতে পড়েছি বটে। 
যু। হ্যা, এই সত্য, জেতা, দ্বাপর, কলি। তা, 


কালধুগ শেষ হয়ে গেছে জানেন তো? 


ছোটবেলার 


সা। বহু ন7 এতবড় খবরটা তে জানতাম ন। 


কালি-কলম” 


এরা, বলেন কি? কলিযুগ শেষ হ'য়ে গেছে? তা কবে 


থেকে হ'ল ? 
চট করে' সাহিত্যিকের টেবিল থেকে একখগ্ড 
কাগজ নিয়ে একজন যুবক তাতে অন্ক কষতে 


লেগে গেলেন--৩০০৪ ৮৫৯৪০ ১৭ ইত্যাদি। শেষ হলে 
অস্কট। সাহিত্যিকের বিন্ময়বিস্কীরিত চোখের সামনে 
তিনি ধরলেন। 

সা। না, এটুকু বুঝতে পারলে আমি অনায়াসে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করতে পারতাম । পরীক্ষায় 
অস্কেতেই ফেল করেছিলাম । 

যুবকটি দম্বার পাত্র নন। তিনি আবার একটা 
অস্ক কষে ৪৮ গুণফল বাগ করে' বল্লেন £-- 

কলির গর কোন ধুগ হবে বলুন তো? (0০১০1 
91061এ আবার সত্য যুগ ংবার কথা তো? কিন্তু ত। হবে 
না। কলির ঘোর পাপের পর সত্যের পুণ্য সহ্‌ হবে না 
কিনা-_ 

সা। খুব গরম ঘর থেকে একেবারে ঠাণ্ডায় বেরিয়ে 
এলে যেমন নিউমোনিয়। হবার সম্ভাবনা । বুঝেছি। 

যু। হ্যা, অনেকট1] সেহই রকম। তাই ফেরবার 


সময় ০০11০ 91:061ট1 উল্টে যাবে--কলি, দ্বাপর, ত্রেতা, 
সত্য। অতএব কলি যে শুধু শেষ হয়ে গেছে তাই নয়, 
এই যে --৪৮ দেখছেন এই ৪৮ বছর আমর বাপরে ঢুকে 
গেছি। 
সা। বটে, বটে। এতো মহাচিস্তার কথা। 
হ'লে এখন কি কা যায়? 
যু। হ্বাপরের একটা নিয়ম হচ্ছে এই যে, দ্বাপরের 
যিনি অবতার তাকে প্রাণভরে” ডাকলেই তিনি নেমে 
আসেন। আমাদের এখন দ্বাপরের সেই অবতারকে 
প্রাণভরে” ডাকতে হবে। এই ডাকার কাজে আপনাকে 
অধিনায়কত্ব করতে হবে। 
সা। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ) আচ্ছ।, আপনার! 
এগিয়ে ডাকুন গে আমি একটু পরে যাচ্ছি। 
শোনা যায় ঘুবক ছুটি ব্যাপারট1 ঠিক বুঝতে না পেরে 
ভ্যবাচাকা খেছ়ে তখন প্রস্থান করেছিলেন। বস্তু 
আশ্রমে গিয়ে মগজে বুদ্ধি থিতুলে সাহিত্যিকের শেষ 
বক্তব্যের মন্ম গ্রহণ করে উক্ত সাহিত্যিককে একখানি 
বজন্তমোভাবোদ্দীপক চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলেন । 
বিরূপাক্ষ শশ্মা 


তা1- 


বিচিত্রা 


বাংল৷ কাউন্সিলে মন্ত্রী-বেতন মঞ্জু হইয়াছে, বেতন- 
না-মঞ্জুর-প্রস্তাব টিকে নাই। মন্ত্রীদের প্রতি অনাস্থা- 
প্রস্তাবও তেমনি বাতিল হইয়াছে। 

এই প্রস্তাব ছইটার জয়-পরাজয়ের মধ্যে সত্যই দেশের 


জয়-পরাঁজয় বিশ্ুমাত্রও নৃতন হইয়া দেখ। দেয় নাই- 
ইহ] লইয়া আমাদের আপশোষ করার কিছুই নাই। 


গী রং 


৬৪ 


বিচিত্রা 


লইয়াই পাবে-আঅন্ত কোন কারনে নহেোী'* 
কগ্রেস-কন্্ীরা সেই সংকল্প লইয়াই সেখানে গিয়াছেনর্ণ 


যেখানে এই কাউন্সিপ-ব্যাপাটাকেই মনিয়া লগ্ডয়া বাইতে 


য় না, সেখানে কাউন্সিলের একট। দুইটা প্রস্তাবের মূল্য 


র কতটুকু? 
জনমত কি, তাহা হংবেজ-রাজপুরুমকে দ্রেখাইবার 
দি কোন আবশ্যকত। থাকে ভাহ। পুর্বেই একাধিকবার 
খানে হইয়াছে । 
অবশ্য জনমত কি, তাহ। আমাদের নিজেদের বুঝিবার 
এবং তাহ। বুঝ হইয়াছেও। 
বাংলার কাউন্সিলের যে গঠনপ্রণালী-ইহাতে জন- 
মতের জয় না হইলে অস্বাভাবিক হইবে না_বরং তাহাই 
হইবে স্বাভাবিক । যেখানকার গোড়ার গঠনই-_প্রতি- 
নিধিতবের ধারাই_-মনোনীতের পদ্ধতিই-_-আমর] অন্ঠায় 
বলিয়! ঘোষণ। করিয়|ছি, সেখানে জনমতের জয় ন| হইলে 
আমাদের সত্যকার রাজনৈতিক প্রচেষ্টার কোন মহ।- 
ভারত অশুদ্ধ হইবে না। 
কাউন্সিলের এই অন্থায় গঠন প্রণালীর জন্তই জনমতের 
সত্যাবাণীকে সেখানে জয়ী করিতে মিথ্যার স্গে কতবার 
শপোষ করিতে যাইতে হইয়াছে । এ পথে জন্ম্তকে 
'যী করাপ দুরতিভোগ কংগ্রেসকে যদি ভবিষ্যতে আর না 
বিতে হয়--তবেই জনমত সসম্ম(নে আত্মপ্রতিষ্ঠ। কবিতে 
'রিবে। 


ধর 
ভারপর বড় কথ! এই ষে, যেখানে সংস্কার- আইনের 
০-3000001কে মানিতেই মাথা কাট। যায়, সেখানে এই 
ন্নংলর দুই-একট| তুচ্ছ জয়-পরাজয়কে ঝড় করিয়। 
নিজেদের টৈন্থুকে আরে বড় করিয়! তুলি কেন? 


কংগ্রেসে স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর, 


শন কমিশন বজ্জন-ব্যবস্থ। পরিগৃহীত' হইবার পর-_ 
গন্ঠুকন্মীদের কাউন্দিলে যে কারণে যাওয়! চলে এই মন্ত্রী 
" না-মঞ্জুর ও অনাস্থ।-প্রস্তাব-উথপন তাহার 

| কংগ্রেস-কম্মীরা কাউন্সিলে বাধাদানের সংকল্প 


আর অপরে তেমন নহে। এর মধ্যে কেহ কেহ” মন্ত্ী- 
বেতন না-মগ্তুর ও অনাস্থা-প্রস্তাবে কংগ্রেন তথা স্বরাজ্য- 
দলের সঙ্গে ভোট দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি 
বিভিন্ন দিকে । ইহাতে এক-আধটি প্রগাব জে তাই সম্ভব 
হউক, কি হারাই সম্ভব হউক--যেব্যাপার লইয়। আমাদের 
লড়াই তাহা বড়ই এলোমেলে। হইয়। যায়। 


জনসাধারণের শিক্ষার একট দিক অবশ্ত এদিকে 
আছে--কিন্ত আমর কংগ্রেসের তরফ হইতে ও যদি আজ 
এপ্দিকে কাল সেদিকে-+এবং আমাদের যাহ। চাই তাহার 
বিরোধীদেরই দলে টানিয়া আনিতে সাময়িক চেষ্টা করি, 
তাহা হইলে জনসাধারণ একট। প্রন্তাবের জয়-পরাজয়কেই 
বড় করিয়া দেখিবে--আঘর্শকে ধরিতেই পারিবে না| 

রায় যছুনাথ মঞ্জুমদ্ধার বাহাছুরের মায়! ত্যাগ করার 
মূল্য একটা প্রস্তাব পাশ করার চাইতেও ঢের বেশী। স্যর 
আবদার রহিম, ফজলুল হকৃ বা নাটোর-রাজ যা চাহেন 
আমরা কংগ্রেসের দল তাহ চাছি না। এট! যতই বড় 
হইয়! উঠে ততই ভাল-_-আর এটা যতই গুলাইয়! যাইবে, 
জনসাধারণের চাওয়ার আদর্শও তেমনি গুলাইয়! যাইবে। 
সংখাডর চাইতে এই ছুদ্দিনে আমাদের শক্তির উপরেই 
ভরসা রাখিতে হইবে । কংগ্রেস-সদস্যর। যে কয়জন থাটি 
আছেন তাঁহারা যদি সংঘবদ্ধ থাকেন তবেই তাহাদের 
ব্থার্থ প্রভাব দেশে বাড়িবে-কিন্তু সংখ্যার স্বল্পতার 
অস্থবিধা এড়াইবার জন্য ঘদি তাহারাও মিথ্যা সংখ্যার 
দিকে তাকাইতে যান--গৌজামিল দিয়া সংখ্য। বাড়াইতে 
যান_তবে এ মিথ্যা সংখ্যার ফাকেই তাহাদের প্রভাব 
কমিবে। রায় বাহাছুর গ্রভৃতিকে বাদ দিয়া সংখ্যায় ন্যন 
থাকিলেও দেশের মুখ তাহারাই উজ্জল রাখিতে পারিবেন, 
মন্ত্রীর বেতন মঞ্জুর হইলেও পারিবেন। 
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কাজি-কলম 


শন্ত্রী'বেতন-না-মঞ্রর-প্রস্তাব অধিক ভোটে পাশ 
হইলে বসা হইবে জনমত জয়ী হইল-আবাব ভে।টেব 
দ্বোরে প্রপ্তাৰ বাতিল হইলে বলা হইবে, 00৮ 
করিয়াছে_সরকারী সাহাষা প্রভৃতি মিলিয়। এ কী 
করিয়াছে। কিন্তু কথ। ত ভাত নহে। 

এই কাউক্ষিলই আজ জনমতের বিরুদ্ধে জাডাউথ। 
আছে | উহ্াই যেখানে অসিদ্ধ, সেখানে ভঠাৎ্ কোন কারণে 
একট! প্রপ্তাব পাশ হইলেই কি আর জনঘতের জয় সাব্যত্ 
হয়? জনমতের জয় বলিয়া গৌরব লইতে হইলে দৈন্যবে এ 
আকার করিয়। লইতে হয়| কিন্তু তাহ| নহে । আমর! বলি 
জাতি আজ গোড়ার দৈন্যকেই মানিয়া নিয়াছে, অর্থাৎ 
জ্নমতকে পদে পদে দলিত করিয়া এই রাজ্াশাসন 
চলিয়াছে--চলিতে পারিয়াছে, ইহাই আমাদের দৈন্য। 
এক-আধট! প্রন্জাব উপলক্ষ করিয়! আমাদের জয়ও নাই 
পরাঁজয়ও নাই । 

মিথা। জয় লইয়! মিথ্যা! আনক্ষ(লন করিতে হাই 
বলিয়াই, আজ দেশের ও জাতিব ছুর্ভাগ্য ও দুর্গত্তির 
সুযোগ ও ক্বুবিধ। লইয়! মন্ত্রীগিরিতে কাধেম হইয়া, 
আমলাতস্ত্রের সং মৃশ্্রীদের মত ক্ষীণজীবীদের৪ আর 
উল্লাসের অস্ত নাই ! 


বাংলায় বয়কট-অ।ন্দোলন যথেষ্ট প্রসারত। লাভ করে 
নাই । শ্রীযুক্ত হৃভাষচন্ত্র শারীরিক অন্বস্থতা অগ্রাহ 
করিয়া বংকট আন্দোলন সফল করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 
কিন্তু এক! স্থভাষচন্দ্রের বা একা কংগ্রেসের চেষ্টায় বয়কট 
আন্দোলন সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না । দেশব্যাপী 
নিরুদ্যম দূর করিতেও যেমন এই আন্দোলনের 
আবশ্যকতা আছে, বয়কটের সঙ্গে যে স্বদেশী প্রচার 
ছইবে তাহাতে দেশাত্মবোধবৃদ্ধিরও তেমনি যথেষ্ট সম্ভাবন] 


আছে।-_ এইই ব্যাপারে কংগ্রেসের চেষ্টাকে সাফল্য 
নখ্ডিত করিতে সকলের চেষ্টা করা কর্তবা। জেল্সাম 
জেলায় কংগ্রেসের শাখ।গুলিতে ঘদি প্রাণের পরি 
দেশ পায় সমগ্র দেশের প্রাণ? জাগিয়। উঠিবে। 

কলিকান্াার ছভ্রব| এই সম্পরকে অনেক-কিছু করিতে 
পাঁরেন। স্বদেশীপ্রহ তীহাব। গ্রহণ করুন। শুধু কাপড় 
নহে-মন্যান্ত বিলাশী জিনিসও তীহারা বঙ্জন করি 
চলুন। ছাদে মধ্যে বিলাসদ্রবা কম প্রচলিত নয়, 
তাভারা সে-পবও বজ্জন করিতেছে পারেন- নিজেদের 
সমার্জে কেচ বাবহাধ ন। কবে হাহা দেখিংত পারেন । 
হাররা যে ঢেউ ভুলিবে, তাহ! ঘুবকপ্রৌবৃদ্ধদের বিচলিত 
করিবে, ইহা আমাদের বিশ্বান। এই সম্পর্কে কংগ্রেস 
হইতে কিছু চেষ্টা চলিতেছে - কিন্তু গ্রয়োজন হিসাবে তাহা 
পর্যাপ্ড নয়। সকলের কর্তব্য কংগ্রেসের সঙ্গে যোগ দিয়! 
এই আন্দোলনকে সফল করিয়| তোলা । 


হ্রমা সাঠিতা সম্মেলনে শরহৎচন্দ্রেব "খের দাবা, 
বাজেয়াপ্ত হওয়র বিরুদ্ধে একটি প্রস্তাব ছিল। সনাপতি 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টেপাধ্যায় মহাশয় এই প্রস্তাবটিতে রাণ 
নৈতিক সম্পর্ক আছে বলিয়। উহা সভায় উদ্ভিতে দেন 
নাই। ইহ। লইয়া কাগজে খুব আলোচনা হইয়াছে । 

আমাদের প্রথম কথা- প্রস্তাবটি যদি এই নিমিত্ত ই, 
যে, গবর্ণমেপ্ট বিন। বিচারে--অর্থাৎ কোন বিশিষ্ট বিচারক 
স্বার। তাহ! বিচার তথ। প্রমাণ ন| করিয়া _-পুস্তকশি 
বাজেঘ়াপ্ত করিয়া অন্যায় করিয়াছেন, তবে কেবল “পথে 
দাবী” নয়, আরে! অনেক “ছোটথাট+ লেখকের লেখা বই 
গবর্ণম্ণ্ বিন। দোষে (যেহেতু আদালতে দোষ প্রমাণিত 
হয় নাই-ামর| সকলের লেখাই নির্দোষ ধরিয় 
লইলাম।) বাজেয়াঞ্ধ করিয়াছেন।- প্রস্তাবে তাহা ৩ 
নাম কর। কর্তব্য ছিল। রি 

কাবণ, প্রশ্থাবের উদ্দেশা যদি এই হয় ঘে, এই রক: 
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বিচিত্র। 


আন্দোলন করিলে সরকার ভবিষ্যঙ্ছে সাবধান ভইবেন, 
ক্ষবে প্রন্থাব শুধু “পথের দাবীর জন না হইয়া সকল 
পীজেয়াপ্ধ বইয়ের জন্যই হওয়া বাঞ্ছনীয় । অল্ঠথায় 
শরংচন্দের বইয়ের জন্য (ধেতেত এজন্য আনে লন হয) 
ভবিষ্যতে যেমন সবস্াব সাবধান ভইবেন--অপরের 
বেলায় (গেহেত কোন আন্দোলন হঘ না) নেমনি 
বেদুরোয়৷ হইবেন। 

অন্ত দিক প্রপ্তাবের উদ্দেশ্বা যদি এন ভয় থে সরকারা 
অন্থ।য়ের নিক্কামভাবে নিন্দা করা, হাহা হইলেও সকল 
লেখকের বাছেয়া্ড পুস্তকের জন্যই তাহা কর। উচিভ-- 
কারণ, «পথের দাবী'তেও থে অন্যায় 'শতবর্ষের বাংলা*র৪ 
সেই 'অন্থায় , “রক্তুলেখাঠ “ভাঙ্গার গান ৪ “বিঘেপ 
বাশীতেও তই । আব বদি প্রন্তাবের উদ্দেশ্য এই হয় যে, 
লেখকের প্রতি সান্ছভূন্তি দেখান, তাহ! হইলেও 
সকলেব প্রতিই তাহ। দেখানে। কর্তব্য । কারণ নুম্পষ্ট। 

চা $ 
চি 

এখন কথা এই--সাহিত্যিকদের লেখার উপরে সরকারী 
অন্য।য়ের প্রতিবাদ কর! সাহিত্য-সম্মিলনীব এলাকার ম্ধ্য 
আসে কিন।--এতটুকু রাজনীতি সাহিত্য-বৈঠকে চলিবে 
কিনা? আদৌ ইহ! রাজনীতি কিনা সেই আলোচনা 
অ।ণ।তত থাকুক । ধরিয়া লএয়! যাক সরকারী কোন 
ব্য্যের ( তাহ। সাহিত্য লইয়! হইলেও ) প্রতিবাদ যখন 
'ভখন ইহা রাজনীতি । রামানন্দবাবুর বাক্তিগত কোনও 
আপত্তি যে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে নাই তাহা তাহার 
“থাতেই প্রকাশ ।--মরকারের এই ধরণের ভুলুমে যে 
সাহিতোর স্বাভাবিক সমৃদ্ধির পথ রুদ্ধ হয় ইহ|৪ তিনি 
মানেন। তাহার কথ। এই যে, সাহিত্যসভায় সরকারী 
$শ্মচারীরাও যোগ দেন, স্থতরাং রাজনীতি সাহিতোব 
খেহঞফকে আনিলে তাহাদের থাক] চলে না, তাহার! 
' এলে লাভ নাই, লোকসান আছে। 
« আমাদের মনে হয়। এই ধরণের প্রস্তাবে রান্রনীতি 
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নন কিছু নাই । সাঠিতোর সম্পর্কে সরকাণের দন্ত 
কাধা ভাহাব গ্রশংস| ব। নিন্দ।  প্রশস| হইলে র।জনরতি 
বপিয়। বঞ্জিত হইত কিন। তাহা 'অবশ্তাই বুঝিবর অবসর 
নাহ) সাঠিত্যিব সশ্মিলনীতে চলিনে কিনা? আমাদের 
নে হয, চলা উচি। ্ 
চল। উচিত কিন।, সভাপতি ভিপাঁবে র।মানন্দবানু 

বিষয় সভাব মতামত লইলে বোধ হয় ভাল 
বরিতেন। সবকারী কশ্মগারীবা বাজনীতিসম্পকিত 
কোন সাভিতভাবে এ পছন্দ করিতে ন। পারেন-ব। কেন 
স।চিত্য-সভায় তাহার মান দিতে আপত্তি কবিতে পাবেন। 
তখন সাহিত্যের মুখ চাহিয়াই-বড়লোক সন্তেদ 
তাহাদের মায়া ত্যাগ কব ভিন্ন উপায় কি? 

সাহিভা-সন্মিলনীতে সাহিভ্যের উপরে , সরকারী 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রস্তাব আমিতে পারে; আমাদের মনে 
হয় আসা উচিত । সে েত্রে সরকারী কর্মগারীর। 
ধস্তাবের উত্থাপনের নিকুন্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়াও 
নিজেদের মুক্ত বাখিতে পারেন_রাজ-কর্মচারী খাঁর! 
নহেন (সেই সংখ্যাই অধিক) তাহাদেবও সাহিত্য-বৈঠক 
ঠিক ঠিক চলে। 

সাহিত্যক্ষেত্রে রাজ-বর্খচাঁবীর সংখা! বেশী নহে 
তুলনায় নিশ্চয়ই কম। আুতরাং শুধু ইচাদের সভায় 
প।ইবার জন্তক একট। বৃহত্তব প্রয়োজন উপেক্ষ। কর। যায় 
না। 1” ছাড়া সাহিত্য বাদ দিয় রাজনীতি, বাঁজনীতি 
বাদ দিয়া সাহিহা গড়ার চেষ্টা যদি এদেশে চলে, আর 
সে চেষ্ট। সফল হয়, তবে হাভাতে সাহিতা ও রাজনীতি 
ছুইয়েরই ক্ষতি করিবে । মে যাক্‌। সাহিত্য সরকারী 
ব্যবস্থায় পীড়িত হইতেছে ইহ! যদি সত্য হয়, বে ৫সই 
সম্বন্ধে ভাবী কর্তব্য নির্ণয় সাহিত্য-সম্মিলনীর অন্য তম 
কর্তব্য হওয়া উচিত । 

যাহা বিচারে বিদ্বেষমূলক-_রাজদ্রে(হমুলক সাবান্ত 
হইয়াছে সেই সম্পর্কেও বর্তমানে এই অভিযোগ নহে; 
এই অভিষে।গ-শুধু বিচাব না করিয়া যে পুস্তক 
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বাঙ্গেয়া্ধ কর! হয়, তাঁহারই বিরুদ্ধে মাত্র। এই অপরাধে 
ঘঁধ রাজ-কম্মচারী সাহিত্যিকগণ সাধারণ সাহিত্যিকদের 
সম্পর্কে না, আসিতে চাহেন-_-তাহাদের ধরিয়। রাখিবার 
এমন সোজ। পথ ৪ ত পথ বলিয় মানা যায় ন।। 


ন্ুভাধচন্দ্র কলিকাতা করপোরেশনের মেয়র হইতে 
পারেন নাই। স্থুভাষচন্দ্রের দেশ-সেবার অকুত্রিম ইচ্ছ।, 
অনলস বন্মনিষ্ঠা যে তাহাকে মেয়র হহবার যোগ্য 
করিয়াছে ইহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। স্থভীষ- 
চন্্ের এই পরাজয় অর্থে কংগ্রেস দলের তথা ম্বরাজা- 
দলের পরীঞ্জয় স্থচিত হইয়াছে, অনেকে এমন কথা বলি- 
তেছেন, কিন্তু আমরা একথা সত্য বলিয়! মনে করি না। 

দেশের লোক কংগ্রেলকে যতখানি বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
করিবে কংগ্রেসের জয় ততখানিই । কোন একদিন কোন 
কারণে জয় ব। পরাজয়ে তাহার হাস-বুদ্ধি হয় না বলিয়াই 
মনে করি। এখন কথা হইতেছে, যে সব প্রতিনিধি 
এথানে গিয়াছেন তাহাদের লহয়া। সকলেই সেখানে 
কিছু উদার সেবাপরায়ণ মতিগতি লইয়াই যাঁন নাই? 
নানা রকমের স্বার্থও সেখাত্রে কাজ করিয়। চলিয়ছে। 


অনেক সদস্য এমনও আছেন, ধাহাদের কলে-কোৌ 
হাতে রাখিতে পারিলে কাজ হয়, অন্যথায় হয় 
এদের এক কালের “না'ও যেমন মূল্যহীন, অন্ত কা 
৪ তেমনি সুলাহীন--অস্তত্ঃ কোন ব্যক্তির বা 
বিশেষের সত্যকাব জয়-পরাজম্ধ তথ 
তাহাতে করিয়। সাব্যস্ত হয় না। 

মুসলমান সদস্তরা৷ কিচাহিয়া কি পান নাই, আ 
জানি না; কিন্তু এই চাঁওয়। ও দেওয়ার কথা 
করপোরেশনের ব্যাপানেেও সত্য হয়, সুভাষচন্দ্রের * 
তেমন পরাজয় অগৌরবের নহে । এই সব মিথ্যার : 
আপোষ করিয় তাদের তুষ্ট করিয়া জয় যে সত্যিক' 
পরাজয় একথা যথার্থ শক্তি সাধককে স্বীকার করি 
হইবে। 

কলিকাতা করপোরেশনের মতিগতি এ কয় »ব। 
অনেকট। পরিবর্তিত হইয়াছে। ইহাই কংগ্রেস 
স্বরাজ্য-দলের করপোরেশনের গৌরবের কথা । এই ধ 
যদি দিন দিন বাড়িতে না থাকে, বর্তমানের কর্মকর্তা 
হাতে পড়িয়া! যদি ইহার ব্যতিক্রম হয়, সহরবাসী তা. 
সহা করিবে ন।। 


শক্তি ও (৫ 


শ্রী নলিনীকিশোর গুহ 
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লা পপ পা বাসস 


গ্রী শিশ্রিরকুমার নিয়োগী কর্তৃক, ১এ, রামকিষণ দাসের লেন, নিউ আর্টষ্টিক প্রেস হইতে মুদ্রিত ও 
বরদা এলেলী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাত। হইতে প্রকাপিত। 
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